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Ночью бѣшеные порывы сѣверо-восточнаго вѣ
тра.

Подарокъ холодной Россіи. Наша ужасная бо
ра, когда все Черное море темнѣетъ и корчится 
подъ ударами нежданнаго урагана, а рыбачьи суда 
заползаютъ скорѣй въ береговыя щели отсижи
ваться отъ непосильной бѣды. Да и пароходамъ не 
легче. Сколько ихъ гибнетъ здѣсь въ это не
настье! . .  Непогода, разыгрывавшаяся по всему по
луострову, не остановила болгаръ. Я уже описы
валъ ихъ наступленіе перебѣжкой къ турецкимъ 
фортамъ, именно къ той «Большой Медвѣдицѣ», ко
торую составляютъ семь такихъ сосредоточивших
ся въ одно грозное гнѣздо. Всѣ они новые, воору
женные прекрасными полевыми орудіями. За ва
ломъ здѣсь засѣлъ значительный гарнизонъ. . .  
Подъ ударами вихря, наносившаго цѣлыя тучи до
ждя, болгары, умѣющіе великолѣпно пользоваться 
мракомъ и ненастьемъ, по страшнымъ, скользкимъ 
осыпямъ шли, не отдыхая, въ атаку на эти чудивт 
шіяся неодолимыми позиціи. Пристрѣлявшіяся за 
день болгарскія батареи и въ сплошной темени били 
по ихъ землянымъ валамъ, снося сосредоточенными 
ударами прочь казавшіеся такими надежными 
оплоты. Какъ говорятъ, въ шумѣ бури не было 
слышно движенія боевыхъ колоннъ, развертывав-
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шихся въ цѣпи по отложинамъ и склонамъ горъ. 
Турецкая пѣхота, какъ и днемъ, продолжала не
истовый обстрѣлъ полосы подступа къ нимъ, но 
которой должны были пройти болгары. Почти 
одновременно они кинулись на три главные редута 
изъ этихъ семи. На первый, второй и седьмой. 
Надо отдать справедливость туркамъ, — на пер
выхъ двухъ они защищались упорно и ушли толь
ко послѣ ненавистныхъ имъ ударовъ «напредъ, на 
ножъ!», въ которыхъ являются такими мастерами 
эти лучшіе ученики русской боевой школы. Тур 
ки, отбиваясь, пробовали сами бросаться на непрія
теля, даже ощетинивались штыками, которые у 
нихъ почти на три вершка длиннѣе болгарскихъ. 
Дрались прикладами. Бѣшено схватывались грудь 
съ грудью, — но должны были или ложиться подъ 
ударами болгарскихъ полковъ или же бѣжать въ 
спасительный для нихъ мракъ, подъ подхлестывав
шіе ихъ на побѣгѣ удары порывистаго урагана. Въ 
редутѣ № 7 они даже не ожидали, что болгары 
такъ близко, и когда тѣ перебросились черезъ 
брустверы, турки уже не могли отвѣтить ударомъ 
на ударъ. Натерпѣвшіеся за день, потерявшіе то
варищей въ полосѣ обстрѣла,, солдаты народной 
арміи какъ смерчъ прошли черезъ этотъ редутъ. 
Тутъ все, что -смѣло подняться передъ ними, по
гибло отъ штыковъ. Былъ бой кровавый, страш
ный, молчаливый. Вся обида, накопившаяся за 
много лѣтъ, сказалась въ этомъ позднемъ возмез
діи, вся боль души за замученныхъ братьевъ и 
оскорбленныхъ сестеръ, весь ужасъ сознанія своего 
униженія, вся горечь безмолвнаго созерцанія изъ-за 
рубежей злодѣйствъ, творимыхъ надъ безсильной и 
безотвѣтной райей . . .  Разсказываютъ много от
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дѣльныхъ эпизодовъ этого боя, но они тонутъ въ 
общей отвагѣ, въ сплошномъ подвигѣ всѣхъ, 
которымъ незачѣмъ было подавать примѣра. 
Вѣдь вся атака, отъ переднихъ звеньевъ насту
пающей цѣпи до подпиравшихъ ихъ слѣдующихъ 
линій, складывалась въ общій ударъ, гдѣ не раз
берешь, который палецъ въ кулакѣ сильнѣе. 
Турки, разумѣется, не могли примириться съ та
кою одновременною потерей трехъ фортовъ. Какъ 
и противъ скобелевскихъ траншей на Зеленой го
рѣ, они начали неистовыя атаки. Собрали все, что 
могли, свили въ одинъ жгутъ силы, значительнѣй
шія, чѣмъ тѣ пѣхотныя части, которыя у нихъ 
отняли позиціи. Не надѣясь на это, переодѣли 
офицеровъ впереди въ болгарскіе мундиры и кри
чали побѣдителямъ: «Не стрѣляйте, свои!». Бол
гары такимъ «своимъ» не повѣрили, и трудно со
считать, сколько непріятель потерялъ здѣсь опять. 
Говорятъ, ихъ уронъ въ одну эту ненастную ночь 
равняется возможнымъ утратамъ въ большомъ 
сраженіи. Въ отчаяніи они обрѣли позабытое 
было мужество. . .  Падали, и на мѣста пав
шихъ становились новые ряды контръ-атаки . . .  
Эта бурная ночь свистала и выла кругомъ, обдавая 
ихъ тучами дождя, била черными крылами неждан
ной ббры . . .  Къ утру всюду стоялъ туманъ, и ни
чего кругО'Мъ не было видно, но болгарскія боевыя 
колонны сохранили за собою два редута. Никакія 
силы турокъ пока не могли ихъ отнять у побѣди
телей . . .

I I .

Чѣмъ больше развивается грандіозная эпо
пея славянской войны, тѣмъ грознѣе растетъ
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военное значеніе балканскаго союза. Шестьсотъ 
лѣтъ родныя племена ждали осуществленія ме
чты, этой невозможной утопіи, какъ ее звали 
европейскіе дипломаты, —  и, наконецъ, она 
свершилась, безъ ихъ благосклоннаго участія. Сей
часъ къ крупнѣйшему въ XX вѣкѣ міровому собы
тію всего страннѣе относится офиціальная Россія. Я 
воздерживаюсь отъ болѣе сильныхъ прилагатель
ныхъ. Намъ слѣдовало бы стать съ нимъ рядомъ, 
сплестись съ нами же освобожденными балкански
ми племенами всѣми нашими нервами. Вѣдь, (въ 
виду неотвратимой, ожидающей насъ борьбы съ 
еще вчера торжествовавшимъ германизмомъ, мы 
имѣемъ здѣсь силу, которая одна можетъ ломѣ- 
ряться съ Австріей. Уже теперь пресмыкавшіеся 
подъ его пятою народы одного съ нами корня под
няли усталыя головы. Балканскій союзъ одуше
вилъ ихъ увѣренностью въ побѣдѣ, рѣшимостью 
бороться за святое дѣло свободы. Вѣдь выставив
шая полумилліонную армію Болгарія, послѣ ея 
пріобрѣтеній въ эту войну, легко пошлетъ въ 
поле восемьсотъ тысячъ, Сербія, вмѣсто сегодняш
нихъ 300,000, дастъ около 450,000. Черногорія — 
до 80,000. Итого, съ Греціей, балканскій союзъ 
представитъ силу въ полтора милліона солдатъ. 
Насколько эта сила колеблетъ такую же трой
ственнаго союза, если она примкнетъ къ тройствен
ному соглашенію, —  предоставляю судить читате
лю. Сама судьба даетъ намъ козыри въ руки, но 
этими козырями надо воспользоваться сейчасъ, сію 
минуту, пока это новое «могущество» все полно 
благодарныхъ воспоминаній о насъ, особенно вы
ступившихъ на яркомъ фонѣ побѣдъ. Сейчасъ, сію 
минуту, потому что лакейская услужливость

ИнСлав



Въ БОЕВОМЪ ОГНѢ. 7

передъ нашими врагами именно въ ихъ руки, въ 
руіки нашихъ враговъ передаютъ эти козыри. Уже 
теперь Австрія начинаетъ свою обычную игру, 
связывая съ собою сильныхъ. Пока она даетъ 
намъ свое благоволеніе за наши колебанія, —• ея 
эмиссары уже работаютъ въ станѣ «побѣдителей». 
Намъ это здѣсь виднѣе, чѣмъ вамъ въ Москвѣ и 
Петербургѣ. Рабья политика никогда и ничего, 
кромѣ презрѣнія, никому не внушала. Балканско
му молодому союзу нужна прочная стѣна, на кото
рую онъ могъ бы опереться. Если наша отодви
нется, будьте увѣрены, ея мѣсто живо займетъ дру
гая. Недаромъ въ Австріи уже родилась, и не сего
дня, мысль объ общемъ союзѣ съ славянскимъ со
юзомъ. Австрія умна. Ея дѣйствительная сила — 
не мужество ея войскъ и не таланты ихъ вождей, 
а геній ея дипломатовъ. Она поступится многимъ, 
чтобы выиграть большее. Вѣдь балканскій союзъ, 
съ его будущей полуторамилліонной арміей, нару
шаетъ пресловутое равновѣсіе Европы. Что жъ, 
для того великая Россія работала вѣка за вѣками, 
тратила милліарды народныхъ сбереженій, влѣзла 
въ петлю неоплатныхъ долговъ, посылала на смерть 
сотни тысячъ своихъ дѣтей, чтобы, когда, нако
нецъ, въ небѣ прояснѣло, насъ отъ окна отодви
нулъ мудро дожидавшійся разсвѣта сосѣдъ? Да и 
не онъ отодвинулъ, а мы сами посторонились и 
предложили ему пользоваться свѣжимъ воздухомъ 
и прекраснымъ видомъ. Вѣдь сейчасъ сила балкан
скаго союза такова, что, будьте спокойны, никто 
намъ (въ единеніи съ нимъ) не объявитъ войны, и 
достиженіе нашихъ историческихъ задачъ обой
дется дешево, чего никакъ нельзя сказать о 
завтрашнемъ днѣ. Есть моменты въ народ
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ной жизни, когда глупые танцмейстеры дипломатіи 
должны отходить прочь. Слѣпая, вся на условно
стяхъ и взаимныхъ подсиживаніяхъ, раскланиваю
щаяся, фальшиво-любезная, разрумяненная, какъ 
старая дѣвка, —  она сейчасъ не у дѣлъ. Ея мѣ
сто должны занять воля, умъ, характеръ. А воля, 
умъ, характеръ не-спрашиваются, а вершатъ. Та
ковы англичане и германцы, и мы достаточно на 
нихъ насмотрѣлись, чтобы знать, наконецъ, это. 
И, право, достаточно намъ сидѣть въ лакейской, 
пора перейти въ другія комнаты открытаго для 
насъ дома. Повторяю, въ благодарномъ Россіи, 
ищущемъ въ ней опоры, молодомъ балканскомъ 
союзѣ судьба неожиданно для насъ даетъ намъ въ 
руки великолѣпные козыри. Не сыграйте роль 
глупыхъ евангельскихъ дѣвъ. Неужели за эти 
тридцать пять лѣтъ она вамъ не надоѣла? Или вы 
ничему не научились и все забыли?

Ш.

Второй день чаталджинскаго боя.
Черное море порывами бѣшенаго вихря бро

саетъ сюда холодныя тучи сплошныхъ, насквозь 
пронизывающихъ брызгъ. Тучи сливаются въ сѣ
рое непроницаемое марево, въ которомъ ничего не 
различишь. Мы сидимъ на брустверѣ оставленна
го редута. Въ нѣоколькихъ шагахъ отъ меня пол
ковникъ Дрейеръ и капитанъ Мамонтовъ, —• я ихъ 
смутно вижу. Не люди, а пятна. Одинъ изъ 
нихъ всталъ и отошелъ, и пятно пропало, точно 
между мною и имъ опустилась непроницаемая за
вѣса. Въ этой мутной дали «— только грязно-си
зые, гонимые съ сѣверо-востока гигантскіе клубы
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влаги, которая, какъ тысячи хлыстовъ, бьетъ васъ 
оттуда. Страшно подставить имъ лицо, кажется, 
что эти мокрые хльгсты оставляютъ на немъ слѣды. 
Встанешь и едва держишься на ногахъ. Такъ сры
ваетъ съ мѣста наша бора, — вѣдь это та же са
мая бора, что сейчасъ по всему потемнѣвшему про
стору Понта Эвксинскаго несетъ и разбиваетъ суда, 
топитъ рыбачьи лодки, кутаетъ деревья и снасти въ 
ледяные покровы. Мы тщетно всматриваемся на 
югъ, — не примерещится ли тамъ голубая улыбка 
Мраморнаго моря. Вѣдь еще вчера она ласкала 
насъ воздушной и нѣжной прелестью. . .  Не вы
ступятъ ли изъ-за сѣрыхъ, колеблющихся завѣсъ 
палевыя поляны и окраенныя темною оішью верши
ны горныхъ кряжей . . .  Хоть на минуту. Нѣтъ, 
сколько ни усиливаешься различить чтсннибудь, — 
впереди маячатъ какіе-то фантомы, и только. Не 
знаешь, сгустились ли тамъ тучи, или это дѣй
ствительно выросла вчерашняя гора съ батареей 
на ней. Должно быть, она, потому что оттуда все 
время, не умолкая, доносятся сквозь буйный вихрь 
громы орудій. . .  И съ юга тоже вчерашній броне
носецъ посылаетъ по долинѣ Карасу свои снаряды, 
и ревъ его громадныхъ пушекъ въ эту торжествен
ную и грозную музыку непогоды и боя вноситъ 
свою нижнюю о к тав у ... Только послѣ мы узна
ли, что тамъ одинъ изъ миноносцевъ, ползавшихъ 
вдоль береговъ, «выбитъ изъ строя» болгарскою 
гаубицей. Ея чугунный подарокъ пробилъ ему па
лубу и взорвалъ. . .  Дымясь и сверкая пламенемъ, 
онъ пустою чашкой быстро побѣжалъ на югъ и 
скрылся тамъ въ туманѣ. Туманъ на Мраморномъ 
морѣ все-таки былъ рѣже, и въ немъ хоть что-ни
будь да различали съ чаталджинскихъ высотъ.
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Ничего не видно, но тысячи кованыхъ желѣ
зомъ телѣгъ гремятъ, по булыжникамъ какой- 
то безконечной мостовой; во мглѣ разгорается и 
гаснетъ, чтобы вновь вспыхнуть, бѣшеная ружейная 
дробь . . .  Ея сила иногда такова, что мы въ ней не 
различаемъ рева орудій, —• онъ тонетъ въ ея бѣс
нующейся бурѣ. Турція поняла, что здѣсь, на изу
мительномъ тройномъ фронтѣ ея укрѣпленій, рѣ
шается не судьба войны. Война, івсе равно, про
играна, ■—і вѣдь болгаръ на занятыхъ ими пози
ціяхъ не обойти и лобъ въ лобъ не разбить, •—• но 
тутъ роковой вопросъ: останется ли у Оттоман
ской порты хоть клочокъ ея европейскихъ владѣ
ній? Она на западѣ утратила все. Вѣдь теперь и 
Адріанополь уже потерялъ свое значеніе. Дѣло въ 
небольшой полосѣ передъ Константинополемъ, въ 
тѣхъ сорока—пятидесяти верстахъ, которыя по 
прямой отдѣляютъ насъ отъ него, но съ которыми 
для этой варварской державы связаны клочья ея 
недавняго престижа. Для Болгаріи эта часть не 
имѣетъ значенія. Она уже взяла все, что ей нуж
но. Дарданеллы и Босфоръ она считаетъ неотъемле
мою собственностью Россіи. Сейчасъ она можетъ 
вводить свое управленіе по всему простору между 
Мустафа-пашою и Чаталджей. Я даже не понимаю, 
зачѣмъ молодой народной арміи теперь тратить 
свои дорогія инужныяейсилы. Дѣло, по-моему, кон
чено, и лишняя побѣда можетъ вплести только но
вый лавръ въ ея вѣнокъ, нисколько не измѣнивъ по
ложенія. А лавръ этотъ обойдется слишкомъ дорого.

Самый поверхностный взглядъ на укрѣпленные 
фронты Чаталджи, гдѣ въ послѣднихъ судорож
ныхъ усиліяхъ Порта сдѣлала все, что могла, и да
же болѣе, чѣмъ могла, куда нѣмецкіе инженеры
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вложили послѣднее слово науки, а прирожденные 
инженеры турки — вдохновеніе фортификаціи 
(Османъ подъ Плевной), васъ убѣдитъ, что если бы 
болгары даже и взяли эти грозныя гнѣзда, —• они 
безъ всякой видимой пользы только бы внесли въ 
свою военную исторію еще одну блестящую стра
ницу.

Все выше и выше возносятся эти форты, выбро
сившіе свои люнеты кругомъ. Въ горжи то-и-дѣло 
входятъ свѣжія войска. И въ самомъ средоточіи 
этого массива нарытыхъ во всѣхъ направленіяхъ 
твердынь, точно страшный, припавшій къ землѣ 
звѣрь, распластался неприступный Каракалъ-Нокта 
надъ узломъ всѣхъ дорогъ — Накашкіоемъ.

Вечеромъ болгары заняли въ «Большой Медвѣ
дицѣ» новыхъ турецкихъ укрѣпленій редуты пер
вый, второй и седьмой. Планъ Савова, казалось, 
началъ оправдываться, но на другой день утромъ 
турки перешли въ наступленіе; ихъ батареи громи
ли отвоеванные форты. Болгары защищались на 
нихъ отчаянно. Армія генерала Кутинцева, не 
ограничиваясь предназначенной ей демонстраціей, 
зарвалась далеко и потребовала подкрѣпленій, ко
торыхъ неоткуда было в зя ть ... У народной арміи 
мало оказалось артиллеріи и — три турецкія твер
дыни пришлось отдать обратно. Солдаты отошли на 
свои вчерашнія позиціи; греза главнокомандующаго 
о Византіи обошлась народной арміи въ семь ты
сячъ человѣкъ! Мы возвращались назадъ унылые, 
молча. Не было ни искры вчерашняго оживленія.

Савовъ уѣхалъ вечеромъ — одиноко, безъ 
помпы, ни съ кѣмъ не прощаясь.

Ему здѣсь больше нечего было дѣлать. Освис
танные гастролеры любятъ уединеніе и мракъ.
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Сегодня турецкія батареи работали, —* хотя и 
не вездѣ, — лучше.

Разрывы ихъ снарядовъ захватываютъ большія 
площади. Ихъ инструкторы сами ставятъ дистан
ціонныя трубки снарядовъ на извѣстныя разстоянія, 
группируютъ ихъ по такимъ, и когда подносчики 
ошибаются, граната вдругъ разрывается чортъ зна
етъ гдѣ. Процентъ разрывовъ ихъ очень малъ, и ча
сто чугунные конусы эти зарываются цѣликомъ въ 
жидкія трясины и раскисшую въ дождь мякоть по
датливой земли. У болгаръ —• напротивъ. У нихъ 
остроумная механическая постановка трубки по
зволяетъ и не особенно обученному солдату исправ
но бить по непріятелю. Когда возможно было слѣ
дитъ съ нашей высоты въ первый день боя и подъ 
конецъ второго за дѣйствіемъ болгарской артил
леріи, мы видѣли, что у нее почти нѣтъ неразры
вающихся снарядовъ.

Въ туманѣ турки нѣсколько разъ пробовали 
свои контръ-атаки.

Густыми массами они выходили изъ горжей, 
окраивали земляные валы и стремились впередъ. 
Но, по мѣрѣ приближенія къ болгарскимъ пози
ціямъ, массы эти рѣдѣли. Движущихся точекъ 
было все меньше, неподвижныхъ —  все больше. Къ 
этому времени сѣверо-восточный вѣтеръ упалъ, и 
влажныя колеблющіяся завѣсы тумана приподыма
лись надъ кровавою ареной. Вершины горъ еще 
терялись за ними, .но по ихъ скатамъ уже можно 
было различить медлительныя цѣпи наступленія. 
Владѣніе редутами, первымъ и седьмымъ, теряло 
всякое значеніе безъ остальныхъ, центральныхъ. 
Чтобы сохранить за собою эти клочки непріятель
скаго фронта, пришлось бы подъ огонь турецкихъ
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твердынь бросить еще десятки тысячъ жизней, и 
все-таки даже такою цѣною здѣсь нельзя было бы 
прорваться впередъ. Болгары на своихъ позиціяхъ 
сильнѣе, и лучше предоставить туркамъ иниціати
ву — отбросить ихъ назадъ. Едва ли только не
пріятель рискнетъ на это.

Ни картинъ, ни эпизодовъ.
Пустынныя поля, артиллерійскіе поединки. Ста

рымъ баталистамъ здѣсь нечего дѣлать. Ни 
эффектныхъ атакъ, ни кровавыхъ единоборствъ. 
Ужасъ войны ничего не потерялъ отъ этого. Онъ 
сталъ только будничнѣе, проще и, разумѣется, 
отвратительнѣе. Нѣтъ пятенъ для картинъ, одинъ 
фонъ . . .  Углы впередъ, гдѣ сосредоточивалось то, 
что называлось красотою боя (для меня она никогда 
не была такою! Что за  красота въ сплошномъ 
злодѣйствѣ?), исчезли. Остались однѣ длинныя ли
ніи гипотенузъ, *—« если позволено такъ выразить
ся . . .  Ни Невилю, ни Батайлю, ни Верещагину дѣ
лать тутъ нечего. Нѣтъ, впрочемъ, вонъ идутъ ра
неные, лежатъ трупы . . .  Много раненыхъ, массы 
труповъ. . .  И надъ ними, въ сѣрыхъ тучахъ, ме
рещатся чьи-то громадныя, на лолміра раскрытыя 
крылья . . .  Тѣнь смерти на всемъ . . .  Въ туманѣ 
чудятся черныя точки воронья, а въ сѣрыя холод
ныя ночи по всему этому простору плачутъ и воютъ 
чекалки. . .

IV.

Одиннадцатое ноября —  отвратительный осен
ній день. Что-то въ родѣ нашей петербургской 
погоды. Мороситъ сверху, слякоть снизу, а съ бо
ковъ дуетъ такъ, что не знаешь, съ какой сторо
ны запахнуться. Со всѣхъ сторонъ скверно. Мы
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выѣхали на позиціи. Только что разсвѣло. Скука, 
тускло, мутно. И -всѣ краски юга поблекли. Точно 
кто-то громадною губкою стеръ ихъ, и сквозь 
блѣдные черты и намеки видишь громадное сѣрое 
полотно. Ползутъ грязными лохмами унылыя сѣ
верныя тучи, г— холодное дыханіе простужен
наго Чернаго моря. Спускаемся въ сырую лощину. 
Еще на-дняхъ подъ голубымъ небомъ она ласкала 
глазъ позднею зеленью южной осени. А теперь 
трясина, въ которой разъѣзжаются ноги коня, надъ 
трясиною — туманъ, и изъ тумана видны удаляю
щіяся вдаль, туда, куда и мы ѣдемъ, едва намѣчен
ныя китайскія тѣни. Это — ополченіе. Пяти
дневный бой не обошелся дешево отважной арміи, 
и оно идетъ вновь заполнить ряды славныхъ пол
ковъ . . .  Собрались, въ чемъ были. Вонъ наши 
кавказскія папахи. Спрашиваю: откуда? Огород
ничали въ Терской области, держали на арендѣ 
земли у Новороссійска. По призыву бросили все и 
явились въ Варну. Тамъ имъ выдали ружья, и въ 
чемъ пріѣхали, въ томъ и пошли на боевыя поля 
эти вѣчные работники. Почти всѣ говорятъ по- 
русски. Есть такіе, которыхъ отхожіе промыслы 
заносятъ въ Оренбургъ, въ Сибирь, въ Закаспійскій 
край. Огородники, садовники. Болгаринъ вообще 
никогда не складываетъ рукъ. Нѣтъ народа, ко
торый былъ бы такъ привязанъ къ труду и землѣ. 
У всѣхъ этихъ здѣсь есть свои пашни, дома, хо
зяйства, сады. Но дома — жена и семья. Онѣ по
тѣютъ надъ этимъ. Мужъ уходитъ на далекіе за
работки, чтобы, вернувшись, - купить лишняго 
вола, буйвола, овецъ или нѣсколько гектаровъ по
ля. Для этого поля они способны на величайшія 
лишенія. Эти храбрые, беззавѣтно умирающіе

14  Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.
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сейчасъ люди сердцемъ приросли къ нивѣ, къ фрук
товому дереву, къ мазанкѣ подъ соломенной кров
лей. Они не боятся разоренія, когда надо купить 
и разработать новый участокъ. Не боялись и пре
жде, занимая у міроѣда часто крупныя деньги и вы
плачивая ему громадные проценты. Знали, . 
пройдетъ десять—пятнадцать лѣтъ, и земля себя 
оправдаетъ. У него будетъ чистое отъ всякихъ 
долговъ хозяйство. Но онъ не позволитъ и при 
этомъ себѣ никакой поблажки. Съ восмьюстаіми, 
напримѣръ, гектарами будетъ ходить босой, чтобы 
прикупить себѣ еще подходящій о б р ѣ зо к ъ ... Те
перь ему легче. Деревенское ростовщичество уби
то основаніемъ сельскихъ банковъ, и покупки зе
мель стали еще шире. Трезвый, здоровый, упря
мый, онъ и сейчасъ, идя на смерть, прикидываетъ 
въ умѣ великолѣпную, но пустынную землю вче
рашней Туречины. Тутъ ли не быть его раю? Зав
тра его изъ этихъ рядовъ выхватитъ шрапнель, 
прибьетъ къ землѣ пуля, — все равно. Онъ изъ 
Россіи принесъ и сдалъ семьѣ весь свой заработокъ. 
Съ первой же остановки пошлетъ домой открытку 
(вѣдь здѣсь 86, а въ такихъ округахъ, какъ  Тыр- 
новскій, 92% грамотныхъ!)1 съ наказомъ: «Если ля
гу за родной край, покупайте землю на новыхъ мѣ
стахъ, они лучше нашихъ. Глупые турки не умѣли 
ими пользоваться. Да и къ братской могилѣ, куда 
меня положатъ, вамъ будетъ ближе». И, сидя въ 
окопахъ и стремительно бросаясь «на-ножъ», онъ 
весь въ заботѣ о новомъ участкѣ земли, о буду
щихъ нивахъ. Онъ и дерется, и умираетъ какъ 
герой; вѣдь это — солдатъ сознательный, пони

1 Слѣдующіе четвертый и пятый наборы дали 100% грамотныхъ.

ИнСлав



мающій, на какое великое дѣло идетъ, но въ по
слѣднюю минуту его стеклѣющимъ глазамъ будутъ 
чудиться тополи и сливы вокругъ будущаго дома 
родной семьи. Онъ смѣлъ, воинственъ, самоотвер
женъ. Его никакъ не удержишь на пути къ 
вражьему окопу. Довольно замѣтить непріятеля, 
чтобы броситься на него; но когда смолкаютъ пуш
ки и гаснетъ сухая трескотня ружейнаго огня, онъ, 
напѣвая про себя тихую и печальную пѣсню, весь 
въ своей нивѣ, въ своемъ саду. Унтеръ-офицеры, 
оставаясь добровольно на второй, уже пятилѣтній 
срокъ, получаютъ за это при отставкѣ шестьсотъ 
левовъ. Знаете, зачѣмъ? Чтобы вернуться не въ 
городъ, не въ лавку или кабакъ, не на дешевое мѣ
щанское дѣло, а непремѣнно въ село, на землю, гдѣ 
онъ и заведетъ свое хозяйство. Въ этомъ бога
тырѣ, обламывающемъ сорокапятиверстные пере
ходы въ день, сумѣвшемъ разнести въ двадцать 
пять дней такого гиганта, какъ Турція, — душа се- 
ляка, работника на Божьей нивѣ. Онъ подбитъ съ 
другой стороны хозяйскою заботой, какъ его 
куртка —  овчиной. Отсюда, вдохновенный и не
удержимый въ бою, онъ не картиненъ, не спосо
бенъ на пустое молодечество, не станетъ вамъ 
устраивать эффектныхъ спектаклей дешеваго во
одушевленія на парадѣ. Онъ =—■ человѣкъ дѣла 
прежде всего, —  куда бы оно его ни повело: на ка
менные утесы Лозенграда, на грозныя твердыни Ча- 
талджи, или къ сохѣ, на ожидающую его материн
скую ниву. Недавно Даневъ говорилъ: «Мы ничего 
не дѣлаемъ для внѣшности. Въ нашей душѣ жи
ветъ восторгъ, но мы не тратимъ его попусту. . .  
Мы спокойны, сосредоточенны, упрямы. Кто-то 
насъ сравнилъ съ родными буйволами. Это я даже

16 Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.
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не принимаю за обиду. Мы, дѣйствительно, твердо, 
упорно и неудержимо, какъ они, идемъ по нашей 
дорогѣ. Я недавно принималъ кметсхвъ въ освобо
жденныхъ нами отъ турецкихъ палачей околіяхъ. 
Я самъ знаю, что они чувствуютъ, какъ души ихъ 
полны благодарнаго восторга, но увидѣть этого 
во внѣшнемъ проявленіи, въ шумной выходкѣ, въ 
театральной демонстраціи они не дадутъ. Имъ ихъ 
энергія, огонь, порывъ нужны для дѣла, а не для 
показа». . .

V.

Мы подымаемся на высоты. Еще на-дняхъ здѣсь 
нельзя было продраться сквозь перевившійся дуб
някъ, удобный только для турецкихъ шпіоновъ, 
которые, какъ ящерицы, ползаютъ въ его колючей 
сплоши. Теперь болгары провели по незамѣтнымъ 
прежде тропинкамъ дороги, по которымъ могутъ 
двигаться обозы и даже орудія. Тутъ вообще не те
ряютъ времени. Отъ Киркилиссе сюда возстано
влена желѣзная дорога, и сейчасъ она замѣняетъ 
около 10,000 возовъ въ день. Сорванный турками 
мостъ уже дѣйствуетъ; его рухнувшими остатками 
воспользовались, и на нихъ утвердили новыя под
ставки. По обѣимъ сторонамъ почти не тронута 
линія телеграфа. Ею скоро займутся, и авось тогда 
наши депеши отсюда будутъ ходить не пятнадцать 
дней, какъ сейчасъ, а хотя бы какъ почта въ обыч
ное время.

На вязкую и раскисшую трясину настлали дуб
няка, засыпали его землей, затоптали. Крутые 
спуски и всходы. Наши лошади, которыхъ мы кор
мимъ соломой, ослабѣли и едва одолѣваютъ ихъ. 
Точно изъ самихъ себя вывернуться хотятъ и, сдѣ-
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лаівъ нѣсколько шаговъ, останавливаются отды
шаться. Глубоко втягиваютъ ©павшіе бока, опу
скаютъ головы. И мы мучимся не меньше ихъ. Нѣ
сколько глухихъ пушечныхъ ударовъ вдалекѣ . . .  
Еще двѣ высоты, и громадный лазаретъ въ палат
кахъ. Вонъ въ сторонѣ роютъ большую братскую 
могилу . . .  Желтые комья влажной земли тяжело 
вскидываются и шлепаются по сторонамъ, распол
заясь сейчасъ же противною плывучей слизью. 
Сѣрое небо то и дѣло принимается сегодня плакать 
надъ послѣднимъ пристанищемъ вчерашнихъ геро
евъ. Вѣтеръ воетъ надъ ними, какъ неутѣшная 
мать . . .  Приподымаетъ сѣрыя шинели, точно хо
четъ еще разъ всмотрѣться въ незрячіе, широко 
открытые глаза, въ насквозь пробитыя вражьими 
пулями груди. Скорчены застывшія въ судорогѣ 
руки, согнуты ноги. . .  Вонъ изъ-подъ этого по
крова вытянулась голая посинѣвшая ступня . . .  За
скорузлая, громадная . . .  Какъ она одолѣвала это 
неимовѣрное разстояніе изъ-подъ Плевны сюда, къ 
самому порогу Константинополя, чтобы, не пере
ступивъ его, вытянуться и закоченѣть навсегда . . .  
Священникъ подходитъ торопливо. Послѣдняя 
«вѣчная память», и всѣ счеты съ землей покончат- 
ся. Да будетъ легка тебѣ могила, селякъ, бросив
шій ниву, чтобы пасть здѣсь за великое дѣло сво
боды. Ты до конца исполнилъ высшій завѣтъ, и 
если въ великихъ легендахъ человѣчества, стремя
щагося съ безмѣрной тоской къ небу и вѣчности, 
есть правда, —  твоему терновому вѣнцу позави
дуютъ счастливые, холодные, равнодушные!. .  Вес
ною зацвѣтутъ надъ соломенной родной кровлей 
бѣлая вишня и розовый миндаль, заговоритъ зеле
ными распустившимися языками тополь, въ про
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хладной тѣни ихъ, можетъ быть, и не вспомнятъ 
тебя, но ты сдѣлалъ свое, отдалъ за рабовъ и му
чениковъ лучшее достояніе —  жизнь, и самъ 
сопричислялся къ мученикамъ. . .  А вонъ на во
захъ везутъ новыхъ раненыхъ. Спокойно и суро
во смотрятъ они на братскую могилу. Ни въ 
одномъ лицѣ не отразится печали и волненія. Всѣ 
они готовы пріобщиться изъ той же кровавой ча
ш и. . .  И запасные, длинною вереницей идущіе на 
роковыя позиціи, даже не оглянутся сюда. Они 
знаютъ, г—■ завоеванія человѣческаго духа не до
стаются даромъ, и каждый изъ нихъ готовъ тоже 
лечь, вытянувъ посинѣвшія мозолистыя ступни у 
края желтой, влажной ямы, какъ открытая пасть, 
ожидающей того, что осталось отъ великодушнаго 
подвига. . .

На склонѣ село Акаланъ.
Мѣсиво жалкихъ мазанокъ съ деревянными, въ 

два этажа, домами. Кое-гдѣ во дворѣ дерево, треп
лющее по вѣтру послѣдніе, еще держащіеся на вѣт
вяхъ листья . . .  Все кругомъ засыпано ими, и ѣдкая 
слякоть всасываетъ послѣдніе уборы отходящаго 
лѣта . . .  Солдаты и крестьяне слоняются по ули
цамъ, сбившимся набекрень и мощенымъ по-турец
ки, т. е. какъ будто кто расшвырялъ во всѣ стороны 
громадные булыжники. И коза не перескочитъ съ 
одного на другой, а между ними ямы съ вонючимъ 
сусломъ, гдѣ бродятъ всѣ отбросы грязной деревни. 
Востокъ! Издали онъ красивъ, но и любуйтесь 
имъ изъ партера. Не входите на сцену, и да изба
витъ васъ Аллахъ отъ ближайшаго знакомства съ 
«закулисами». Въ домикахъ —  получше, скром
ные, работящіе весь день штабы, гдѣ одинъ чело
вѣкъ исполняетъ трудъ, по крайней мѣрѣ, десяти
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нашихъ блестящихъ «моментовъ» и «фазановъ». 
Вонъ «стражары» съ громадными мѣшками «сла- 
мы» -—■ соломы. Реквизиція! Иначе нечѣмъ кор
мить лошадей. Открытая на улицу пекарня. Въ 
глинобитной печи пышетъ красное пламя. Около— 
сотни приготовленныхъ маленькихъ плоскихъ хлѣ
бовъ. Откуда-то тянется запахъ кебаба. Жарятъ 
на огнѣ м ясо. . .  А вонъ несутъ большіе котлы съ 
желтой, подъ густымъ слоемъ жира, чорбой. Мя
са — сколько влѣзетъ въ котелъ, капусты — то
же. Помидоры и перецъ около . . .  Отлично ѣстъ 
болгарскій солдатъ, когда ему удастся на громад
номъ переходѣ остановиться на день, на два. И 
хлѣбъ у него хорошій . . .  Берегутъ «войника», 
знаютъ, что въ здоровомъ тѣлѣ здоровый, бодрый 
духъ. Я всегда радовался, когда мнѣ приходилось 
присѣсть къ братскому котлу. Потому что въ 
этой родной намъ странѣ на боевыхъ позиціяхъ и 
котелъ, какъ и могила, братскіе. И въ томъ, и въ 
другой найдется вамъ ложка супа и мѣсто для по
слѣдняго отдыха!. .

Дорога направо, въ сырую лощину, по которой 
бѣжитъ грязная рѣчонка . . .

Мы торопимся засвѣтло пріѣхать на позиціи . . .  
А то невольно залюбовались бы далями. . .  Въ 
глубинѣ ущелій, подъ этимъ сѣрымъ сегодня не
бомъ, синіе профили горъ. За ними едва-едва ме
рещатся другіе. . .  дальше Мраморное море и клас
сическія вершины малоазійскаго берега ... Все 
голо, г— только мягко и нѣжно отливаются зеле
нымъ шелкомъ послѣдніе осенніе луга. Ни одной 
рощицы. Нѣсколько деревьевъ у воды, — какіе бы 
здѣсь вездѣ могли стоять великаны чинары судя по 
этимъ. Я на Кавказѣ не видѣлъ такихъ . . .

2 0  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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VI.

По всему пути возвращающіеся назадъ «бѣ
женцы».

Когда турецкая армія отступала отъ Бунаръ- 
Гиссара, Караагача и Люле-Бургаса, все христіан
ское населеніе уходило въ горныя трущобы. Хо
рошо знало, на что способенъ озленный и разби
тый аскеръ. Болгары спасались, уводя съ собою 
что попалось подъ руку изъ скота. Всего нельзя 
было взять, и его захватили, разумѣется, голодные 
таборы. Сейчасъ, когда народная армія прочно за
сѣла въ этомъ краю подъ Чаталджей, между Дерко- 
сомъ и Беюкъ-Чекмедже, эти несчастные, изго
лодавшіеся, простуженные, безпріютные подъ гор
ными непогодами направились сюда искать среди 
черныхъ, покрытыхъ угольяіми и золою пустырей 
слѣды своихъ домовъ. Надо видѣть тоску на ихъ 
лицахъ, ожиданіе ужаснаго, неотвратимаго. Хо
рошо, что хотъ жизнь осталась. Уцѣлѣли головен
ки дѣтей, что болтаются въ арбахъ, влекомыхъ 
буйволами, и дѣвушки, босикомъ одолѣвающія 
трудный путь рядомъ. Какія красивыя, ярко освѣ
щенныя пылающими глазами лица!. .  Кое-гдѣ пле
тется съ ними маленькій осликъ, мелкая здѣшняя 
коровка, сѣрая, лохматая, лобастая, или важно ше
ствуетъ, расправивъ, точно запорожецъ усы, свои 
громадные рога, сильный волъ . . .  Трусятъ между 
ними бараны . . .  Хозяйство осталось, а крова нѣтъ. 
Соберутъ вотъ этотъ самый дубнякъ или хворосту 
изъ дикой мирты и сложатъ сквозные шалаши. 
Это на зиму! Вѣдь до теплаго апрѣля сколько 
останется цѣлыми изъ этихъ милыхъ ребятишекъ, 
что таращатся сейчасъ, со страхомъ оглядывая
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насъ. Такъ напуганы, * всего боятся! Двѣ- 
три недѣли казавшаяся неизбѣжной мучительная 
смерть висѣла надъ ними. Засыпали и просыпались 
подъ влажными хлыстами дождя и остуживающимъ 
насквозь сѣверо-восточнымъ вѣтромъ съ мыслью о 
ней, на голыхъ вершинахъ, у сѣрыхъ скалъ или во 
рвахъ, точно чаши, полныхъ вонючей слякоти. 
Какъ только здоровая и сильная раса выноситъ по
добную жизнь? Въ арбы напихано все, что попа
лось подъ руку: пестрые, самодѣльной ткани, съ 
прямыми дорожками желтаго, краснаго и синяго 
рисунка узлы, кованые крашенымъ желѣзомъ сун
дуки, какіе-то ящики . . .  Вспомнилась иная кар
тина, — Боже мой, въ какомъ далекомъ-далекомъ 
теперь краю. Сходились мы на близкія разстоянія 
съ японцами, и манчжуры убѣгали тоже въ горы, 
поросшія священными рощами, гдѣ въ каменныя 
складки, точно въ ребра этихъ горъ, засѣли ку
мирни съ драконьими кровлями. И манзы уносили съ 
собою все, что считали самымъ для себя драгоцѣн
нымъ. На коромыслахъ въ корзинахъ — дѣтей, на 
шеѣ — «бабушекъ» —• женъ и матерей, сидѣвшихъ 
на нихъ, свѣсивъ ноги, точно въ сѣдлахъ. Тащили 
тяжелые, изъ прочнаго цѣльнаго дуба, ящики съ 
трупами предковъ. У манчжуръ вездѣ погреба. Они 
зарывали въ нихъ все, что стоило этого, а съ собой 
движимость. Синія курмы мелькали повсюду. Де
ревни пустѣли. Черезъ день два они возвращались. 
Гробы предковъ, «бабушки» и дѣти оставались въ 
сохранности у кумиренъ въ рощахъ, а сами сейчасъ 
же принимались за работу. Мы, бывало, перекиды
ваемся гранатами и шрапнелью, — передъ нами ни
кого. Только что смолкнутъ жадныя стальныя па
сти, — синія курмы на поляхъ и, не теряя времени,

2 2  Вас. И . Н емировичъ-Д анченко.
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мотыжатъ пашни. На двухъ концахъ міра —  та 
же власть земли, одинаковая привязанность и жи
вая связь ея творческихъ нѣдръ съ душою работ
ника . . .

Чортъ бы взялъ эти рвы съ трясинами!
Послѣ дождя ихъ надо объѣзжать далеко. Тре

щина тянется чуть не за  версту. Я попробовалъ 
спуститься. Конь по брюхо засѣлъ въ жижу. 
Сталъ карабкаться на противоположную стѣну тре
щины, но голодному животному не осилить ея; 
съѣхалъ обратно, перевернулся, и я оказался въ 
вязкихъ объятіяхъ скверной турецкой слякоти. 
Мягко, а вылѣзть нельзя, =— держитъ крѣпко эта 
мерзость. Мнѣ было пришла въ голову остроум
ная мьгсль: оставить въ ней пальто, а самому вы
вернуться, да мой стражаръ и гг. Пипіевъ, Людска- 
новъ и А. И. Гучковъ сошли въ эту яму и соеди
ненными усиліями меня изъ нея извлекли не безъ 
труда. Одного она бы засосала. Выбрался я 
сплошнымъ комомъ грязи и въ такомъ видѣ, на
сквозь промокшій, доѣхалъ до Субачіу. VII.

V I I .

Большіе дома, великолѣпныя чинары, говоръ 
фонтановъ и чистая, прозрачная рѣка. Бѣлая 
стрѣлка мечети, тяжелый куполъ. Но отсюда му
сульмане бѣжали, не зная, что Болгарія обезпечила 
имъ и личную, и имущественную неприкосновен
ность. Турецкіе генералы и улемы увѣрили ихъ: 
народная армія истребляетъ села правовѣрныхъ 
такъ же, какъ и они такія же христіанъ. Теперь 
между грознымъ фронтомъ укрѣпленій Чатадджи и 
Константинополемъ скопилось, какъ говорятъ,
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около трехсотъ тысячъ человѣкъ, бросившихъ свои 
жилья, поля и сады со всевозможными запасами. Съ 
ними ничего, кромѣ арбъ и лошадей. Но этихъ 
кормить нечѣмъ, и люди- тоже умираютъ отъ го
лода. Смертность тамъ точно во время чумы. 
Безпомощныя семьи точно серпомъ срѣзываетъ на 
корню. Я не вѣрю, чтобы на коротенькомъ, въ 
тридцать семь верстъ по птичьему полету, про
странствѣ, умерло 70%. Этого и въ моръ не бы
ваетъ, тѣмъ болѣе, что оттоманскія суда массу бѣ
жавшихъ отсюда турокъ и грековъ перевозятъ въ 
Малую Азію. Во всякомъ случаѣ, зная порядки 
Порты, можно думать, что тамъ повторяется то же, 
что въ прошлую войну мы нашли у такихъ же бѣг
лецовъ на роковыхъ поляхъ Хаскіоя, гдѣ приходи
лось полуживыхъ дѣтей отрывать изъ грязи и го
лодными, и больными. . .  Въ массѣ горя и несча
стья, лишенія, дожди и холодъ вызвали всевозмож
ныя эпидеміи. Вѣдь и въ 1877 году тоже софты и 
улемы увѣрили мирныя села, что русскіе насилуютъ 
и рѣжутъ женщинъ и дѣвушекъ, убиваютъ дѣтей 
и, въ лучшемъ случаѣ, оставляя нѣкоторыхъ въ жи
выхъ, заставляютъ ихъ принимать христіанство. 
Въ такіе же холодные, туманные дни они снимались 
съ мѣстъ, плакали на кладбищахъ подъ кипариса
ми, прощаясь съ могилами отцовъ, и шли въ мрач
ную даль неизвѣстнаго. Во мглѣ, случалось, ихъ 
длинныя линіи наши войска принимали за отсту
пающую сулеймановскую армію и открывали по 
нимъ огонь. Тогда все это несчастное, растерян
ное, измученное бросало дѣтей и стариковъ и бѣ
жало прочь. Часто оставляли буйволовъ, потому 
что человѣкъ все-таки быстрѣе его, особенно, ко
гда вто бѣлоглазое, косматое чудовище завязнетъ
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съ арбой въ грязи. Пути съ тѣхъ поръ не улуч
шились. Я какъ сейчасъ помню тридцать пять лѣтъ 
назадъ эту дорогу смерти . . .  Она уходила въ сы
рой, холодный туманъ, и на громадномъ ея про
странствѣ лежали безъ числа трупы, трупы, тру
пы . . .  Горбины слякоти, —  копыто коня ихъ раз
бивало, —  и подъ ними засосанныя дѣти . . .  Часто 
изъ грязи —  лицо, а тѣла не видно, и по лицу это
му бѣжитъ судорога. Такова война, подлѣйшее 
изъ адскихъ божествъ, которому служитъ человѣ
чество . . .  Еще съ этою душа мирится, какъ она 
мирилась съ тою, теперь отошедшею въ туманную 
область воспоминаній. Сейчасъ это ■— крестовый 
походъ народной арміи за свободу и независимость. 
Его надо было совершить, чтобы константинополь
скіе ораторы, ослѣплявшіе Европу великодушными 
рѣчами, не истребили совсѣмъ милліона людей, не 
имѣющихъ счастья Аллаха называть Богомъ и мо
лящихся въ деревянныхъ церковкахъ, у иконостаса, 
а не подъ каменными куполами мечетей, у михраба, 
слушающихъ звонъ била или колокола, а не пѣ
ніе муэдзина съ тонкой бѣлой свѣчки минарета. . .  
Вѣдь изъ-за этого пролились и еще прольются оке
аны крови. До неба нагороженныя святошами и 
кровожадными жрецами перегородки не доходятъ, 
но внизу, въ своей несчастной юдоли, изъ-за нихъ 
люди не видятъ и не понимаютъ другъ друга, хоть 
пѣніе матери надъ колыбелью, крикъ ребенка, 
плачъ дѣвушки одинаковы для всѣхъ вѣръ, обрѣ
заны эти мученики, или не обрѣзаны . . .

Субачіу осталось позади. . .
Передъ нами утесы скалистыхъ вершинъ . . .  Пу

стынныя горы, и по нимъ бѣлыя пятна биваковъ.
Кони отказываются служить, хоть самъ сажай
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ихъ на себя. Промокшее платье облипло ледяною 
корою.

А въ небѣ ни просвѣта.
Только грязная вата тучъ еще быстрѣе тянется 

по небу. Точно кто-то съ юга натягивалъ на себя 
это рваное, холодное и влажное одѣяло . . .

VIII.

Отъ Субачіу до позицій генерала Баяджіева 
около пяти верстъ.

Мы подымались къ причудливымъ скаламъ мимо 
биваковъ, обозовъ и парковъ. Была близка до
блестная дивизія, именно та, которая въ побѣдахъ 
подъ Лозенградомъ, Бунаръ-Г иссаромъ—Кара-
агачемъ сыграла славную роль, какъ желѣзный 
громадный молотъ, разбивъ непріятеля на неодоли
мыхъ позиціяхъ. Это полки, которые безъ вы
стрѣла шли въ штыки и ударъ за ударомъ гнали 
сильнѣйшіе отряды турокъ за Чаталджу. Не оста
нови ихъ, — они не дали бы имъ укрѣпиться на ея 
фортахъ и сейчасъ, навѣрное, докатили бы эту чу
довищную волну ужаса, безогляднаго бѣгства, ото
ропи и отчаянія до самой Византіи. Передъ гроз
нымъ строемъ турки усѣяли всѣ эти дороги безчис
ленными ящиками шрапнелей, убитыми лошадьми, 
трупами солдатъ. Отъ Сарая до Визы адскій путь 
говоритъ вамъ о такой стремительности наступле
нія, на какую были способны только Суворовъ и 
Скобелевъ. Стальные легіоны молодой арміи сво
боды іможно сравнить только съ ураганамъ, кото
рый ничто остановить не м ож етъ . . .  По сторо
намъ горѣли деревни1, подожженныя мстительною 
трусостью. Зарево ихъ освѣщало ночью скаты горъ,
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на вершинахъ которыхъ уже шли авангарды арміи 
і Радко Димитріева и лучшаго изъ его генераловъ — 

Бояджіева. Здѣсь, въ радахъ простыхъ солдатъ, 
былъ цвѣтъ болгарской интеллигенціи. За нее такъ 
боялись, потому что поднять ее странѣ стои
ло великаго труда и еще болѣе великихъ 
жертвъ. Цѣлые города, въ родѣ Елены, до 
тла заложились, чтобы образовать своихъ дѣ
тей и поставить ихъ на одинъ уровень съ 
Европой. На моихъ глазахъ они шли въ бой въ 
сѣрыхъ шинеляхъ и . . .  не вернулись назадъ. Всѣ 
направленія, всѣ политическія секты прислали ихъ 
сюда. За торжество величайшихъ идеаловъ чело
вѣчества искупительною жертвою легли крайніе лѣ
вые съ профессорскихъ каѳедръ, со сцены, изъ сту
дій, уйдя въ простые, невидные будничные ряды му
жицкой арміи. Падали радомъ съ народомъ, кото
рый отдавалъ свои сбереженія, чтобы поднять ихъ 
на еще невиданную въ Болгаріи высоту. Ихъ му
ченическая смерть была завѣтомъ для будущихъ 
поколѣній никогда не разрывать связи селяка съ 
свѣтилами науки и искусства. Члены народнаго 
собранія, они по закону не подлежали набору, но 
въ этомъ прекрасномъ торжествѣ отказались пер
вые отъ всѣхъ преимуществъ и показали народамъ, 
какъ умѣютъ не только проповѣдывать свободу, но 
и умирать за нее ея трибуны. Изъ тѣхъ, которыхъ 
я зналъ и видѣлъ на софійской національной сценѣ, 
убиты талантливѣйшіе и лучшіе ея артисты. Изъ 
моихъ друзей впереди бойцовъ легли профессоръ 
экспериментальной психологіи Николай Алексѣевъ, 
въ тридцать шесть лѣтъ уже стяжавшій себѣ завид
ную славу, и профессоръ зоологіи Меѳодій Поповъ, 
на три года моложе перваго. Тутъ нельзя сказать,
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кто былъ доблестнѣе, ■—■ галунъ или простой по
гонъ. Въ одномъ полку, напримѣръ, изъ 16 офи
церовъ (ихъ кадровыхъ хватило только въ ротные 
командиры, остальныхъ пришлось взять изъ опол
ченія) пало четырнадцать. Въ другихъ полкахъ 
осталось по триста, четыреста штыковъ. Не пра
вда ли, героическій бой, передъ явью котораго 
блѣднѣетъ легенда?

Понятна, съ какимъ волненіемъ я ѣхалъ въ эту 
удивительную дивизію. И когда передо мною выра
стали на сѣрыхъ небесахъ сизыя изорванныя скалы 
съ глубокими пещерами, я издали искалъ около 
нихъ героевъ недавнихъ битвъ. Вотъ — удивитель
ный по простотѣ штабъ дивизіи. Пятъ палатокъ. 
Вѣтеръ во всѣ стороны развѣваетъ полотнища, при
крывающія входъ въ нихъ. Свищетъ и воетъ кру
гомъ. Изъ одной выходитъ красивый, молодой еще 
генералъ. Это Баяджіевъ; изъ другой —• его на
чальникъ штаба Икономовъ. Оба — ученики ту
ринской академіи генеральнаго штаба, но и тотъ, 
и другой прекрасно говорятъ по-русски. Да и всѣ 
здѣсь выросли на нашей литературѣ, на нашей на
укѣ. Меня долго послѣ войны будетъ трогать
встрѣча съ богатырями недавнихъ битвъ. У 
нихъ у самихъ всего въ обрѣзъ, но они 
дѣлились съ нами всѣмъ, что у нихъ было. Надо 
было видѣть, на какія малыя средства все это жи
ветъ и работаетъ. Въ одной палаткѣ походная по
стель, столъ и табуретъ; здѣсь самъ генералъ 
Бояджіевъ. Вторая ■—■ его начальника штаба, 
третья —  адъютанта, четвертая >— главнаго инже
нера, пятая —  интенданта. Вотъ и весь штабъ. 
Начальникъ артиллеріи —  на передовой пози
ціи со своими батареями. Мы взошли на орлиное

2 8  В ас . И. Н емировичъ-Данченко.
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гнѣздо наблюдательнаго пункта. Прислонились къ 
скаламъ. . .  Передъ нами во всѣ стороны открылся 
громадный просторъ. Впереди за  передовыми пози
ціями болгаръ, длинная кайма горъ, на которой рас
положился весь фронтъ первой укрѣпленной турец
кой линіи. На кряжѣ ихъ черточки и насыпи вид
ны ясно. На сѣверъ идутъ къ Деркосу, на югъ—• 
къ Беюкъ-Чекмедже, и само озеро въ туманѣ чуть 
намѣчено въ пологихъ, точно припавшихъ къ нему 
берегахъ . . .  Вонъ городъ Чекмедже, —  въ би
нокль едва-едва выступаютъ бѣлые минареты . . .  
Вездѣ тучи, все сѣро, а за озеромъ полоска Мра
морнаго моря —  подъ солнцемъ, и она нѣжно и 
мягко мерцаетъ съ стоящимъ тамъ насторожѣ фре
гатомъ и гордыми малоазійскими вершинами поза
ди . . .  Мы обернулись на западъ. За холмами, 
оставленными турками, гдѣ до сихъ поръ желтѣютъ 
насыпи ихъ ложементовъ, — городъ Чаталджа. 
Онъ весь закутался во мглу, и въ ней едва разли
чаешь какіе-то тусклые призраки . . .  IX.

IX.

Пора на передовыя позиціи. Скоро стемнѣетъ, 
и ничего не увидишь, а здѣшнія дороги въ сумер
кахъ непроѣздны. Какъ разъ попадешь съ обрыва 
въ ровъ и разобьешься о камни или, еще хуже, уто
нешь въ грязной трясинѣ . . .  По склонамъ горъ — 
въ высокихъ долинахъ между ними боевые пол
к и . . .  Новые идутъ . . .  Вонъ точно темная змѣя 
вьется по лощинѣ. Мы ѣхали верхами, а это насъ 
обошла дружина съ вернувшимися изъ Россіи бол
гарами, которые должны заполнить порѣдѣвшіе въ 
бояхъ батальоны. Она насъ догнала, хотя ея упор-
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ное безъ отдыха движеніе и казалось намъ ме
дленно . . .  Длинныя, ломающіяся линіи солдатъ . . .  
Роютъ землянки. Начинаются настоящіе холода, 
и бъ холодахъ осенніе дожди. Надо скорѣе за
рыться. На обозахъ везутъ доски для кровель. 
Еще день, — и на мокрой окоченѣвшей почвѣ не 
останется ни одного «войника». Около Чаталджи 
отыскали громадный складъ турецкаго угля. За
жгутъ мангалы, и въ этихъ норахъ будетъ тепло. 
У нѣкоторыхъ землянки уже готовы, и оттуда, точ
но изъ самыхъ нѣдръ этой горы, слышится глухой 
говоръ. Еще версту, двѣ впередъ. Тутъ тѣ же 
длинныя линіи солдатъ. ;Но они выводятъ грозный 
ф ортъ,. выбросивъ на его фланги готовые люнеты. 
Тамъ уже сидитъ дежурная часть, и черточки ея 
ружей точно ощетинили желтый брустверъ. Да, 
отсюда не поздоровится туркамъ. Фортъ такой, что 
когда въ него вдвинутъ орудія, подъ ихъ огнемъ 
будетъ весь этотъ длинный, уже пропадающій въ 
сумракѣ фронтъ непріятельскихъ укрѣпленій.

Профиль форта задуманъ такъ, что хотя 
онъ и кажется на ладони передъ знамени
тымъ Каракалъ-Нокта, но оттуда его не за
мѣтишь. Сегодня турки молчатъ пока. Вѣдь 
изъ своихъ траншей они видятъ работающихъ 
здѣсь, но ни одного выстрѣла. Осмотрѣвъ новыя 
укрѣпленныя линіи болгарскаго аванпоста, мы пѣш
комъ полземъ къ батареямъ. Верхомъ здѣсь уже 
нельзя. По всадникамъ турецкіе окопы открыва
ютъ огонь. У нихъ вѣдь и двухбашенный бронено
сецъ съ Мраморнаго моря бьетъ по одиночкамъ 
бронебойными и бронепалубными снарядами. Из
дали нащупать этихъ батарей нельзя. Не толь
ко съ турецкихъ позицій ихъ не видать, но и съ

3 0  Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.
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нашего наблюдательнаго пункта съ трудомъ раз- 
і личишь въ черточкахъ амбразуръ ихъ задранные 

вверхъ хобота. Вонъ надъ деревней Урджеви два 
турецкихъ форта: Теирменъ-тепе и Тюджиръ-тепе, 
а между ними, позади, прячется въ лощинѣ Ясой- 
ренъ —• село, гдѣ у турокъ сосредоточенъ ихъ глав
ный резервъ — около пяти полковъ. Южнѣе 
смѣлая профиль Гази-Байри, гдѣ еще третьяго дня 
непріятель разстрѣлялъ около двухсотъ своихъ у  
солдатъ, бѣжавшихъ изъ боя. Странная дисципли
на! Отъ солдата она требуетъ желѣзныхъ нервовъ 
и слѣпого повиновенія, а сами паши, миръ-алаи, 
юзъ-баши преспокойно живутъ внѣ позицій, въ го
родахъ, гдѣ есть удобные дома, рѣдко показывают
ся въ свои части, потому что съ ними, несомнѣнно, 
ихъ гаремы. Теперь доказано, что въ Лозевградѣ 
и у Абдуллаха, и у Мухтара пашей были ихъ жены. 
Тамъ и по пути отступленія подняты и найдены 
ихъ шелковыя, золотомъ шитыя юбки. И между 
убитыми шрапнельнымъ огнемъ оказались жен
щины, одѣтыя въ солдатскія шинели. Когда я 
вспоминаю нашу прошлую войну, не только слѣ
пую, но и «женатую», у меня не хватаетъ духа 
обвинять въ этомъ турокъ. У насъ такихъ слу
чаевъ было больше, не говоря уже о распутномъ и 
пьяномъ тылѣ.

Въ окопахъ батарей — наши добровольцы.
Одною командуетъ фонъ-Брантъ, артиллеристъ 

изъ Петербурга.
— Молодецъ изъ молодцовъ! — рекомендуетъ 

его командующій всѣми батареями 4-й дивизіи.
— Здравствуйте.
Оглядываюсь. Боже мой, да вѣдь это оперный 

артистъ нашъ Аносовъ.
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V

— Ну, какъ вы здѣсь?
—  Слава Богу. Чувствую себя отлично.
—  Что жъ вы дѣлаете?
—  Я — второй подавачъ . . .
Онъ подноситъ снаряды. Сдался. Похудѣлъ. 

Солдатская шинель на немъ мѣшкомъ, хотя видъ у 
него сіяющій и счастливый. Бго и холодъ съ дождя
ми не беретъ. Работалъ тоже подъ огнемъ и пока
залъ себя хорошимъ «войникомъ» . . .  Я какъ-то 
смѣялся, — къ  чемунде здѣсь трубадуры и севиль
скіе цирюльники. Этотъ оказался у мѣста. На лѣ
вомъ флангѣ этой же артиллерійской позиціи дру
гою батареей командуетъ бывшій нашъ морякъ Ле
нинъ. Я съ нимъ, познакомился въ Миланѣ и те
перь встрѣтился здѣсь.

Его тоже хвалятъ и очень!
Оказался не только у дѣла, но и въ дѣлѣ вы

дался и храбростью, и умѣніемъ. Не забылъ ста
раго артиллерійскаго рукомесла, и сцена не убила 
въ его душѣ когда-то блестящаго офицера. Ра
дуюсь за него!

А вѣдь болгары слишкомъ хорошіе солдаты, 
чтобы зря аттестовать другихъ.

Наши отлично показали себя. . .
Не стыдно будетъ вернуться домой имъ послѣ 

этой короткой, но славной войны.

X.

Въ вечернемъ туманѣ, какъ громадный звѣрь, 
припалъ къ горной лысинѣ самый грозный изъ фор
товъ — Караколъ-:Нокта, по-русски — часовой. И 
дѣйствительно, часовой. Оттуда все видно: каждое 
движеніе по подступамъ къ его высотѣ, кавалерій-
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скій разъѣздъ еъ лощинѣ, одиночный солдатъ, про
бирающійся къ рѣкѣ, и сама рѣка съ ея рукавами 
и рѣдкою осеннею порослью унылыхъ безлюдныхъ 
береговъ. Только этотъ часовой не стоитъ, а ле
житъ и тысячами зоркихъ глазъ слѣдитъ за  всѣмъ 
кругомъ. (Положеніе Караколъ-Нокта такое, что 
откуда бы вы его ни замѣтили, вамъ покажется, что 
этотъ распластавшійся чудовищный спрутъ можетъ 
перекинуть къ вамъ длинные и липкіе щупальцы. 
обвить васъ ими и притянуть къ себѣ. Одного ни
какъ не услѣдить ему, —  болгарскихъ позицій. Тѣ 
тоже зарылись, и такъ, что «часовому» развѣ толь
ко по направленію артиллерійскаго огня понятно, 
гдѣ онѣ.

Караколъ-Нокта обвилъ себя вокругъ тран
шеями, перебросилъ къ сосѣднимъ редутамъ чер
точки ложементовъ и, точно паукъ въ своей сѣткѣ, 
ждетъ добычи. Какая разница съ картинными крѣ
постями и замками, еще недавно тѣшившими бата
листовъ и романтиковъ. Тѣ гордо и смѣло возно
сились въ высоту, подставляя, точно рыцарь сталь
ныя латы, каменныя толстыя стѣны вражьимъ уда
рамъ.

Теперь эти рыцари зарываются поглубже въ 
землю и только, какъ черепахи, прикрываются бе
тонною корою. Раззѣ-развѣ гдѣ-нибудь приподы
мется насыпь для мортирной батареи, да и та за
шита въ некрушимую броню. Въ мой цейсовскій 
бинокль съ трудомъ на обнаженныхъ припухло
стяхъ безлѣсной пустыни замѣчаешь смутныя очер
танія, а сунься къ нимъ, — едва ли тысячи замковъ 
паладиновъ и гранитныхъ твердынь Вобана могли 
бы наложить по скатамъ столько народа, сколько 
эти припавшіе къ землѣ «часовые».

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV. 3
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Вчера изъ горжи Караколъ-Нокта вышелъ 
отрядъ.

Отчаяніе иногда рождаетъ героевъ. Даже не 
героевъ, а людей, обрекающихъ себя на смерть. 
Такъ и въ послѣднее время у турокъ. Вѣчные 

обѣги, позоръ испытанныхъ пораженій, гибель ро
дины вызвали въ лучшихъ ея сынахъ жажду подви
га и если не побѣды,, то хоть славной кончины. Они 
тысячами собрались передъ улемами и на коранѣ 
принесли присягу: или умереть, или разгромить вра
га. Тѣ ихъ благословили, много говорили имъ объ 
ѵтѣхахъ рая и Аллахѣ, ожидающемъ въ сказочные 
сады вѣрныхъ. Чтобы отличить ихъ отъ осталь
ного гарнизона редутовъ на чаталджинскихъ пози
ціяхъ, роздали имъ почетныя фески, на которыхъ 
зеленымъ шелкомъ было вышито: «Софія или 
смерть». Столицу Болгаріи назвали больше «для 
красоты слога», потому что она запала отъ разби
тыхъ турокъ въ недосягаемую даль. Въ Меккѣ, у 
самой священной Каабы, были благословлены та
мошними шерифами амулеты, дарующіе побѣду. 
Амулеты эти зашиты въ крошечные шелковые мѣ
шочки. Ихъ надѣли этимъ избраннымъ дружинни
камъ на шеи. Весь вечеръ поклявшіеся принести 
себя въ жертву за Турцію провели въ молитвахъ. 
Въ ближайшихъ болгарскихъ окопахъ въ тихую 
ночь слышались оттуда напѣвы газавата. Потомъ 
дружины заснули, и, когда луна спряталась за ту
чи и долины натянули на себя непроницаемый ту
манъ, точно холодный покровъ, обреченныхъ раз
будили.

Тихо они оставили за собою редутъ и по 
окоченѣлымъ за ночь скатамъ сползли къ лощи
намъ, по которымъ медлительно плывутъ къ ти-
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хому и кроткому Мраморному морю струи Карасу, 
самой большой изъ здѣшнихъ рѣкъ. Таборамъ 
«Софія или смерть» удалось во мглѣ добраться не 
замѣченными сюда. Вблизи не слышно было ихъ 
шагавъ. Точно стая тигровъ мягко кралась по по
датливымъ пескамъ. Имъ и дальше повезло. Они 
незримо перешли броды, выпирая, а не расплески
вая воды. Но тутъ скупой и мутный лунный свѣтъ 
изъ-за порѣдѣвшихъ облаковъ уже бросилъ на не
бо свои тусклые тона. Едва-едва намѣтились при
павшіе къ горному профилю очертанія оставлен
наго редута.

Болігары 'Изъ окоповъ зорко сторожатъ низины 
и дали.

Выкинутые впередъ секреты не пропустятъ шо
роха. Осыпь вѣтромъ сдвинутаго песка, крикъ 
птицы, бѣгъ потревоженнаго звѣря возбуждаютъ 
ихъ вниманіе. Лай собаки — и тотъ показываетъ, 
что около нея гдѣ-то есть движеніе. А тутъ въ 
молочной тусклинѣ почудились какія-то пятна. 
Пятна эти перешли Карасу и еще больше опредѣли
лись на этой сторонѣ. Такихъ было три; они ме
дленно ползли впередъ, различимыя не болѣе лег
кихъ тѣней отъ тучъ въ солнечный день. Изъ се
кретовъ люди побѣжали къ окопамъ предупредить 
своихъ о ночной атакѣ непріятеля. Сейчасъ же по 
телефонамъ дано было знать съ позицій на бата
реи; оттуда еще не замѣтили смѣлой вылазки изъ 
грознаго редута. Сырой и холодный просторъ дрог
нулъ отъ перваго удара съ высотъ. Надъ «обречен
ными» взвились едва различаемыя шрапнели съ го
лубыми искрами разрыва. Еще нѣсколько ми
нутъ, —  и со всѣхъ сторонъ глухо и злобно зары
чали стальныя пасти, выплевывая на этотъ отрядъ
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чугунъ и свинецъ. Перекрестный огонь начался по 
тѣмъ, которые оставались еще за рѣкою или пере
ходили ее вбродъ. Онъ, какъ серпъ, косилъ ихъ 
разрѣженныя цѣпи. Съ этой, западной стороны 
дежурная часть болгарскаго отряда, даже не 
обстрѣливая непріятеля, кинулась на него за двѣсти 
шаговъ, по своему обычаю, «на-ножъ!» —  въ 
штыки.

Нужно было видѣть, какъ шли эти герои народ
ной арміи свободы!

Лавина медленнѣе сползаетъ съ горъ. Ее за
держиваютъ утесы и неровности, пока она не одо
лѣетъ ихъ. Не надо было команды, показа, при
мѣра. Эти «войники» сознательны, грамотны, оду
шевлены и сами знаютъ, что имъ дѣлать. Офице
рамъ не пришлось подымать отсталыхъ, бросать 
впередъ медлившихъ. Галунъ самъ торопился пере
гнать солдатскія погоны. Турецкія цѣпи припали 
къ землѣ, за ея рубчики, открыли оттуда огонь 
пачками. Его сухая дробь разбросалась по долинѣ, 
и въ этой дроби гасъ грохотъ полевыхъ орудій. И 
опять болгары не отвѣчали огнемъ на огонь. Вѣдь 
для выстрѣла надо остановиться, хоть на минуту 
взять прицѣлъ. А тутъ каждое мгновеніе до
рого, — такъ эти удивительные вооруженные кре
стьяне стремительно идутъ лобъ въ лобъ, грудь на 
грудь. Первая встрѣча рѣшила дѣло. Турецкія цѣпи 
легли у тихихъ водъ Карасу, не выдержавъ удара. 
«На-ножъ, на-ножъ, на-ножъ!» — слышалось, 
какъ громы неожиданно налетѣвшей бури вокругъ 
и густившаяся за цѣпью боевая колонна начала 
отступленіе за рѣку.

Но и тамъ было не легче.
Рѣка отдѣляла уходившихъ турокъ отъ не-
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пріятеля,, но противъ нихъ работали болгарскія ба
тареи. Артиллерійскій огонь былъ ужасенъ. Онъ 
точно пламенными бичами гналъ бѣгущихъ назадъ, 
къ припавшимъ къ землѣ линіямъ форта. Пламен
ными бичами, смыкавшимися здѣсь отовсюду, сме
тавшими цѣлые ряды прочь, перекрещивавшимися 
въ огненные узлы разрывовъ. Шрапнельныя облач
ка сливались въ одно марево, и, когда вѣтеръ его 
раскидывалъ, въ предразсвѣтной мглѣ видно было, 
какъ тѣни подымавшихся назадъ таборовъ рѣдѣли, 
таяли, исчезали. Движущіяся пятна точно распол
зались, просачивались въ землю, пропадали.

Добраться до Караколъ-Нокта удалось рѣд
кимъ.

Но тутъ ихъ ожидалъ новый ужасъ.
Нѣсколько дней назадъ турецкіе генералы, 

отчаявшіеся и извѣрившіеся въ храбрости своихъ 
солдатъ, отдали приказъ, какъ нѣкогда японцы 
подъ неодолимыми высотами Портъ-Артура:

— Встрѣчать отступающихъ огнемъ.
Только что передъ бѣгущими показались валы 

и горжи «Часового форта», оттуда грянули уже 
свои ружья. Тѣ, кто уцѣлѣлъ отъ болгарскаго «на- 
ножъ!» и непріятельскихъ шрапнелей, пали на под
ступахъ къ своимъ укрѣпленіямъ.

«Софія» осталась въ грезѣ и маревѣ, одна 
«смерть» не обманула.

Вѣтеръ оттуда несетъ запахъ разлагающихся 
тѣлъ.

Скаты устланы ими.
Караколъ-Нокта весь въ чумной атмосферѣ 

этого ужаса.
Здѣсь война обернулась къ Караколъ-Нокта 

изнанкой и, точно пасть незасыпанной громадной
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могилы, дышитъ въ защитниковъ его убійствен
нымъ смрадомъ смерти и разложенія.

XI.

По сю сторону кряжа —  ночь на позиціяхъ.
По пути моя скверная лошаденка опять рас

ползлась слабыми на плоскихъ подковахъ копыта
ми въ глубокой и вязкой трясинѣ. Кормить коня 
приходится соломой (ячменя и овса нѣтъ, сѣно —• 
одна мечта!); онъ похудѣлъ до того, что подпруги 
висятъ. Сѣдло сползло набекрень, и я на взъѣздѣ 
вновь принялъ по самое горло грязевую липкую 
ванну. Вѣтеръ дулъ анаѳемскій. Знобило насквозь, и 
когда я добрался до позицій генерала Бояджіева, у 
меня зубъ не попадалъ на зубъ. А ночь въ палаткѣ 
предстояла холодная, злая, сырая. Издали взвива
лось пламя, которое сейчасъ казалось мнѣ раемъ. 
Этотъ колебавшійся во всѣ стороны огненный 
языкъ такъ манилъ къ себѣ, что я, рискуя второй 
ванной, гналъ къ  нему свою россомаху. Тамъ въ 
кругломъ бастіонѣ пылали дикіе мирты, и ихъ 
пряный запахъ ласкалъ обоняніе. Вокругъ ко
стра, куда все больше и больше бросали сучьевъ и 
сухихъ метелъ вереска, жгли себѣ пятки спавшіе 
солдаты, и около, какъ и подобаетъ въ настоящей 
боевой семьѣ, грѣлись генералъ Бояджіевъ, пол
ковникъ Икономовъ, его начальникъ штаба и дру
гіе офицеры. Когда солдатъ хотѣлъ посторонить
ся, дать имъ мѣсто, начальство приказывало: лежи, 
лежи,, и садилось у голыхъ пятокъ. Мое платье 
обсушивалось тутъ же. Меня облекли въ чье-то 
майорское пальто. Мы долго свдѣли, глядя въ рвав
шееся къ влажному небу полымя. Сверху моро-
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сило. Валежникъ свисталъ, раскручиваясь; сухіе 
листья миртовъ въ огнѣ пылали, точно покрываясь 
мелкими вязями золотыхъ письменъ; кучи угля 
смотрѣли на насъ красными воспаленными глазами. 
Генералъ разсказывалъ о своей дивизіи, —  настоя
щій демократическій генералъ, мужицкой арміи, — 
и въ его короткихъ и сдержанныхъ фразахъ бились 
такіе живые пульсы любви къ родному солдату, что 
я за одинъ этотъ часъ понялъ больше чѣмъ за 
весь походъ, чему армія свободы обязана великими 
побѣдами . . .  Это тотъ самый Бояджіевъ, который 
со своей удивительной дивизіей въ самыхъ невоз
можныхъ, и не только невозможныхъ, но и 
страшныхъ положеніяхъ умѣлъ обходиться безъ 
помощи со стороны. Онъ ни разу не по
слалъ къ командующему арміей Радко Дими
тріеву ни одной тревожной вѣсти, одолѣвая такія 
задачи, какъ прорывъ подъ Караагачемъ или са
мые -рискованные штурмы Лозенграда . . .  Онъ и 
Радко — лучшіе генералы этого народнаго, созна
тельнаго, грамотнаго, одушевленнаго войска. И 
при томъ какая скромность! Все о солдатѣ, и ни 
слова о себѣ. Удивительные подвиги разсказыва
ются какъ нѣчто будничное, обычное, не вызываю
щее ни восторга, ни удивленія. Такъ нужно, такъ 
и было сдѣлано. Иначе и быть не могло. И все въ 
спокойномъ тонѣ, безъ восклицательныхъ знаковъ. 
Въ уравновѣшенной душѣ и смерть, и побѣда спле
лись такъ, что стали неразрывны, понятны, неиз
бѣжны.

Въ большой палаткѣ — солдатскій ужинъ. Убо
гій, трезвый, плѣнительный, какъ вся эта скромная 
въ безмолвныхъ лишеніяхъ и въ суровой боевой 
обстановкѣ подвижническая жизнь крестоносца
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свободы и независимости. Потомъ убрали столъ, и 
намъ устроили походную постель. Дуло, ночь ко
ченѣла . . .  Далеко-далеко вспыхивали ружейные 
выстрѣлы . . .  Я вышелъ изъ палатки; глубокая до
лина подо мною вся въ «кострахъ. . .  Долина 
огней. . .  Оттуда бодрый говоръ солдатъ, ржаніе ло
шадей. Чей-то одинокій крикъ. . .  Еще нѣсколько 
минутъ, и все уже засыпало. Издали рыдали че- 
калки. . .  И ружья смолкли . . .  Вѣтеръ усиливался, 
неистово гналъ изорванныя облака. Луна, казалось, 
стремительно бѣжала, оставаясь на мѣстѣ . . .

Подъ самое утро въ томъ же скупомъ раз
свѣтѣ —  повтореніе вчерашней «Софія или 
смерть». . .

Изъ горжи другого редута выступили турки.
Спустились внизъ, къ  разрушенному мосту че

резъ Карасу, залегли за неровности почвы и откры
ли огонь по болгарамъ.

На этотъ разъ болгарскіе «войники» даже не 
удостоили ихъ отвѣтомъ.

Не тронулись изъ холодныхъ окопавъ. Дежур
ныя части не сдвинулись съ мѣста.

—  Подходите, если хотите, тогда мы съ вами 
расправимся.

Та же поздняя луна бѣжала сквозь облака, изо
рванныя, смятенныя . . .  Въ молочной разсвѣтлинѣ 
тускло желтѣли потухавшіе костры . . .  Батареи 
бросили нѣсколько шрапнелей въ турокъ. Тѣ бѣ
жали, оставивъ вдоль берега рѣки безмолвныхъ 
свидѣтелей неудавшейся вылазки . . .  Какой-то 
христіанинъ явился оттуда. Припалъ къ землѣ, —• 
его оставили, какъ мертваго. Доползъ до нашихъ 
окоповъ, издали крестился, поминая всѣхъ свя
тыхъ . . .  Его приняли . . .  Торопливо разсказы
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ваетъ, какой ужасъ у непріятеля. Даютъ по гор
сточкѣ муки печь крендели. А не на чемъ. Нѣтъ 
дровъ на позиціяхъ. Люди мѣшаютъ муку съ 
сырой водой и ѣдятъ эту болтушку . . .  Болѣзни 
хуже болгарскаго огня. Отъ нихъ больше рѣдѣютъ 
непріятельскіе отряды. Абдуллахъ-паша раненъ. 
Мухтаръ —  тоже. Лѣчить не хватаетъ средствъ. 
Въ окрестныхъ селахъ и мертвыхъ, <и раненыхъ 
складываютъ вмѣстѣ въ оставленные дома и ухо
дятъ. Старая привычка турокъ. Я помню, во взя
той нами Плевнѣ тридцать пять лѣтъ назадъ мы 
отбивали забитые ставни и заколоченныя двери. 
Оттуда на насъ разило открытою могильною 
пастью. . .

Вдоль стѣнъ и на полу лежали мертвые, и 
ихъ полныя ужаса, открытыя, незрячія очи были 
устремлены къ дверямъ. Точно они всѣ только 
что обернулись къ намъ и молча ждутъ отъ насъ 
чего-то. Османъ, Гази-Османъ, великій Османъ- 
паша такъ же складывалъ раненыхъ въ опустѣвшіе 
дома, забивая окна и двери, и предоставлялъ не
счастнымъ умирать во мракѣ, въ сплошномъ отчая
ніи безнадежности, въ неописуемыхъ мукахъ без
помощности и агоніи . . .  Турки остались тѣмъ же, 
чѣмъ они были когда-то, хотя на всѣхъ занятыхъ 
нами ихъ позиціяхъ мы находили массу медицин
скихъ средствъ и пособій, которыми дорого, но хо
рошо снабдила ихъ Германія. Забыла только одно: 
послать имъ докторовъ и внушить пашамъ уваже
ніе и состраданіе къ раненому.

— Насъ бросаютъ, какъ искалѣченныхъ со
бакъ, умирать въ .полѣ.

Впрочемъ въ этомъ отношеніи и болгары не 
лучше.
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XII.
Тридцать пять лѣтъ назадъ, когда изъ Адріано

поля Скобелевъ пошелъ на востокъ, Чаталджа по
казалась намъ среди окружающей пустыни чудес
нымъ и плѣнительнымъ оазисомъ. Безлистыя чи
нары. Сквозь ихъ сквозной узоръ мрачные, тор
жественные кипарисы. Въ садахъ прятались хоро
шіе деревянные дома, выступавшіе, по греческому 
обычаю, надъ улицами верхними этажами. Весе
лая, радостная толпа. Привѣтливыя женскія лица 
изъ настежь «приподнятыхъ» оконъ, и только ту
рецкія жилья, казалось, опали, опустивъ вѣки му- 
шарабій. Звонко падали въ бассейны чистыя струи 
фонтановъ. - День былъ солнечный, и минареты го
рѣли въ немъ, какъ свѣчки. Мы обрадовались хо
рошимъ комнатамъ восточнаго обихода. Всюду во
кругъ стѣнъ алѣли тахты подъ дорогими тканями; 
на нихъ были раскинуты шелковыя подушки. Мы 
были голодны. Сотни уличныхъ «обжорныхъ» от
крывали свои двери и окна. Въ жирныхъ желтыхъ 
соусахъ жарились тифти, кебабъ, шишъ-кебабъ, и 
острый запахъ пригорѣлаго мяса дразнилъ вообра
женіе. Лавокъ было пропасть. Все, что намъ на
добилось, оказывалось въ окнахъ. Нашъ отрядъ 
живо снарядился, и греки благословляли наше по
явленіе. Я думаю, они отродясь такъ не торговали, 
какъ въ эти памятные дни. Въ городѣ были клубы 
и даже кафе-шантанъ, съ переодѣтыми въ корот
кую пестрядь кухарками и горничными съ насмор
комъ въ горлѣ, и неимовѣрною жадностью на нажи
ву. Въ кафе-шантанѣ дребезжалъ, хрипѣлъ, сопѣлъ 
и сморкался оркестръ, и тѣми же регистрами от
личались пѣвицы столь почтеннаго возраста, что
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даже неизбалованная армія —  и та сразу преиспол
нилась къ нимъ сыновними чувствами. То ли мы 
найдемъ здѣсь теперь?

Скалы наблюдательнаго пункта остались позади.
Мимо раскинутыхъ по косогорамъ биваковъ мы 

ѣхали къ этому городу.
Пустыри.
Брошенная желѣзная дорога.
Навстрѣчу тяжелые обозы съ реквизиціей, —  

солома для лошадей. Оставляемъ ихъ позади. 
Оазисъ Чаталджи такъ близокъ, —  мы, по ста
рой памяти, ждемъ отъ нея волшебныхъ очаро
ваній. Намучившись отъ ночлеговъ съ почтенны
ми, но не весьма благоуханными свиньями и буйво
лами подъ одною кровлей и продрогнувъ въ палат
кахъ подъ дождемъ и вихремъ, я уже загодя меч
таю о настоящей комнатѣ съ тахтою и постелью, 
о веселой улицѣ открытыхъ лавокъ, гдѣ всѣмъ 
можно запастись . . .  Одно только меня нѣсколько 
смущаетъ. Было хорошее шоссе. За  тридцать 
пять лѣтъ должно бы сдѣлаться еще лучше, а отъ 
него какіе-то огрызки. Вспомнилъ, что и івъ 
остальной Турціи, гдѣ шоссе показано на каргѣ на
шего генеральнаго штаба, отъ него отъ одной во
нючей трясины къ другой идутъ какіе-то косто
ломки. Въ трясинахъ вязнутъ арбы, а на косто
ломкахъ калѣчатся и падаютъ кони . . .  Ну, да, 
вѣдь, Чаталджа — все-таки городъ. Онъ-то, я ду
маю, еще выросъ за это время . . .

Вотъ и улица. . .
Болото . . .  Вокругъ болота —  жалкіе, грязные 

дома. Точно толпа нищихъ оборванцевъ, смрад
ныхъ, облѣпленныхъ слякотью, въ лохмотьяхъ, съ 
подтеками на лицахъ, въ лишаяхъ . . .  Покосились.
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Опираются на клюки. Подбей такую, — и жалкое 
логовище рухнетъ въ трясину . . .  Вонъ слѣдующая 
улица. Что сталось съ ея новыми, радостными до
мами? Въ щеляхъ, трещинахъ, ссадинахъ. Окна 
выбиты, залѣплены бумагой, запхнуты -неопрятны
ми юбками. . .  Конакъ. Онъ уцѣлѣлъ . . .  Но гдѣ 
хорошіе греческіе дома напротивъ? Вмѣсто нихъ— 
убогія лачуги. Мерзость запустѣнія! Нѣсколько 
сносныхъ зданій . . .  Заперты наглухо. И въ окна 
видно, —• тамъ никого. Уходя, турки, говорятъ, 
заставили ихъ хозяевъ удалиться въ Константино
поль. Зачѣмъ? Гдѣ бы съѣсть что-нибудь? Мы 
голодны. Увы, гостиницы тоже заперты, уличныхъ 
восточныхъ кухонекъ нѣтъ. Лавокъ ни одной. 
А которыя и 'остались, —  -въ какомъ-то проход
номъ ряду сквознымъ вѣтромъ торгуютъ. Свѣчки 
купить нельзя. Сахару? Только съ удивленіемъ 
смотрятъ на насъ. Нѣкоторымъ хозяевамъ, оче
видно, надоѣли вопросы покупателей, и они на стѣ
нѣ мѣломъ написали рядъ «нема», и противъ ка
ждаго «нема» —  названія всевозможныхъ яствъ и 
питій. Что турки сдѣлали съ прелестнымъ горо
домъ за эти тридцать пять лѣтъ? Черезъ нѣсколь
ко дней я былъ въ Силивріи, и тамъ, у очарова
тельнаго Мраморнаго моря, вмѣсто когда-то очаро
вавшей насъ идилліи — мерзость запустѣнія совре
менной Турціи. Все сожгла, все съѣла, все ушгчто- 
жила и гніетъ сейчасъ на пустомъ мѣстѣ. . .

Чаталджа, это —  картина сегодняшней дѣй
ствительности Турціи.

Стоитъ ли терпѣть такой ужасъ сплошного вар
варства рядомъ? И можно ли благословенныя не
бамъ мѣста обрекать истребленію, проклятію, ни
щетѣ и разрушенію, желая здѣсь сохранить во что
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бы то ни стало Турцію?.. Вѣдь стоило бы пока
зать господамъ защитникамъ Турціи Айвалы, 
Асбуа, Карай-Чифтликъ съ ихъ распотрошенными 
женщинами и изнасилованными, зарѣзанными под
ростками! . .  Впрочемъ, даже такія картины ни у 
европейскихъ дипломатическихъ кабинетовъ, ни у 
биржъ не пробудятъ совѣсти, прежде всего потому, 
что нельзя проснуться тому, чего нѣтъ и не 
было. Одна воровская шайка! ..

XIII.

Мнѣ давно надо было посѣтить первую армію 
генерала Кутинцѳва.

Она въ двѣнадцати верстахъ, разумѣется, какъ 
и вездѣ въ Турціи, сплошного пустыря. Оставивъ 
налѣво желѣзнодорожную станцію «Кабачкіой» съ 
селеніемъ, бѣлая мечеть котораго маячитъ издали, 
вы уже до самаго Кадьгкіоя не встрѣтите ни одной 
лачуги. Былъ здѣсь когда-то помѣченный на кар
тахъ нашего генеральнаго штаба Кара-Мурадъ- 
Чифтликъ, но сейчасъ отъ него не осталось даже и 
головней. Тридцать пять лѣтъ назадъ стояли по
серединѣ этого пути сады и дома греческаго сель
бища. Сейчасъ тутъ лысина, и до самыхъ мрамор
ныхъ ломакъ — ни дымка. Да и мраморныя ломки 
оставлены, какъ и все въ этомъ несчастномъ краѣ. 
Знакомиться съ Турціей слѣдуетъ не въ Констан
тинополѣ. Тамъ хотя въ грязи и руинахъ, но все 
же казовые концы. Да и стамбульскіе мягкіе, 
гибкіе и медоточивые государственные люди умѣ
ютъ кому угодно втереть очки въ глаза. Эту раз
валившуюся имперію надо видѣть въ ея европей
скихъ областяхъ, съ которыхъ она умѣетъ сдирать
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седьмую шкуру, доводя народы ихъ до отчаянія и 
нищеты. Особенно ложное понятіе о странѣ да
ли младотурки. Въ Парижѣ, Берлинѣ и Лондонѣ, 
изгоняемые въ свое время кровавымъ султаномъ, 
они хорошо выучились красивымъ словамъ и округ
леннымъ періодамъ. Въ ихъ паутину попадали да
же тѣ, кому бы надлежало лучше знать сосѣднюю 
съ нами имперію. Развѣ нашъ военный агентъ 
здѣсь не былъ увлеченъ ими до того, что разгромъ 
Болгаріи считалъ неизбѣжнымъ, а силы Порты пре
увеличивалъ, ослѣпляя ими наши военныя «сферы»? 
Мнѣ случайно попалось его сочиненіе по этому по
воду, помѣченное 1909 годомъ. Невелика разница 
трехъ неполныхъ лѣтъ, и не могла въ такой короткій 
промежутокъ- такъ неизмѣримо понизиться мощь 
имперіи! А этимъ свѣдѣніямъ давали полную вѣру, 
и не только вѣру, но, согласно имъ, -направляли 
свои дѣйствія. Не мы одни, впрочемъ, повинны въ 
подобномъ легкомысліи. Въ Софіи былъ герман
скій военный атташе. Онъ сообщалъ точныя, вѣр
ныя, хорошо изученныя цифры и данныя о болгар
ской арміи. Въ случаѣ ея столкновенія съ турец
кой онъ безошибочно предсказалъ побѣду первой. 
Но въ Константинополѣ сидѣли на султанскихъ 
кормахъ воевода фонъ-деръ-Гольцъ-паша и его 
инструкторы. Развѣ такихъ могла сломать какая- 
то маленькая придунайская страна, лучшіе генера
лы и офицеры которой вышли не изъ берлинской, 
а изъ петербургской академіи! Видя противорѣчія 
донесеній своего генерала въ Константинополѣ съ 
такими же скромнаго капитана въ Софіи, импера
торъ Вильгельмъ, разумѣется, отозвалъ второго и 
похоронилъ его въ далекомъ гарнизонѣ. Но вне
запно разразилась война, и оказалось, что пресло-
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вутый, геніемъ великому Мольтке равный преобра
зователь турецкой арміи ошибся во всемъ и ничего 
предвидѣть не сумѣлъ. Планы его войны съ Бол
гаріей рухнули, какъ карточные--домики. Капита
на извлекли изъ бранденбургской или померанской 
трущобы и вновь торжественно водворили въ Со
фію. Встрѣчаетъ его одинъ изъ виднѣйшихъ бол
гарскихъ государственныхъ людей на-дняхъ и съ 
удивленіемъ:

— Вы опять здѣсь?
— Да, какъ видите!
— Чѣмъ это объяснить? Мы уже отчаивались 

встрѣтить васъ.
—-  Очень просто. Мой всемилоетиівѣйшій мо

нархъ всегда на сторонѣ побѣдителей!
Очаровательная по наивности и вѣрности харак

теристика умнаго, умѣющаго пользоваться обстоя
тельствами германскаго императора, предпочитаю
щаго живое и сильное больному и разлагающемуся.

Разумѣется, между младотурками было немало 
искреннихъ людей, дѣйствительно мечтавшихъ о 
равенствѣ всѣхъ народовъ подъ оттоманскою 
властью. Они очутились лицомъ къ лицу съ невѣ
жественною массой. Старая Турція умерла, новая 
еще не родилась. Образовалась пустота, въ .кото
рой задохнулись пигмеи, выброшенные волною со
бытій на самый гребень и не удержавшіеся на вы
сотѣ. Время великое, люди малые! Вѣдь это при
мѣнимо не къ одной Турціи. Оглянемся поближе, 
пошаримъ около, — не то же ли самое найдется и 
у насъ дома? Новые люди, какъ опора младоту
рецкаго режима, не имѣли времени подняться, при
шлось не идти впередъ, а точно на качеляхъ мо
таться во всѣ стороны. Не реформировать страну,
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а входить въ соглашеніе съ партіями, съ которыми 
у «ихъ ничего общаго быть не могло. Старотур- 
камъ они говорили: —  мы самые убѣжденные му
сульмане, но должны поневолѣ ладить съ христіана
ми, чтобы спасти положеніе. Христіанамъ:— дайте 
намъ сокрушить остатки абдулъ-гамидовскаго ре
жима, и вы увидите, какая золотая эра равенства и 
законности настанетъ у насъ; у васъ есть и про
свѣщеніе, и умы, — вы будете хозяевами страны. 
Евреямъ:—въ вашихъ рукахъ будутъ финансы Тур
ціи, мы отдадимъ вамъ Палестину, и подъ султан
скою «властью вы воскресите въ ней свою былую 
славу . . .  Единственное, что они сдѣлали дѣйстви
тельно, и сдѣлали хорошо, это — перевооруженіе 
арміи. Но они же убили ея духъ. Германія, пра
вда, взяла съ нихъ за свои поставки массу денегъ, 
но прислала снаряженіе, которымъ рѣдкія ар
міи могутъ похвалиться. При младотуркахъ бы
ли отняты у многихъ областей даже права, 
которыми тѣ пользовались въ страшное время 
Абдулъ-Гамида. Все это приносилось въ жертву 
общему отечеству, но и отечество, и его народы 
были жестоко обмануты. По пути я встрѣтилъ док
тора Бурилкова въ солдатской шинели. По
ступилъ въ болгарокую армію солдатомъ. Онъ 
самъ болгаринъ, турецкій подданный. Принадле- 

^ж алъ къ самымъ убѣжденнымъ членамъ младоту
рецкой партіи, работалъ съ нею и для нея и окон
чательно въ ней извѣрился. Въ стамбульскомъ 
парламентѣ онъ былъ депутатомъ отъ Лозенграда 
(Киркилиссе) и тамъ убѣдился, что младотурки все- 
таки турки, и на ихъ обѣщанія полагаться нельзя. 
Выборы устраивались такъ: напримѣръ, на 60,000 
избирателей болгарскихъ только 30,000 турец-
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кихъ. Турки ухитрялись всѣми правдами и не
правдами поставить своего и обманули депута
товъ большинства. Свобода печати свелась къ то
му, что, когда онъ заговорилъ о погромахъ, его га
зету «Вѣсть» запретили. Онъ выпустилъ «Гласъ». 
Случился новый погромъ, и «Гласу» пришлось за
молкнуть. Его замѣнили «Новины» и просущество
вали лишь нѣсколько дней. Всѣ эти три газеты 
были строго-конституціонными, правовыми, «младо- 
турецкими», т. е. вѣрными программѣ этой партіи.

Съ одной изъ высотъ я оглянулся.
Позади темная синь горъ. Вверху тяжелыя обла

ка, съ просвѣтами солнца. Бѣлое яркое пятно 
мраморныхъ ломокъ. Далеко-далеко какое-то се
ло, сбѣжавшееся вокругъ бѣлой мечети. Съ запада 
слышны глухіе тусклые удары адріанопольскихъ 
орудій. На востокѣ чаталджинскій укрѣпленный 
фронтъ молчитъ.

Отдыхаютъ въ поднебесьяхъ турки.
Притаились болгары въ окопахъ.

X I V .

Въ Кадыкіой двѣнадцать верстъ.
По здѣшнимъ разстояніямъ — сущій пустякъ. 

Даже мой Россинантъ не успѣетъ растрясти меня, 
какъ слѣдуетъ. Часа два въ сѣдлѣ, и новая забота: 
какъ найти уголъ въ небольшомъ селѣ, гдѣ уже 
все переполнено, и люди локоть къ локтю жмутся 
другъ къ другу. Вповалку, часто по четыре чело
вѣка въ одной конуркѣ. Спать можно. Работать 
надо имѣть привычку. Пока я бесѣдовалъ съ ми
нистрами Лапчевымъ и Такіевымъ (въ солдатской 
шинели), ко мнѣ подошелъ докторъ Близнаковъ,

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV. 4
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«русскій воспитанникъ», и радушно пригласилъ къ 
себѣ. Ночлегъ былъ обезпеченъ. Оставалось 
съѣздить на позиціи. Передъ нами Альбасанъ, въ 
пяти верстахъ,, а за нимъ, въ четырехъ, — уже ту
рецкій вооруженный фронтъ. Къ Альбасану и за 
ниімъ тѣ же пустынныя горы, голыя льгсины, долины, 
по которымъ всеуничтожающимъ смерчемъ прошли 
вѣка турецкаго владычества. Мой «стражаръ» по
зади все время вздыхаетъ . . .

—  Что это вы?
Болгаринъ сейчасъ же сказался въ немъ.
—  Вы посмотрите, какая это земля. Вѣдь ее 

ѣсть надо! Ее только тронь, — она все родитъ 
теб ѣ . . .  И дастъ же Богъ такую, кому ее не на
до! Вѣдь тутъ всю ее напоить можно. А на
поишь землю, —  она, благодарная, раскроется пе
редъ тобою: бери изъ нея, что хочешь. И садамъ, 
и нивамъ раздолье. Селяку не житье, а рай . . .  
Хлѣбъ два раза въ годъ съ нея снимешь! Я бы 
здѣсь первый годъ табакъ посѣялъ, а второй — 
пшено; на третій у меня бобы и макъ пошли бы. 
И всегда виноградъ. У насъ, въ Тырновскомъ окру
гѣ, самые обыкновенные, неважные участки по три
ста левовъ за тысячу квадратныхъ метровъ прода
ются, а въ Пирочаницѣ гектаръ подъ огороды выше 
тысячи левовъ стоитъ. Въ Хаскіоѣ, гдѣ когда-то у 
турокъ пустыня была, — отъ восьмисотъ до тысячи 
левовъ тоже, ну, а эта благодать и вдвое сойдетъ.

Говорилъ, говорилъ и разозлился.
—  Вѣдь надо саманъ (солому) въ головѣ 

вмѣсто мозга, чтобы такая земля пустовала. Тутъ 
бы у насъ гулямыя (большія) деревни, какъ горохъ, 
разсыпались, а мы вотъ сегодня пятнадцатую вер
сту дѣлаемъ и человѣческаго жилья не видимъ. По
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этимъ горамъ, смотрите, —• уже ноябрь, а какая 
трава? То-то бы скоту раздолье. Жирѣй и пло
дись! . .  Нѣтъ, давно пора турокъ выгнать изъ это
го рая. Нечего имъ здѣсь дѣлать. Онъ долженъ 
милліоны народа кормить . . .

Когда-то и кормилъ!
Копни землю —  руины. Въ Кадыікіоѣ колодцы 

въ просверленныхъ капителяхъ мраморныхъ ко
лоннъ. Только и осталось слѣда отъ прежнихъ 
красоты и богатства. Въ Альбасанѣ монолиты ва
ляются въ грязи трясинъ, играющихъ роль улицъ. 
Обломки перистилей, громадные отесанные камни... 
И по дорогѣ такіе, — понятно: когда-то стояли 
здѣсь византійскія загородныя палаццо. Роютъ до
рогу въ жалкомъ и цѣпкамъ дубнякѣ, и вдругъ въ 
землѣ —  разрыхлѣвшія чудовищныя колоды Богь 
вѣсть сколько времени назадъ вырубленныхъ вѣко
выхъ деревъ. Колоды корней, развѣтвляющихся 
во всѣ стороны толстыми, съ любой большой то
поль, руками. . .  Все это было, все это будетъ 
опять, но тогда, когда на этой землѣ станетъ на
стоящій хозяинъ-работникъ. . .

«Стражаръ» въ одной лощинѣ не выдер
жалъ.

Сорвался съ сѣдла, разрылъ землю и поже
валъ е е . . .

— Золото, а не земля. У меня дома хорошая, 
но куда же до этой. . .  Лукума не надо. Слад
кая . . .

Я засмѣялся.
—  Я вамъ говорю: она, какъ здоровая дѣвушка, 

только хорошаго мужа требуетъ, чтобы наплодить 
ему сильныхъ дѣтей. На такой землѣ у насъ села 
лучше ихнихъ городовъ вырастутъ. И школы,
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какъ благодатное дерево, изъ нея подымутся. Цѣ
лыми стаями къ нимъ ученики слетятся. Да, за 
эту стоитъ умереть. Болгарія послѣ благословитъ 
нашу память. Дѣти въ каждомъ зернѣ ея родную 
кровь почуютъ. Пускай она пьетъ ея больше, — 
авось, теперь не отдадимъ этой побратимокой ча
ш и . . .  Вы вотъ смѣетесь, а мы шли отъ Чорлу до 
Чаталджи. Дѣлали переходы по тридцать верстъ 
въ день, и на нихъ ни одной деревни, а земля та
кой же сахаръ, какъ и эта. Что жъ, ей для червей 
да для змѣй быть, что ли? Ни жилья, ни сада, ни 
нивы, ни дороги.

Дѣйствительно, здѣсь когда-то были про
ложены великолѣпныя римскія дороги. Одна — 
отъ Чаталджи 'къ Мраморному морю — славилась 
даже. Такія же перекрещивались внутри страны 
во всѣхъ направленіяхъ. Турки разобрали ихъ на 
свои. . .  заборы! Изъ римскихъ стѣнъ строили 
дома и мечети и, не докончивъ ихъ, оставили руи
ны. Римская дорога была изумительна. Пли
ты ея, великолѣпно отесанныя,, складывались не 
плашмя, а стоймя. Въ извѣстныхъ разстояніяхъ 
находились большія каменныя страннопріимницы, 
по сторонамъ раскидывался сплошной «садъ Визан
тіи» и «житница имперіи». На горахъ, повыше, 
шумѣли великолѣпные лѣса. Сейчасъ вы то и дѣло 
встрѣчаете остатки віадуковъ и водопроводовъ, а 
жители нищихъ деревень пьютъ грязную и нездо
ровую воду. Гдѣ сохранился мостъ, — непремѣнно 
римскій. ^.Своихъ турки не строили. Чаталджа 
была заключена вся въ великолѣпную стѣну Ай-То- 
доръ (св. Ѳедора). Теперь отъ нея одни огрызки 
торчатъ, точно сломанная челюсть съ прогнившими 
зубами.
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XV.

Мы на боевыхъ позиціяхъ.
Опять передъ нами грозная линія фортовъ и ре

дутовъ. Какъ все измѣнилось за послѣдніе годы! 
Прежде строились для фронтальной обороны, а те
перь полигональныя очертанія крѣпостныхъ вер
ковъ разсчитаны на самое убійственное фланкиро
ваніе непріятеля, откуда бы онъ ни подступалъ. Та
ковы здѣсь новыя. И сколько ихъ тутъ нагоро
жено! Весь, напримѣръ, путь отъ Гази-Баира до 
Бахческіоя —  одна изломанная линія; за нею, отъ 
Хамидіе до Махмудіе, — другая, а выше Бахческіоя 
до Тамаша —  третья. Въ сильный бинокль разгля
дишь и четвертую, отъ Гяуръ-Баира до Карача. И 
всѣ онѣ бьютъ во фланги атакующихъ частей. 
Такъ и поставлены уступами. Куда вы ни сунетесь, 
васъ поражаютъ вдоль. Нельзя себѣ даже пред
ставить болѣе выгодныя для обороны гнѣзда. Обой
ти невозможно, а на уступы не пойдешь, потому 
что каждый защищается цѣлымъ рядомъ другихъ. 
Съ этой позиціи івидны  только земляные валы, — 
другихъ нѣтъ. На южномъ фронтѣ турецкихъ 
фортовъ бетонныхъ череповъ нѣтъ, только амбра
зуры нѣкоторыхъ орудій отдѣланы бетономъ, да 
Караколъ-Нокта блиндированъ. Отсюда мнѣ при
шлось убѣдиться, что и для первой арміи пред
стоятъ тутъ не легкія задачи. Иностранные воен
ные писатели совѣтовали одновременную атаку все
го фронта, но, — насколько мнѣ понятно положе
ніе этого защитнаго зигзага, —• она невозможна. 
Наступающіе длинною линіей отряды будутъ подъ 
страшнымъ фланговымъ огнемъ всѣхъ укрѣпленій. 
Выгоднѣе начать съ конечныхъ редутовъ и, взявъ
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одинъ, ужъ тогда дѣйствовать по слѣдующимъ съ 
открытаго за нимъ тыла. Тутъ, вѣдь, даже за Кара- 
коломъ стоятъ припрятанныя, —  какъ здѣсь ихъ 
называютъ, — кинжальныя батареи, опять-таки 
поражающія вдоль фланга наступающаго отряда. 
Вонъ едва-едва замѣтны за высотами казармы ба
рачной системы. Онѣ выстроены давно, а выбро
шенные впередъ лагери въ палаткахъ, очевидно, 
устроены для видимости, для обмана. Тамъ въ 
сильныя зрительныя трубы —  никакого движенія. 
Ни одна черная точка не проползетъ отъ одного 
бѣлаго пятна къ другому.

Вы помните, какъ за мѣсяцъ или два до войны 
Турція не пропустила заказанныхъ Сербіей и до
ставленныхъ черезъ Дарданеллы орудій? Порта ихъ 
захватила, и сейчасъ они всѣ здѣсь противъ пози
цій первой арміи. Объ этомъ говорятъ документы, 
найденные послѣ побѣга турокъ въ Чорлу. Такъ 
какъ къ этимъ пушкамъ снарядовъ не было, турки 
къ нимъ приспособили свои, но не особенно удачно, 
потому что поражаемость оттуда малая. Гораздо 
убійственнѣе работаютъ ихъ старыя. «Убійствен
но» нужно принимать относительно. Вѣдь и подъ 
Течкинли (близъ Селіолу), когда болгары подошли 
къ турецкимъ батареямъ, тѣ открыли по нимъ та
кой огонь картечыо, что двѣ вершины были сплошь 
взрыты ею, но это не остановило пѣхоту, и она съ 
дистанціи въ 150 шаговъ кинулась «на-ножъ» и 
истребила и артиллерію, и прикрытіе, хотя надо 
отдать справедливость туркамъ: они дрались истин
ными героями. Нѣсколько дней назадъ на пози
ціяхъ генерала Бояджіеза, за болгарскими передо
выми батареями, турецкіе снаряды вырыли на боль
шомъ пространствѣ много глубокихъ воронокъ, въ
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которыхъ могло бы умѣститься по нѣскольку сол
датъ, но и это было безполезно. Чугуннымъ смер
чемъ даже никого не ранило. Артиллерія хорошо 
прикрыта. Бризантныя гранаты падали вокругъ да 
около. Вообще, турки часто не умѣютъ хорошо 
пользоваться орудіями. Изъ такихъ отлично дѣй
ствуютъ только тѣ, гдѣ батарейные командиры —• 
германскіе офицеры. На взятомъ 4 ноября редутѣ 
одинъ изъ нихъ былъ убитъ, и найденные при немъ 
записная книжка и документы обнаружили его на
ціональность. Эта батарея была особенно пагубна 
для болгаръ.

Вообще, —  позторяю, —  нѣмцы дали туркамъ 
великолѣпное снаряженіе. Они не сумѣли воспи
тать и подготовить армію, но все, что они ей про
дали, прекрасно, прочно. Торговля ихъ оказалась 
на большой высотѣ, но военное обученіе инструк
торами турецкихъ таборовъ — никуда негоднымъ. 
Только захватывая брошенные бѣжавшими пашами 
склады, болгары пріобрѣли нѣмецкаго боевого ма
теріала на 60.000,000 левовъ, а сколько его сложе
но въ Адріанополѣ, сдача котораго ожидается со 
дня на день? Здѣсь говорятъ не безъ юмора: «То, 
что нѣмецъ продалъ туркамъ, много для насъ, а для 
нихъ совсѣмъ не нужно». Вѣдь болгары привыкли 
обходиться своимъ. Они заказали за границей 
только пушки, ружья и снаряды; остальное все 
ихнее, народное, недорогое. Правда, черезъ нѣ
коего Гаузера въ Венгріи и Россіи они купили 
3,000 лошадей, но война пошла такимъ быстрымъ 
темпомъ, что ихъ не успѣли доставить, и только 
сейчасъ приходятъ онѣ партіями. Армія живетъ 
запасами изъ дома и реквизиціей по божескимъ 
цѣнамъ. Турки скупились на заготовленное зара
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нѣе снаряженіе. У нихъ солдаты голодали и до вой
ны въ провинціи щеголяли въ отрепьяхъ, чуть не 
нагишомъ. Все лежало въ складахъ Лозенграда, 
Бунаръ-Гиссара, Люле-Бургаса. Въ какомъ поло
женіи населеніе, бѣжавшее за линіи Чаталджи, 
этотъ милліонъ безпріютныхъ дѣтей и жен
щинъ, — подумать страшно, и что тамъ за эпиде
міи, — лучше ихъ не знать. Слишкомъ отврати
тельной покажется жизнь рядомъ съ такою дѣй
ствительностью. Во время переговоровъ о пере
миріи, когда на всѣхъ боевыхъ позиціяхъ царила 
тишина, вдругъ раздались оглушительные выстрѣ
лы. Броненосецъ за  Чекмедже изъ голубого зали
ва Мраморнаго моря громилъ свои же лодки, от
плывшія отъ западнаго берега къ болгарскому. 
Только вчера узнала, въ чемъ дѣло. Изголодавшія
ся семьи, похоронившія своихъ женщинъ и дѣтей 
(даже не похоронившія, а просто бросившія: рукъ 
не хватало зарывать эти жертвы холеры и тифа!), 
устремились къ морю и хотѣли вернуться въ род
ныя села. Вѣдь они ушли отсюда не по своей волѣ! 
Ихъ смело прочь приказаніе бѣгущихъ пашей и 
солдатская расправа разбитыхъ таборовъ. Броне
носецъ безпощадно топилъ этихъ несчастныхъ . . .  
И тѣ все-таки упорно продвигались на своихъ чел
нахъ. Одни шли ко дну, другіе скользили мимо.

Лучше было утонуть, чѣмъ вернуться въ оста
вленный адъ.

X V I .

Мехмедъ-Яверъ-паша.
Это — одинъ изъ лучшихъ турецкихъ генера

ловъ, если не лучшій. Онъ командовалъ первымъ 
армейскимъ корпусомъ, такъ называемымъ стам
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бульскимъ. На него Порта надѣялась какъ на ка
менную гору. Суровый, заботливый о солдатѣ, со
вершенно чуждый политики, онъ упорно занимался 
своимъ дѣломъ, давалъ войскамъ боевое воспитаніе 
и знакомился со всѣмъ, что совершается въ широ
кой области военной науки. Отъ офицеровъ онъ 
требовалъ того же, и служить у него было не лег
ко. Разсказываютъ, что онъ отказывался даже 
отъ лестнаго представительства на церемоніяхъ се
лямлика, отнимавшихъ у него время, необходимое 
для службы. Единственный, который не. приклады
вался благоговѣйно къ властной рукѣ Гольцъ-паши, 
цѣловать которую спѣшили всѣ эти Махмуды, 
Абдуллахи и Мурады! Его поэтому и не жаловалъ 
берлинскій воевода на турецкихъ кормахъ. Не лю
билъ его и Абдулъ-Гамидъ. Во времена оны Яверу 
даже приходилось испытывать и горечь ссылки въ 
Египетъ и Аравію, какъ и знаменитому Гази-Мух
тару. Приписываютъ кровавому султану краткую 
характеристику Яверъ-паши. Какой-то изъ албан
скихъ любимцевъ, осмѣливавшійся говорить правду 
стамбульскому тигру, попробовалъ хвалить его.

—  Да, это все такъ. Но мнѣ нужны другіе.
•—• Онъ —  лучшій изъ офицеровъ низама.
—  А если я ему прикажу, онъ не зарѣжетъ свою 

мать? Я люблю тѣхъ, которымъ и приказывать 
не надо.

И потомъ со слезами (Абдулъ-Гамидъ былъ сан
тименталенъ) :

—  Иногда такъ тяжело приказывать! Истин
ный подданный долженъ знать мысли падишаха. 
Понимать слова хорошо, но еще лучше ихъ угады
вать. Иное слово —  великій грѣхъ передъ Алла
хомъ. Надо, чтобы на меня одного не падала
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вся кровь, пролить которую слѣдуетъ для благопо
лучія Турціи . . .

Вѣроятно, въ памяти Абдулъ-Гамида пронеслась 
въ это время тѣнь злополучнаго Кара-Мурада, ко
тораго въ угоду Европѣ онъ спокойно приказалъ 
казнить за то, что тотъ «угадалъ» одну изъ его 
мыслей. И потомъ оплакивалъ его память!

Неправда ли, точно за много вѣковъ назадъ 
слышишь Людовика XI?

Яверъ-лашѣ въ началѣ этой быстрой войны по
ручены были двѣ дивизіи и нѣсколько эскадроновъ, 
съ достаточнымъ числомъ горной артиллеріи, что
бы онъ черезъ Девлент? и Тымрошъ вторгнулся въ 
Болгарію, на Филиппополь, —  то же, что долженъ 
былъ сдѣлать Абдуллахъ изъ Лозенграда на Ямболь. 
Главная армія предполагала идти въ центрѣ, между 
этими двумя руками-флангами. По плану Гольцъ- 
паши, —* очень мудрому нѣмецкому плану, — они 
должны были соединиться въ Софіи, и — ііпіз 
Во1§агіае!

Позвольте, кстати, разсказать одинъ популяр
ный здѣсь анекдотъ. Англійскій генералъ Лейтонъ 
и какой-то паша поспорили, чьи ординарцы лучше 
и исполнительнѣе. Лейтонъ крикнулъ:

—• Джонъ!
Кусокъ хорошаго ростбифа, затянутый въ крас

ную куртку, выросъ въ дверяхъ.
—  Вотъ записка къ полковнику Стеварту. Вы 

отнесете ее сейчасъ же и черезъ сорокъ минутъ 
будете назадъ съ отвѣтомъ.

Джонъ исчезъ.
Англичанинъ вынулъ часы и вслухъ:
— Джонъ вышелъ изъ дому. Джонъ у моста 

черезъ Золотой Рогъ. Джонъ у мечети султанши-
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Валиде. Джонъ подымается къ сераскеріату. 
Джонъ поднялся. Джонъ передалъ записку. Джонъ 
спускается отъ сераскеріата. Джонъ возвращается 
мимо мечети султанши-Валиде. Джонъ перешелъ 
мостъ. Джонъ подымается въ гору. Джонъ вхо
дитъ въ домъ. Джонъ!

—  Здѣсь! Вотъ отвѣтъ полковника!
Генералъ показываетъ пашѣ часы. До сорока

минутъ оставалось нѣсколько секундъ.
— Что жъ въ этомъ удивительнаго! И мой 

чаушъ Мехмедъ сдѣлаетъ то же. Мехмедъ!
Мехмедъ на босу ногу вскакиваетъ въ комнату. 
—• Вотъ тебѣ записка. Отнесешь ее къ брату 

въ «Кассиімъ-пашу» и сейчасъ же отвѣтъ сюда. 
Слышишь, — сейчасъ!

Чаушъ Мехмедъ вышелъ.
Паша беретъ часы и отмѣчаетъ:
•— Чаушъ уже на улицѣ. Чаушъ проходитъ у 

сада Терапіе. Чаушъ спускается къ лощинѣ 
Измаилъ-бея. Чаушъ идетъ по переулку Мурадіе. 
Чаушъ проходитъ мимо мечети Сулеймана. Чаушъ 
у монастыря дервишей. Чаушъ стучится къ брату. 
Чаушъ получилъ отвѣтъ. Чаушъ бѣжитъ мимо 
дервишей, .вотъ онъ у кипарисовъ Сулеймана. Ми
новалъ переулокъ Мурадіе. Прошелъ лощину 
Иэмаилъ-бея. Подымается къ Терапіе. Стучится 
къ намъ. Мехмедъ!

— Здѣсь.
Чаушъ босикомъ у дверей.
— Принесъ отвѣтъ?
— Нѣтъ . . .  Все время искалъ свои бабуши . . .  

Шайтанъ знаетъ, куда онѣ, проклятыя, дѣвались.
Такъ, пока турецкіе генералы искали своихъ 

бабушей, — не босикомъ же гемъ было вторгаться
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въ Филиппополь и Ямболь и потомъ соединяться въ 
Софіи! —  болгары разбили Абдуллаха и Мурада 
подъ Лозенградомъ и, загнавъ изъ Тымроша Яверъ- 
пашу на Карателе, пошли за нимъ слѣдомъ. Яверъ- 
паша на этотъ разъ уже не искалъ бабушей, а 
шелъ быстро назадъ, одолѣвая невозможныя вы
соты. Болгары нигдѣ не давали ему ни отдыха, ни 
возможности развернуться для боя. Шелъ онъ, все 
время отбиваясь отъ авангардовъ, тревожимый ихъ 
разъѣздами. Войско его, лучшее въ Турціи, голо
дало и мерзло на горныхъ вершинахъ, коченѣло 
подъ неистовымъ вѣтромъ и таяло, таяло, таяло.

Такъ злополучный .отрядъ добрался до кирджа- 
лійскихъ высотъ. Думалъ на нихъ укрѣпиться, но’ 
болгары не дали ему времени. Очертя голо
ву, бросились «іна-ножъ», и Яверъ-пашѣ опять при
шлось бѣжать, отступая на Гюмурджину. Остава
лась одна цѣль, —  довести овои дивизіи до Галли
поли, гдѣ турки собираютъ новую армію, довести 
сколько можно. Надо отдать справедливость ту
рецкому генералу: онъ тоже въ этомъ отступленіи, 
отнынѣ эпическомъ, не искалъ бабушей. Удержи
вался, гдѣ могъ, принималъ бои . . .  Богъ вѣдаетъ, 
сколько его доблестныхъ солдатъ сорвалось съ 
отвѣсовъ въ бездны, замерзло на снѣговыхъ верши
нахъ, заживо брошено ранеными на головокружи
тельныхъ спускахъ. Болгарскіе отряды сдвигались 
къ нему, казалось, со всѣхъ сторонъ, но онъ въ 
горныхъ трущобахъ находилъ норы и лазейки и все 
шелъ и шелъ впередъ. Такъ ему удалось выбраться 
изъ этого окаменѣвшаго моря холодныхъ высотъ 
и кряжей, „но тутъ прямыя дороги ему заслонила 
народная армія, и онъ поневолѣ направился къ Фе- 
рэ. Это —  у устьевъ Марицы. Здѣсь болгарская
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Волга, —• какъ ее называютъ, —  расширяется въ 
большое устье, затопляющее зеленыя низины. Къ 
востоку отъ него — болото. Пройти рѣку 
нельзя: она глубока, а мостовъ никакігхъ. Яверъ- 
паша, не будь за этимъ восточнымъ берегомъ пол
ковника Салабашева, попытался бы еще форсиро
вать переправу, — деревьевъ около цѣлыя рощи, — 
но ему не дали времени. Преслѣдовавшіе ото
всюду отряды сомкнулись именно здѣсь, прижавъ 
его къ рѣкѣ. Съ запада надвигался на него гене
ралъ Геневъ. Съ сѣвера атаковали его македонско- 
адріанопольское ополченіе, одна бригада конницы и
батальонъ десятаго полка-, подъ начальствомъ пол
ковника Танева. Яверъ-паша принялъ безнадежный 
бой, — бой, изъ котораго некуда было уйти. Его 
захлопнули какъ въ мышеловку. Сраженіе нача
лось утромъ. Онъ устроилъ все-таки переправу на 
Марицѣ, перебросилъ два табора, но въ су
матохѣ кто-то изъ своихъ перерѣзалъ канаты. 
Вѣдь то же продѣлали въ началѣ войны болгарскіе 
четники, сглупа взорвавшіе за уже бѣжавшими 
турками и по пути болгарскаго наступленія два же
лѣзнодорожныхъ моста. Такія несообразности въ 
боевой оторопи часты. То же случилось и у паши. 
Болгары громили его полевыми орудіями, наступали 
«на-ножъ», и къ вечеру обнаружилась ясно невоз
можность держаться болѣе на этой позиціи. До
рога къ Галлиполи была замкнута; оставалось 
одно: выкинуть бѣлый флагъ. Появленіе его бол
гары встрѣтили торжествующимъ «ура». Изму
ченные и голодные аскеры кирджаліискаго отряда 
хотѣли только одного — нѣсколькихъ часовъ по
коя, ночи сна и безопасности, которыхъ они не 
знали три недѣли,
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Яверъ-паша сдался Генову.
— Я не жалѣлъ себя . . .  Сдѣлалъ все, что 

люгъ. Вотъ моя сабля.
Геновъ вернулъ ее.
— У храбрыхъ не отнимаютъ оружія!
Болгары сумѣли почтить несчастье: офицерамъ

оставили ихъ лошадей и ординарцевъ, солдатамъ — 
ихъ личное имущество. Паши, — ихъ было трое, —  
провели ночь у Геніева. Утромъ ихъ направили1, 
черезъ Софлу, на Демотику. Офицеровъ и сол
датъ —  туда же. Мехмедъ-Явера, — говорятъ, — 
захотѣлъ видѣть царь Фердинандъ, и (желѣзная 
дорога отъ Демотики. уже готова) его повезли въ 
Лозенградъ. Только теперь узналъ злополучный 
турецкій генералъ о побѣдахъ болгаръ и уничтоже
ніи Турціи. Онъ горько зарыдалъ. Успокоившись, 
просилъ оставить ему его документы.

— Въ нихъ мое оправданіе . . .  Увидятъ, что я 
исполнилъ все, что было въ силахъ человѣка.

И потомъ, разспросивъ о пораженіи другихъ 
своихъ товарищей:

—  Я все-таки сдѣлалъ больше, чѣмъ они. . .  
Держался двадцать дней на -невозможныхъ пози
ціяхъ и въ ужасныхъ горныхъ трущобахъ!

Болгарамъ здѣсь достались 252 офицера съ тре
мя пашами, 8,900 солдатъ, изъ нихъ 35 музыкан
товъ, 1,000 лошадей, 8 горныхъ орудій и два пуле
мета. Оружія собрано столько, что едва ли его 
увезти на одномъ громадномъ поѣздѣ. Знамена.

Въ какомъ состояніи былъ Кирджалійскій 
отрядъ видно изъ того, что на (конечныхъ останов
кахъ изъ „вагоновъ съ плѣнными вынесено много 
умершихъ отъ истощенія, смертельной устали и . . .  
холеры. Солдаты сутки ѣхали съ этими трупами.
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Въ Филиппополѣ такіе были брошены на перронъ и 
долго валялись тамъ среди толпившихся пассажи
ровъ.

Турецкія арміи таютъ.
Еще вчера грозной, Портѣ Оттоманской не съ 

чѣмъ держаться. Она валится повсюду. Рухнули 
ея столпы, сокрушились стѣны. Чаталджинскій 
фронтъ еще цѣлъ, но за нимъ холера, тифъ и го
лодъ милліоновъ бѣженцевъ . . .  Страшная рас
плата!

XVII.

Въ Кадыкіоѣ —  встрѣча.
Людовикъ Нодо и Бранцини, которыхъ считали 

выѣхавшими изъ арміи.
Оба мрачны, какъ ноябрьскія тучи.
Нодо — знаменитость въ корреспондентскомъ 

мірѣ — въ отчаяніи.
— Я, какъ говорятъ китайцы, потерялъ лицо. 

Эта война погубила мою репутацію.
— Почему?
— Мои телеграммы шли по восьми дней . . .
— Позвольте васъ утѣшить: мои, бывало, и по 

двѣнадцати. Ихъ отправляли на волахъ.
— Мои письма частью не получены.
— Вы хоть это знаете, а я не имѣю понятія, 

что сталось съ моими. Послано болѣе сорока 
фельетоновъ, но, какъ говорятъ, '.много ихъ упо- 
кояется въ кладезяхъ лозенградской почты. Храню 
для редакціи только квитанціи.

— Насъ никуда не пускали, а куда пускали, — 
о томъ и говорить запрещено.

Я не могу сказать этого о себѣ, но когда въ 
«Русскомъ Словѣ» я читаю телеграммы изъ Вѣны и
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Лондона, —  вранье людей, не переѣзжавшихъ бол
гарской границы, о томъ, что болгары уже «обошли 
Чаталджу», находятся «подъ стѣнами» (!?) Кон
стантинополя, болгарскіе «кавалеристы захватили 
какіе-то броненосцы» на Мраморномъ морѣ, — мнѣ 
приходятъ въ голову неутѣшительныя мысли. Что 
подумаетъ читатель о корреспондентѣ, телеграмма 
котораго о боѣ подъ Чаталджей доберется на во
лахъ до Ямболя въ двѣнадцать дней, тогда какъ, по 
свѣдѣніямъ вѣнскихъ импровизаторовъ, доблестная 
ар.мія уже заняла спутники Марса и грозитъ самой 
этой планетѣ? Насъ помѣстили въ Ерменикіоѣ 
вмѣстѣ съ Мамонтовымъ («Утро Россіи») и фонъ- 
Дрейеромъ («Новое Время»). Мы часто опускали 
руки. Пропадала охота работать, но нужно испол
нять свои обязанности, и мы вновь принимались пи
сать для того, чтобы было что посылать п о . . .  во
ловьей почтѣ. . .

Барцини — корреспондентъ «Соггіеге беііа 
Зега» — большая величина въ Италіи.

Онъ въ бѣшенствѣ.
—• Я палъ во мнѣніи своихъ читателей!. .  За

чѣмъ они (болгары) пускали насъ. Ну, объявили 
бы, что корреспонденты запрещены . . .  О, я былъ 
болгарофиломъ, а теперь . . .

И запнулся.
Если бы мы мѣняли свои симпатіи и убѣжденія 

такъ легко и по личнымъ огорченіямъ, — не очень 
выиграла бы писательская этика.

Пусть лучше думаютъ, что мы никуда не го
димся.

Но, тѣмъ не менѣе, положеніе создается глу
пѣйшее.

Сидишь въ холерныхъ гнѣздахъ, ежеминутно
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рискуешь собою, живешь въ свиныхъ хлѣвахъ, въ 
почтенномъ обществѣ буйвола и борова, терпишь 
всевозможныя лишенія и знаешь, что позади, на 
родинѣ, въ той же Москвѣ, напримѣръ, на тебя со
бакъ вѣшаютъ.

Бываетъ еще хуже.
Сейчасъ мнѣ глазъ не сомкнуть при мысли о 

юномъ Калинѣ.
Когда я выѣхалъ изъ Софіи, нашъ корреспон

дентъ, почтенный И. Н. Калина, далъ мінѣ, какъ 
переводчика, своего сына, студента берлинскаго 
университета. Я самъ отправился подъ Адріано
поль, въ бой подъ Мараніемъ и Юрушемъ. Это бы
ло больше мѣсяца назадъ. Изъ Эспетли я поѣхалъ 
въ Лозенградъ вокругъ Эдирне. Со всего пути и 
потомъ изъ Визы, Сарая, Енидже, Ерменикіоя теле
графирую ему и пишу, и ни слова въ отвѣтъ. Я 
знаю, что онъ остался въ Мустафа-пашѣ съ очень 
малыми деньгами. Хочу ему послать денегъ, •—- по
левыя почты не принимаютъ, письма улетучиваются 
въ пространство, депеши не доходятъ. Пишу 
и телеграфирую срочно его отцу въ Софію, и 
оттуда ни слова. Представьте мое положеніе. 
Вѣдь юноша могъ погибнуть. На мнѣ отвѣтствен
ность за его судьбу, а перекинуться съ нимъ 
вѣстью отсюда нельзя. Радко Димитріевъ, коман
дующій обѣими (первой и третьей) арміями, 
въ утѣшеніе мнѣ сообщаетъ, что къ  нему отъ 
своихъ письма доходятъ черезъ мѣсяцъ. Позвольте, 
да вѣдь это изъ Бразиліи или изъ Нагасаки ско
рѣе получишь отвѣтъ, чѣмъ изъ Софіи или Фи- 
"'шпополя!

Какъ работается при этомъ, — предоставляю 
судить читателю.

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV 5
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Понятно, у кого не хватаетъ характера, тотъ 
уѣзжаетъ.

Сейчасъ на этомъ фронтѣ изъ русскихъ я и То
поровъ («Рѣчь»). Изъ иностранцевъ —• Нодо и 
Барцини. Большая часть въ Софіи, они раньше 
насъ знаютъ изъ правительственныхъ сообщеній, 
что дѣлается даже рядомъ съ нами, и вы ихъ теле
граммы получаете сейчасъ же.

Да, эта турецкая трясина съ воловьими дорога
ми и единственною на двѣ арміи проволокой теле
графа даетъ себя чувствовать!

Устанавливайте цензуру, какая нужна вашей 
арміи, но дайте возможность работать.

У каждаго изъ насъ есть близкіе люди; мы отъ 
нихъ вотъ уже два мѣсяца не имѣемъ никакой вѣ
сти. Со всѣмъ этимъ можно было бы примириться: 
война! Но часто руки опускаются. Нашъ цен
зоръ — офицеръ генеральнаго штаба. Вдругъ ему 
дается боевое порученіе на позиціи. Онъ ѣдетъ 
туда, и вы къ двумъ недѣлямъ, которыя васъ отдѣ
ляютъ отъ редакціи (и это —  еще краткій срокъ), 
должны прибавить еще нѣсколько дней. А Софія, 
Вѣна, Берлинъ, какъ я уже и говорилъ, жарятъ въ 
это время безъ числа и подаютъ горячими всяческія 
корреспондентскія утки, и тотъ же читатель недо
умѣнно посылаетъ васъ ко всѣмъ чертямъ. Поми
луйте: болгары уже Константинополь взяли, пере
плыли въ Малую Азію, а этотъ рохля NN сидитъ 
подъ Чаталджей, и горя ему мало. Или въ обрат
ную сторону: «Ну, не вранье? Турки прогнали 
болгаръ. Они обратно отняли Чаталджу, Баба- 
Эски и Чорлу, а бытописатель войны все на ста
рыхъ мѣстахъ. Должно быть, все вретъ. Благо
денствуетъ въ какомъ-нибудь европейскомъ отелѣ

6 6  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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и оттуда верстъ за тысячу описываетъ войну». А 
наше благоденствіе вотъ каково. Теперь, когда за
ключено перемиріе, объ этомъ есть время написать 
нѣсколько строкъ. Мы или коченѣемъ, какъ и вся
кій солдатъ, на позиціяхъ, или слушаемъ подъ со
бою (полъ, да и то сквозной, не толще картона) 
хрюканье свиней и обоняемъ райскіе ароматы буй
воловъ. Выйти на улицу, —  къ сапогамъ, давно 
развалившимся, —• новыхъ на вѣсъ золота не ку
пишь, — пристанутъ пудовые комья липкой и вяз
кой турецкой грязи. Что дѣлается на Божьемъ свѣ
тѣ, —  я думаю, въ любой сибирской трущобѣ, въ 
родѣ Туруханска, объ этомъ знаютъ скорѣе, чѣмъ 
у насъ. На газетный номеръ, вышедшій мѣсяцъ на
задъ, всѣ кидаются съ величайшей жадностью. Онъ 
для насъ —-» свѣжая новинка. Но къ этому надо 
прибавить еще и то, о чемъ нельзя было писать съ 
боевыхъ позицій. Побѣдоносный ходъ несравнен
ной болгарской арміи остановила холера. Турки 
ее забросили къ  намъ. Сразу стали болѣть цѣлыя 
боевыя части. Не случись этого, —  мы бы давно 
уже оправдали вымыслы вѣнскихъ вралей и были 
въ Константинополѣ, у голубыхъ водъ Босфора . . .  
Я весь этотъ мѣсяцъ въ самомъ гнѣздѣ холеры. 
Вотъ условія жизни здѣсь. Искупай ихъ быстрое 
сообщеніе съ редакціей, *—• со всѣмъ мириться 
можно; но телеграммы на волахъ и письма, упо- 
кояющіяся во блаженномъ успеніи въ грязныхъ 
углахъ турецкихъ домовъ, —  это лишаетъ васъ 
всякой бодрости. Мы, дѣйствительно (Нодо правъ!), 
потеряли лицо. Въ манчжурскую войну наши те
леграммы получались въ редакціяхъ на другой 
день послѣ событій. Случалось даже (разница ча
совъ), въ тотъ же. Теперь я послалъ та-

5*
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кихъ телеграммъ больше чѣмъ на двѣ тысячи 
рублей. Части ихъ въ дошедшихъ до меня газет
ныхъ номерахъ я не встрѣчаю, —  можетъ быть, 
вмѣстѣ съ арбой и волами завязли въ турецкой 
трясинѣ, —  а другія шли по двѣнадцати дней. . .  
Занимаю читателя редакціоннымъ и личнымъ дѣ
ломъ, когда крупнѣйшія событія уже совершились, 
потому что надо же и мнѣ оправдаться передъ 
нимъ. И винить некого. Видѣли вы болгарскаго 
телеграфиста. Онъ одинъ, у него одна проволока, 
а передъ его аппаратомъ стопки правительствен
ныхъ телеграммъ. До вашихъ дойдетъ очередь по
слѣ того, какъ волы бъ почтою доберутся до болѣе 
центральнаго пункта, но вѣдь и тамъ одна прово
лока и одинъ телеграфистъ, и тоже сотни теле
граммъ войсковыхъ. Значитъ, опять арба, опять 
волы, опять турецкія трясины, пока злополучная де
пеша въ тысячу словъ не доберется, наконецъ, до 
Софіи. Барцини правъ. Не надо было вовсе до
пускать корреспондентовъ. Недостатокъ средствъ! 
Но кто же мѣшалъ обложить насъ тройнымъ та
рифомъ? Всѣхъ насъ было сто тридцать, кажется. 
Послано было депешъ на баснословную сумму, — 
хватило бы тройного тарифа еще на одну прово
локу. Мнѣ ставили въ упрекъ: почему я не посы
лаю ихъ «брзо», т. е. срочно? Очень просто по
чему: онѣ приходятъ еще позже простыхъ. Въ 
чемъ сія тайна, —• для меня и до сихъ поръ за
крыто. Я, по крайней мѣрѣ, редакціонное иг§епі 
получилъ черезъ шесть дней послѣ обыкновенной, 
посланной въ тотъ же день. А мои фельетоны! 
Они отправлялись ежедневно, но по дошедшимъ до 
меня номерамъ «Русскаго Слова» я вижу, что есть 
недѣли перерыва. Пропали они или просто лежатъ

6 8  Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.
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гдѣ-нибудь? Мы, случалось, брали нарочныхъ и 
посылали ихъ за свой счетъ въ Бургасъ, Лозен- 
градъ. . .  Но было ли отъ этого лучше, —  не зна
емъ. Въ расходъ записывались новыя сотни ле
вовъ, и только. . .  Цензура! На нее жаловались 
и жалуются. Я —• нѣтъ. Военное время исключи
тельно, и здѣсь нельзя быть требовательнымъ. Отъ 
нея, прежде всего (какъ и отъ всякой цензуры), по
теряла Болгарія. Слава доблестныхъ полковъ на-, 
родной арміи много утратила, потому что они такъ 
и остались неизвѣстны міру. Часто она, эта цен
зура, доходила до величайшаго комизма. Нельзя 
было сообщать, напримѣръ, о состояніи дорогъ. Я 
еще понимаю, — въ самой Болгаріи. Ихъ могли не 
знать турки. Ну, а въ Турціи? Что же, бѣжавшіе 
изъ-подъ Лозенграда, Караагача, Бунаръ-Гиссара 
и Люле-Бургаса турецкіе паши не видѣли трясинъ, 
своихъ собственныхъ трясинъ, въ которыхъ они 
тонули? И раньше ихъ не вѣдали и не учитывали?

.Подвиги болгарской арміи были такъ блиста
тельны, ея побѣды — безпримѣрны,, что она могла 
широко открыть двери печати, — смотрите и пи
шите. Все, что она могла сказать, было бы для ея 
прославленія. . .

X V III.

Въ послѣдніе дни въ Чаталджѣ (я такъ называю 
всю эту позицію отъ Деркоса до Беюкъ-Чекмедже) 
нечего было дѣлать. Начались переговоры о пере
миріи. Писать о нихъ не стану. Скажу только, 
какъ переговоры были приняты боевыми полками. 
Въ окопахъ стояла тишина. Къ рѣкѣ Карасу схо
дились вчерашніе враги. Встрѣчались даже въ де
ревняхъ, куда ихъ притягивали нетронутые запасы
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соломы. Насколько турки были утомлены войною, 
жаждали отдыха, покоя и постоянно молили объ 
одномъ: довольно воевать, будетъ, у насъ нѣтъ 
больше силъ, —̂ настолько болгары считали задачи 
освободительной кампаніи далеко незаконченными. 
Завидна была эта изумительная бодрость духа у 
людей, около двухъ мѣсяцевъ не знавшихъ, что 
такое кравъ надъ головою и сухой клочокъ земли 
подъ ногами. Ночи въ мокрыхъ, холодныхъ тран
шеяхъ, подъ дождями, часто подъ ледянымъ вѣ
тромъ, на аванпостахъ безъ горячей пищи и вездѣ 
безъ теплаго платья, анвибаловскіе переходы по 
топкимъ и вязкимъ трясинамъ не понизили ихъ 
одушевленія. Когда разнесся слухъ о томъ, что 
границей балканскаго союза будутъ Мидія, Эргене 
и устья Марицы, —  значитъ, туркамъ отойдутъ всѣ 
земли къ прекраснымъ берегамъ Мраморнаго моря, 
здѣшняя Ривьера, опустошенная, выжженная вар
варскими таборами, —  негодованію боевыхъ пол
ковъ не было мѣры. Они были правы, говоря, что 
все, облитое ихъ кровью, должно быть отторгнуто 
отъ Порты. Нельзя оставлять въ рукахъ палачей 
мѣста, гдѣ только что отступающими трусливыми 
аскерами были изнасилованы и замучены дѣвушки 
и дѣти, перерѣзаны ихъ отцы и матери, перевѣша
ны учителя и священники. Да и при томъ отваж
ному, готовому на смерть солдату казалось непо
нятною уступчивость политиковъ, не коченѣвшихъ 
вмѣстѣ съ нимъ въ окопахъ, не искалѣченныхъ, 
какъ онъ, въ боевыхъ встрѣчахъ, не охваченныхъ 
вдохновенною гордостью побѣды. Я видѣлъ ране
ныхъ: одинъ съ пробитою грудью вскочилъ такъ, 
что у него смѣстилась повязка и полилась кровь, 
и, задыхаясь, кричалъ: «Это значитъ: новая война.

7 0  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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Такъ нельзя измѣнять великому балканскому со
юзу. Мы не торгуемъ нашей жизнью и разъ ста
вимъ требованія, то ш и они должны быть исполне
ны, или мы —! умереть». Въ этомъ отношеніи 
простой солдатъ куда выше уступчиваго и умѣрен
наго за чужой счетъ дипломата. Солдатъ пони
малъ, что короткую линію въ 36 верстъ, упираю
щуюся на сѣверѣ въ Черное море у Деркоса, а на 
юі'ѣ —• въ Мраморное у Чекмедже, легко охранять 
и защищать, а длинная, отъ Мидіи до Марицы, по
требуетъ постояннаго и долгаго напряженія всѣхъ 
силъ народа, и безъ того принесшаго все, что онъ 
имѣлъ, на великое дѣло свободы. Отъ офицерскихъ 
столовыхъ въ Кадыкіоѣ, Альбасанѣ, Ерминикіоѣ до 
лагерей въ горахъ и окопахъ, лобъ въ лобъ съ ту
рецкими, слышалось одно и то же. И мнѣ вспо
мнились такія же разочарованія, пережитыя русскою 
арміей у порога Константинополя, передъ кото
рымъ малодушно остановились мы въ 1878 году! Я 
понимаю, что вожди арміи могли удержать побѣди
телей на этихъ боевыхъ позиціяхъ. Больше Бол
гаріи не надо, и тратить 'двадцать пять тысячъ жи
зней за честь еще одной побѣды и тріумфальнаго 
марша въ Византію слишкомъ щедро. Сверхъ то
го, тамъ, за этой карантинной линіей турецкой за
щиты, сейчасъ цѣлый адъ всевозможныхъ эпидемій, 
голода, отчаянія. Желѣзные легіоны балканскаго со
юза на пространствѣ этихъ сорока верстъ могли 
бы растаять отъ мора, отъ холеры, отъ тифа, — 
лучшихъ союзниковъ варварской Турціи. Но это 
вѣдь не имѣетъ ничего общаго со сдачей лучшаго 
уголка, отвоеваннаго болгарами, и гдѣ имъ ничто 
не грозить. Они совершенно правы, говоря: «Если 
насъ боятся вести къ Константинополю, останемся
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здѣсь. Мы достаточно укрѣпили эту линію. Пусть 
турки попробуютъ выбить насъ отсюда. Ее легче 
защищать, чѣмъ то, что даютъ намъ или дадутъ 
господа дипломаты».

X I X .

Мнѣ хотѣлось познакомиться съ занятой бол
гарскимъ войскомъ Ривьерой.

Изъ Кадыкіоя туда двѣнадцать верстъ. День 
былъ скверный, но теплый. Дождило. Ползли ту
чи. Краски всѣ слиняли, и лысины этой обездолен
ной турками земли казались еще ужаснѣе. Вѣдь 
не забывайте, ч то ’мы ѣхали садами византійскихъ 
императоровъ. Земнымъ раемъ, гдѣ чудовищный 
развратъ Востока былъ окутанъ несравненными 
прелестями дивной и благодарной за каждую каплю 
трудового пота природы. Теперь на всемъ этомъ 
пути ни одно деревцо не порадуетъ васъ; нѣтъ 
даже кустарника; все, какъ старая прожухшая кар
тина, является въ смутныхъ очертаніяхъ и сѣрыхъ, 
неопредѣленныхъ тонахъ. Только когда издали 
раздвинулось въ мягкомъ и нѣжномъ покоѣ, въ ра
достномъ трепетѣ, Мраморное море, мы поняли, 
чѣмъ этотъ уголокъ можетъ сдѣлаться въ хоро
шихъ и сильныхъ рукахъ. Вдали во мглѣ плыли 
гармоничныя вершины. Ничего рѣзкаго, крикли
ваго, пошлаго въ этой печальной симфоніи умираю
щаго Эдема. Симфоніи смерти! Ее не нарушали 
даже чуть-чуть намѣченные въ туманѣ берега, гдѣ 
нѣкогда кипѣла не знавшая мѣры и удержа оргія 
византійскихъ владыкъ. Стройнымъ призракомъ 
выступила надъ своимъ идиллическимъ заливомъ 
Силиврія, которую когда-то называли красавицей-
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гречанкой въ драгоцѣннѣйшихъ уборахъ сказочна
го Востока. Бѣдная красавица! Издали любуешь
ся ея профилемъ. На высоту, точно сторожа пре
красную плѣнницу, стали толстыя стѣны съ круг
лыми башнями. Полуобвалившіеся зубцы, рухнув
шіе бастіоны . . .  Внизу —  минареты и темное пят
но нынѣшнихъ жалкихъ, заплатанныхъ, покосив
шихся домовъ, и грязь, грязь, грязь, настоящая ту
рецкая грязь, вязкая, съ торчащими изъ нея кам
нями отвратительной мостовой, съ лавчонками въ 
лишаяхъ и ссадинахъ, съ кучами вонючихъ дѣтей 
въ болячкахъ, съ какими-то оторопѣлыми людьми 
въ лохмотьяхъ, жалкими, запуганными, подозри
тельными . . .  Оборванный кметъ (городской голо
ва) въ опоркахъ повелъ насъ по этому нѣкогда 
счастливому городу . . .  Руины великолѣпнаго хра
ма. Его разобрали для постройки мечети, но изъ 
чудесныхъ древнихъ камней вывели только мина
ретъ и его не кончили. Маленькая, воскресшая изъ 
руинъ древняя церковь наверху, у самой генуэзской 
стѣны. И за нею окопъ, и въ окопѣ болгарскій ча
совой . . .  Приходится сторожить зорко, потому 
что по этимъ тихимъ, ласкающимся водамъ то и 
дѣло шныряютъ турецкіе броненосцы. Правда, они 
не особенно страшны. Одинъ, напримѣръ, ушелъ 
отъ огня восьми «войниковъ». Назадъ тѣ же ули
цы — ложа высохшихъ потоковъ. Заколоченные 
дома, неряшливыя, хуже нашихъ кабаковъ, кофей
ни. Скорѣе къ морю. Оно одно прелестью, 
какъ лукъ, изогнутаго залива заставляетъ васъ 
забыть дрянь, вонь и рвань турецкаго горо
да . .  . Большія рыбачьи лодки замерли у на
чатыхъ и разумѣется, какъ все въ Портѣ, недо
строенныхъ моловъ. Прозрачныя воды медленно
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струятся. . .  Вдали пробилось сквозь тучи солнце 
и ярко заиграло на внезапно поголубѣвшемъ мо
р ѣ . . .  Вдали къ  Дарданелламъ ползутъ чуть за
мѣтные пароходы. . .

Бѣдная Силиврія!. .
Немного лучше Ошіивріи другая жемчужина 

Мраморнаго моря —  Эпиватусъ. Сюда когда-то 
отъ придворныхъ интригъ, злодѣйствъ и разврата 
пріѣхала отдыхать императрица Ѳеодора. Въ зер
кальныя воды очаровательнаго залива глядѣлись 
мраморные дворцы, и въ «сладкій покой вѣчной 
прохлады», т. е. въ царскіе сады, сходили даже «свя
тые съ небесъ». Видите ли, чѣмъ когда-то была 
эта турецко-греческая деревня. Ея дома получше. 
Лѣтомъ въ нихъ живутъ семьи константинополь
скихъ чиновниковъ и тамошнихъ эллинскихъ куп
цовъ, но та же страшная грязь на улицахъ, та же 
нищета мѣстныхъ потомковъ византійскихъ патри
ціевъ и тѣ же заплатанные дома. Отсюда до 
Стамбула всего три часа на лодкѣ. Дали были такъ 
прекрасны, все въ этотъ удавшійся, наконецъ, день, 
когда я сюда пріѣхалъ, тонуло въ лазури, воды 
такъ привѣтливо манили на свое едва-едва дыша
щее лоно, что мнѣ неудержимо захотѣлось уйти 
отъ мерзости запустѣнія когда-то отдѣланныхъ 
какъ «драгоцѣнное ожерелье» береговъ. Какой-то 
горбоносый эллинъ былъ у пристани. Мой спут
никъ говорилъ на новогреческомъ языкѣ.

'—■ Возьметесь доставить въ Константинополь 
этого эффенди?
’ Эффенди, разумѣется, —  я.

Тотъ попятился, точно змѣю увидѣлъ.
—  Мы вамъ хорошо заплатимъ.
Грекъ только судорожно повелъ пальцами,

7 4  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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какъ будто уже ощущавшими прикосновеніе золо
та, потомъ уныло опустилъ громадный носъ, —• не
избѣжное украшеніе всякаго паликара, —  и со
всѣмъ уже упавшимъ голосомъ:

—  Я бы радъ услужить эффенди, но . . .  Во- 
первыхъ, турки . . .  Они насъ захватятъ по доро
гѣ. Изъ залива Чекмедже ихъ броненосецъ топитъ 
даже одинокія лодки, а, во-вторыхъ, — и онъ по
косился на окопъ съ болгарскими часовыми, -— 
насъ не выпустятъ отсюда. . .

А маленькая экскурсія не столько въ Констан
тинополь, сколько въ мѣста, занятыя сейчасъ ту
рецкими бѣженцами, была бы поучительна. Мы 
только слышимъ о тѣхъ ужасахъ голода и мора, 
которые тамъ обратили въ сплошной адъ окрест
ности оттоманской столицы. Говорятъ, матери 
бросаютъ дѣтей и бѣгутъ отъ нихъ къ берегамъ, 
надѣясь какъ-нибудь пробраться назадъ, въ оста
вленныя ими деревни. Люди умираютъ въ корчахъ 
и судорогахъ, холера коситъ тысячами безпомощ
ное населеніе вилайетовъ, занятыхъ болгарами. 
Счастливы тѣ, которымъ удалось остаться на мѣ
стахъ. Болгарскія власти обезпечили имъ и лич
ную, и имущественную безопасность. Но не всѣ 
желавшіе не покидать родныхъ очаговъ могли сдѣ
лать это. Турецкія войска, убѣгая, сметали къ 
Босфору своихъ, увѣряя, что гяуры ихъ вы
рѣжутъ, какъ они вырѣзывали христіанское насе
леніе . . .  Въ этомъ станѣ бѣглецовъ есть люди бо
гатые, дома которыхъ въ Чатадджѣ, Силивріи, Ви
зѣ, Сараѣ считаются лучшими. Они ничего не 
успѣли захватить съ собою. Въ первомъ изъ 
этихъ городовъ я нашелъ хорошій, большой «па
ласъ», гдѣ когда-то останавливался Скобелевъ.
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Об ъ  запертъ, въ окна видна богатая мебель. Тамъ 
тепло, уютъ, даже извѣстный восточный комфортъ. 
Говорятъ, несчастная семья, бросившая все это, 
успѣла отдать только ключи болгарскому сосѣду, 
а сама ушла, івъ чемъ была. Нѣсколькимъ счаст
ливцамъ удалось пробраться изъ-за Чаталджи сюда. 
Они въ Константинополѣ попали на какой-то рус
скій пароходъ, тотъ высадилъ ихъ лодкою на бе
регъ, и они добрались къ своимъ пепелищамъ. Они 
видѣли хозяевъ этого дома, —  злополучные уми
раютъ отъ голода, уже похоронивъ дѣтей, окоче
нѣвшихъ въ холодныя безпріютныя ночи. Ужасы 
войны! Среди всеобщаго истребленія, въ ревѣ ору
дій и трескотнѣ ружей, въ оглушительныхъ кри
кахъ атаки и въ смятенной оторопи отступленій за
бываешь эти вечернія жертвы. Онѣ тонутъ въ 
океанѣ несчастья, горя, смерти, въ бѣшеныхъ по
рывахъ злобы, въ восторженномъ стремительномъ 
ураганѣ побѣдъ, въ отчаяніи и слѣпомъ страхѣ по
раженій, въ огульномъ, массовомъ движеніи цѣлаго 
народа впередъ. . .  Лѣсъ рубятъ, —• щепки летятъ. 
Но, вѣдь, каждая такая щепка — цѣлый міръ стра
данія. Сейчасъ въ ней одной сосредоточивается 
мука, которой нѣтъ имени. . .  Въ одуряющемъ, 
отуманивающемъ, головокружительномъ вихрѣ 
успѣха нельзя забыть эти щепки. Ихъ безсильная 
жалоба слышится вамъ въ безсонныя ночи, когда 
вы остаетесь одни со своей совѣстью, и память ви
дѣннаго ярче выступаетъ въ окружающемъ васъ 
м ракѣ . . .

XX.

Спокойную, выдержанную болгарскую армію на 
позиціяхъ я впервые увидѣлъ нервной и взволно-
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' II

I

ванной именно во время переговоровъ о перемиріи, 
которые затянулись благодаря нежданнымъ и не
гаданнымъ греческимъ посланнику и военному 
атташе. Оба явились сначала безъ полномочій, 
потомъ ждали этихъ полномочій, вслѣдъ за  этимъ 
получили не тѣ и, наконецъ, заявили такія требо
ванія, что делегаты болгарскіе и турецкіе, заклю
чивъ между собой соотвѣтствующій договоръ, пре
доставили благороднымъ эллинамъ или присоеди
ниться къ нему черезъ 24 часа, или же продолжать 
войну. Греки этимъ остались довольны. Палика- 
рамъ предстоитъ легкая задача занять какъ можно 
больше земель. Районъ свободный. Подвезти туда 
туркамъ нельзя ничего, —  грекамъ раздолье. Ра
зумѣется, въ Лондонѣ ихъ положеніе будетъ много 
труднѣе, и нельзя сказать, чтобы оно обѣщало 
много радости балканскому союзу. Положеніе въ 
немъ Греціи странно. Еще страннѣе предста- • 
вляется роль Россіи. Наши сдержанность и молча
ніе принимаются за нѣчто враждебное. Австрія, 
разумѣется, не теряетъ времени и подъ рукой 
сѣетъ самые невѣроятные слухи, въ родѣ того, на
примѣръ, по которому мы требуемъ возвращенія 
Адріанопольскаго вилайета Турціи. Военная среда 
живетъ нервами. Она настолько на боевыхъ пози
ціяхъ возбуждена, что легко ловится и на самую 
невѣроятную наживку. Отъ пламенной любви къ 
намъ часто переходятъ къ разочарованію, отъ раз-) 
очарованія —■ къ  вспышкамъ неудержимаго него
дованія. Въ самомъ дѣлѣ, изголодавшійся, коче
нѣющій въ окопахъ по колѣни въ студеной водѣ 
солдатъ изъ грамотныхъ, да и офицеръ до такой 
степени івесь измочаленъ, измученъ, что на немъ 
все отзывается съ болью, съ натугой, съ душевнымъ
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страданіемъ. Я самъ проводилъ такія ночи и въ 
подобной обстановкѣ. Я знаю, до чего доходишь 
въ ней, и на какія часто несправедливости бываешь 
способенъ. Ну, а кому вѣдомо, что такое — не 
русскій народъ, а русская дипломатія (вѣдь между 
ними ничего общаго), тотъ пойметъ состояніе души 
болгарина, когда австрійскіе вѣтры со всѣхъ сто
ронъ надуваютъ ему въ уши о вѣроломствѣ Россіи, 
о ея малодушіи, объ уступкахъ европейскому кон
церту, о желаніи спасти разваливающуюся Тур
цію . . .  Въ этомъ отношеніи вѣнскіе лгуны не те
ряютъ времени и, какъ губку вода, просасываютъ 
всю Болгарію своимъ враньемъ, подлыми вымысла
ми, слухами изъ-подъ полы, часто приписывая намъ 
то, что они дѣлаютъ сами. Все это посыпается 
солью самаго искренняго доброжелательства Бол
гаріи. «Мы-де съ вами и за  васъ . . .  Правда, мы 
считаемъ сербовъ вратами. Сербія должна войти 
въ нашу периферію, но противъ Болгаріи отъ моря 
и до моря, даже съ Константинополемъ, мы ничего 
не имѣемъ. И если бы не Россія. . . »  и т. д. Это, —* 
«если бы не Россія», —  начинаетъ слышаться по 
сигналу, изъ Вѣны все чаще и чаще . . .  Такимъ 
образомъ, стрѣляютъ по двумъ зайцамъ. Во-пер
выхъ, подрывается вспыхнувшая съ такой си
лой любовь къ Россіи, а во-вторыхъ, подка
шивается балканскій союзъ идеей, что интересы 
Болгаріи и Сербіи идутъ Вірозь. Достиженіе цѣлей 
болгарскихъ легче-де безъ Сербіи. Отдай союзни
ка на съѣденіе швабу,, а самъ иди въ Византію и въ 
Салоники . . .  Мы молчимъ, а швабы работаютъ . . .  
Понятно, за иими, хоть и на время, но все-таки 
успѣхъ. Сверхъ того, и на австрійскомъ иждиве
ніи здѣсь немало продажныхъ душъ. Онѣ есть во

7 8  Вас. И . Н емировичъ-Д анченко.
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всякомъ народѣ. Въ Болгаріи ихъ еще меньше! 
Но ей приходится то и дѣло читать о томъ, что мы 
умываемъ руки. . .  Роль Пилата такъ понравилась 
кое-кому у насъ, что скоро, пожалуй, и мыла не 
хватитъ. Удивительная чистоплотность!

XXI.
Въ Кадыкіоѣ я засталъ неожиданно прези

дента болгарскаго національнаго собранія док
тора Данева, одного изъ талантливѣйшихъ людей 
этой удивительной страны и едва не единственнаго, 
послѣ Драгана Цанкова, противъ котораго ни разу 
не осмѣлились подняться подлая клевета и ползучая 
ложь. Оба они были на слишкомъ высокомъ цо
колѣ, чтобы и та, и другая могли до нихъ дотя
нуться. Пресмыкались у ихъ ногъ и только . . .  Съ 
тѣхъ поръ, какъ я видѣлъ въ послѣдній разъ этого 
народнаго трибуна въ Софіи и Старой Загорѣ, онъ 
сбрилъ бороду, и когда я вошелъ въ «столовую» 
генерала Кутинцева, то сразу не узналъ Данева. 
Мнѣ показалось, что передо мною сидитъ министръ 
Делькассе. Какъ онъ могъ попасть сюда, •— въ 
эту турецкую трясину? Рядомъ мощная фигура 
другого безупречнаго и сильнаго духомъ болгарска
го государственнаго человѣка —  Лапчева. Былъ 
вечеръ, и, по здѣшнему обычаю, всѣ собрались 
ужинать. Съ ними начальникъ штаба дѣйствую
щей арміи генералъ Фитчевъ и помощникъ главно
командующаго царя Фердинанда Савовъ. Черезъ 
нѣсколько минутъ мнѣ показалось, что я у себя 
дома. Всѣ говорили правильно и чисто по-русски. 
И генералъ Кутинцевъ, начальникъ 1-й арміи и его 
начальникъ штаба (Пападоповъ. . .  За иоключе-
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ніемъ Фитчева, окончившаго итальянскую акаде
мію генеральнаго штаба въ Туринѣ, почта всѣ 
они —• ученики нашей академіи . . .  Здѣсь, въ этой 
столовой, не чувствовалось недовѣрія къ Россіи, «о 
въ штабѣ 1-й арміи много учениковъ итальянскихъ 
школъ, імало знающихъ Россію, кромѣ Фитчева, 
любящаго искренно наше отечество. Совсѣмъ не 
то, что въ другихъ мѣстахъ, гдѣ почта всѣ если не 
руесофилы, то, во всякомъ случаѣ, помнятъ, цѣнятъ 
и любятъ Россію. Я лично не совсѣмъ понимаю всѣ 
эти «фильства». Болгаринъ, прежде всего, дол
женъ быть болгариномъ и, какъ таковой, цѣнить, 
любить и помнить тѣхъ, кто помогалъ прежде или 
сейчасъ готовъ поімочь величію его прекрасной ро
дины. Народная память благодарна, ко народные 
интересы внѣ сантиментальныхъ влеченій или вос
поминаній. Они направляются дѣйствительной 
пользой страны и сейчасъ, разумѣется, такъ или 
иначе связаны съ нами. Какъ-никакъ, а у болгаръ 
въ Россіи есть великая сила, на которую балкан
скій союзъ всегда можетъ оперетъся. Это •—< на
ше общественное мнѣніе. Тѣмъ непріятнѣе видѣть, 
какъ интриги Австріи сѣютъ здѣсь недовольство 
нами, прежде всего, въ низахъ. Изъ вѣнскихъ 
источниковъ, напримѣръ, появился слухъ, что 
нашъ салоникскій генеральный консулъ сдѣлалъ ви
зитъ наслѣднику греческаго престола, какъ буду
щему властителю Солуни, безъ которой Болгарія 
никогда не выйдетъ' изъ-подъ австрійской опеки. 
Зная, что такое наши дипломаты, я бы, пожалуй, 
могъ повѣрить такой безтактности, не придавая 
ей особаго значенія. Шляпа съ плюмажемъ для 
того и существуетъ, чтобы ею раскланиваться во 
всѣ стороны. Но появилось опроверженіе, въ ко
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торомъ сказано было, что Россія не потерпитъ при
соединенія Салоникъ къ Греціи, а не къ Болгаріи. 
Вѣдь ясно: чернымъ по бѣлому. Но швабы не рас
терялись. Они только вмѣсто «Россія» поставили 
«Австрія», и оказалось, что самый сердечный другъ 
Болгаріи «Австрія» не потерпитъ такъ желаемаго 
Россіей включенія Салоникъ въ эллинскіе предѣлы. 
У австрійцевъ есть на службѣ руссофобы, талант
ливые, изворотливые и не особенно разборчивые на 
средства. Это — враги, и враги серьезные, кото
рыхъ надо учитывать, какъ силу неожиданнаго 
удара изъ-за угла. Вѣдь нападеніе въ лобъ не осо
бенно опаоно, а вотъ ножъ въ спину не угадаешь. 
Еще только заговорили о перемиріи. Условія его 
были невѣдомы. Миръ будетъ рѣшенъ другими го
сударственными людьми. Они еще невѣдомѣе, но 
пребываніе въ австрофильской средѣ стало непріят
но. Чувствовались вмѣсто вчерашнихъ радушныхъ 
улыбокъ косые взгляды. Въ чемъ дѣло? Какъ въ 
чемъ? Да вѣдь Россія настаиваетъ на томъ, чтобы 
свести на нѣтъ всѣ побѣды болгаръ, несравненныя 
побѣды великой народной арміи свободы, само
отверженныя усилія маленькаго доблестнаго наро
да, сразившаго грознаго Голіаѳа. Кто, гдѣ и когда 
сдѣлалъ это? И въ отвѣтъ вамъ передается отвра
тительная сплетня:

=—< Какъ кто? А зачѣмъ здѣсь русскіе . . .
— Я, напримѣръ?
— Нѣтъ, вы—испытанный другъ болгарскаго на

рода. Мы помнимъ васъ въ 1877— 1878 гт. А вотъ...
Таинственный шопотъ на ухо:
— Россія прислала сюда ***, чтобы онъ вліялъ 

на Данева отказаться отъ пріобрѣтеній этой без
примѣрной войны.

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV. 6
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Бѣдный ***! Полный восторженнаго удивленія 
передъ болгарами, славянофилъ, человѣкъ, органи
зовавшій великолѣпные госпитали здѣсь, заботя
щійся только объ одномъ, чтобы въ русскую печать 
не проникло неблагопріятныхъ слуховъ объ этой 
родной странѣ . . .

И сейчасъ же:
—- Мы должны разсчитывать на Австрію— ит. д.
Изъ-подъ студенческаго берета Мефистофеля 

показываются сатанинскіе рога.
Дошло до того, что самому стало душно. Чортъ 

знаетъ, завтра и тебя запишутъ, пожалуй, въ эту 
же категорію. Поди, борись послѣ съ клеветой, 
но кому же доставитъ удовольствіе возиться съ 
если она не щадитъ и Данева. Положимъ, клевета 
ползучая выше пятки не подыметъ змѣиную голову, 
этой подколодной гадиной.

XXII.

Наконецъ-то, болгарамъ удалось установить же
лѣзнодорожный путь отъ Кабачкіоя до Лозенграда 
и отъ Лозенграда до Демотики. Какъ ни коротко 
это разстояніе, но и сейчасъ, когда перемиріе уже 
подписано, для него надо болѣе двухъ сутокъ. Кто 
помнитъ, какъ нѣсколько лѣтъ назадъ мы двига
лись хотя бы отъ Мукдена къ Харбину, тотъ этому 
не удивится. Изъ Ерменикіоя, штабъ-квартиры 
Радко Димитріева, до первой станціи пришлось вер
хомъ одолѣвать моря грязи и въ ней рядъ трясинъ. 
Шелъ дождь, было холодно. Навстрѣчу терпѣли- 
вьіе, выносливые, упрямые буйволы, — истинный 
символъ Болгаріи и болгаръ, -— влачили медлитель
но громадные обозы. По узенькимъ краямъ, остав

ИнСлав



В ъ  БОЕВОМЪ ОГНѢ. 8 3

шимся свободными, шли солдаты новаго набора изъ 
тѣхъ восьмидесяти тысячъ человѣкъ, которыхъ 
должна была съ большимъ избыткомъ всосать въ 
себя армія, чтобы пополнить порѣдѣвшіе въ бояхъ 
и обезсиленные эпидеміей полки. Все молодежь, 
бодрая, сильная, смѣлая. Теперь болгарская армія 
опять язится такою же, какою она была въ началѣ 
этой войны. Вѣдь не могли же дешево обойтись ей 
аннибаловскіе переходы въ ненастье, стоянки въ 
ледяныя ночи, вязкія трясины и одинъ за  другимъ 
безъ передышки слѣдовавшіе бои. Продѣлывалъ 
все это одинъ и тотъ же солдатъ. Останавливаясь 
на ночлегъ безъ палатокъ, безъ горячей пищи, онъ 
не имѣлъ даже соломы, чтобы лечь на нее. Надо 
было распластываться до утра въ той же отврати
тельной грязи, которую весь день мѣсили его ноги. 
У насъ есть ротные котлы. Идетъ боевая часть, — 
они слѣдуютъ за нею. По пути варится пища. 
Остановится солдатъ, —• ему готовы горячія щи и 
каша. Здѣсь совсѣмъ не то. Нѣсколько дней 
отдыха, — онъ ѣстъ отлично свою чорбу съ мя
сомъ, безъ вѣса и мѣры. А на такихъ ночле
гахъ — слава Аллаху, если есть кусокъ черстваго 
хлѣба. Часто нѣтъ и этого, и онъ ложится въ ка
кой-нибудь ровъ или на прокисшее, вязкое поле го
лодный. Я встрѣчалъ такихъ, подолгу оставался съ 
ними, — и хоть бы одно слово жалобы. Скорѣе ее 
услышишь отъ буйвола, чѣмъ отъ этого воина на
родной арміи. Только потуже подтянетъ поясъ и 
покрѣпче старается заснуть, зная, что завтра его 
ждетъ такой же сорокаверстный переходъ. Одо
лѣетъ жажда, —• все хорошо: отстоявшаяся отъ 
грязи вода въ лужѣ, колодецъ, куда брошены бѣ
жавшими турками трупы, рѣчонка, поперекъ кото-
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рой лежатъ недоглоданые собаками мертвые волы, 
лошади, люди. Воронье подымается подъ тучи дру
гими черными тучами, крикливыми, суетливыми, 
жадными. На глазъ нельзя прикинуть, сколько 
тутъ сотенъ тысячъ этихъ черныхъ, зловѣщихъ 
птицъ. Изорванныя ребра торчатъ въ палыхъ ту
шахъ; безсильно запрокинутыя башки гаіютъ въ 
бѣгущихъ мимо струяхъ; склеванное лицо турка, 
безглазое, страшное, мерещится въ водѣ. Все рав
но, зачерпнулъ манеркой и пьетъ эту смертонос
ную жижу болгарскій солдатъ. Кажется, умеръ бы 
отъ жажды, а не дотронулся до нея, а ему все рав
но. Одолѣлъ жажду, легъ въ грязь до поздняго 
разсвѣта, когда его подыметъ изъ нея труба горни
ста, печальное пѣніе которой мнѣ и сейчасъ слы
шится въ мутныя, туманныя, холодныя утра. Ка
кіе-то желѣзные люди. Они еще въ такой обста
новкѣ находятъ возможность пѣть и смѣяться. 
Ночью вскочитъ обледенѣвшій, потопчется, побѣ
гаетъ взадъ и впередъ и опять въ ту же грязь. На 
позиціяхъ у генерала Бояджіава передъ разсвѣтомъ 
просыпаюсь отъ крика нѣсколькихъ сотенъ пѣту
ховъ . . .  Понять не могу, —  откуда они. Вѣдь по 
радіусу пятнадцати верстъ ни одного села. Вы
хожу изъ палатки. Тьма. Во тьмѣ слипаются 
красные глаза полупотухающихъ костровъ. Ледя
ной вѣтеръ насквозь пронимаетъ ознобомъ. Ка
жется, умереть легче, а со всѣхъ сторонъ орутъ 
пѣтухи. Крикнетъ у одного костра, перехватитъ 
другой пѣтухъ далеко-далеко, и зальются сразу нѣ
сколько у гаснущихъ огней. Слушаю. Вѣрно, ду
маю, *— забрали походя пѣтуховъ въ селахъ и де
ревняхъ. Ничуть не бывало. Это забавляются сол
даты. Селяки, выросшіе въ поляхъ, отлично лодра-
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жаютъ предразсвѣтнымъ герольдамъ просыпающа
гося дня. Мрачные, малосообщительные, —• пере
кликаются за версты такимъ образомъ. И осталь
нымъ подъ это «кукареку» мерещатся далеко-да
леко родная лачуга, соломенная кровля. Видитъ онъ 
сбитую изъ земли загорбдь, гдѣ подъ безлистными 
тополями и сливами такъ же орутъ теперь свои пѣ
т у х и .. .  Такое же пѣніе пѣтуховъ слышится по
рою івъ окопахъ. Тамъ сидятъ насторожѣ солдаты 
по колѣно въ водѣ, а выше колѣна ихъ леденитъ 
страшный ноябрьскій вѣтеръ. Вѣдь на себѣ одна 
солдатская шинель, и часто ничего подъ нею. Мы 
бы, кажется, тутъ же бы и остались, —  помяни, 
Господи, усопшаго раба Твоего! А болгарскій сол
датъ поетъ пѣтухомъ или мурлычетъ про себя род
ную, милую пѣсню. . .  И опять ни слова жало
бы, —  война, народная война, святая война, война 
желанная, долго жданная. О чемъ же тутъ еще 
говорить! Проводилъ я съ ними въ такихъ око
пахъ цѣлыя страшныя ночи, —* и ни разу, ни разу 
даже случайно вырвавшагося ропота на судьбу не 
удалось мнѣ подслушать! А вѣдь часто здѣсь сол
даты, въ виду турокъ, подъ самыми ихъ дулами, ле
жатъ, —  какъ картинно выразился одинъ гене
ралъ, —  «въ гробахъ». Перебѣжчики изъ турец
кихъ ложементовъ, —* большею частью христіа
не, — говорятъ, что пѣніе этихъ самозванныхъ пѣ
туховъ обманывало ихъ. И когда они догадыва
лись, откуда доносится это своеобразное «слушай» 
проснувшагося солдата въ непріятельскихъ око
пахъ, —- имъ становилось жутко и страшно. 
Смерть кругомъ, смерть въ каждомъ порывѣ вѣтра, 
въ каждой каплѣ дождя, въ міазмахъ отъ гніющаго 
подъ носомъ трупа, въ грязи, гдѣ сидишь по колѣ
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но, &=* а болгары еще находятъ возможность смѣ
яться надъ усталью, голодомъ, холерой, что под
крадывается отовсюду и коситъ ихъ ряды!..

X X I I I .

Мертвый буйволъ на дорогѣ!
На селяка, на хозяина, ■— а всякій болгаринъ — 

хозяинъ, —  это производитъ гораздо сильнѣйшее 
впечатлѣніе, чѣмъ видъ солдатскаго трупа или аго
нія товарища. Мой стражаръ, самъ селякъ, только 
и повторялъ:

—  Смотрите, смотрите . . .  Еще одинъ. . .  Бѣд
ная Болгарія!

Оглядываясь, я видѣлъ неизмѣнно околѣвшаго 
на этихъ страшныхъ путяхъ вола или буйвола. 
•Ими живетъ эта хлѣбопашеская страна, и, какъ я 
уже не разъ говорилъ, вмѣстѣ съ людьми она моби
лизовала на «священную войну» и весь свой домаш
ній скотъ. Сколько разъ, встрѣчая на пути моло
дую дѣвушку, ведущую въ обозѣ арбу, запряжен
ную парою буйволовъ, я спрашивалъ:

•— Зачѣмъ вы пошли?
*— А какъ же мои буйволы будутъ? Кто о нихъ 

позаботится? Они пропадутъ безъ меня!
По пути къ  желѣзнодорожной станціи я боялся 

опоздать.
Ну, какъ одолѣть эту безконечную вереницу 

телѣгъ, арбъ, буйволовъ, воловъ и идущихъ по бо
камъ молодыхъ солдатъ! Приходилось сворачи
вать, ѣхать цѣлиною. Вокругъ копытъ у коня 
образовались громадные вязкіе комья. Иной разъ 
казалось, что онъ не совладаетъ съ ихъ тяжестью. 
На станціи •— топь, неизобразимый холодъ, дождь.
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Спрятаться некуда, а тутъ еще надо грузить ло
шадей, искать вагонъ, куда ихъ приткнуть. Лейбъ- 
гвардейцы къ своимъ не пускаютъ. Боятся, —= не 
больны ли мои. Наконецъ, удалось найти ихъ ко
мандира Станчева, и мою калѣчь торжественно 
ввели и поставили рядомъ съ его великолѣпными 
конями. Пассажирскія мѣста надо брать съ бою. 
На каждое десятки конкурентовъ, и тутъ нѣтъ раз
ницы между солдатомъ и начальствомъ. Всѣмъ 
приходится спѣшить, а на этотъ поѣздъ особенно. 
Вѣдь съ нимъ ѣдутъ делегаты въ Лондонъ на кон
ференцію о мирѣ: предсѣдатель народнаго собранія 
Даневъ, полковникъ Жостовъ и въ качествѣ ихъ 
секретаря Чепрашиковъ. Тутъ же и помощникъ 
главнокомандующаго, т. е. царя, генералъ Савовъ. 
Такая компанія все-таки обезпечивала отъ неиз
бѣжнаго въ другихъ случаяхъ опаздыванія. Кое- 
какъ размѣстились, плечо къ плечу, и тронулись . . .  
Въ непрогляди осенней ночи, холодной и сырой, 
мерещились огни. Гдѣ мы останавливались, тамъ 
въ вагоны не шли и лѣзли, а буквально перли 
солдаты съ ружьями. Было душно, пахло чесно
комъ. На большихъ станціяхъ мерещились толпы 
офицеровъ, встрѣчавшихъ Савова. Мелькали мут
ными пятнами лица, слышался глухой, сливавшійся 
въ какой-то рокотъ, говоръ сотенъ сбившихся въ 
одну кучу людей. 'Порою чудились выстрѣ
лы. Не на позиціяхъ, гдѣ уже объявлено о пере
миріи. Что-то творилось въ сплошномъ мракѣ, 
зловѣщее и преступное. Воображеніе рисовало 
сцены, полныя неожиданныхъ ужасовъ, и за ка
ждымъ выстрѣломъ, казалось, гдѣ-то слышится 
стонъ. Когда поѣздъ останавливался, издалека вы
ли и плакали чекалки. А вотъ и настоящій вопль.

ИнСлав



Не осилилъ страшной муки раненый въ голову сол
датъ. Можетъ бытъ, кто-нибудь въ этой тьмѣ не 
разобралъ и толкнулъ его. Въ одномъ изъ ваго
новъ солдаты пѣли, и самая ихъ пѣсня казалась 
рыданіемъ, изъ-за нѣсколькихъ сотъ лѣтъ донес
шимся сюда, на эти отвоеванныя у вѣковѣчнаго вра
га планины. Рано утромъ, послѣ безсонной -но
чи, — мы потеряли счетъ такимъ, —  вдали едва- 
едва намѣтились -профили Лозевлрада и его реду
товъ. Какъ и вездѣ въ Турціи, станція желѣзной 
дороги въ сторонѣ отъ города. Пѣшкомъ не добе
решься, багажъ не донесешь, а извозчиковъ ни 
одного. Что не увели съ собою турки, то реквизи
ровали болгары. На нашихъ коней смотрѣли какъ 
на рѣдкость. Продрогшіе, мы сбились на перро
нѣ, е—і дѣваться некуда. На наше счастье про
снулся ангелъ-хранитель, —- если ангелы вообще 
спятъ! — комендантъ. Сейчасъ же вызвали изъ 
города «колу», возокъ для вещей, и автомобиль для 
насъ, и черезъ нѣсколько часовъ (тутъ вѣдь на 
все надо время) мы помѣстились въ домѣ, гдѣ еще 
вчера пребывалъ злополучный Яверъ-паша.

XXIV.

Площадь трофеевъ. Сто двадцать отнятыхъ у 
турокъ орудій (скорострѣльныхъ по большей ча
сти) вытянулись длинною шеренгою со снарядными 
ящиками позади. Безсильно торчатъ еще недавно 
дышавшія смертью и истребленіемъ стальныя па
сти. Теперь, пока болгары не приспособятъ къ  
нимъ новыхъ замковъ, они никому не страшны. Не
надолго, впрочемъ. Замки турки сняли, но неда
леко ихъ отвезли, и каждый день съ полей вчераш

8 8  Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.
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нихъ битвъ, съ дорогъ-кладбищъ, по которымъ бѣ
жала турецкая армія, усѣивая ихъ трупами, собран
ные наскоро ееляки привозятъ сюда брошенные 
замки и тысячи ружей. Восемь пушекъ уже гото
вы совсѣмъ, остальныя налаживаются. У нѣкото
рыхъ придется поставить новые щиты, —< прежніе 
пробиты пулями, изуродованы осколками гранатъ. 
Ящики со снарядами полны. Эта безконечная линія 
вытянувшихъ хоботы чудовищъ производитъ силь
ное впечатлѣніе. Всѣ онѣ круплоескія. Кто бы у 
кого ни отнималъ ихъ, Круппъ только потираетъ 
руки. Вѣдь Турція не (можетъ оставаться безъ 
орудій, ему ■—• новый заказъ. Онъ да воронье — 
настоящіе побѣдители. Онъ съѣдаетъ народныя 
сбереженія или народный трудъ за много лѣтъ впе
редъ, когда сбереженій нѣтъ; воронье расклевы
ваетъ самый народъ, въ лицѣ его солдатъ. Болгар
скіе артиллеристы у этихъ пушекъ. Гладятъ ихъ, 
любовно охаживаютъ. «Не умѣли послужить тур
камъ, зато вамъ будетъ хорошо у насъ!» Вѣдь 
это какъ-никакъ, а двадцать новыхъ батарей. Вѣдь 
на все, чего недостаетъ, ужъ открылись мастерскія 
радомъ, и въ нихъ безустанная кипитъ работа. . .  
Вонъ одно орудіе. Граната расщепила его пасть, 
и оно всему міру показываетъ свою разбитую че
люсть. Площадь трофеевъ, — ей конца нѣтъ. Пе
редъ нею другіе трофеи, *— турецкія казармы. Ихъ 
хорошо выстроили, но, какъ все въ Турціи, хоро
шо выстроивъ, забыли хорошо содержать, и онѣ 
облупились и, точно въ лишаяхъ, показываютъ 
намъ свои стѣны. Здѣсь уже стоятъ болгарскія 
войска, а цѣлый корпусъ отведенъ подъ снаряды. 
Боже мой! Тутъ нѣсколько милліоновъ снарядовъ, 
и всѣ (въ полной исправности. На новую войну хва
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титъ. Позаботился Аллахъ о гяурахъ! Едва хва
тило силы обойти всѣ эти склады прежде, чѣмъ 
мы попали въ громадную мастерскую, гдѣ при
водятся въ порядокъ и исправляются ружья 
Маузера, взятыя у плѣнныхъ турокъ и брошен
ныя по пути бѣжавшими. Ими опять-таки можно 
снабдить хоть нѣсколько дивизій, и, разумѣется, 
это —  большой плюсъ для болгарской арміи, 
манлихеровскія ружья которой хуже турецкихъ. 
И турецкая пуля по настильности куда выше бол
гарской.

Здѣсь особенно пріятно было встрѣчать вездѣ, 
какъ ихъ называютъ, «русскихъ воспитанниковъ». 
ЗавѢдуетъ этою мастерскою и складами болгарскій 
офицеръ, окончившій наше Михайловское артилле
рійское училище и Михайловскую артиллерійскую 
академію. Вообще, въ превосходныхъ здѣшнихъ 
батареяхъ лучшіе 'Офицеры —  наши «воспитанни
ки». На позиціи третьей арміи я встрѣтилъ «ско- 
белевскаго питомца». Турки убили его отца и 
мать. Брошеннаго, умирающаго ребенка взялъ 
Скобелевъ, привезъ въ Россію, отдалъ въ кадетскій 
корпусъ. Сейчасъ онъ -— одинъ изъ виднѣйшихъ 
здѣшнихъ батарейныхъ командировъ. И въ Лозен- 
градѣ, на этой выставкѣ трофеевъ, я почувствовалъ 
себя точно дома. Всѣ говорили хорошо по-русски. 
Надо знать, съ какой быстротой идетъ тутъ ре
монтъ ружей. Самыя тонкія вещи обрабатываются 
на вашихъ глазахъ, такъ что вы видите, какъ съ 
одной стороны гора искалѣченныхъ ружей все 
уменьшается, а съ другой —« растетъ такая же уже 
вполнѣ исправныхъ. Сейчасъ можно перевоору
жить ими ополченцевъ. Вѣдь они пользуются еще 
нашими архаическими ружьями Крнка 1877 года,

9 0  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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въ которыхъ послѣ нѣсколькихъ выстрѣловъ то и 
дѣло портятся экстракторы.

Въ этотъ ледяной вѣтеръ, да еще на открытомъ 
автомобилѣ, всего пронималъ ознобъ. А намъ 
нужно было еще посѣтить передовой фортъ, соору
женный въ послѣднее время Гольцъ-пашой'. Я ожи
далъ встрѣтить современное укрѣпленіе съ блинда
жами, бетонными черепами, хорошо прикрывавшее
ся и потому недоступное орудійному огню против
ника, и представьте мое удивленіе, когда, добрав
шись туда, я увидѣлъ такое же точно, какія строи
лись еще въ прошлую войну. Его каменные казема
ты и своды о+ъ горжи до амбразуръ, въ которыя 
глупо выпячиваются пушки (теперь снятыя отсюда), 
устарѣли. Современныя обыкновенныя дальнобой
ныя орудія, — я уже не говорю о такихъ береговой 
постановки, — разгромятъ ихъ въ нѣсколько ча
совъ. Что стоила эта фортификаціонная телемахи- 
да Турціи? За нею одинъ плюсъ. Когда я вышелъ на 
гласисы, оказалось, что этотъ фортъ обстрѣлива- 
ваетъ большое пространство, и доступъ къ его зе
млянымъ валамъ съ юга невозможенъ, благодаря 
глубокому естественному рву, залитому водою. 
Очевидно, строя его, Гольцъ-паша предполагалъ, 
что у болгаръ не будетъ крупной артиллеріи. На 
сѣверѣ такой же редутъ. Казематы для гарнизона 
тѣсны и неопрятны . . .

Зато съ его валовъ красота неописанная! Я 
долго не забуду уходящихъ въ сизую дымку горъ, 
мягко стелющихся, словно припавшихъ къ благо
словенной землѣ. Серебристыя рѣки змѣятся 
по идиллическимъ долинамъ. Мирные дымки за 
обезлиствѣвшими рощами. Тамъ не было вѣтра. 
Онъ бѣсновался здѣсь, точно толкалъ насъ въ спи
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ну въ глубокіе рвы, срывая съ валовъ, чтобы раз
бить о каменные отвѣсы скалъ. И небо скоро по
голубѣло. Тучи сгоняло прочь, и когда изъ-за 
нихъ выступило солнце, вся эта глубина загорѣ
лась подъ нами и передъ нами такою эмалью жи
выхъ красокъ, что я понимаю, почему турки ры
дали, уходя изъ Лозенграда. Киркилиссе для нихъ, 
дѣйствительно, былъ уголкомъ рая . . .

X X V .

Темнѣетъ рано. . .  Нашъ поѣздъ несется вдоль 
южнаго фронта Адріанополя. Въ 7 часовъ вечера 
уже глухая, безглазая ночь. Только направо при
мерещится порою зарево. Турки вокругъ этого 
осажденнаго города жгутъ несчастныя, попавшія 
между двумя непріятельскими позиціями деревни. 
Рощи вырублены давно. Онѣ мѣшали гарни
зону видѣть наступающаго врага . . .  Скоро гро
мадное пожарище охватило полнеба. . .  На багро
вомъ, мутномъ фонѣ колебались зловѣщіе огненные 
языки, и въ тучахъ ходили словно сполохи. По
рою въ полымѣ мерещились тяжелые купола и 
минареты мечетей. Мерещились ш и это такъ и 
было? Вѣдь наканунѣ генералъ Вельчевъ громилъ 
всѣми своими орудіями погруженный во тьму 
Адріанополь. Тамъ давно изсякли освѣтительные 
матеріалы, даже большая часть прожекторовъ 
погасла, и только два еще блѣдными, блуждаю
щими лучами нащупывали болгарскіе батареи, 
лагери, траншеи. Что за  ужасъ этотъ городъ во 
тьмѣ, подъ чугуннымъ градомъ безпощадныхъ сна
рядовъ, съ безмолвными улицами, по которымъ дви
гаются не люди, а трепетныя тѣни. Слѣпое цар-
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стбо, гдѣ,, только что закатится солнце, все жи
ветъ ощупью. И не живетъ, а уныло и мучительно 
ждетъ безрадостнаго дня! Вѣдь съ разсвѣтомъ ту
рецкіе нарядчики выгоняютъ на работы изъ полу
развалившихся или недогорѣвшихъ домовъ тѣхъ, 
кто еще смѣетъ дышать здѣсь. Одни форты на
до связать съ другими такими узлами, чтобы ихъ 
не могли разорвать болгары. Усталые, голодные, 
окоченѣвшіе въ холодную ночь и насквозь прони
зываемые ледянымъ вѣтромъ, люди роются въ зе
млѣ подъ пристальнымъ наблюденіемъ турецкаго 
инженера. Чуть опустилъ руки, —• курбашъ,, а то 
просто прирѣжутъ, въ примѣръ прочей райѣ. 
Однимъ лишнимъ ртомъ въ осажденномъ городѣ 
меньше, — значитъ, нѣсколькими минутами боль
ше онъ можетъ продержаться.

Въ нашемъ поѣздѣ тоже не рай.
Сбились плечомъ къ плечу, а на станціяхъ то и 

дѣло открываются двери, и къ  намъ со стужей вры
ваются озлобленные, ищущіе пристанища люди. 
Грохоча, опускаются ружья. Солдатъ, полузаімерз- 
шій, въ ожиданіи вагона, мгновенно засыпаетъ. . .  
Дышать нечѣмъ. Въ испареніяхъ немытаго тѣла 
хоть топоръ вѣшай. Ни съ того ни съ сего локо
мотивъ останавливается посреди поля. Вдали за
терялись красныя пятна костровъ. Воютъ со
баки. Онѣ тоже одичали. Рвутъ и жрутъ трупы. 
Днемъ едва волочатъ ноги, сытыя, сонныя, а ночью 
плачутся на что-то или чыо-то смерть накликаютъ.

Слава Богу, замелькали огни.
Скоро Демотика. Станція, какъ и вездѣ въ 

Турціи, нѣсколько верстъ отъ города. Насъ, го
ворятъ, довезутъ туда автомобили. Выходишь изъ 
вагона и чуть не по колѣно попадаешь въ настоя
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щее море грязи. Багажъ нашъ швыряютъ въ ка
кой-то «каміонъ», гдѣ онъ пролежитъ до утра, а 
сами мы по -невозможнымъ трясинамъ пустырей 
уносимся въ показавшійся мнѣ два мѣсяца назадъ 
такимъ милымъ городъ. Куда дѣваться ночью? 
Вотъ и дома, точно ослѣпшіе: ни въ одномъ окнѣ 
свѣта. Моторъ выбрасываетъ насъ на какую-то 
площадь. Дальше не мостовая, а столпотвореніе. 
Полземъ вверхъ. Тамъ «хотель», а въ хотелѣ ^  
хубовы стаи, т. е. хорошія комнаты. Измученные, 
голодные, входимъ въ грязное логовище, съ кух
ней на выносъ и залитыми виномъ столами. При
ткнуться некуда. Номера, или, лучше, «кровати» 
(тутъ вѣдь отдаются -не горницы, а грязныя ложа), 
всѣ заняты. Налѣво усталыя голландскія сестры 
милосердія и ихъ -врачи. Что-то наскоро жуютъ; 
направо меломанъ-чиновникъ, не щадя отечествен
ныхъ барабанныхъ перепонокъ, вопіетъ что-то, по 
его мнѣнію, весьма плѣнительное. Рука у сердца и 
видъ заправскаго опернаго тенора. Нѣтъ ужъ 
лучше ревъ дальнобойныхъ орудій. Ему аплоди
руютъ. Намъ наскоро очищаютъ уголокъ стола, 
но, —- увы! -— ни чаю,, ни кофе, ни куска мяса, ни 
хлѣба. На все оборванецъ-хозяинъ (съ форточ
кою настежь позади) успокоительнымъ тономъ 
отвѣчаетъ: «Има бирра!». Отъ жажды глотаемъ его 
цѣлыми бутылками. Гдѣ-то въ пространствѣ есть 
комендантъ. Онъ одинъ можетъ отвести намъ при
станище. Его отправляются разыскивать. Въ глухую 
ночь, въ слѣпомъ городѣ, по мертвымъ улицамъ! 
Говорятъ, онъ гдѣ-то ужинаетъ. Одинъ показы
ваетъ на сѣверъ, другой —- на югъ. Внезапно изъ 
всей этой сутолоки точно вынырнулъ какой-то ма
ленькій офицеръ. Увидалъ русскихъ, обрадовался и
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влюбленно повторяетъ наши фамиліи. Я былъ съ 
А. И. Гучковымъ. Онъ какъ дѣятельный устроитель 
госпиталей Краснаго Креста очень здѣсь популя
ренъ. Да и сверхъ того его знаютъ какъ бывшаго 
предсѣдателя Думы. Офицеръ сѣлъ противъ насъ, 
не сводитъ взгляда, а самъ, не останавливаясь, бур
читъ имена. Чуть не часа полтора безъ передышки. 
Чувствую, что у меня голова кружится отъ этого. 
На боевыхъ позиціяхъ, подъ огнемъ, не испыты
валъ ничего подобнаго, и вдругъ восторженно:

— Ложитесь въ мою постель.
Это мы всѣ въ одну!
г— А вы?
— А я буду всю ночь сидѣть около и смотрѣть 

на васъ.
И опять повтореніе нашихъ фамилій.
Наконецъ, —• о, благополучіе! —  гдѣ-то оты

скали «городскихъ совѣтниковъ», тѣ явились, и мы 
опять во мракѣ безглазыхъ улицъ. (Поочередно 
стучимся въ какія-то крыльца, и тѣ, растворяясь, 
глотаютъ насъ поочереди. Настала и моя! . . .  Чу
десная комната. Еще бы не чудесная! Сказка, а 
не комната! По самой серединѣ —  громадная по
стель. Хозяинъ, почтенный, пудовъ восьми, 
грекъ, —• растапливаетъ желѣзную печь, ярко го
ритъ лампа. . .  Я забываю все и, не раздѣваясь, 
бросаюсь въ океанъ чего-то мягкаго, охватываю
щаго меня, иззябшаго, окоченѣлаго, желаннымъ 
тепломъ, тишиною, покоемъ . . .

XXVI.

Утромъ мы отыскиваемъ другъ друга. Насъ 
ждетъ такой же, какъ и вчера, «каміонъ», фур
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гонъ-автомобиль. Сообщеніе на такихъ до Семен- 
ли, а оттуда на телѣгахъ въ Кадьькіой, откуда опять 
начинается рельсовый путь. Прекрасный издали 
городъ раскидывается по горѣ, на которой старая 
римская крѣпость до сихъ поръ хмурится на его 
дома. Точно они івсѣ разбѣжались отъ нея внизъ . . .  
Какъ все это было привѣтливо въ послѣднемъ убо
рѣ осенней зелени полтора мѣсяца назадъ! Я то
гда хотѣлъ отсюда проѣхать на Чаталджу южнымъ 
фронтомъ, но съ этой стороны осадныя позиціи не 
сомкнулись, и въ промежуткѣ между обоими кон
цами подковы бродили башибузуки. Громадный, 
какъ Ноевъ ковчегъ., и, какъ онъ, набитый «ка- 
міонъ» весь путь грозилъ развалиться. Дребезжа, 
скрипя, хрипя и кашляя, всползалъ на подъемы и 
стремглавъ скатывался съ нихъ. Весь путь ему 
навстрѣчу шли батальоны и роты новаго набора. 
Свѣжія, не утомленныя лица, сильныя фигуры. Шли 
быстро, точно боялись, что безъ нихъ можетъ со
вершиться что-то великое, роковое, смѣлое . . .  Эта 
новая кровь должна была влиться въ истощившіяся 
уже жилы арміи, вынесшей невѣроятную усталь ан- 
нибаловскихъ походовъ по пути къ великимъ побѣ
дамъ. Сейчасъ, когда я пишу вамъ это, болгарская 
армія уже всосала въ себя сотню тысячъ этихъ мо
лодыхъ и бодрыхъ жизней. Она, — точно и не 
было у нея потерь и болѣзней, —■ еще сильнѣе, 
чѣмъ была, начиная свою удивительную вой
ну. Два набора сразу точно учетверили ея 
мощь, и если лондонскіе переговоры не приведутъ 
ни къ чему (а вѣдь .наканунѣ просившіе мира тур
ки сейчасъ совсѣмъ поютъ иную пѣсню подъ 
австрійскій камертонъ), она себя п окаж етъ ... 
Крестовый походъ вооруженнаго народа долженъ
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окончиться полнымъ торжествомъ свободы и неза
висимости, права и правды. Я это читалъ въ оду
шевленіи шедшихъ мимо солдатъ, въ мрачной рѣ
шимости ихъ офицеровъ, — въ тѣхъ неуловимыхъ 
для неопытнаго наблюдателя признакахъ, которые 
предсказываютъ побѣду. Ихъ, пожалуй, словами не 
передашь, но они невольно чувствуются, сообщают
ся вамъ точно внушеніемъ . . .  И вся эта громадная 
дорога была сплошными звеньями этихъ только что 
надѣвшихъ солдатскія шинели мужицкихъ ополче
ній великаго народа маленькой страны.

И не одни солдаты!. .
Откуда Болгарія беретъ эти громадныя сред

ства? Вѣдь почти всѣхъ буйволовъ перебросила въ 
Турцію. Казалось бы, у нея самой ничего не оста
лось. А вотъ теперь сдѣлали мы въ этотъ день 
около тридцати пяти верстъ, и всѣ онѣ сплошной 
обозъ. Арба за  арбою; медлительно двигаются 
впередъ безчисленные іволы, передвигая къ дале
кимъ боевымъ позиціямъ чудовищные грузы. И въ 
слѣдующіе дни то же самое: дороги сплошь заняты 
этою сельскою четвероногою арміей, явившеюся 
сюда на службу родинѣ со своими хозяевами. Вой
на надолго будетъ отзываться въ этомъ отношеніи 
на болгарской деревнѣ. Недаромъ, какъ я гово
рилъ, болгарскій солдатъ-селякъ съ большимъ ужа
сомъ смотритъ на павшаго буйвола, чѣмъ на уби
таго человѣка. Подымаясь на высоты, мы видѣли 
съ нихъ длинные извивы дорогъ, сплошь покрытые 
этою упорною, стремящеюся къ далекой еще Ча- 
талджѣ силою. Тѣ, которые проѣзжали днемъ 
пути, сдѣланные нами ночью, говорили, что и 
на нихъ тѣ же безконечные обозы. Вѣдь это — 
милліоны буйволовъ и воловъ. Самое драгоцѣнное,
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что есть у селяка-хлѣбопашца, и онъ не только 
отдалъ ихъ на дѣло свободы и братства, но и самъ 
пошелъ съ ними. Едва-едва нашъ «каміонъ» про
бивался сквозь эту сплошь равнодушныхъ, спокой
ныхъ, мохнатыхъ, мѣрно колеблющихся головъ съ 
завившимися или брошенными въ стороны рогами. 
Подъ живописно раскинувшимся по горѣ, съ крѣ
постью вверху, Ортакіоемъ пришлось дать имъ до
рогу. Сами они ни за что ее не уступили бы. 
Мимо проходила эта деревенская рать, и, глядя въ 
лица ихъ обозчиковъ, я не могъ рѣшить никакъ, 
кто изъ нихъ упрямѣе, неотступнѣе, терпѣливѣе —= 
буйволъ или его хозяинъ.

Вечеръ ужъ наступалъ.
За снѣговыми вершинами Родопскихъ горъ за

ходило солнце. Что за красота этотъ стремитель
ный порывъ земли къ небу! Глазъ нельзя было 
оторвать отъ каймы, рѣзко очерчивающейся на 
аломъ небѣ. И днемъ она въ бѣломъ уборѣ зимы 
была царственно-величава, точно въ парчѳвой ризѣ, 
но теперь эта риза горѣла всѣми красками заката, 
и надъ нею по зареву вечерняго неба раскидывались 
въ полмірѣ громадныя огненныя крылья . . .  Очаги 
свободы! Тамъ, въ этихъ горныхъ трущобахъ, она 
никогда не умирала. Ея колыбелью были убогія ла
чуги. Вѣдь земля родопскихъ склоновъ ничего не 
стоитъ, но ее любитъ болгаринъ, выросшій на гор
ныхъ утесахъ и у вѣтра въ ущельѣ подслушавшій 
меланхолическую пѣсню для своей «гайды» —  во
лынки. Тамъ когда-то бабка Радко Димитріева 
изрубила турка, уводившаго ее въ свой гаремъ, и 
вмѣстѣ съ женихомъ ушла въ поднебесные алтари, 
куда не смѣлъ кинуться за ними мститель, —  алта
ри великой вольности, каждый вечеръ пылающіе
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жертвенными огнями заходящему солнцу. Уносясь 
мечтой въ горныя воздушныя убѣжища смѣлыхъ и 
сильныхъ гайдуковъ, я невольно рисовалъ себѣ ихъ 
неизбѣжное завтра. Новой Болгаріи достанется 
великолѣпная земля, которая только потому не 
была садомъ Европы, что ею владѣли варвары-тур
ки. Едва ли хозяева и хлѣбопашцы-болгары оста
нутся на этихъ утесахъ и каменныхъ ладоняхъ 
безплодныхъ горъ. Они уйдутъ въ болѣе счастли
вые края, къ Эгейскому морю, къ жирному черно
зему Адріанополя, къ бывшимъ когда-то эдемомъ 
Византіи Родосто и Силивріи . . .  Но очаги свободы 
останутся ея вѣчнымъ памятникомъ. Въ памятни
кахъ не живутъ, —  къ нимъ приходятъ покло
ниться . . .  Но какой великолѣпный пантеонъ ге
роевъ эти снѣговыя вершины!..  И сегодня онѣ 
насъ провожали, пока солнце совсѣмъ не зашло, и 
прозрачная синь, печальная и нѣжная, не окутала 
все кругомъ. . .  Мы знали, что и завтра онѣ пер
выя загорятся передъ нами, когда мы двинемся 
дальше на сѣверъ . . .  Сейчасъ, когда я дописываю 
мой дневникъ, стоитъ мнѣ зажмуриться, чтобы пе
редо мною въ безконечной лазури поднялись эти 
августѣйшіе алтари свободы! . .  И когда по нимъ 
пролилась кровь пылающаго заката, для меня это 
явилось вѣрнымъ и вѣчнымъ символомъ той крови, 
которая вотъ уже два мѣсяца рѣками течетъ по 
благословенной небомъ и проклятой людскимъ вар
варствомъ землѣ.

XXVII.

Семенли —- грязная турецкая яма, гдѣ болгар
скіе офицеры и врачи не знаютъ, какъ найти прі
ютъ русскому. Отдаютъ свои постели, сами ухо-
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дятъ спать въ коровники, дѣлятся послѣднимъ кус
комъ хлѣба, закрываютъ меня и Гучкова своими 
шубами, обрекая самихъ себя въ добычу ледяной 
ночи и ея ужасному вѣтру. И если бы это. дѣла
лось разъ, два, —  а то, вѣдь, каждый день такъ. 
Хороши тоже и мы. Ну, отказаться, что ли? Не 
отнимать же у занятаго цѣлый день, не складывав
шаго руки человѣка его послѣдній уголъ . . .  Но 
войдите и въ наше положеніе. Я сошелъ съ «ка- 
міона» совсѣмъ окоченѣвшій. Ноги у меня обледе
нѣли. Казалось, ихъ можно было ломать, какъ 
зимнія сосульки, повисшія съ крышъ. Куда ужъ 
тутъ до церемоній. Подаютъ чай, въ Болгаріи 
сахаръ сейчасъ на боевыхъ позиціяхъ весь 
съѣденъ, — понимаешь, что хозяева отдаютъ вамъ 
самое цѣнное, что у нихъ осталось, и пьешь ста
канъ за стаканомъ, мысленно величая себя свиньей. 
А что же дѣлать, когда чувствуешь, что если не 
согрѣешься, такъ умрешь на мѣстѣ? Утѣшаешься 
тѣмъ, что на ихъ мѣстѣ сдѣлалъ бы то же самое. 
И, вѣдь, мы привалили сюда цѣлой «компаніей», 
для насъ пришлось, такимъ образомъ, очистить 
полсела. Вотъ когда всѣ невольно пожалѣли о со
жженныхъ лачугахъ. Семенли — турецкое гнѣз
дышко. Понятно, что брошенные «кышты» разо
брали на дрова, сожгли въ кострахъ. Жестоко, да, 
но, вѣдь, необходимо же гдѣ-нибудь отогрѣться 
солдату, и обычныя наши понятія о своемъ и чу
жомъ идутъ на смарку тамъ, гдѣ надобно во что 
бы то ни стало сберечь жизнь и здоровье воина . . .  
Вѣдь во время войны, прежде всего, —  ея успѣхъ, 
а уже потомъ все остальное . . .

Черный мракъ надъ грязною турецкою 
ямой. . .
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Когда тучи разсѣивались, тускло и холодно ме
рещилось море слякоти кругомъ.

Раз 'зѣтъ. Показались блѣдныя лица Родоп- 
скихъ горъ, точно на горизонтѣ выступили призра
ки иного міра. Съ солнцемъ румянецъ жизни раз
ливался по нимъ, и когда мы выѣхали отсюда, эти 
гиганты стояли на западѣ во всемъ своемъ цар
ственномъ величіи. Я ѣхалъ знакомыми мѣстами, 
Эспетли и Кадыкіой, какими слѣдовалъ отсюда послѣ 
боя подъ Марашемъ къ Чатадджѣ . . .  Тогда все 
кругомъ гремѣло. Казалось, тучи спустились къ 
самой землѣ, и въ ихъ темныхъ нѣдрахъ бѣснуется 
гроза. Теперь молчали стальныя пасти орудій. 
Адріанополь впервые за все это время отдыхалъ 
отъ засыпавшихъ его гранатъ, и по улицамъ его, 
уже не боясь быть изорванными глупымъ чугуномъ, 
бродили блѣдные, усталые, окоченѣвшіе въ вѣчномъ 
испугѣ люди. Деревни, которыя я помнилъ цѣ
лыми, теперь стояли обгорѣлыя въ руинахъ, и 
сербы (здѣсь ихъ позиціи) вытаскивали изъ глиня
ныхъ стѣнъ деревянные остовы для костровъ и ку
хонь. Вонъ зіяющая всѣмъ своимъ нутромъ ме
четь. Все въ ней открыто взгляду: и синіе круги 
съ бѣлыми надписями изъ корана и расписанный 
наивнымъ маляромъ михрабъ . . .  Отъ минарета — 
ни слѣда. Онъ рухнулъ, исчезъ, точно сгорѣвшая 
свѣча . . .  Большія лачуги. Галлереи сорвались и 
висятъ. Въ окна смотрятъ солдаты . . .  Мы бы
стро оставляемъ за собою печальные слѣды недав
няго благополучія, и еще черезъ часъ передъ нами 
раскидывается красавица Марица, съ своими свѣтло- 
водными рукавами, безлистными, сквозными, какъ 
тонкій ажуръ, рощами, и грязный, отвратительный 
Кадыкіой. Вездѣ сербскіе солдаты, — непремѣнно
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рука объ руку съ болгарскими. Медовый мѣсяцъ 
балканскаго союза еще продолжается. Дай имъ 
Богъ долгаго и счастливаго супружества!. .

Неужели это тѣ же, которые убивали другъ дру
га подъ Сливницей и потомъ взаимною ненавистью 
радовали сердца австрійскихъ опекуновъ? Раз
спрашиваю. За все это время ни одной ссоры, ни 
самаго незначительнаго нѳдоразумѣнія. Старые 
счеты покончены или великодушно забыты, а по
бѣды обѣихъ сторонъ создали въ нихъ взаимное 
уваженіе. Вонъ бытовая картинка, напоминавшая 
мнѣ нашихъ и французскихъ матросовъ въ Тулонѣ. 
Навстрѣчу нѣсколько сербовъ и болгаръ. На бол
гарахъ сербскія, а на сербахъ болгарскія шапки. И 
идутъ рука объ руку, держась крѣпко, точно боясь, 
чтобы чья-то посторонняя сила не разжала ихъ, не 
отбросила опять въ разныя стороны. У какой-то 
лавчонки и болгары, и сербы одни уступаютъ дру
гимъ. Кому первому? Смотрю на все это и ра
дуюсь.

Растетъ и крѣпнетъ славянское дѣло. Ахъ, 
если бы только мы во-время удержали хищниче
скую, злобную, хвастливую и крикливую Австрію! 
Вѣдь сейчасъ начался историческій моментъ, кото
раго всѣ родные народы ждали пятьсотъ лѣтъ. Под
нялась волна братскаго единенія, разгорѣлся огонь 
взаимной любви. Неужели же дать вѣтру изъ-за 
Дуная задуть его? Опять запереть воскресшія для 
свободы племена въ вонючія и смрадныя швабскія и 
турецкія тюрьмы? Однихъ бросить на истребленіе 
мстительному палачеству, другихъ — въ оподляю
щее рабство. И то правда, что сначала нужно бы 
освободиться самимъ и сдѣлать сноснымъ положе
ніе отечественныхъ санджаковъ и Македоній. Но
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вѣдь пока мы будемъ ждать этого, пройдутъ ари- 
довы вѣки. Да вѣдь отъ насъ никто и не требуетъ, 
чтобы мы объявляли войны, били мечами о щиты. 
Надо только нашимъ дипломатическимъ канцеля
ріямъ отвыкнуть отъ холопьяго языка и лакей
скихъ послугъ передъ тою же Вѣной. Будемъ 
увѣрены, чѣмъ рѣшительнѣе заговоримъ мы, — 
тѣмъ скорѣе швабъ поддастся назадъ. Только 
гдѣ же нашимъ научиться настоящему разговору. 
Скорѣе . . .  барская судомойка сдѣлается Жанной 
д’Аркъ.

X X V I I I .

Во весь этотъ путь съ кѣмъ я здѣсь не встрѣ
чался: съ болгарами, сербами, греками, съ военны
ми, врачами, гражданами захолустныхъ городковъ, - 
и сейчасъ въ Софіи — съ политическими людь
ми, писателями, представителями самыхъ разно
образныхъ общественныхъ положеній, —* повсюду 
радость побѣдъ, свѣтлое торжество великихъ осво
бодительныхъ задачъ заволакиваются мрачными 
угрозами Австріи. Сначала эта бухгалтерско-мак
лерская имперія, сдѣлавшая изъ международныхъ 
отношеній какой-то биржевой ажіотажъ, пробова
ла посѣять раздоръ между Болгаріей и Сербіей. О 
Греціи и Черногоріи она не думала. Остальное-де 
все приложится! Это не удалось. Балканскій со
юзъ оказался не & ѵепбге еі & Іоиег. На ея заигры
ваніе съ Софіей послѣдовало довольно внушитель
ное: мы не одни, —• мы съ Сербіей и другими бал
канскими государствами. Разъединить ихъ инте
ресы даже толчками на Константинополь и Дарда
неллы вѣнскимъ провокаторамъ не удалось. Вѣна 
сразу выбрала себѣ такую магистральную линію:
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полуостровъ долженъ быть раздѣленъ между нами 
и Болгаріей. Намъ, шівабамъ, Сербія и все, что къ 
западу отъ нея до Адріатики. Вамъ —- восточная 
половина. Только недавно австрійскіе биржевые 
зайцы политическихъ комбинацій убѣдились, что 
Болгарія не продаетъ великаго союза ни оптомъ, 
ни въ розницу. Сейчасъ же вслѣдъ за посылкою 
сюда госпиталей (надо отдать справедливость, — (въ 
Софіи очень хорошихъ) двуликій Янусъ обернулся 
къ балканскимъ государствамъ другимъ фронтомъ. 
Выступила, якобы, традиціонная дружба съ Турціей, 
которую купить, нанять и перепродать легче. Яви
лась неотложная надобность спасти эту варварскую 
державу, обратившую въ сплошную пустыню неопи
суемые эдемы Эгейскаго моря и Македоніи. Поль
зуясь позорнымъ молчаливымъ согласіемъ Рос
сіи, за Дунаемъ начался номеръ второй шваб
скаго ритуала — угрозы, мобилизаціи, вся эта 
безумная шумиха политическаго делиріума. Въ 
цѣломъ мірѣ существуютъ только австрійскіе 
интересы. Съ другими пестро сшитая и рас
ползающаяся имперія не хочетъ считаться. Вотъ 
уже который годъ не Германія, не Франція и 
не Англія, несравненно болѣе могущественныя, дер
жатъ міръ въ вѣчной тревогѣ, въ оторопи самыхъ 
мрачныхъ предчувствій, въ угарѣ оглушительнаго 
и безсмысленнаго, жаднаго на лакомую чужь хищ
ническаго мотанья и оранья, а Австрія, —  этотъ 
второй больной человѣкъ Европы, эта Турція слѣ
дующей очереди.

Ждать въ Кадыкіоѣ поѣзда (отсюда ужъ ходятъ 
такіе!) пришлось не по силамъ. Весь день ушелъ 
на это, и никто не могъ отвѣтить, будетъ ли онъ 
сегодня. Ъсть намъ пришлось на открытой плат
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формѣ, среди океана грязи, ночевать оставалось 
тутъ же. Такъ бы и сдѣлали, — не въ первый разъ 
за эту войну завернулся бы въ ллэдъ и легъ в ъ . . .  
эту самую грязь. Хоть мягко и то хорошо. Но 
провидѣніе, въ лицѣ сербскаго офицера, выручило. 
Онъ предложилъ намъ «колу» —  телѣгу.

— До Мустафа-паши семнадцать верстъ. Все- 
таки тамъ лучше.

Наши лошади остались далеко позади.. «Стра- 
жаръ» съ ними доберется сюда только черезъ два 
дня! Блѣдный вечеръ затянулъ горы лазоревою 
дымкой. Солнце ушло за нихъ, и наступила безгла
зая ночь, когда мы добрались до залитой до краевъ 
слякотью трясины, въ которой стоитъ Мустафа- 
паша. Тусклые фонари отражались въ этой сляко
ти. Люди пробирались по стѣнкамъ улицъ, обна
руживая высокія гимнастическія способности въ 
одолѣніи тѣхъ костоломокъ, которыя у турокъ за
нимаютъ мѣсто нашихъ тротуаровъ, или съ рѣши
мостью отчаянія тонули въ омутахъ вонючихъ 
улицъ. Городъ сейчасъ занятъ сербами и болга
рами. Мимоѣздомъ видѣлъ и тѣхъ, и другихъ, въ 
кафанахъ братски собравшихся за одними и тѣми 
же столами, а потомъ узналъ, что и здѣсь между 
новыми побратимами тоже если и были ссоры, недо
разумѣнія, то онѣ хорошо спрятаны отъ чужого 
глаза. Австрійскіе агенты сѣютъ ихъ всѣми 
способами, —• воронье живетъ падалью, —  но 
пока этотъ посѣвъ не далъ ростковъ, и сла
вянская семья не помышляетъ о разводѣ. Станція 
въ семи верстахъ, и мы, вынырнувъ изъ хлябей 
Мустафа-паши, опять оказались на твердой до
рогѣ . . .  Яркіе огни, темные призраки вагоновъ 
въ сторонѣ . . .  Пыхтѣніе локомотива . . .  Не
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ужели мы оставили хоть на нѣсколько дней 
вязкія трясины турецкихъ дорогъ?

XXIX.

Народная война, разумѣется, ужасна!
Передъ тѣмъ, какъ разразятся ея громы, цѣлыя 

поколѣнія наслаиваютъ въ душѣ потомка столько 
злобы и ненависти, вѣка унизительныхъ воспомина
ній посѣютъ такія великія обиды въ памяти, что 
никакой киркѣ не пробиться сквозь эту кору къ 
сердцу человѣка. И когда боевой набатъ скличетъ 
отважныя дружины, —■ какъ бы ни были прекрасны 
ихъ задачи, въ нихъ не оторвешь любовь къ свобо
дѣ отъ священнаго гнѣва. Месть сплетается съ 
восторженными порывами самоотверженія, удушли
вымъ дымомъ окутываетъ дали, такъ что и вожди, 
и содцаты уже плохо разбираются, не попали ли 
тамъ въ звѣриную орду палачей несчастныя без
отвѣтныя жертвы. Ударъ сплошью, по всѣмъ, ши
рокій размахъ въ пространство. Та же стихійная 
гроза. Развѣ молнія знаетъ, кого она испепелитъ 
пламеннымъ мечомъ. Заревутъ стальныя пасти 
орудій, затрещатъ ружья, въ неукротимомъ безу
міи отваги стремительно понесутся ополченія, —• 
кто имъ попадется подъ ноги, кого разорвутъ глу
пые чугунные осколки, пронижутъ пули? Изъ мир
ной деревни отступающіе бойцы откроютъ огонь. 
Она не виновата, но вмѣстѣ съ «ими гибнутъ и 
женщина, и старикъ, —■ вѣдь хоботъ полевой пуш
ки не разсуждаетъ, куда онъ бросаетъ слѣпую и 
безпощадную смерть. Столкнутся лобъ въ лобъ 
желѣзныя звенья атаки. Пока они нащупали другъ 
друга, —  въ логахъ, на топкихъ берегахъ, на всхо
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дахъ къ зловѣщимъ землянымъ валамъ пали свои. 
Ихъ стоны и вопли еще звенятъ въ ушахъ, и врагъ, 
сразившій ихъ, тутъ вотъ, лицомъ къ  лицу. Тотъ 
самый, который жегъ мой домъ, зарѣзалъ мою 
мать, увелъ Богъ вѣсть куда сына, изнасиловалъ 
дочь . . .  Пусть не онъ, все равно. Онъ —• листъ 
отъ того же дерева, онъ принадлежитъ къ нена
вистному народу палачей. Сейчасъ онъ весь въ 
страхѣ и оторопи. Онъ самъ намучился въ ожи
даніи удара, загодя израсходовалъ всю силу отпора. 
Онъ, бросая ружье, подымаетъ руки вверхъ, кри
читъ: «теслимъ!», проситъ пощады, но звѣрь, про
снувшійся въ мстителѣ, не даетъ ея. Рыцарь сво
боды забылъ свои святые девизы. Занесенный мечъ 
не остановится, размахъ штыка не удержишь у 
вражьей груди . . .

Да, народная война ужасна!
Плѣнныхъ мало. Сдался врагъ. Ведетъ его 

солдатъ, а въ душѣ свищетъ и жжетъ ее адское 
плаімя. Тамъ, въ багровомъ мракѣ прошлаго, блѣд
ными призраками встаютъ замученные близкіе и 
милые люди. Врагъ этотъ сейчасъ безсиленъ и 
жалокъ. Каждый атомъ его усталаго тѣла ноетъ 
и саднѣетъ въ ожиданіи неизбѣжнаго удара, но, 
вѣдь, онъ также гналъ изъ моей деревни на поддую 
развратную расправу дѣвушекъ, дочерей убитыхъ 
отцовъ. И плѣнный падаетъ подъ ударомъ штыка. 
«Куда ты его дѣвалъ?» —  спрашиваетъ офицеръ. — 
«Онъ хотѣлъ бѣжать!» Какъ мерзокъ человѣкъ 
въ такія минуты, какъ отвратительна земля, ра
стившая и питавшая его . . .  Но . . .  это =— народ
ная война. Цѣлые вѣка скоплялись ея (молніи, и 
когда онѣ, наконецъ, ударили, въ этомъ ударѣ были 
не разумъ, не правда, не кара, а неизбѣжность,
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стихійность. Помаки ворвались въ деревню. Въ 
христіанскую деревню. Они привязали стараго 
школьнаго учителя къ  дереву. На его глазахъ за
душили его жену, изнасиловали и зарѣзали его до
черей . . .  Какой подлый, отвратительный ужасъ! . .  
Но какъ разъ въ эту минуту, когда они собирались 
покончить съ нимъ, врывается болгарская рота. 
Помаки окружены, связаны. Веревки, запутавшія 
школьнаго учителя, перерѣзаны. Онъ на свободѣ . . .  
Что бы онъ долженъ сдѣлать? Ждать суда надъ 
убійцами и мучителями? Завтра онъ можетъ быть 
такъ бы и поступилъ. Но сегодня, сейчасъ? Весь 
въ злобномъ и мстительномъ, понятномъ порывѣ, 
весь въ смертной мукѣ и невыносимой боли за сво
ихъ! Онъ беретъ у нихъ ятаганъ и самъ ихъ рѣ
жетъ, какъ барановъ. Рѣжетъ всѣхъ девятерыхъ, 
полосуетъ ихъ, обрызганныхъ кровью его дѣтей. 
Это случилось здѣсь недавно. И такихъ эпизо
довъ войны уже накопилось немало. Народъ не 
только не умѣетъ, — онъ не можетъ прощать. 
Высшая сила правды не съ нимъ въ такія минуты. 
Милосердіе осталось въ книжкахъ, по которымъ 
когда-то этотъ школьный учитель преподавалъ 
дѣтямъ сожженнаго, разореннаго и перебитаго 
села. . .

Маленькій саперный отрядъ. Желѣзнодорож
ный офицеръ беретъ помакское село. Его прини
маютъ покорно, радушно. Вѣря своимъ — вѣдь 
это тѣ же болгары, только потурчившіеся — онъ 
оставляетъ у мирныхъ жителей нѣсколько солдатъ, 
а самъ идетъ съ остальными захватить турецкій 
поѣздъ. Возвращается на немъ черезъ день и за
стаетъ своихъ замученными, убитыми, осквернен
ными. Кругомъ помакскія деревни. Нуженъ жесто
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кій примѣръ. Турокъ слѣдуетъ бить по воображе
нію. Онъ и уничтожаетъ варварское гнѣздо, пре
дательски истребившее довѣренный ему отрядъ. 
Уничтожаетъ не по-турецки, не трогая женщинъ и 
дѣтей . . .  Въ математикѣ это опредѣляется форму
лой: уголъ паденія равенъ углу отраженія. Въ на
родной войнѣ -—< это ужасная, тяжкая, но неиз
бѣжная и вездѣ повторяемая необходимость.

Избави Богъ еще разъ увидѣть народную войну.
Она на грани вашей жизни станетъ вѣчнымъ 

кошмаромъ, и, куда бы ни отошли, — ея багровые 
отблески лягутъ на вашемъ пути, сполохами захо
дятъ въ вашемъ небѣ и заревомъ охватятъ ожи
дающую васъ даль.

Разумѣется, болгары не убивали дѣтей, не на
силовали женщинъ. Всѣ подобныя свидѣтель
ства — подлая клевета. Рядомъ съ ужасами, ко
торые продѣлывали турки, болгарскія жестоко
сти — идиллія, но и въ нихъ была месть, отвѣтъ 
ударомъ на ударъ. Я говорю о тѣхъ мѣстахъ, гдѣ 
я былъ, не о дѣятельности македонскихъ четни
ковъ, не о Сербіи. . .

XXX.

Какая народная война обходилась безъ такихъ 
ужасовъ? Вспомните эпопеи двѣнадцатаго года, 
голландскія и нидерландскія войны съ испанцами, 
пиренейскую гверилью, Сарагоссу и кастильцевъ, 
дравшихся съ французами, французовъ и прусса
ковъ, англичанъ во всѣхъ странахъ, гдѣ они от
стаивали свое владычество, народныя арміи Индіи, 
истреблявшія, въ свою очередь, англичанъ. Даже 
въ войнѣ сѣверныхъ штатовъ за освобожденіе не
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гровъ, еч  развѣ обѣ стороны не разстрѣливали 
плѣнныхъ, не добивали больныхъ и раненыхъ, не 
жгли города и села? Люди, говорящіе отдаленнымъ 
потомкамъ черезъ головы современниковъ, предъ
являютъ войнѣ требованія, которыхъ страшная и 
отвратительная дѣйствительность выполнить не мо
жетъ. Слишкомъ много въ ней сплелось рѣшаю
щими нервными узлами ненависти, злобы, крова
выхъ воспоминаній. Недалеко еще отъ насъ кар- 
листская гверилья. А мягкосердечные итальянцы, 
что они продѣлывали въ Триполи. Вѣдь тамъ-то 
они никакъ не могли прикрыться щитомъ и вели
кими девизами свободы и независимости. А ав
стрійцы, вѣшающіе все это время собакъ на бол
гарскую армію. Что они, въ Босніи и Герцеговинѣ, 
не облили невинною кровью сотни доставшихся 
имъ селъ и деревень, не замучили въ тюрьмахъ 
тысячи славянъ, не вѣшали ихъ — безъ суда и 
слѣдствія. Да и вездѣ, гдѣ торжествуетъ сила! 
Подлые палачи-тюремщики не избиваютъ своихъ 
безотвѣтныхъ и беззащитныхъ узниковъ — безъ 
войны, среди полнаго мира! Не засѣкаютъ полити
ческихъ каторжниковъ, не насилуютъ арестан
токъ? Въ каждомъ полицейскомъ участкѣ не бѣс
нуются глупые городовые, тыча желѣзными кула
ками въ живье? Такъ вѣдь это въ обычныхъ усло
віяхъ, на глазахъ у освинѣвшаго мелкаго началь
ства. Вѣдь у этихъ нѣтъ ужъ никакихъ оправда
ній. Что продѣлываютъ въ Вѣнѣ и Берлинѣ съ за- 
подозрѣнными въ шпіонствѣ мирными путеше
ственниками? А мы по швабскому каммертону та
щимъ болгаръ на лобное мѣсто, куда раньше слѣдо
вало бы швырнуть на правежъ героевъ мирнаго 
времени. Война сама по себѣ есть отрицаніе
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всѣхъ священныхъ идеаловъ, милосердія, ува
женія къ личной и имущественной безопасности. 
Передъ нею безсознательно люди накопляютъ 
столько мстительныхъ воспоминаній, обидъ. На па
мяти народовъ —  ссадины, сочащіяся кровью, и, 
когда съ этого апокалипсическаго звѣря снимаютъ 
цѣпи, — онъ кидается и рветъ живье. Величайшія 
усилія командному составу надобны, чтобы напра
вить этого звѣря туда, гдѣ онъ долженъ кинуться 
на вооруженнаго врага, и въ этомъ отношеніи, ра
зумѣется, болгарскіе верхи въ крестовомъ походѣ 
рыцарей свободы сдѣлали все, что могли. Турецкія 
села, сдавшіяся побѣдителю, неприкосновенны, ту
рецкіе, подданные въ занятыхъ болгарами городахъ 
пользуются всѣми гражданскими правами. Каждое 
покушеніе на нихъ наказывается немедленно и 
строго, мародерство преслѣдуется военными судами 
по безпощаднымъ боевымъ законамъ. Правда, рек
визируется все, что нужно войскамъ. Но, во-пер
выхъ, на войнѣ сбереженіе и .продовольствіе солда
та и лошади — на первомъ планѣ. Это главная за
дача, и ради ея достиженія приносятся въ жертву 
всѣ частные интересы. А, во-вторыхъ, реквизиція 
не есть грабежъ и воровство. За все, .взятое у на
селенія, выдаются квитанціи, и, могу засвидѣтель
ствовать, здѣсь цѣнность этого «всего» опредѣ
ляется по-божески. Народное собраніе въ Софіи 
постановило послѣ войны оплатить всѣ эти квитан
ціи немедленно. Печальная и часто тяжкая, оскор
бительная необходимость, мѣры, диктуемыя безпо
щадною войной, уравновѣшиваются готовностью 
вернуть населенію занятыхъ областей все, имъ 
утраченное. Больше сдѣлать нельзя. Я не могу 
изъ уваженія къ имущественнымъ правамъ грека,
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турка или помака обрекать своего солдата на го
лодную смерть и проиграть войну, цѣли которой, 
какъ въ данномъ случаѣ, велики и прекрасны. Это 
азбука, и мнѣ самому странно, что ее приходится 
повторять. Но люди вездѣ люди. Рядомъ съ ры
царями въ ихъ ряды вторгается мародерство, же
стокость, жадность. Мстительныя чувства, нена
висть къ врагу и палачу родныхъ племенъ усугубля
ются боевою усталью, лишеніями, злобой и ужа
сомъ при видѣ разоренныхъ, сожженныхъ имъ де
ревень, перебитыхъ стариковъ, изнасилованныхъ и 
зарѣзанныхъ дѣвушекъ. До тѣхъ, кто не видѣлъ 
этого обычнаго ритуала турецкой войны, — дохо
дятъ чудовищныя вѣсти. . .  Рота отступаетъ. Ране
ные остаются. Но съ тылу ее подперли новымъ свѣ
жимъ отрядомъ, —  она опять кидается на боевое 
поле и находитъ своихъ раненыхъ замученными, 
изрѣзанными, изсѣченными, съ обрѣзанными носа
ми и ушами, съ исполосованнымъ тѣломъ. Какъ 
вамъ кажется: возбужденная, негодующая, освирѣ
пѣвшая, —• какъ эта рота поступитъ съ плѣнными? 
По правиламъ женевской конвенціи? Должна бы,— 
да. Вѣдь это христіанская рать, рыцари свободы, 
но мы говоримъ не о томъ, что «должно быть», а 
что есть! Разумѣется, жестоко, безпощадно, но 
неизбѣжно! Неизбѣжно, какъ исключеніе. Вѣдь 
я, да и другіе корреспонденты, видѣли плѣнныхъ въ 
Старой Загорѣ, Мустафа-пашѣ, вижу ихъ сейчасъ 
въ Софіи, встрѣтилъ ихъ въ Филиппополѣ. Спро
сите, какъ къ нимъ здѣсь относятся? Ни малѣй
шей ненависти, самая ласковая забота о ихъ судь
бѣ, тщательное наблюденіе, чтобы больныхъ лѣчи
ли, здоровыхъ не обижали. Министръ путей со
общенія находитъ желающимъ изъ нихъ работу.
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Оплачиваетъ ее, кормитъ ихъ хорошо, и ода ра
дуются тому, что уйдутъ домой съ сбереженіями. 
Офицеры получаютъ исправно жалованье изъ бол
гарскаго казначейства, къ чему не пріучило ихъ 
свое въ Турціи. . .  Ну, а что было на боевыхъ по
зиціяхъ, со слѣпу, съ разбѣга, со злости, въ мину
ты, когда люди не могутъ опомниться, разобраться, 
оглядѣться, придти въ себя, когда всякая рука на 
счету, и ослаблять своихъ нельзя, — другое дѣло. 
Скверное, кошмарное. . .  Тѣ же, которые совер
шали такіе ужасы, сами потомъ будутъ болѣть ду
шою и каяться, но война есть война, и судите ее 
по ея священнымъ задачамъ, конечнымъ цѣлямъ, 
результатамъ, а не идеализируйте. Рыцарь свобо
ды вѣдь подымаетъ и опускаетъ вооруженную руку. 
Онъ идетъ къ противнику не съ проповѣдью и мир
товой вѣтвью мира. Время проповѣди окончилось, 
когда загремѣли ружья. Повторяю еще разъ: были 
и будутъ жестокости. Развѣ не великодушнѣй ши- 
ми вдохновеніями были охвачены богатыри фран
цузской революціи? А что же, они букетами розъ 
и вѣтвями лилій били своихъ 'враговъ, вывозя ихъ 
изъ Консьержери на гильотину? Что-то я о та
кихъ войнахъ не знаю. Да, срывайте съ войны ея 
блестящую мишуру, показывайте ее, какъ она есть, 
боритесь съ нею, пусть она исчезнетъ изъ памяти 
человѣчества съ другими его бичами — рабствомъ, 
насиліемъ, звѣрскою борьбою расъ, чумой и холе
рой. Но не ставьте въ исключительный минусъ на
родной арміи свободы кое-гдѣ совершенныя худши
ми ея эле;ментами жестокости. Онѣ неизбѣжны, 
онѣ были, есть и будутъ, пока была, есть и будетъ 
война. Воспитывайте въ сердцахъ ужасъ и отвра
щеніе къ нимъ, но не оправдывайте палачей, сан-
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тачентально не плачьте (дешевыя за чужой счетъ 
слезы!) надъ печальною судьбою насильника. . .

XXXI.

Обычныя военныя жестокости есть. Повторяю, 
не надо лицемѣрно отворачиваться отъ нихъ. Пе
редъ началомъ этой «народной войны» я предвидѣлъ 
икъ роковую неизбѣжность. Но, къ счастью, онѣ 
случались рѣдко, и ихъ здѣсь никто не оправды
ваетъ. Ихъ можно сосчитать по пальцамъ. Это 
не безнадежная сплошь, не вся война въ ихъ удуш
ливомъ туманѣ. Сами болгары ихъ знаютъ, и луч
шіе ихъ писатели, народные избранники, поэты, по 
окончаніи войны въ печати, въ парламентѣ, въ за
лахъ митинговъ предъявятъ народу свои запросы о 
совершившемся. Они не прячутъ ихъ. Зная не
избѣжность ужаса, они хотятъ, чтобы ихъ, вышед
шая на великодушный подвигъ, отважная, само
отверженная армія была чужда даже неизбѣжному. 
Это прекрасно, и нѣтъ высшей любви къ родинѣ, 
къ ея чистотѣ и правдѣ, какъ упрекъ побѣдителю, 
подвигами котораго гордятся! Это воспитываетъ 
душу, очищаетъ будущее отъ зловѣщихъ тучъ!..  
Но и сама война не разъ мнѣ, какъ очевидцу,, да
вала отрадное зрѣлище любви и милосердія. Те
перь, во время перемирія я оглядываюсь на 
уходящія въ туманъ боевыя поля, вспоминаю синіе 
очерки горъ, съ которыхъ тогда гремѣли орудія, 
ущелья съ кремнистыми тропами, грязныя трясины 
съ брошенными на нихъ трупами, и у меня часто 
радостно бьется сердце, когда я опять въ этой де
кораціи вижу настоящаго героя, моего героя, — 
человѣка на войнѣ.
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Вотъ, напримѣръ, я ѣхалъ на позиціи первой 
арміи. Мимо шли раненые. Эти картины трудно 
забыть тѣмъ, которые ихъ видѣли! Болгары сдѣ
лали одну громадную ошибку. Они не придвинули 
госпиталей и большихъ перевязочныхъ пунктовъ 
къ окопамъ и той длинной извилистой «долинѣ 
смерти», въ которой между Деркосомъ и Бекжъ- 
Чекмедже происходили всѣ бои подъ Чатадджею.
Не сдѣлали они этого «и подъ Лозенградомъ, ни 
подъ Бунаръ-Писсаромъ. Раненымъ предоставля
ютъ самимъ добираться до «первой помощи», часто 
за десять, пятнадцать, а то и двадцать верстъ. Тя
желыхъ везли по ужаснѣйшимъ дорогамъ въ ар
бахъ, падавшихъ изъ одной трясины въ другую и, 
надо сказать правду, добивавшихъ ихъ. Никто изъ 
нихъ почти не выжилъ. Оставь на мѣстѣ около 
боя человѣка съ пробитымъ животомъ, съ пулей, 
застрявшей въ груди-, или пораженнаго въ голо
ву, —  онъ бы иногда спасся. Особенно болгары, 
люди изумительнаго здоровья, сильные, выносли
вые. Но ихъ на мучительныхъ костоломкахъ, въ 
трескучихъ арбахъ, гдѣ и животныхъ нельзя во- /  
зить, добивало, и въ лазареты доставлялись только 
трупы. Даже серьезно раненые дѣлали послѣднія 
усилія и шли пѣшкомъ, часто оставаясь на дорогѣ. 
Мнѣ и сейчасъ мерещатся такіе. Нога пробита пу
лей; грязная тряпка, обернувшая рану, вся въ кро
ви. А онъ прыгаетъ на другой, опираясь на ружье.
И такъ версты за верстами, —• десятки верстъ! Да 
еще съ ранцемъ или мѣшкомъ за спиною, поверхъ 
котораго болтаются сапоги. И все вприпрыжку по 
сплошной топи, гдѣ не отличишь подъ чернымъ зер
каломъ слякоти опасную трясину. Точно птица съ 
подбитымъ крыломъ, у которой нѣтъ силы поднять-
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ся въ родную стихію, и она подскакиваетъ, пока 
не заберется въ кустарникъ. Я не могъ видѣть 
этого страшнаго сіапзе тасаЬге «а дорогахъ, веду
щихъ къ боевымъ полямъ. Разъ даже мнѣ попался 
раненый съ перебитыми ногами. Онъ ползъ мимо, 
хватаясь за землю руками и подтягиваясь «а нихъ 
впередъ. Руки уходили иногда въ болотину. При
ходилось ихъ вырывать оттуда, а на слѣду этого 
несчастнаго въ грязи оставалась тонкая алая струя 
крови. Я никогда не забуду его глазъ. Въ нихъ 
не было уже отчаянія. Они остеклѣли, какъ у тру
па. И когда онъ подымалъ ихъ, мнѣ казалось, — 
на меня смотритъ настоящій мертвецъ.

И вдругъ въ этомъ неописуемомъ зрѣлищѣ че
ловѣчеокихъ бѣдствій ‘—■ яркій лучъ, до сихъ поръ 
вѣющій на меня тепломъ. За него одного можно 
многое забыть и еще больше простить.

Двое. Турокъ и болгаринъ. У турка пуля въ 
ногѣ и штыкомъ пропорото плечо, у болгарина 
тоже штыкомъ порвана рука, но ноги цѣлы. Бол
гаринъ редетъ здоровою рукою своего врага„ и 
тотъ довѣрчиво опирается на него. Оба смѣются, 
разсказываютъ что-то другъ другу. Устали, сѣли 
на сухомъ -мѣстѣ, болгаринъ вынулъ изъ сумки 
хлѣбъ и сыръ и братски дѣлится съ аскеромъ. Мы 
останавливаемся.

—  Гдѣ ты его подобралъ?
Болгаринъ смѣется.
— А это въ бою. На-ножъ шли мы. Я его,.а 

онъ меня. 'Потомъ его хотѣли отправить съ кон
войнымъ. Были вѣдь и другіе плѣнные. Ну, я его 
выпросилъ. Вотъ теперь веду. Вмѣстѣ рядомъ и 
въ госпиталѣ ляжемъ. Онъ мнѣ кумъ теперь.

И на смугломъ лицѣ турка улыбка. Показы-
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ваетъ бѣлые громадные зубы, •—* кость перегры
зетъ.

-—< Такой же солдатъ. Мы оба, каждый слу
жимъ своему народу. Онъ хорошій еойниікъ. Ра
неный въ ногу', не ушелъ, а дрался съ нами.

У меня въ кобурахъ была ѣда и холодный чай. 
Отдалъ болгарину. Тотъ сначала далъ ему отпить, 
потомъ самъ, и такъ, пока бутылка не опустѣла. 
А потомъ также раздѣлилъ холодную курицу.

—  У насъ теперь все пополамъ!

XXXII.

Гораздо ужаснѣе такъ называемыхъ «жестоко
стей» — правильныя казни по суду. Вотъ эти воен
но-полевые трибуналы съ ихъ быстрымъ производ
ствомъ, когда въ нѣсколько минутъ разбираютъ 
запутанное дѣло и посылаютъ, можетъ быть, и не
виннаго въ петлю, —  съ ними никакъ не помиришь
ся. Не ты виноватъ, ты даже былъ далеко и не 
зналъ ничего, а на совѣсти саднѣетъ, и не заснешь 
ночью, представляя себѣ, какъ спокойно и без
злобно убиваютъ огуломъ людей не одинаковой ви
ны, не общей отвѣтственности, совершенно разно 
попавшихъ въ этотъ проклятый замкнутый кругъ. 
Взяли смаху, судили наскоро, повѣсили на разсвѣ
тѣ, торопясь сбыть непріятную процедуру и не 
слушая, о чемъ ихъ умоляютъ эти скучные люди, 
никакъ не желающіе понять, что исполнители тутъ 
ни при чемъ и ничего уже сдѣлать не могутъ. Кто 
засвидѣтельствовалъ вину, какъ она была доказана, 
и правильно ли узнали въ каждомъ дѣйствительнаго 
убійцу? Опросили ли всѣхъ, кто былъ около, про
вѣрили ли оправданія ихъ? Удивительно: въ бою
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видишь убитыхъ, по пути отступленія встрѣчаешь 
тысячи распластавшихся труповъ, и они на тебя не 
производятъ впечатлѣнія. Притерпѣлся глазъ, за 
скорузло сердце. А вотъ такой «полевой» судъ 
и казнь оставляютъ острый осадокъ сомнѣ
нія и жалости въ душѣ, и нѣтъ-нѣтъ, да и вер
нешься къ нему. Разспрашиваешь всѣхъ, такъ ли 
это было. Стараешься заглушить тоску воспоми
наніями о зарѣзанныхъ дѣтяхъ, сожженныхъ въ 
церкви селякахъ, угнанныхъ, точно стадо, дѣвуш
кахъ, —  и все-таки удушливымъ угаромъ поды
мается вопросъ: да, можетъ быть, не эти виновны 
или эти, но не всѣ?.. А если сюда попали тѣ, 
кто и рукъ не приложилъ къ злому дѣлу, тоже, 
можетъ быть, жалѣлъ замученныхъ, только не 
смѣлъ ничего сказать, не нашелъ силы помѣшать 
подлой расправѣ? Я помню итальянскія фотографіи 
огульныхъ театрально обставленныхъ казней. Де
сятки висѣлицъ съ болтающимися въ нихъ ара
бами. Значитъ, изъ этого не дѣлали тайны, 
и, когда отвратительная петля давила живье, 
другое живье стояло около, записывало судо
роги казнимыхъ въ свои книжки, слѣдило, 
какъ тѣла кружились на веревкѣ, выбирало мѣсто, 
откуда лучше видно. Щелкали кодаки . . .  Торо
пились поймать въ негативъ самыя «эффектныя по
зы». Какая мерзость! Для солдатъ находишь если 
не оправданіе, то объясненіе. Ну, намучился самъ, 
навидался, какъ рядомъ падаютъ товарищи, вспом
нилъ скорбныя были и озвѣрѣлъ, не далъ пощады, 
прикололъ, прирѣзалъ. А вотъ военные судьи, — 
спокойные, безстрастные . . .  Вѣдь лично-то они 
не измотали своихъ нервовъ въ этомъ подготовляю
щемъ варварскую расправу ужасѣ. Они — какъ
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олимпійцы. Приводятъ изодраннаго бѣдняка, тоже 
озленнаго, тоже сверкающаго по-волчьи хищными 
глазами, хрипящаго что-то въ свое оправданіе, — 
ну, и ступай на висѣлицу, «чтобы другимъ не было 
повадно» . . .  Были корреспонденты, которые для 
пущей сенсаціи включили въ зрѣлище казней оп
томъ какого-то ребенка Али и переодѣтую дѣ
вушку, полъ которой обнаружился, будто бы, то
гда, когда веревки срѣзывали и трупы шлепались 
оземь. Это выдумывать было ужъ и совсѣмъ на
прасно. И безъ того зрѣлище подлое, и лгать не 
слѣдовало, —  довольно одной протокольной пра
вды. На меня разсказъ, напримѣръ, объ итальян
ской казни произвелъ гораздо болѣе сильное 
впечатлѣніе, чѣмъ такой же о болгарскомъ 
кавалерійскомъ разъѣздѣ, разстрѣлявшемъ турокъ 
въ Демотикѣ. Не знаю, когда это случилось. Я 
былъ тамъ два раза. Второй — нѣсколько дней 
назадъ, и ничего подобнаго не слышалъ. Не 
можетъ быть, чтобы словоохотливый помощникъ 
кмета, у котораго я останавливался, не сообщилъ 
мнѣ этого. Но если бы оно и было такъ, все же 
такой разгромъ стрѣлявшихъ по боевой части жи
телей въ военное время не такъ васъ волнуетъ, 
какъ холодная, спокойная, огульная казнь по при
говору военно-полевого суда, ухитрившагося разо
брать, осудить и повѣсить нѣсколько человѣкъ въ 
двадцать четыре часа.

Я люблю Болгарію. Ея армія, народная армія 
крестоносцевъ свободы и братства, вызываетъ во 
мнѣ чувства и удивленія къ ея мужеству и уваженія 
къ ея высокимъ боевымъ подвигамъ, «о мнѣ хотѣ
лось бы, чтобы я не имѣлъ повода и случая занести 
въ свой дневникъ такіе факты. Къ счастью, по
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провѣркѣ всѣ слухи о такихъ казняхъ здѣсь ока
зывались злостною и подлою выдумкою вѣн
скихъ лгуновъ. Молчать я бы не могъ, за
быть или отложить ихъ г—і тоже. Вѣдь нельзя 
же писать картонъ безъ тѣней. Великій «малень
кій народъ» долженъ знать о себѣ правду. Ему не 
слѣдуетъ кружить голову однѣми похвалами его 
доблести.

И мнѣ придется еще много поразсказать о 
немъ такого, отъ чего ему надо какъ можно ско
рѣе отчураться, очиститься, отойти подальше. 
Война приходитъ къ концу. Ладони съ зажатыхъ 
ртовъ опускаются. Пора оглянуться героямъ на 
пройденные ими пути. Даже тутъ, на мѣстѣ, мо
лодые писатели, надежда страны, говорятъ: ока
жите намъ правду. Она дастъ намъ возможность 
съ трибуны печатнаго слова, съ скамьи народнаго 
собранія сдѣлать запросы виновникамъ совершен
наго зла. Весь народъ не можетъ за него быть въ 
отвѣтѣ.

X X X I I I .

Отвѣтчиковъ найдутъ, разумѣется. Болгары, 
какъ всякій способный, молодой, съ большимъ бу
дущимъ народъ, очень чутко прислушиваются къ 
общественному мнѣнію, точно и горячо учитыва
ютъ отзывы о нихъ — не тѣхъ, кто является сюда 
съ предвзятымъ мнѣніемъ,, съ задачей все находить 
сквернымъ и неудачнымъ, —  были, вѣдь, и такіе! — 
а свидѣтельство людей, любящихъ эту страну, бо
лѣющихъ ея недостатками и желающихъ ей самаго 
широкаго преуспѣянія во всю ожидающую ее даль. 
Я уже не разъ говорилъ, что за тридцать пять лѣтъ 
самостоятельности и свободы она сдѣлала чудеса.
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Эта война —• тому лучшее доказательство, «о въ 
такой короткій срокъ всего не добьешься, и она 
можетъ спокойно смотрѣть на то, что ей еще 
остается совершить. Ея плюсы таковы,, что она 
одолѣетъ свои минусы очень быстро. Посмотрите, 
напримѣръ: съ начала войны прошло только два 
мѣсяца съ недѣлей. Кажется, немного. Но этого 
короткаго срока было достаточно, чтобы эти уди
вительные организаторы приготовили не только на 
бумагѣ, «о и на дѣлѣ, въ людяхъ и матеріалахъ, 
все гражданское правовое управленіе новыхъ обла
стей. А вѣдь ихъ столько же, сколько и въ Бол
гаріи. Намѣчены и назначены чиновники, созданъ 
на практикѣ весь сложный механизмъ, ассигно
ваны средства. Во всякой иной странѣ Богъ вѣсть 
сколько времени тянулась бы военная муштра со 
всѣми прелестями полевыхъ судовъ, реквизицій и 
исключительныхъ положеній. Есть народы, хотя 
бы русскій, которые изъ такихъ исключительныхъ 
положеній и не выходятъ. Болгары могутъ гор
диться иными порядками. Мало этого. Побѣ
дителю-народу достается земля, которой по ея бо- 
гатству и производительности цѣны нѣтъ. Спеку- 
кулянты сейчасъ же отыскали въ Турціи и 
другихъ мѣстахъ бѣжавшихъ отсюда мусульманъ- 
владѣльцевъ чифтликовъ и имѣній. Большинство 
съ христіанскимъ владычествомъ не мирится. 
Они готовы за безцѣнокъ продать свои участки. 
Чтобы предупредить захватъ плодоносныхъ земель 
капиталистами-кулакаміи, является законъ, уничто
жающій всю дѣйствительность такихъ сдѣлокъ. 
Землевладѣльческимъ акуламъ сразу положенъ пре
дѣлъ, и всѣ брошенныя имѣнія поступятъ въ зе
мельный банкъ, который продастъ ихъ въ разсроч-
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ку настоящимъ работникамъ малыми участками. 
Такъ же, какъ здѣсь было это сдѣлано много лѣтъ 
назадъ съ участками, оставленными турецкими «не
примиримыми». Такимъ образомъ, и поля будутъ 
въ настоящихъ потныхъ, трудовыхъ рукахъ, и спе
куляція ими подорвана, и несчастные эмигрировав
шіе владѣльцы получатъ за нихъ несоизмѣримо 
больше.

Да, это не только хорошіе воины, «о и отлич
ные организаторы.

Время не терпитъ. Они торопятся и поэтому 
кое-что упускаютъ. Но къ большому и крупному 
впослѣдствіи приложится малое. Нельзя ждать по 
десяти лѣтъ тягучей, небрежной и до преступности 
лѣнивой работы всякихъ комиссій и комитетовъ, 
куда самыя лучшія мысли, предположенія, проекты 
бросаются, какъ въ помойныя ямы. Нельзя стоятъ 
телеграфнымъ столбомъ, да и не телеграфнымъ 
столбомъ, =— черезъ его проводы бѣжитъ эле
ктричество, —  а старою руиной, когда весь 
міръ несется мимо курьерскимъ поѣздомъ. Вотъ 
почему меня не приводятъ въ отчаяніе тѣ не
досмотры и прорѣхи, которые я здѣсь замѣтилъ. 
Часто они были больны лично мнѣ. Я, какъ и 
другіе корреспонденты, сдѣлался ихъ жертвою, но 
не понимаю и тѣхъ, которые свои огорченія пере
несли въ общую сумму заключеній о состояніи 
этой молодой страны. Напримѣръ, телеграфъ. Въ 
войну его положеніе было плачевно. Редакціи те
ряли громадныя деньги на депеши и получали ихъ 
на двѣнадцатый день, если  п о л з а л и !  Моихъ по
теряна добрая половина. Ежедневно телеграфное 
управленіе взимало съ корреспондентовъ 30,000 ле
вовъ (франковъ). На это можно было провести для
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насъ особенную телеграфную линію. Вѣдь такимъ 
образомъ болгарское министерство собрало за все 
это время около трехъ милліоновъ. Мы, русскіе, 
еще были ограничены въ своихъ средствахъ, а ан
гличане, французы и нѣмцы, даже итальянцы, посы
лали въ двѣ, три, четыре и пять тысячъ словъ де
пеши. Руки отнимались, когда сдашь, напримѣръ, 
такую, заплатишь за «ее нѣсколько сотъ левовъ 
и найдешь ее во всей неприкосновенности на теле
графномъ столѣ черезъ. . .  четыре дня.

—  Да вѣдь это срочная. Почему вы ее не по
слали?

г—. Буйволовъ еще нѣтъ!
Кланяйтесь и благодарите!
Одна ниточка телеграфной проволоки на всю 

армію. Она, разумѣется, служитъ военнымъ цѣ
лямъ, а не .намъ. Намъ приходилось нанимать 
«стражара» и посылать его въ пят идневную  поѣзд
ку съ депешей. И это было выгоднѣе и быстрѣе 
болгарскихъ буйволовъ, обслуживавшихъ телегра
фы «срочными депешами». То же и съ почтой. Въ 
этомъ отношеніи авторамъ цензурныхъ правилъ 
послѣ войны придется считаться съ народнымъ со
браніемъ и печатью. Уже теперь болгарскія семьи 
внезапно во время перемирія узнали, что ихъ сы
новья, братья и мужья, которымъ онѣ писали пись
ма,, какъ живымъ, давно убиты подъ Адріанопо
лемъ, Лозенградомъ, Бунаръ-Гиссаромъ и Чатал- 
джей. То, что отъ нихъ не было никакихъ вѣстей, 
еще не пугало. Было не секретомъ, что письма съ 
позицій, даже прошедшія черезъ цензурныя Сциллу 
и Харибду, благополучно упокояются въ мѣшкахъ 
почтовыхъ полевыхъ конторъ. Наполнится та
кой, — его опростаютъ въ трясину, или содержи-
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мое сожгутъ въ печи,, и снова помѣщеніе для слѣ
дующихъ п р о ц е н зу р о в а н н ы х ъ  писемъ готово. И 
вдругъ сейчасъ всѣ близкіе и знакомые читаютъ въ 
«Болгаріи» отъ 9 декабря «скорбную вѣсть», что 
докторъ Иванъ Милковъ, отъ града Сливенъ, адво
катъ, еще 9 октября убитъ подъ Одриномъ, почему 
опечаленное семейство объявляетъ объ этомъ 
всѣмъ роднымъ и знакомымъ. Въ то же число га
зета «Миръ» сзываетъ на панихиды по майорѣ Да- 
мянѣ Николовѣ, сраженномъ 18 октября подъ Лю- 
ле-Бургасомъ, по Димитріи Калпазановѣ, убитомъ 
10 октября, и по окончившемъ софійскій универси
тетъ Александрѣ Спиридоновѣ, пронизанномъ пу
лей 9 того же мѣсяца. Понятное дѣло, какъ «и 
патріотически настроена сейчасъ страна, но мать, 
жена, сестра и невѣста никогда не помирятся съ 
тѣмъ, что военная цензура держала ихъ въ пол
номъ невѣдѣніи о близкомъ человѣкѣ. Такихъ 
«скорбныхъ вѣстей» сейчасъ цѣлые столбцы, и надо 
видѣть семьи, внезапно узнавшія, что ихъ сыновья, 
мужья,, женихи давно, — два мѣсяца назадъ, — 
сложены въ братскія могилы на поляхъ далекихъ 
битвъ!. .

X X X I V .

Вообще, эта болгарская цензура! Армія, что 
называется, имѣла Іа Ьоппе ргеззе. Самые враждеб
но настроенные люди хвалили ее взапуски. Слиш
комъ ужъ очевидны и разительны были ея подвиги. 
Вѣдь, нельзя же было даже такимъ господамъ, какъ 
корреспонденты австрійскихъ газетъ, умолчать о 
сорокаверстныхъ въ день переходахъ народной ар- 

* \ /  міи, о легендарныхъ битвахъ, гдѣ рыцари свободы^ 
сражали турецкихъ палачей, гнали до самой Ча-
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талджи непріятельскую армію. Я не принадлежу къ 
тѣмъ, кто не понимаетъ стѣсненія печати въ воен
ное время. Вѣдь, нескромность англійскаго репор
тера выдала пруссакамъ секретъ движенія арміи 
Бурбаки, турецкаго —  тайну посылки подкрѣпле
ній въ Триполи и мѣста, черезъ которыя на египет
ской границѣ они должны были перебраться къ ара
бамъ Гаріана и Иффрена. Но нельзя же подо
зрѣвать въ людяхъ печати турецкихъ шпіоновъ. 
Говорю объ этомъ именно я потому, что ко мнѣ 
относились здѣсь съ совершеннѣйшей предупреди
тельностью, и въ данномъ случаѣ я не преслѣдую 
личныхъ цѣлей, не мщу за сдѣланныя мнѣ обиды. 
Между цензорами, — такихъ назначали изъ воль
ноопредѣляющихся писателей и профессоровъ, —  
встрѣчались въ этомъ отношеніи превосходно пони
мавшіе свои обязанности блюстители военнаго се
крета. Я съ благодарностью вспоминаю Петко То
дорова, Баламезова, Арнаутова, полковника Герги- 
нова и другихъ. Но были и господа иного разбора. 
Вотъ, напримѣръ, г. Радевъ. Это —  одинъ изъ та
лантливѣйшихъ здѣшнихъ публицистовъ. Превос
ходно образованный, остроумный. И что же? Какъ 
только его назначили въ Мустафа-пашѣ цензоромъ, 
онъ сейчасъ же распредѣлилъ всѣхъ корреспонден
товъ на два лагеря. Въ одномъ оказались такія 
изъ газетъ, гдѣ г. Радевъ работалъ самъ или на
дѣялся работать, —• французы и итальянцы, въ дру
гомъ — всѣ остальные. Первымъ былъ полный про
сторъ дѣлать, что они хотятъ, вторыхъ онъ взялъ 
подъ такой полицейскій надзоръ, что и наша охра
на позавидовала бы изумительнымъ въ этомъ от
ношеніи способностямъ г. Радева. Особенно онъ, 
какъ стамбуловистъ, возненавидѣлъ русскихъ. И
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достаточно было имъ сдѣлать прогулку изъ города 
Мустафа-паши на желѣзнодорожную станцію, что
бы онъ создалъ изъ этого настоящій криминалъ и 
добился чуть не изгнанія тридцати человѣкъ изъ ар
міи. Какъ ни были бы безпристрастны сіи злопо
лучные изгнанники, но понятно, что такой глупый и 
произвольный относительно ихъ способъ дѣйствій 
внесъ горечь въ ихъ статьи о Болгаріи. И я убѣ
жденъ: если теперь объ этой «великой» маленькой 
странѣ являются острыя и преувеличенныя разобла
ченія, если нѣкоторыя изданія спѣшатъ сорвать съ 
ея настоящихъ героевъ ихъ побѣдные лавры, не ску
пятся даже на клевету и злостную ложь, — то вина 
всего не только въ ихъ недобросовѣстности, но и 
въ такихъ врагахъ Болгаріи, какъ г. Радевъ. Если 
общественное мнѣніе въ Европѣ, такъ изумительно 
настроившееся было въ пользу этого отважнаго и 
самоотверженнаго народа, начинаетъ измѣняться, 
то вина не въ легкомысліи и легковѣріи европей
скаго читателя къ обиженному свидѣтелю отсюда, 
но, главнымъ образомъ, въ г. Радевѣ. Мнѣ передава
ли, что г. Радева потомъ убрали. Не знаю. Но онъ 
успѣлъ испортить многое и своей родинѣ принесъ 
величайшее зло. Повторяю: въ этихъ строкахъ я 
не мщу за себя. Напротивъ, лично я могу сейчасъ 
принести только сердечную благодарность всѣмъ 
тѣмъ, съ кѣмъ я имѣлъ дѣло. Они дѣлали все въ 
предѣлахъ ихъ возможностей, чтобы облегчить мнѣ 
трудную, утомительную работу. Отношеніе ко мнѣ 
было такъ сердечно, что оно оскорбляло даже фран
цузскихъ моихъ товарищей. Они рисовали на 
насъ, —  на меня, на фонъ-Дрейера, на Мамонто
ва, —- карикатуры, гдѣ парижская печать изобра
жалась съ. завязанными глазами, ушами и ртомъ, а
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мы въ это время сидимъ передъ турецкими редута
ми, и болгарскій генеральный штабъ указываетъ 
намъ всѣ ихъ детали. Разумѣется, —  преувеличеніе. 
Насъ не пускали такъ же, какъ и иностранцевъ. 
Вырваться и увидѣть многое было дѣломъ ловкости, 
искусства и привычки. Мнѣ, напримѣръ, съ г. Пи- 
ленко выдали1 особые открытые листы на посѣщеніе 
боевыхъ позицій, но тогда, когда генеральныя сра
женія подъ Лозенградомъ и Бунаръ-Гиссаромъ бы
ли уже окончены, и тѣ, которые описывали ихъ 
какъ очевидцы (были и такіе, наблюдавшіе все изъ 
Софіи), попросту лгали . . .

Цензура была часто наивна до глупости.
Описываете вы ужасную т у р е ц к у ю  дорогу, по 

которой бѣжала т урец к ая  армія. Цензоръ дѣлаетъ 
глубокомысленное лицо.

— Этого нельзя.
—  Почему?
—  Турки узнаютъ, по какимъ путямъ мы идемъ. 

Въ какомъ состояніи эта дороги . . .
А чего же имъ узнавать, когда мы идемъ по ихъ 

путямъ?
Говорите о страданіяхъ болгарскаго ране

наго.
—  Я это вычеркиваю.
—  ?
—  Болгаринъ такъ любитъ родину, что стра

дать не будетъ!
Разбираете стратегически совершившійся бой.
Цензоръ въ священномъ ужасѣ. Обѣ руки 

вверхъ, и въ глазахъ негодованіе.
—• Невозможно.
Женѣ Лота, обращенной въ каменный столбъ, 

незачѣмъ было бы вамъ завидовать.
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— Поймите, вѣдь, турки узнаютъ, какъ мы ихъ 
разбили!..

Назвать героя нельзя, —  остальные ему позави
дуютъ.

Указать, что были раненые, —  тоже: цензоръ не 
допускаетъ, чтобы болгаринъ могъ быть убитъ или 
раненъ. Цензоръ Касторскій, чуть не пятьдесятъ 
лѣтъ назадъ вычеркнувшій у меня описаніе бури въ 
Лапландіи и помѣтившій на поляхъ: «Природа Лоп- 
скія земли представлена въ нарочито мрачномъ ви
дѣ», былъ бы здѣсь какъ разъ у мѣста. У однихъ 
моихъ товарищей вымарано упоминаніе, что турец
кій штыкъ длиннѣе болгарскаго.

—  Не надо, чтобы турки знали это.
А у нихъ были и болгарскія ружья!
Вслѣдствіе всѣхъ этихъ исключительныхъ усло

вій получалось много несообразностей.
Такъ, въ нашей арміи телеграммы о боѣ подъ 

Чаталджей въ теченіе пяти дней не разрѣшались, 
а у генерала Кутинцева шли свободно. И опять 
вслѣдствіе нелѣпостей цензуры у насъ здѣсь отня
та свобода говорить о совершившихся событіяхъ, 
но они сами всѣмъ извѣстны по разсказамъ тѣхъ, 
кто оставилъ за собою черту досягаемости. Цен
зура въ этомъ отношеніи, какъ всегда, прежде 
всего, несправедлива, безтолкова и послѣ всего 
глупа.

XXXV.

Я ночью вернулся въ Софію.
На нѣсколько дней. Мои товарищи давно уже 

въ Москвѣ и Петербургѣ. Я остаюсь въ чертѣ цен
зурной досягаемости. Что хотите, — имѣю сла
бость не вѣрить въ миръ. Перемиріе было ошибкой

1 2 8  Вас. И. Немировичъ-Д анченко.
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со стороны болгаръ. Надо было вести мирные пе
реговоры безъ этого. Двухнедѣльный срокъ дастъ 
туркамъ возможность оправиться, подвезти изъ 
Малой Азіи черезъ Мраморное море новыя войска, 
выслушать добрые совѣты вѣнскихъ и берлинскихъ 
опекуновъ. Софія въ это время начала уже привы
кать къ мысли, что все кончено, и побѣдоносная 
болгарская армія вернется въ родные предѣлы. Вѣдь, 
сейчасъ вся страна живетъ исключительно боевыми 
интересами. Другихъ нѣтъ. Ни одна школа, ни 
одна гимназія, ни одно училище, институтъ, вклю
чительно съ университетамъ, не открыты. Вся про
фессура, всѣ учителя — на боевыхъ позиціяхъ. И, 
какъ я вамъ писалъ уже, молодая болгарская интел- 
лигенція носитъ трауръ по лучшимъ своимъ лю
дямъ" Юные культурные всходы ей стоили такъ 
дорого, и они первые легли искупительными жер
твами великихъ побѣдъ. Что для политическихъ 
людей было простымъ маскарадомъ, щегольствомъ 
солдатскими шинелями, то для ученыхъ, писателей 
и артистовъ явилось здѣсь настоящею службою на
роду на боевыхъ позиціяхъ, въ передовыхъ цѣпяхъ 
наступленія, въ сырыхъ и холодныхъ окопахъ подъ 
артиллерійскимъ огнемъ непріятеля. Болгаріи дол
го придется оплакивать облетѣвшія надежды на соб
ственную науку, на своихъ ученыхъ.

Изо дня въ день Софія въ волненіи и тревогѣ.
Будетъ миръ, не будетъ мира? Вновь загремятъ 

орудія, или придется строить тріумфальныя арки на
встрѣчу уцѣлѣвшимъ героямъ?

Прислушиваешься къ толкамъ, рѣчамъ, самъ 
спрашиваешь —  и понимаешь: вся Болгарія сейчасъ 
живетъ отъ телеграмімы до телеграіммы изъ Лондона. 
Разумѣется, вся эта лихорадка не дѣлаетъ людей

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV. 9
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малодушными. Страна все, что имѣла, отдала вой
нѣ и на маломъ не помирится. Если бы нашелся 
здѣсь такой государственный человѣкъ, который 
оставилъ бы Адріанополь за турками, а Салоники — 
за Греціей, —  его бы смыла прочь бѣшеная волна 
народнапо негодованія. Какъ ни дорого обошлась 
народу эта безпримѣрная эпопея побѣдъ, онъ пой
детъ на новыя жертвы, но не помирится съ необхо
димостью опять много лѣтъ жить въ ожиданіи вто
рой войны, готовиться къ ней и забывать для нея 
свои культурныя и экономическія задачи. Онъ не 
остановится на полдорогѣ и, волнуясь сейчасъ, все- 
таки предпочтетъ еще два-три мѣсяца страшныхъ 
напряженій, разорительныхъ усилій тому, что онъ 
считаетъ государственной измѣною, національнымъ 
стыдомъ, трусостью и малодушіемъ. И новая вой
на или та же послѣ перерыва будетъ еще ожесто
ченнѣе, ужаснѣе, безпощаднѣе. Народъ будетъ 
мстить уже не за одно прошлое, но и за сегодняш
ній обманъ, за нынѣшнее разочарованіе. Онъ уже 
понялъ, что мало разбить турокъ, но надо добить 
ихъ. Туркамъ удалось провести болгарскихъ деле
гатовъ перемирія разъ, во второй вооруженный на
родъ уже не приметъ ихъ поздняго раскаянія и но
выхъ уступокъ, —  уступокъ. . .  на словахъ! Я 
здѣсь то и дѣло слышу: какъ мы, такъ хорошо 
знающіе Востокъ, могли поддаться обычному азіат
скому обману? Вѣдь, во всю свою исторію турец
кая дипломатія держалась однимъ: идти на все, все 
уступать въ обѣщаніяхъ, клятвахъ, даже подписяхъ 
и, выигравъ нѣсколько дней, опять начинать ту же 
игру. Брать не дѣйствительною силой, но лукав
ствомъ, изморомъ, проволочками . . .  Когда по 
утрамъ на влажныхъ (стоятъ совсѣмъ петербургскіе
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туманы) улицахъ мальчишки выкликаютъ названія 
газетъ (собственно говоря, бюллетеней, потому что 
и публицисты, и наборщики, и корректора въ ар
міи), — все бросается къ нимъ и съ жадностью про
бѣгаетъ новыя телеграммы. Вечеромъ, когда во 
мглѣ кажутся желтыми тусклыми пятнами фонари 
и выходятъ «Миръ», «Болгарія», — ихъ расхваты
ваютъ въ нѣсколько минутъ: что сказалъ (ши, луч
ше, чего не говорилъ) осторожный Даневъ изобрѣ
тательнымъ корреспондентамъ парижскихъ газетъ: 
о чемъ сообщаютъ въ Стамбулъ турецкіе уполномо
ченные; какой жестъ сдѣлалъ Грэй, и въ какомъ 
смыслѣ надо понимать ту или другую фразу Пуан
каре. Одинъ день былъ страшно популяренъ г. Ко
ковцовъ, но завтра онъ поблекъ и погасъ передъ 
восходящей звѣздою Рузвельта. Рузвельту подпи
сывали адресы, и единственно, кто сохранилъ 
одно и то же мѣсто, правда, не завидное, —■ это 
г. Сазоновъ. Но на его амплуа здѣсь не найдешь 
охотниковъ, да и въ Западной Европѣ тоже. Я пи
шу эту главу, только что вернувшись изъ народ
наго собранія. Тамъ нашелся одинъ депутатъ, въ 
достаточной степени мужественный, чтобы высту
пить противъ войны въ интересахъ не только мо
лодой болгарской культуры, но и тѣхъ потерь, ко
торыя несетъ народное хозяйство. Надо было ви
дѣть негодованіе депутатовъ, вообще сдержанныхъ, 
слышать презрительныя восклицанія на хорахъ, ку
да допускаются слушатели. Оратору дали догово
рить, но онъ остался въ почетномъ единственномъ 
числѣ.

И при выходѣ опять нервное, лихорадочное на
строеніе.

Вышли вечерніе бюллетени.
9*
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*— Миръ или война?
—  Что говоритъ Даневъ?
—  Лучше война и новыя разорительныя жертвы, 

чѣмъ миръ, котораго не хочетъ страна.
А что война стоитъ государству въ полѣ и въ 

селѣ, —  сейчасъ и посчитать нельзя.
Село въ Болгаріи на первомъ планѣ.
Все для села, все для самыхъ простыхъ формъ 

народнаго хозяйства. Подати лежатъ на горо
дахъ. Они разоряются, содержа почти все государ
ство, армію. Села платятъ сравнительно мало. Рас
предѣлить на нихъ тяжесть бюджета никто не по
смѣетъ даже и въ мечтѣ. Поэтому болгарскій му
жикъ такъ богатъ, когда горожанинъ бѣденъ. Ми
нистерство, которое попробовало бы уравнять ихъ, 
утратило бы большинство въ палатѣ и среди изби
рателей. Въ дѣлѣ тяжкаго боевого испытанія селя- 
ки поднялись какъ одинъ человѣкъ . . .  Они отда
ли дѣтей въ армію, лошадей —  въ ея кавалерію, 
воловъ, буйволовъ и быковъ — въ ея обозы. Масса 
этого живого инвентаря погибла въ турецкихъ тря
синахъ, много пало отъ безкормицы. Въ народномъ 
хозяйствѣ образуется, едва ли не впервые за все 
существованіе независимой и старой Болгаріи, та
кой минусъ, съ которымъ долго придется считаться. 
Но и это не останавливаетъ трезваго, скупого, жад
наго на скотъ и на землю селяка . . .

—  Отдадимъ послѣднее, но Адріанополь дол
женъ быть нашъ.

Вы не думайте, что потный, босоногій и на видъ 
такой грязный болгарскій мужикъ не учитываетъ 
широкихъ государственныхъ выгодъ, не умѣетъ 
черезъ голову сегодняшнихъ узкихъ интересовъ ви
дѣть завтрашнее развитіе страны. Онъ, вѣдь,
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сплошь грамотенъ, любитъ свое отечество съ тою 
силою, упорствомъ и постоянствомъ, съ какимъ его 
черноголовый, рогатый буйволъ одолѣваетъ невоз
можныя топи турецкихъ дорогъ. Онъ только зна
етъ, куда и зачѣмъ идетъ, и разъ вышелъ, — 
никакая посторонняя воля не собьетъ болгарскаго 
селяка съ его пути. Сейчасъ его нисколько не пу
гаетъ колоссальный долгъ, въ который придется вой
ти его родинѣ. Надо будетъ создать для новыхъ 
ея областей множество обязательныхъ школъ, что
бы безграмотное населеніе тамъ скорѣе сравнялось 
съ сѣверными областями. Села и города связать, 
вмѣсто нынѣшнихъ трясинъ, желѣзными и шоссей
ными дорогами. Устроить салоникскій и деде-агач- 
скій порты, завести свои пароходы для коммерче
скаго и пассажирскаго движенія въ Эгейскомъ морѣ.

Селякъ знаетъ это и нисколько не трево
жится . . .

Я свою землю взялъ въ долгъ и въ десять 
лѣтъ его выплатилъ. . .  А Болгаріи теперь и Фран
ція, и Англія охотно дадутъ деньги. Мы — хорошіе 
хозяева и сумѣемъ истратить ихъ какъ можно 
меньше и производительнѣе . . .

Болгарскій мужикъ не боится кредита.
Онъ умѣетъ не только работать, но и считать.

X X X V I .

Удивительный прогрессъ, который совершаетъ 
Болгарія, сказывается больше всего въ ростѣ гра
мотности здѣшнихъ солдатъ. Сейчасъ въ арміи 
первые наборы дали 14% неграмотныхъ. Въ нѣ
которыхъ округахъ такихъ оказывалось 8%. Но 
вотъ подошли новые наборы. Изъ нихъ 36-й далъ
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только 5%, а еще болѣе молодые «войники» 37-го 
и 38-го наборовъ оказались сплошь грамотными. Въ 
общей массѣ населенія эти цифры видоизмѣняются. 
Вѣдь, мусульмане тутъ освобождены отъ воинской 
повинности, и между ними образованіе не сдѣлало 
до сихъ поръ видимаго успѣха. И въ подсчетѣ про
цента грамотныхъ турки исключаются. Разумѣется, 
послѣ войны процентъ грамотныхъ долженъ значи
тельно понизиться, хотя и ненадолго. Славянскія 
области, находившіяся подъ властью султана, а те
перь занятыя болгарскими войсками, были въ иномъ 
положеніи. Младотурки тамъ устраивали исключи
тельно свои училища, и въ рѣдкомъ селѣ прозябало 
бѣдное и жалкое славянское. Такимъ образомъ, въ 
черту царства Болгарскаго включатся деревни и го
рода съ массой народа способнаго, дѣятельнаго, тру
долюбиваго, но не умѣющаго ни читать, ни писать. 
Это, впрочемъ, нисколько не тревожитъ здѣсь ни
кого. Уже сейчасъ разрабатываются мѣры для 
устройства множества училищъ во вновь присоеди
няемыхъ земляхъ. И это не наши «мѣры и пред
положенія», годами упокояющіяся въ министерскихъ 
портфеляхъ, коченѣющія въ комиссіяхъ и комите
тахъ до полнаго забвенія. Въ тридцать пять лѣтъ 
своей молодой жизни Болгарія показала, что у нея 
отъ слова къ дѣлу одинъ шагъ и задуманное сегодня 
исполняется завтра. Слѣдующее поколѣніе маке
донцевъ, жителей Адріанопольскаго вилайета и Се
ляковъ отъ Мидіи до устьевъ Марицы будетъ уже 
грамотно и приметъ горячее участіе въ общегосу
дарственной работѣ этой страны. Разумѣется, силь
ный ударъ юной, но мощной болгарской культурѣ 
нанесла война. Народная, она выбросила на поля 
отнынѣ легендарныхъ сраженій всѣхъ учителей, пи-
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сателей, профессоровъ, артистовъ, техниковъ. Не 
подлежавшіе воинской повинности члены народнаго 
собранія, лучшія умственныя силы страны, взяли 
солдатскія ружья. Въ боевыхъ рядахъ они, предста
влявшіе мысль и сердце своей родины, не могли оста
ваться позади. Для всѣхъ были показомъ и примѣ
ромъ, по крайней мѣрѣ, лучшіе изъ нихъ. И сей
часъ уже здѣшняя интеллигенція съ тоскою и ду
шевною болью поминаетъ эти первые, такъ много 
обѣщавшіе ростки своей науки, своего искусства. 
Поминаетъ на панихидахъ, въ некрологахъ. Кон
чится война, —  опустѣвшія каѳедры, осиротѣвшія 
литературныя и научныя изданія, обезлюдѣвшая 
сцена народнаго театра подсчитаютъ громад
ный минусъ. И долго еще славянскому Пье
монту придется тратиться на то, чтобы заполнить 
эти пробѣлы. А нѣкоторые изъ нихъ не запол
нишь и вовсе, потому что ушли не только люди 
большой научной работы, но и настоящіе таланты, 
которые по щучьему велѣнію не рождаются. Я уже 
говорилъ, что здѣсь есть города, въ родѣ Елены 
и другихъ, гдѣ все заложилось и влѣзло въ неоплат
ные долги, чтобы дать образованіе своимъ дѣтямъ, 
посылая ихъ для этого въ Россію, Францію, Италію. 
И вернулись они оттуда бодрыми, сильными, смѣ
лыми работниками на умственную ниву родины. Те
перь доброй половины ихъ нѣтъ, и я нисколько не 
преувеличу, сказавъ, что вся Болгарія носитъ тра
уръ по этимъ невознаградимымъ утратамъ. Началь
ники отдѣльныхъ частей, военное министерство не 
догадались умѣрить боевой пылъ лучшихъ людей 
Болгаріи. Не поняли, что они нужны ей на другихъ 
поприщахъ, во всякомъ случаѣ нужнѣе, чѣмъ пу
шечное мясо. И пустили ихъ впередъ . . .  Жертвы
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чугуна, свинецъ, штыкъ и болѣзнь не разбираютъ, 
кто попадется подъ ихъ безсмысленные удары. 
Назначь этихъ профессоровъ, артистовъ, писателей 
въ санитары, въ тылъ, поставь ихъ на такую же 
великую службу по доставкѣ въ армію боевыхъ 
запасовъ, хлѣба, по устройству больницъ, путей, — 
интеллектуальная Болгарія отъ войны не понесла 
бы невознаградимыхъ утратъ. Положимъ, многіе 
изъ этихъ добровольцевъ не согласились бы на это, 
можетъ быть и всѣ, но родина въ такихъ случаяхъ 
можетъ сама производить оцѣнку своихъ драго
цѣннѣйшихъ силъ и ставить имъ рогатки на роко
выхъ путяхъ къ смерти. Ту работу, которую они 
сдѣлали, сходя преждевременно въ братскія могилы, 
можетъ быть, лучше исполнилъ бы любой солдатъ, 
но солдатъ не совершилъ бы ихъ труда, ихъ назна
ченія, ихъ призванія.

136 Влс. И. Н емировичъ-Данченко.
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Часто вижу пріѣзжающихъ сюда изъ «долины 
смерти», какъ называютъ здѣсь узкую и длинную 
лощину между турецкими и болгарскими позиціями 
Чаталджи. Долина смерти —  отъ моря и до моря. 
Отъ Чернаго до Мраморнаго легла извилистою 
змѣей, и по сторонамъ ея сторожатъ другъ друга 
ряды фортовъ, редутовъ. Молчатъ пока жадныя па
сти орудій. Спокойно лежатъ на валахъ траншей 
ружья. Все ждетъ боевого сигнала изъ Лондона, 
чтобы опять начатъ великія побоища за право и 
свободу —  съ запада, за варварство, опустошеніе и 
безпримѣрную тиранію —  съ востока. Изрѣдка на 
рѣкѣ Карасу и ея рукавахъ сходятся болгары и тур
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ки. Солдаты братаются, мирно и дружелюбно бе
сѣдуютъ. Смотришь и думаешь: неужели это тѣ 
самые, которые вчера шли «на ножъ», истребляли 
противника свинцовымъ ливнемъ, не просили и не 
давали пощады? Развѣ они не могли бы, отгоро- 
дясь одинъ отъ другого, —  вѣдь, примиреніе между 
ними въ однихъ рубежахъ невозможно, —  жить 
такъ же спокойно, какъ сейчасъ они живутъ, одни 
на правомъ, а другіе на лѣвомъ берегахъ славной 
отнынѣ въ балканской исторіи рѣки? Дѣлятся хлѣ
бомъ, табакомъ. Смѣются и шутятъ.

Болгары сейчасъ заняли тамъ тоже неприступ
ныя позиціи. Ихъ укрѣпленія не уступаютъ турец
кимъ, но живая сила одушевленія, идеи, мужества — 
на сторонѣ болгаръ. Теперь уже мѣсяцъ, какъ пре
кратились эпидеміи. Къ редутамъ и траншеямъ при
двинуты походныя кухни. Есть кипяченая вода. 
Люди отдохнули отъ безпримѣрныхъ походовъ, 
оправились, отъѣлись, одѣлись въ теплое, вырыли 
землянки, покрыли ихъ досками, сложили въ нихъ 
печурки. Холодный и сырой январь уже не пуга
етъ тѣхъ, кто сумѣлъ недѣли проводить здѣсь на 
первыхъ порахъ по колѣна въ водѣ и днемъ, и но
чью, не поддаваясь устали въ вѣчныхъ тревогахъ, 
подъ угрозой неотвратимыхъ недуговъ. Пилъ воду 
у самыхъ труповъ, лежавшихъ въ рѣкахъ и лужахъ, 
ѣлъ холодное и сырое. Мерзъ подъ сѣверо-вюсточ- 
нымъ вѣтромъ и коченѣлъ въ насквозь пронизываю
щихъ туманахъ черноморской боры. Въ самыхъ 
короткихъ разстояніяхъ отъ турокъ болгары обза
велись волынками, гуслями. Хоровыя пѣсни звучатъ 
съ утра до вечера. Выходя изъ своихъ подземныхъ 
убѣжищъ подъ яркое солнце часто удающихся теп
лыхъ дней, овѣиваемые ласковымъ вѣтеркомъ Бо
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сфора и Дарданеллъ, пляшутъ коло. А съ запада, 
мимо голодающаго Адріанополя, подъ жадными 
взглядами его гарнизона изъ-за демаркаціонной 
линіи, сюда подвозятся сотни вагоновъ съ новыми 
запасами. Хорошо снабженная первая и третья ар
міи обезпечиваются ими надолго. Въ Лозенградѣ ■— 
длинные ряды видѣнныхъ мною турецкихъ орудій, 
какъ говорятъ, уже снабженныхъ отысканными въ 
трясинахъ и кустахъ замками. Пушки поправлены 
и приготовлены для второго акта войны. Снарядовъ, 
запасенныхъ непріятелемъ, хватитъ болгарамъ на
долго, и, такимъ образомъ, къ ихъ блестящей 
артиллеріи прибавится (благодареніе Круппу!) два
дцать новыхъ батарей. Оканчивается ремонтъ от
битыхъ у врага пулеметовъ. Чудесныя ружья Маузе
ра выдадутъ ополченію вмѣсто архаическихъ на
шихъ Крнка, еще обслуживающихъ до сихъ поръ 
здѣшній тылъ. Я не ошибусь, сказавъ, что сейчасъ 
болгарская армія въ гораздо лучшемъ состояніи, 
чѣіиъ въ началѣ войны. Ея одушевленіе не пони
зилось, — напротивъ. Но она отлично отдохнула 
и оправилась. Въ желѣзныхъ рядахъ болгарскихъ 
войскъ по всему этому зимнему простору опять ра
стетъ жажда подвига. Тупое упрямство турокъ 
раздуваетъ въ полымя тлѣвшую ненависть къ при
тѣснителю и палачу. То и дѣло слышится:

—  Чего же еще ждать? Надо опять начинать 
оборванное дѣло.

—  Не слѣдовало давать туркамъ перемирія.
— Мы готовы . . .  Давно пора!. .
Подходятъ выписавшіеся изъ лазаретовъ. Тя

жело раненые при здѣшнихъ способахъ перевозки 
уже покончили счеты съ жизнью. На турецкихъ 
трясинахъ, въ арбахъ — какое же выздоровленіе.

1 3 8  Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.
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Они —- въ братскихъ могилахъ. Легко раненые по
чти всѣ ужъ вернулись въ свои роты . Повторяю, 
армія сильнѣе, полнѣе и о д уш евл ен н ѣ е  (какъ это 
ни кажется невозможнымъ), чѣмъ въ началѣ этой 
войны.

X X X V I I I .

Тѣ же вѣсти изъ-подъ Адріанополя.
Тамъ болгарская .и сербская арміи тоже отдох

нули и оправились. Зарылись въ землю, одѣлись и 
отъѣлись. Въ здоровыхъ тѣлахъ нарастаютъ опять 
бодрость, мужество, порывъ. Тѣ же картины ве
селящихся на досугѣ солдатъ. Льются меланхоличе
скіе звуки волынокъ, поютъ гусли, хоромъ подтя
гиваютъ солдаты. Въ длинные вечера у костровъ и 
у палатокъ союзники передаютъ одни другимъ раз
сказы о боевыхъ встрѣчахъ. Дѣятельно и спѣшно 
идетъ обученіе молодыхъ ратниковъ. И здѣсь те
перь полки гораздо сильнѣе численностью солдатъ 
и ихъ качествомъ. Настроеніе ихъ таково, что ту
рецкіе офицеры своимъ аскерамъ уже не позволя
ютъ показываться на демаркаціонной линіи. Слиш
комъ велика разница сытой и здоровой со
юзной арміи съ падающими духомъ, утомленными 
аванпостною тягучею службою осажденными табо
рами. Туда съ объявленіемъ о наступленіи пере
мирія былъ посланъ парламентеромъ нашъ офицеръ 
Сухотинъ, который временно на службѣ у болгаръ. 
Зная, что турки по бѣлому платку открываютъ 
огонь, онъ взялъ съ собою чуть не простыню, такъ 
что ошибиться въ его порученіи отъ командующаго 
арміей нельзя было. Дулъ сильный вѣтеръ; про
стыню бросало во всѣ стороны, чуть не сбивая съ 
сѣдла всадника, державшаго ее. Когда Сухотинъ
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приблизился къ турецкимъ позиціями, по немъ все- 
таки аванпосты начали стрѣлять. И простыня не 
помогла! Ружья замюлкли, когда онъ уже былъ 
близко. Сухотина встрѣтили въ ложементахъ ту
рецкіе офицеры. На его упреки въ огнѣ по парла- 
ментеру они смущенно извинялись, ссылались на 
невѣжество своихъ солдатъ и выразили удивленіе, 
что до сихъ поръ въ болгарской арміи они не видѣли 
формы, которую онъ носитъ. Сухотинъ, бывшій въ 
русской, спокойно отвѣтилъ, что это новая, и, съ 
повязанными поверхъ пенснэ глазами, его повезли 
дальше. Повязанными такъ, что онъ, приподнявъ 
голову, все видѣлъ отлично. Вѣсть о перемиріи бы
ла встрѣчена удивленнымъ пашою, еще не полу
чившимъ ея по радіотелеграфу, съ видимою радо
стью, а офицерами восторженно. Прощаясь съ ними, 
Сухотинъ спросилъ:

—  Чѣмъ бы я могъ отблаподарить васъ за доб
рый пріемъ? (Т. е. въ чемъ вы особенно нуждаетесь?)

Онъ сошелся особенно съ молодымъ, наивнымъ 
юзбаши.

-— Я могу прислать вамъ съ нашихъ позицій. 
Не надо ли табаку, хлѣба?

—  Нѣтъ, нѣтъ. Соли, пожалуйста, соли. . .  У 
насъ ея давно нѣтъ.

Ни соли, ни освѣтительныхъ матеріаловъ. Ве
черами и по ночамъ Адріанополь весь точно ухо
дитъ на дню безпросвѣтнаго мрака. Тамъ еще не го
лодаютъ. Выдаютъ маленькіе кусочки хлѣба. На 
чаталджинскихъ позиціяхъ —  муку, изъ которой, 
мѣшая ее съ сырой водой, аскеры дѣлаютъ болтуш
ку. Въ Адріанополѣ ѣдятъ хлѣбъ, но такими 
микроскопическими долями, что многіе солдаты рас
предѣляютъ ихъ такъ: уступаютъ сосѣду трехднев-
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ную порцію, чтобы получить сразу въ четвертый 
день достаточный ломоть. Зато мяса у нихъ много. 
Въ бинокли видны вокругъ осажденнаго города, въ 
его виноградникахъ, особенно на южной полосѣ, 
громадныя стада пасущихся тамъ барановъ. Рисъ 
есть тоже. Какъ-никакъ, а городъ еще жить 
можетъ. Слѣпая, безглазая ночь, — ни въ од
номъ домѣ ни искры свѣта, точно весь этотъ 
большой городъ опустился на дно чернаго, мрачнаго 
океана, — отвратительно дѣйствуетъ на его жите
лей. И не только жителей, но и солдатъ. Недаромъ 
здѣсь нѣкоторые отряды взбунтовались, но Шукри- 
пашу справедливо называютъ «желѣзнымъ генера
ломъ». Онъ ни на минуту не остановился передъ 
самыми жестокими мѣрами. Что онъ сдѣлалъ съ 
низшими представителями этого пронунціаменто, ■— 
никто не знаетъ, но четырехъ высшихъ офицеровъ 
разстрѣлялъ безъ суда. Пока это подѣйство
вало. Надолго ли? Изъ Адріанополя въ черныя, без
глазыя ночи бѣжитъ, кто можетъ. Недавно на бол
гарскія позиціи оттуда явились даже школьники 
греки и болгары. Какъ они проползли, — Го
сподь вѣдаетъ. Шукри-паша этихъ трехъ не
дѣль полнаго покоя не потерялъ даромъ. Онъ 
связалъ всѣ свои редуты и форты непрерывною пау
тиною траншей, надъ которыми заставлялъ рабо
тать христіанское населеніе. Передъ траншеями 
раскинулъ на далекое пространство проволочныя 
загражденія, нарылъ волчьихъ ямъ и фугасныхъ 
гнѣздъ. Сухотинъ изъ-подъ своей сверхъ пенснэ 
плохо наложенной повязки видѣлъ, и помимо про
волочной эспланады, еще массы этой проволоки, за 
готовленной, очевидно, для новыхъ паутинъ во
кругъ осажденнаго города.

ИнСлав



1 4 2 Вас. И. Немировичъ-Д анченко.

X X X I X .

Я давно хотѣлъ разсказать, какъ здѣсь раз
вернулись наши госпитали. Въ этомъ отношеніи 
Россія оказала болгарамъ неоцѣненныя услуги, по
тому что все подготовившая длія боя, воспитавшая 
и поднявшая превосходную армію, эта страна точ
но позабыла о томъ, что на войнѣ не только де
рутся и побѣждаютъ, но и ранятъ и болѣютъ. Сей
часъ изъ Болгаріи нельзя писать о плачевномъ по
ложеніи мѣстной медицинской части. Въ этомъ 
отношеніи цензура безпощадна, хотя, разумѣется, 
прежде всего, самимъ болгарамъ слѣдуетъ знать 
правду объ этомъ, —  правду ужасную, но, вѣдь, 
такой сильный народъ долженъ ей смотрѣть прямо 
въ глаза. Я не знаю, что бы здѣсь дѣлали, если бы 
не иностранные и, главнымъ образомъ, русскіе гос- 
питали. Они были бы гораздо шире поставлены и 
скорѣе добрались за Дунай, если бы не наше мини
стерство иностранныхъ дѣлъ. Не вѣрившее въ вой
ну, наканунѣ самой войны смѣявшееся надъ ея «лож
ными пророками», оно не хотѣло входить въ пред
варительныя соглашенія о посылкѣ поѣздовъ за гра
ницу съ нашими врачами, сестрами милосердія, са
нитарами и всѣмъ инвентаремъ, необходимымъ для 
помощи больнымъ и раненымъ. Вѣдь, объявленіе 
войны застало г. Сазонова врасплохъ. Повтореніе 
притчи о евангельскихъ дѣвахъ. Тѣмъ не менѣе, 
«Красный Крестъ» не растерялся, и сейчасъ отъ 
него одного въ Болгаріи работаютъ тринадцать 
русскихъ лазаретовъ, одинъ транспортъ пово
зокъ для раненыхъ, и въ Софіи открытъ 
обширный и превосходный складъ всевозмож
ныхъ запасовъ для пополненія такихъ во всѣхъ
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госпиталяхъ. Сверхъ этого, изъ Россіи при
ходятъ сюда цѣлые вагоны (на-дняхъ такихъ до
ставлено шесть) съ теплыми вещами, лѣкарствами, 
чаемъ, сахаромъ, виномъ, — со всѣмъ, что только 
можетъ понадобиться для больныхъ и выздоравли
вающихъ. Часть этого направляется въ Сербію, 
часть остается здѣсь. Надо отдать «Красному Кре
сту» справедливость. Онъ развернулъ помощь род
ному намъ народу такъ широко и щедро, что, 
разумѣется, всѣ вмѣстѣ взятыя международныя; 
учрежденія этого рода не составятъ и трети 
нашихъ русскихъ. Великое спасибо въ этомъ 
отношеніи болгарскій народъ долженъ сказать 
А. И. Гучкову, П. А. Тыртову и барону Вран
гелю. Вотъ ужъ именно, бодро, спокойно и 
умѣло несутъ на себѣ громадный трудъ, безъ 
оторопи и суматохи. Генерала Тыртова я знаю 
по Манчжуріи, —  онъ и тамъ показалъ, что мо
жетъ сдѣлать одинъ человѣкъ на трудномъ дѣлѣ, 
лишь бы дѣлать это не по казенной надобности, а 
по настоящему сердечному призванію. За нимъ, 
впрочемъ, большая практика и глубокое знаніе дѣла. 
Позвольте сначала привести сухой перечень этихъ 
учрежденій здѣсь. Такихъ въ Софіи (помимо врачей 
и сестеръ нашихъ, работающихъ въ болгарскихъ 
учрежденіяхъ) два: Кишиневскій на средства петер
бургскаго купечества, помѣстившійся въ женской 
гимназіи, на улицѣ Шипка, и имени города Москвы, 
за Софіей, на холмѣ, въ духовной семинаріи. Въ 
Пловдивѣ (Филиппополь) і— Кауфмановскій имени 
города Петербурга и Святотроицкій. Больница въ 
Плевнѣ полтавскаго земства, одна — въ Ямболѣ ■— 
отъ Москвы. Въ Любимецѣ два госпиталя — Але
ксандровской и Евгеніевской общинъ изъ Петер
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бурга. Также два въ Мустафа-пашѣ — кіевскихъ 
и таврическихъ 'отрядовъ. Два въ Лозенградѣ •— 
Георгіевской и Кауфмановской 'общинъ. Тамъ же 
транспортъ для перевозки раненыхъ. Отрядъ въ 
Разградѣ. Всего русскій «Красный Крестъ» от
крылъ и содержитъ здѣсь 1,500 кроватей.

О госпиталяхъ я буду говорить въ слѣдующей 
главѣ. Я ихъ посѣщалъ здѣсь. Считаю нужнымъ 
остановиться въ этой на громадномъ складѣ рус
скаго «Краснаго Креста» въ Софіи. Онъ помѣща
ется на улицѣ Раковски и буквально заваленъ мас
сою необходимыхъ для госпиталей предметовъ. 
Трудно сказать, чтобы дѣлали болгарскія учрежде
нія этого рода безъ такого склада. Работа идетъ 
тамъ съ утра до поздней ночи. Когда бы туда ни 
было прислано требованіе, оно удовлетворяется сей
часъ же и въ полной мѣрѣ. Ни казенныхъ формаль
ностей, ни рутинныхъ проволочекъ. Кипитъ живое 
и большое дѣло, и, скажу правду, отсюда выходишь 
съ радостью и гордостью за наше далекое отече
ство. Изъ этого склада отпускаются всевозможные 
запасы даже иностраннымъ госпиталямъ въ Софіи, 
изъ которыхъ ни одинъ не явился сюда снабжен
нымъ такъ широко и толково. Лишь бы была дѣй
ствительная нужда, а рука дающаго здѣсь не оску
дѣваетъ. Царица Элеонора была здѣсь, подробно 
осматривала складъ и сама пожелала послать бла
годарственную телеграмму «Красному Кресту». Она 
и потомъ восторженно разсказывала о томъ, что 
здѣсь видѣла.

Если бы ослѣпленное яркими призраками своего 
величія и могущества министерство иностранныхъ 
дѣлъ не вообразило, что достаточно его нежеланія 
войны, и войны не будетъ, — разумѣется, всѣ эти
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ИнСлав



В ъ  БОЕВОМЪ ОГНЪ. 145

учрежденія «Краснаго Креста» развернулись бы 
здѣсь гораздо раньше, и многія тысячи жизней были 
бы спасены!. .  .

X I .

На краю города улица Шипки.
Одна изъ тѣхъ, что, какъ грибы, росли не

давно въ Софіи. Еще не замощена,, и освѣщеніе 
черезъ пень въ колоду, а дома — хоть сейчасъ ихъ 
въ любой современный городъ. Правда, между ними 
то и дѣло пустыри, на пустыряхъ чуть не огороды, 
но это сегодня. Завтра, т. е. въ слѣдующій свой 
пріѣздъ сюда, я, навѣрное, найду все застроеннымъ, 
и новые кварталы перекинутся далеко впередъ. 
Здѣсь, смѣясь, говорятъ: наша улица пока въ грязи, 
но, авось, скоро какой-нибудь изъ министровъ ку
питъ здѣсь домъ, и тогда городъ сейчасъ же за
льетъ ее асфальтомъ, или покроетъ ее чуть ли 
майоликовыми кубиками, какъ на другихъ, гдѣ ихъ 
превосходительства уже завели себѣ щегольскіе 
особняки.

На новой улицѣ училище Априлова.
Большое, прекрасное, полное свѣта и воздуха.
Его еще не закончили и не сдали городу. Отопле

нія и освѣщенія не было, а такъ какъ сейчасъ воен
ное время, и всѣ работники на боевыхъ поляхъ, то 
оно такъ и стояло вчернѣ. Учить, вѣдь, неко- 
му, — профессора тоже на аванпостахъ подпору
чиками запаса и, за неимѣніемъ достаточнаго числа 
офицеровъ, командуютъ ротами и водятъ ихъ «на 
ножъ».

Въ городъ навалило пропасть ратниковъ. Куда 
ихъ было дѣть. Днемъ они на патрульной службѣ, 
вечеромъ ихъ на отдыхъ направляли сюда. На ка-
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менные полы насыпали соломы и —* «покойной 
ночи». Все это являлось потное, съ комьями 
грязи на сапогахъ. Чиститься и мыться было негдѣ. 
Въ комнатахъ и коридорахъ нѣтъ прохода. Разу
мѣется, никому и въ голову не приходило мести ихъ. 
Вездѣ налипла отвратительная кора, и когда при
былъ сюда гербовецкій этапный лазаретъ имени пе
тербургскаго купечества (1 ноября), —  ему от
вели именно эти Авгіевы конюшни. Врачи, подойдя 
къ нимъ, обрадовались было. Снаружи — слава 
Тебѣ, Господи!.. Но вошли и попятились. Ужасъ 
и уныніе охватилъ ихъ до такой степени, что въ 
первую минуту сестры расплакались: неужели въ 
этой сплошной клоакѣ держать раненыхъ? Къ сча
стью, во главѣ дѣла стояли люди опытные. Въ 
Манчжуріи привыкли и не къ такимъ прелестямъ. 
Кое-какъ очистили одну комнату, перевезли въ нее 
вещи наскоро. За что ни пробовали взяться, —- ни
чего нѣтъ. Электрическіе провода есть, но кабель 
съ улицей не соединенъ, лампъ никакихъ. Централь
ное отопленіе устроено, но ключъ отъ него унесъ 
монтеръ подъ Чаталджу, куда онъ отправился солда
томъ. Солома грязная, разлагающаяся, вонючая, 
прилипла къ полу,— не отодрать! Коридоры устла
ны метлахскими плитками, но послѣ самой свирѣпой 
работы щетками, швабрами, скребницами едва до
рылись до черной массы. «А что подъ ней находи
лось, —  разсказывали мнѣ, —  предоставляю пытли
вому уму строить какія угодно предположенія». 
Мало этого: для госпиталя привезли съ собою 
850 пудовъ грузу, его надо было десяти санитарамъ, 
шести сестрамъ и тремъ врачамъ разбирать, — а 
куда? Не въ эти же отвратительные кладези? По
родъ внялъ мольбамъ «дорогихъ гостей» и при
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слалъ девять болгарокъ, которыя больше пили чай 
и ахали, чѣмъ работали. Тогда медицинскій пер
соналъ самъ взялся за дѣло. Темнѣетъ скоро, а' 
освѣщенія нѣтъ. Мастеровъ въ городѣ тоже «не- 
ма, —  сичкитѣ на бойницкото поле!» Пришлось^ 
самимъ сдѣлаться монтерами, устраивать кухню, 
водопроводы въ операціонную, перевязочную, для 
мытья, въ ванны и еще не знаю куда.

Вѣдь, ничего подъ руками нѣтъ: находи плиты 
съ духовыми шкапами, придумывай, изъ чего бы это 
сдѣлать, какъ слѣпить очагъ съ котлами, откуда 
взять оцинкованный столъ съ отливомъ для посу
ды и чуть не десятки необходимыхъ мелочей, безъ 
которыхъ мало-мальски сноснаго госпиталя не 
устроишь. Привожу эти подробности для того, что
бы читатель зналъ, съ чѣмъ приходится бороться 
врачу. Приведутъ на пустое мѣсто, — лѣчи! Ни
чего нѣтъ, никто не озаботился о самомъ элемен
тарномъ, безъ чего не только пользовать раненаго, 
но и дышать нельзя. Вотъ тебѣ конюшня, и вся не
долга. А что ты съ ней сдѣлаешь, —• твое 
счастье. Мы тебѣ навалимъ сотни паціентовъ. 
Если они перемрутъ, —  не наше горе, мы ихъ вамъ 
сдали!..

Нельзя повѣрить, что наши удивительные (низ
кій поклонъ имъ!) врачи сдѣлали изъ этого въ три 
дня. Приходилось придумывать кипятильники для 
ваннъ, выводить дымовыя трубы, короче, создавать 
все изъ того, что было подъ руками. Много потра
чено на это работы, остроумія, выдумки, импрови
заціи, и, когда я проходилъ теперь по восьми па
латамъ: операціонной, перевязочной, сортировоч
ной, комнатѣ для сестеръ, столовымъ и складамъ, •— 
мнѣ не вѣрилось, что все это не было имъ передано
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такъ, какъ есть, а оборудовано ими самими. Да, 
кто ѣдетъ сюда, тотъ долженъ знать, что ему мало 
умѣть лѣчить, надо создавать и обстановку для это
го лѣченія. Кроватей дали имъ пятьдесятъ, а ра
неныхъ привалило втрое. Сейчасъ же приспособили 
на деревянныя ножки походныя носилки, и вышло 
хоть куда. Королева Элеонора посѣтила нашъ ла
заретъ 4 ноября. Если бы она пришла сюда два 
дня назадъ!

Изъ палаты въ палату . . .
Яркое солнце заливаетъ свѣтомъ сквозь большія 

окна.
Воздуха и простора — дай Богъ въ лучшихъ 

госпиталяхъ и не въ спѣшное военное время. Когда 
видишь покойныя лица раненыхъ, слышишь ихъ ве
селый говоръ, наблюдаешь за чудесными нашими 
сестрами, мягко и нѣжно ухаживающими за еще 
нѣсколько дней назадъ доставленными сюда въ 
ужасающемъ видѣ болгарами, —  не можешь себѣ 
и представить, сколько мучительнаго труда понадо
билось, чтобы создать этотъ лазаретный рай. Док
тора всегда въ палатахъ. Старшій врачъ Лебедевъ 
чуть не ночуетъ здѣсь. Это наша русская этика, 
не допускающая равнодушнаго отношенія къ па
ціенту. Когда я вспоминаю оставленные позади бол
гарскіе госпитали . . .  Но позвольте мнѣ вернуться 
къ нимъ послѣ. Сейчасъ еще не мѣсто и не время 
говорить о нихъ. Каждаго раненаго наши врачи, — 
я такъ радъ засвидѣтельствовать это, — пѣстуютъ 
какъ близкаго, родного, друга. Съ недугами, съ 
трудными случаями борются такъ, что болгары едва 
ли не впервые понимаютъ, что значитъ настоящій 
докторъ. Глядя на нашихъ сестеръ, и болгарскія 
дамы изъ здѣшняго общества также взялись за  свя
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тое дѣло, быстро привыкли къ нему, и въ ихъ пре
красныхъ душахъ забились живоносные ключи люб
ви къ страдающему брату. Изъ цѣпкихъ когтей не
дуга здѣсь силою вырываютъ уже намѣченную 
жертву, положеніе которой еще наканунѣ казалось 
безнадежнымъ . . .  Радостно показываютъ мнѣ 
почти обреченнаго смерти больного менингитомъ. 
Его спасли, онъ сегодня ожилъ . . .  Вотъ —  послѣ 
страшнаго тифа. Еще никого не узнаетъ, но тем
пература падаетъ, возвратъ къ жизни обезпеченъ... 
Тихо-тихо отъ постели къ постели скользятъ се
стры, и не успѣетъ паціентъ высказать, что ему 
нужно, какъ это уже исполнено. П. А. Тыртовъ 
раздаетъ подарки. .Дѣти въ Петербургѣ ообрали по 
пятачкамъ маленькія суммы, на нихъ завели кисеты 
съ коробкой папиросъ, чаемъ, сахаромъ, рубашкой 
и еще какими-то бездѣлушками. Въ каждомъ — 
«открытка» съ адресомъ и деньги на марку. Боль
ные радуются. Имъ собственно этого не надо. Ча
емъ ихъ поятъ сколько угодно, но этотъ привѣтъ 
съ далекаго Сѣвера, ласковое «здравствуй» малень
кихъ сердчишекъ трогаетъ ихъ, и я самъ вижу на 
суровыхъ, обожженныхъ солнцемъ, обвѣтренныхъ 
лицахъ славныхъ воиновъ благодарныя слезы. На 
открыткахъ дѣти просятъ «милаго солдата» послать 
имъ два-три слова. И сестра тутъ какъ тутъ, — она 
ихъ напишетъ и отошлетъ въ туманы безотраднаго, 
холоднаго Петербурга.

Всѣ чисто вымыты, постельное бѣлье безукориз
ненно. Въ палатахъ тепло. Измучившіеся на бое
выхъ позиціяхъ, коченѣвшіе въ ледяныя ночи, из
мотавшіеся въ варварскихъ арбахъ по трясинамъ 
и топямъ отвратительныхъ дорогъ раненые вволю 
отсыпаются, завернувшись въ теплыя одѣяла.
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—  Удивительно выносливый народъ. Терпѣли- 
вый . . .  Ни стона, ни жалобы. . .  И здоровый. Тутъ 
даромъ обходятся такія пораженія, которыя у насъ 
вызвали бы смерть.

Что значитъ сильная раса!
Ни алкоголизма, ни сифилиса . . .  Выросли въ 

простыхъ условіяхъ безыскусственной жизни.
—  Нашъ лучшій помощникъ —  природа! Не

люди, какіе-то богатыри былинные . . .  . говорятъ
врачи.

И не забываютъ сестеръ, а какъ-то не обраща
ютъ на нихъ вниманія. Такъ ихъ великій подвигъ 
сталъ обыденнымъ, неизбѣжнымъ! Скромный и про
стой подвигъ великихъ сердецъ!

Я не знаю ничего святѣе сестры милосердія. Я 
видѣлъ ихъ въ очагахъ гангрены, въ холерномъ аду, 
въ ужасѣ безнадежной проказы одинаково спокой
ныхъ, улыбающихся, бросающихъ кроткій свѣтъ на 
измученное лицо больного. О, эти мягкія ласковыя 
ладони, опускающіяся на горячечную голову, тихій 
и нѣжный голосъ, который невольно проникаетъ 
въ самое замкнутое сердце. На. далекихъ поляхъ 
Манчжуріи, въ холодахъ декабрьской Шипки, въ 
японскомъ Кумамото и Когосимѣ, въ голодныхъ 
курныхъ избахъ обездоленной Россіи, —• онѣ, на 
какомъ бы языкѣ ни говорили, какому бы Богу ни 
молились, однѣ и тѣ ж е . . .  Въ безвѣстныя могилы 
улеглись на вѣчный отдыхъ тысячи такихъ «мір
скихъ печальницъ», и имъ на смѣну отовсюду идутъ 
десятки тысячъ . . .  Какъ добрый солдатъ на свой 
постъ, онѣ неизмѣнно возвращаются къ кровати 
больного. Выдержитъ тифъ и, блѣдная, исхудалая, 
безъ жалобъ и сожалѣній о молодой жизни, опять 
идетъ въ гнѣзда поджидающей ее заразы, на смерть
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для себя, на короткое, обманчивое счастье недуж
ному. Злобный геній войны! Его изображаютъ на 
черномъ конѣ, топчущемъ громадными копытами 
сраженныхъ бойцовъ. Забыли бросить подъ его же
лѣзныя подковы исхудалыхъ мученицъ, дѣлящихъ 
съ солдатомъ и его страшный жребій.

хи.
Туманный день.
Ненавижу такіе. Пройдешь по улицѣ, и кажется, 

что отсырѣлъ насквозь. И все кругомъ за сѣрою 
завѣсой, безнадежно, тускло, неопредѣленно. Сей
часъ, когда я пишу это, стоитъ яркая солнечная по
года. Настоящій югъ, но была цѣлая недѣля, когда 
даже привычные болгары запирались по домамъ. 
Воображаю, какъ въ это время было скверно на бое
выхъ позиціяхъ!

Мы выѣхали за городъ.
Надъ нимъ — большое и красивое зданіе духов

ной семинаріи. Оно сейчасъ отведено подъ нашъ 
московскій этапный лазаретъ, гдѣ работаютъ док
торъ Рознатовскій съ четырьмя врачами, десять се
стеръ милосердія и десять санитаровъ. Я съ осо
беннымъ чувствомъ самоудовлетворенія вхожу въ 
наши русскія больницы здѣсь. Въ этомъ отношеніи 
мы далеко оставили позади такія же учрежденія, 
находящіяся въ рукахъ иностранцевъ. Наши обору
дованы несравненно шире. Видно знаніе дѣла, сер
дечное отношеніе къ раненымъ, чутко понимаю
щимъ это.

Госпиталь не стѣсненъ городскими улицами. Ве
ликолѣпный воздухъ, прекрасныя дали и величавая 
масса засыпаннаго снѣгомъ Витоша. Въ первое мое
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посѣщеніе все это пряталось во мглу. У входа насъ 
встрѣтилъ картинный монахъ. Это — изъ профес
соровъ семинаріи, оставшійся здѣсь на службѣ не
дугу и несчастью. Онъ оказываетъ неоцѣненныя 
услуги нашимъ врачамъ какъ переводчикъ.

Сюда сразу начали поступать паціенты массами. 
Съ боевыхъ позицій привозили тяжело раненыхъ, 
часто запущенныхъ до такой степени, что на пер
выхъ порахъ врачи сильно за нихъ опасались. Те
перь они съ гордостью показываютъ такихъ, бук
вально вырванныхъ у почти уже казавшейся не
избѣжною смерти. Оборотная сторона войны тутъ 
не такъ поражаетъ васъ, какъ на ужасныхъ доро
гахъ отъ полей битвы, на которыхъ всѣ эти, теперь 
оправляющіеся, бились въ неописуемыхъ архаиче
скихъ арбахъ, падая въ трясины, вскидываясь на бу
лыжникахъ и болтаясь справа налѣво въ отврати
тельныхъ колеяхъ. Здѣсь эти уцѣлѣвшіе, спокой
ные, довольные, въ теплѣ и холѣ отошли уже отъ 
нечеловѣческихъ страданій. Я видѣлъ опять, то же 
чю  и въ госпиталѣ на Шипкинской улицѣ, какъ 
изъ глубокихъ потемнѣвшихъ впадинъ горячій, 
благодарный взглядъ неотступныхъ глазъ слѣдитъ 
за сестрами милосердія, съ какимъ довѣріемъ бол
гаринъ встрѣчаетъ нашего доктора.

—• Ни разу не случалось, чтобы раненый отка
зался или испугался самой тяжелой операціи, разъ 
ее предлагаемъ мы.

И не только лежащіе здѣсь. Изъ Софіи почти 
всѣ нуждающіеся въ хирургической помощи обра
щаются къ русскому врачу. Между такими были то
варищъ предсѣдателя народнаго собранія (парламен
та) Сгуровъ и знаменитый здѣшній писатель Ва
ловъ. Въ этомъ нѣтъ никому отказа. Принята даже

1 5 2  Влс. И. Н емировичъ-Д анченко.

ИнСлав



В Ъ  БОЕВОМЪ ОГНЪ. 1 5 3

и лежитъ здѣсь женщина, которой вырѣзали ракъ. 
Раненыхъ не только пользуютъ, но, выпуская, снаб
жаютъ чистымъ бѣльемъ, теплыми вещами и одѣя
лами. Въ этомъ отношеніи Москва не поскупилась 
и прислала сюда столько, что, пожалуй, еще и оста
нется. Госпиталь дѣлится всѣмъ, чѣмъ можетъ, съ 
другими, гдѣ есть настоящая нужда въ этомъ. Я 
видѣлъ здѣсь одну койку имени служащихъ у Мюра 
и Мерилиза и другую — Анны и Ивана Громовыхъ. 
На обѣихъ исключительно помѣщаются тяжело ра
неные. Тѣ, которыхъ я здѣсь засталъ, уже на 
пути къ выздоровленію.

Х1ЛІ.
Позвольте разсказать одну изъ трогательнѣй

шихъ былей этой жестокой войны. Мнѣ она осо
бенно дорога какъ пробужденіе человѣка въ озвѣ
рѣломъ мстителѣ.

Случилось въ одномъ изъ далекихъ лазаретовъ.
Врачи были въ отчаяніи отъ этой громадной ту

рецкой казармы, когда ее отвели подъ «Красный 
Крестъ», и когда они вошли сюда, — ихъ отшибло 
прочь, такой отвратительный смрадъ стоялъ подъ 
ея каменными сводами. Казалось, тысячи людей 
истлѣли здѣсь, оставивъ по себѣ черныя, жирныя 
пятна на стѣнахъ, груды слякоти на поляхъ, осадки 
безчисленныхъ, нечистыхъ и больныхъ дыханій на 
окнахъ. На тряскихъ нелѣпыхъ арбахъ каждый 
день подвозили раненыхъ. Въ топяхъ и омутахъ не
возможной дороги, тяжко переваливаясь съ колеса 
на колесо, бухая въ провалы, опрокидываясь на рас
косахъ, телѣги трещали, скрипѣли и охали, вскри
кивали деревянными голосами, вязли въ колеяхъ.

ЪЪЬ{ е
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Мучительно, точно выворачиваясь наизнанку, не
счастныя лошади вытаскивали ихъ оттуда. Каза
лось, изъ глубины липкихъ болотинъ чьи-то черныя, 
злобныя руки хватаютъ ихъ за копыта, колеса за 
ободья и не пускаютъ дальше. Кони понуро оста
навливались, съ натугою втягивали исхудавшіе бока, 
сипло дышали и подъ новыми ударами озленнаго воз
чика безсильно^ валились, чтобы уже больше не по
дыматься. Палую лошадь отпрягали. Находили гдѣ- 
то буйволовъ, тѣ вытаскивали арбу въ сторону, про
водя новую колею, и за ними другія арбы широкимъ 
кругомъ старались миновать проклятое мѣсто. По
среди его оставалась странная, залитая слякотью 
выпуклина съ откинутою въ сторону головою, 
уткнувшеюся ноздрями въ ту же слякоть. . .  От
ходилъ обозъ, —  Богъ вѣсть, изъ какихъ далей сле
тались сюда большія, грузныя, сытыя черныя птицы. 
Торжествующее карканье звонко разносилось въ 
холодномъ воздухѣ, точно тамъ, скликая другія 
стаи, звенѣли тысячи мѣдныхъ рожковъ . . .  Во 
ронье медленно опускалось на выпуклину, цѣпко 
впивалось сильными когтями, расклевывало сталь
ными клювами . . .  Трусливо подбирались сюда го
лодные псы оставленныхъ турками деревень, а по 
ночамъ, когда черныя птицы низюо-низко надъ зе
млей отлетали къ приземистымъ ветламъ, сбѣгались 
сюда же и плакали чекалки. . .

ХІЛІІ.

Скрипѣли, жаловались, трещали телѣги, но 
сквозь ихъ деревянные голоса слышались другіе. И, 
ловя ихъ на ходу, здоровые, сильные, уходившіе на 
беевыя позиціи люди только хмурились и старались
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подальше сдѣлать кругъ, обойти, не встрѣтить вос
паленныхъ, впивавшихся въ нихъ изъ-подъ зашле- 
панныхъ грязью кошемъ больныхъ глазъ . . .  Бол
гаринъ терпѣливъ, какъ буйволъ. Но тутъ былъ 
предѣлъ человѣческой волѣ. Отъ каждаго скачка, 
колыханья, оступи, вскидыванія такой телѣги рас
ползались гипсовыя повязки, разбитыя кости вы
вертывались изъ лубковъ, рвали живое мясо, тре
щины раненыхъ череповъ расходились, изъ проби
тыхъ насквозь грудей брызгала кровь, ослабля
лись бинты, и дикій, нечеловѣческій вопль застывалъ 
въ воздухѣ. Раненые, какъ телята, колотились другъ 
о друга, увѣчились. Часто на остановкахъ подходили 
сюда равнодушные санитары или усталые врачи, на
клонялись надъ остеклѣвшими глазами и неподвиж
ными лицами, щупали закоченѣвшую въ послѣдней 
судорогѣ руку и коротко приказывали: «Опростать 
арбу!». Завернутое въ шинель и, какъ она, проды
рявленное тѣло, относили въ сторону, къ навѣсу 
безлюднаго кышта, къ безлистому платану, къ бѣ
лымъ стѣнамъ пронизанной гранатами, зіяющей, 
какъ оскаленная пасть, мечети или къ убогой цер
кви . . .  Арбы уходили дальше. Стоны изъ нихъ 
все слышались тише и тише. Скоро онѣ пропадали 
въ сомкнувшихся мутною синью даляхъ, и «безмолв
ные свидѣтели» оставались одни, неотступно глядя 
застывшими открытыми глазами въ грязныя лохмы 
низко-низко ползавшихъ тучъ . . .  Добрался, нако
нецъ, страшный обозъ до намѣченнаго госпиталя. 
Но казарму только что отвели. Нельзя было вно
сить раненыхъ въ гніющія ямы этихъ палатъ, и три 
дня несчастные лежали безъ соломы, распластав
шись на сочившейся влагою землѣ, подъ вывшимъ 
надъ ними вѣтромъ и плакавшими тучами. Сестры
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милосердія, поборовъ отвращеніе, чистили и мыли 
турецкія клоаки, собранные сюда рабочіе сотнями 
ведеръ и корзинъ выволакивали ихъ Богъ вѣсть 
сколько времени копившуюся грязь, три дня были 
окна настежь, и когда, наконецъ, на свѣжія постели 
положили больныхъ, закрыли ихъ теплыми одѣяла
ми, докрасна раскалили желѣзныя переносныя печи, 
напоили и накормили горячимъ, — нѣсколько сотъ 
человѣкъ, разнѣженныхъ тепломъ, сомкнули глаза.

Одинъ изъ десяти попалъ въ рай . . .
Девять остались по пути въ зловѣщемъ молча

ніи опустѣвшихъ деревень или въ вязкихъ тряси
нахъ страшныхъ дорогъ. Спавшимъ снилось кар
канье зловѣщихъ черныхъ птицъ, рыданіе чекалокъ, 
вой голодныхъ псовъ. Просыпались на мгновеніе, 
оглядывались, встрѣчали тусклую лампу. Около 
чуть-чуть намѣчался силуэтъ заботливой сестры, 
и больной, счастливо улыбаясь, откидывался опять 
на подушку. Мозжило въ ранахъ, ныло въ изломан
ныхъ костяхъ, что-то хлюпало въ пробитыхъ гру
дяхъ, но усталь и тепло пока были сильнѣе муки. 
Сонъ оказывался дѣйствительностью, а кошмаръ 
безконечной, въ цѣлыя недѣли вытягивавшейся до
роги, голодной, мучительной, съ ея арбами и буй
волами, — отходилъ далеко-далеко назадъ. Только 
вотъ зачѣмъ въ эту дѣйствительность разнѣживаю
щаго сна врываются звонкое, какъ мѣдные рожки, 
карканье сытыхъ, грузныхъ, низко-низко летящихъ 
черныхъ птицъ и отвратительный вой собакъ? ..

ХЫѴ.
Двое рядомъ . . .
Лицами другъ къ другу.
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Молчатъ: еще не погасла ненависть и мститель
ная злоба. Одинъ горбоносый, весь черный, какъ 
головня, выхваченная изъ пожарища. И глаза го
рятъ, какъ два огневыхъ пятна, на этой головнѣ. 
Другой — бѣлесый, горецъ изъ родопскихъ подне
бесій. Смотритъ на турка и понять не можетъ: за
чѣмъ его подняли и везли сюда? Стоило ли во
зиться? Вѣдь, такимъ, когда они съ крикомъ «тес- 
лимъ!» подымали руки, — онъ, сынъ замученнаго 
въ турецкой тюрьмѣ отца и зарѣзанной матери, не 
давалъ пощады. Разъ! Штыкомъ въ грудь, сильное 
движеніе рукъ назадъ, и освобожденный штыкъ въ 
другую грудь, подъ такъ же поднятыми руками!..  
«Теслимъ»! . .  А его мать, когда она бросилась на 
колѣни, не схватили такіе же, похожіе на головню 
люди, не волочили ее за волосы, не издѣвались надъ 
нею, прежде чѣмъ полоснуть ятаганомъ, какъ ов
цу! . .  «Теслимъ»! Нѣтъ, хорошо русскимъ вра
чамъ ухаживать за горбоносымъ аскеромъ. Они не 
з наютъ, что это за народъ. И сестра тоже ласково 
гладитъ поганаго по головѣ. Ночью подходитъ и 
поитъ чѣмъ-то. А попадись она ему въ руки, — 
что этотъ красноглазый продѣлалъ бы надъ нею? 
Не разъ ему, родопскому горцу, приходило въ го
лову сползти съ постели и придушить турка. Развѣ 
мѣсто ему здѣсь, рядомъ? . .  Поди и въ Айвали, и 
въ Асбуа онъ, можетъ быть, продѣлывалъ такіе ужа
сы, о какихъ въ родопскихъ каменныхъ гнѣздахъ 
ему, еще ребенку, разсказывали пріютившіе его чу
жіе. Ишь, сестра кормитъ его рисомъ. Турокъ не 
можетъ, — руки перебиты. Такъ она сама. Ложку 
за ложкой. И чаемъ поитъ. Что-то даетъ ему слад
кое. Рахатъ-лукумъ опротивѣлъ для болгарина по
слѣ этого. И когда она поднесла къ нему, онъ от
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велъ ея руку. «Иди, отдай его турецкому волку, п  
не хочу. Вамъ, русскимъ, все равно, что мы, что 
они». Сестра не понимаетъ. Широко открыла глаза 
и смотритъ. Раненый чиркаетъ себя рукой по горлу 
и показываетъ на сосѣда. Вотъ что надо съ нимъ 
сдѣлать, а не кормить, не ухаживать за нимъ. И док
торъ тоже. Снялъ съ сосѣда перевязки, наложилъ 
новыя. Такъ бы, кажется, и сорвалъ ихъ. Пускай 
головня эта исходитъ кровью. Какъ-то разъ ту
рокъ заговорилъ, —  родопскій горецъ знаетъ его 
языкъ, но только плюнулъ и отвернулся. Съ тѣхъ 
поръ и сосѣдъ его замолчалъ. Только ежится и 
жмурится, когда болгаринъ на него смотритъ. Уга
дываетъ, какія мысли бродятъ у того въ головѣ! Но
чью даже крикнулъ, когда христіанинъ поднялся. 
Испугался, должно быть.

Лампа свѣтила сюда.
Желтые бѣлки уставились на него.
Черные усы врозь дрожатъ надъ блѣднымъ, 

безкровнымъ ртомъ.
—  Мы оба несчастные, и надъ нами обоими 

одинъ Аллахъ.
Неужели это сказалъ турокъ?
—  Обо мнѣ плачутъ мои дѣти. Вѣрно, у тебя 

никого нѣтъ, что ты такъ на меня смотришь? Тебѣ 
ничего. А если я умру? Птенцамъ разореннаго 
гнѣзда легче . . .  Никто ихъ не накормитъ.

—  Твои не думали объ этомъ, когда рѣзали мою 
мать.

—  Вездѣ есть злые. Я дома пекъ хлѣбы. Этимъ 
кормился. Черствые отдавалъ тѣмъ, кто былъ го
лоденъ. Не спрашивалъ, куда онъ ходитъ, —* въ 
мечеть или въ церковь.

4 Что-то точно толкнуло въ сердце родопца.
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Онъ легъ, отвернулся. Спиною къ турку. Вездѣ 
есть злые. Ну, а гдѣ же были добрые, когда такіе 
же, какъ и этотъ горбоносый, насиловали и рѣзали 
дѣвочекъ въ Айвали и Асбуа.

Утромъ стоналъ турокъ.
Докторъ подошелъ раньше къ родопцу.
—* Ступай, сначала помоги турку. Ему боль

нѣе. Поганому!
Сестра принесла чаю.
— Напой перваго этого пса. Онъ всю ночь жа

ловался на жажду.
— Жалко, что меня не разбудили.
—  Отчего жалко?
—  Я бы напоила его.
—  И безъ тебя сдѣлали это.
Родопцу было стыдно сознаться, что онъ вста

валъ и подносилъ питье метавшемуся врагу.

хьѵ.
Не только стыдно сознаться, но разомъ просну

лось въ душѣ все накопившееся за столько лѣтъ 
зло. Вспомнились мрачныя былины Родопскихъ 
горъ. Сколько разъ, сидя у дымнаго костра или 
убогаго очага, подъ вой вихря въ ущельѣ, онъ слу
шалъ ихъ. Развѣ не на его глазахъ подлые заптіи, 
эти ищейки варварской и безпощадной власти, уво
дили изъ орлиныхъ гнѣздъ то сѣдого священника, 
то молодого учителя, то такихъ же, какъ и онъ, 
селяковъ? Онъ видѣлъ, какъ они въ мягкихъ опан- 
кахъ спускались по утесистымъ крутизнамъ, но ни 
разу ему не случалось встрѣчать ихъ опять въ хо
лодныхъ поднебесьяхъ. Сгнивали ли они въ тюрьмѣ, 
или болтались въ висѣличныхъ петляхъ? Подъ пе
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чальную «гайду» пѣлись сказанія, какъ хорошо жи
лось когда-то вольному болгарину, пока не пришла 
азіатская орда. Были у него и сила, и слава. Конца- 
краю не видѣлось его землямъ внизу, на равнинѣ. 
Цвѣли тамъ у Марицы, Тунджи и Арды чудесные 
сады, точно невѣсты подъ вѣнцомъ, стояли зрѣющія 
нивы. Широконогіе черные буйволы паслись на за
ливныхъ лугахъ. А теперь? Все взялъ турокъ и 
погналъ славянина къ окоченѣвшимъ вершинамъ, 
гдѣ скупо родитъ земля, въ камнѣ не выроешь зе
млянки и никакъ не отогрѣешься въ холодныхъ 
влажныхъ тучахъ. Вѣрно, и этотъ его сосѣдъ тоже 
отнялъ кыштъ и садъ у такого же селяка. Раненый 
почувствовалъ, что вся кровь хлынула ему въ лицо. 
Круто обернулся и хрипло крикнулъ:

—  Ты откуда самъ?
—  Я . . .  изъ Алеппо.
—  Не слыхалъ о такомъ городѣ. Это далеко 

отъ Родопа?
—  Какого Родопа?
—  Нашихъ горъ.
—  У насъ горъ нѣтъ. У насъ солнце жжетъ.

Это дал ек о-далеко! Надо одно море проѣхать
и другое. У насъ небо синее, а песокъ —  какъ 
золото. Я около воды живу. У меня надъ кро
влей три пальмы. На кровлѣ играютъ мои дѣти. 
Двое.

—  Дѣвіочки?
■— Одна, другой —  мальчикъ. Глупые! Ловятъ 

тѣнь отъ пальмъ на плоской кровлѣ и гоняются за 
зелеными красноглазыми ящерицами. Во дворикѣ 
у меня большая печь. Для хлѣба. А подъ кровлей, 
точно цвѣты, перецъ и мирхама развѣшаны. У меня 
*л цвѣты бываютъ. Подъ окномъ растутъ лиліи.
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Вечеромъ, точно дверь изъ рая распахнется, такъ 
хорошо пахнетъ. Бѣлыя большія лиліи. Ночью, ко
гда луна, онѣ, блѣдныя, кажутся въ сумракѣ чьими- 
то дѣтскими лицами. Ахъ, хорошо у меня дома!

—  У насъ было тоже хорошо. Но такіе же, 
какъ и ты, пришли и отняли все, чѣмъ жилъ болгар
скій селякъ!

—  Аллахъ разсудитъ ихъ. Нельзя у людей от
нимать поля и сады.

—• Пятьсотъ лѣтъ прошло, и только сейчасъ 
насталъ часъ Божьяго суда.

—  Наша жизнь здѣсь —■ тѣнь отъ облака . . .  
Мелькнула и ушла. Мой мальчикъ тоже тѣнь отъ 
пальмъ ловитъ.

Онъ крѣпко сжалъ вѣки, чтобы удержать 
слезу.

—  А ты думалъ ли о тѣхъ дѣтяхъ, которыхъ 
рѣзали твои братья?

•— Мои братья такіе же работники, какъ и я. 
Ихъ самихъ грабили чорбаджіи и кадіи. Мы жи
вемъ, какъ трава подъ копытомъ вола. Прижмемся 
къ землѣ и стелемся. Авось, не совсѣмъ раздавитъ. 
Развѣ я хотѣлъ идти въ аскеры? Моя печь разва
лится безъ меня. Жена слабая, —  ей не растопить 
ея. Двѣсти хлѣбовъ я вмазывалъ въ раскаленныя 
стѣнки. Кто накормитъ моихъ дѣтей? У братьевъ 
свои семьи. Одинъ — больной, его слѣпая лошадь 
на току копытомъ въ грудь ударила. Другой —  во
доносомъ въ Алеппо. Много ли онъ заработаетъ! 
Вѣдь, оселъ больше двухъ козьихъ мѣховъ не по
дыметъ. Не очень-то на саманѣ (соломѣ) силъ на
гуляетъ. Намъ, простымъ людямъ, легко сговорить
ся. Кабы мы жизнь на землѣ строили, — никогда и 
никакой войны на ней бы не было!. .

Ги-"

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV. 11
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ХЬѴІ.

Простымъ людямъ! Вѣдь, такіе же простые люди 
поднимались снизу въ Родопы и грабили горныя де
ревни. Лежитъ раненый болгаринъ, смотритъ на 
турка и думаетъ: «Всѣ они такіе. Говоритъ какъ 
будто хорошо. Понимаетъ райю. Одно и то же 
ярмо несетъ. А пойдетъ въ мечеть, послушаетъ 
стараго муллу или молодыхъ софтъ —  и звѣрь-звѣ
ремъ выходитъ оттуда».

Лежалъ-лежалъ, молчалъ. Старался не смотрѣть 
на сосѣда. Вѣдь, врагъ, врагъ вѣчный. Й вдругъ 
засмѣялся! У того мальчикъ тѣнь отъ пальмы ло
витъ на крышѣ. А у него Іонко тоже. Три года 
минуло. Лѣтомъ по дорогѣ, надъ которой старые 
чинары стоятъ, за золотыми солнечными зайчиками 
охотится. Колышетъ вѣтеръ чинары, бѣгаютъ зо
лотые солнечные зайчики по тропѣ, а онъ крохот
ной рученкой своей накрыть ихъ норовитъ; сколь
зятъ они изъ-подъ нея, на ней вспыхиваютъ,—онъ, 
дурачокъ, плачетъ. Огоньки не даются!

•— У меня тоже . . .  дѣти есть.
—  Ну?
По черной головешкѣ пробѣжала улыбка.
— Трое . . .  Іонкѣ три года . . .  Среднему. А 

старше и младше его дѣвочки. Хорошо, что у меня 
рана легкая . . .  Скоро войнѣ конецъ . . .  Увижу 
ихъ. Моя рана совсѣмъ пустякъ . . .  Кость цѣла. У 
меня кость, какъ рога у буйвола, крѣпкая. Сказы
ваютъ, намъ всѣмъ, войникамъ, какъ замиреніе бу 
детъ, хорошей земли нарѣжутъ подъ Адріанопо
лемъ. Мой Іонко не нГ~камнѣ, какъ я, вырастетъ. 
Будетъ хорошій хлѣбъ ѣсть. Я первый годъ на ней 
табакъ посѣю, — продамъ, еще съ краю прику-
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плю. . .  По этой грязи насъ везли. Я все на нее 
смотрѣлъ. Сахаръ, а не грязь. Какое зерно въ нее 
ни брось, она тебѣ цѣлый чувалъ1 вернетъ. Здо
рово меня пр ней било! Разъ арба опрокинулась, 
меня выкинуло, захватилъ я ее горстью, — вся ме
жду пальцами разлѣзлась. Какъ каймакъ! Цѣны 
ей, этой землѣ, нѣтъ. Мой Іонко — маленькій. Мы 
всѣ маленькіе. Только онъ крѣпкій будеть. Какъ 
наши ослята. Отъ земли не видать, а они цѣлый 
домъ тащатъ . . .

ХБѴІІ.

Проходила ночью сестра по палатѣ. Всѣ спятъ, 
сотни дыханій слышны, кто-то стонетъ во снѣ. Бре
дитъ, жалуется на какую-то обиду. Раненые какъ 
дѣти. Иной самъ не знаетъ, на что, только смутно 
чувствуетъ неправду. Напоила однихъ, проснувшим
ся дала лѣкарства. Г ладила мягкою ладонью горячія 
головы метавшихся, и тѣ успокаивались подъ не
жданной лаской. Въ углу что-то неладное. Надъ 
постелью раненаго турка стоитъ болгаринъ. На
клонился. Сестра испугалась. Знала, сколько на 
душѣ войника наросло злобы и ненависти. Господи! 
Что онъ тамъ дѣлаетъ съ плѣннымъ? Еще приду
шитъ, пожалуй! Самъ же говорилъ ей: лучше за
рѣзать, чѣмъ возиться съ «поганымъ». И винить 
нельзя. Чего требовать отъ дѣтей замученныхъ от
цовъ и убитыхъ матерей! Она быстро пошла туда 
и остановилась. . .  Ни турокъ, ни болгаринъ ея 
не замѣтили. Турокъ плакалъ . . .  Раненый вой- 
никъ, наклонясь къ нему, <— она угадала слова по 
тону его голоса, —  успокаивалъ бѣднягу . . .  Да

1 Чувалъ — мѣшокъ.
11*
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валъ ему пить, потомъ сѣлъ къ нему на постель, 
взялъ его голову и надъ самымъ ухомъ шепталъ ему 
что-то . . .

—  Петко?
Болгаринъ обернулся.
— Что съ нимъ?
—- Оонъ ему приснился, будто онъ умеръ . . .  

А кадій у нихъ давно его три пальмы облюбовалъ . . .  
Тѣ самыя, за тѣнью которыхъ гоняется на крышѣ 
его мальчикъ . . .  Ну, вотъ, будто кадій пришелъ 
съ заптіями и выгоняетъ изъ дому его жену и дѣ
тей . . .  Жена упала у порога, схватила кадія за ноги 
и рыдаетъ: «Куда я съ «ими дѣнусь?» . . .  А у
кадія бабуши мягкія, онъ ее толкаетъ ими въ лицо 
и говоритъ: «О сиротахъ долженъ Аллахъ забо
титься. Это —• его дѣло» . . .

Сѣла съ другой стороны сестра и слушаетъ. . .  
Сколько нѣжности нашелъ въ своемъ голосѣ бол
гаринъ . . .  И какъ этой ласкѣ поддается тоскую
щая душа раненаго. Затихъ . . .  Еще минута — 
улыбается. . .  Вѣки надъ воспаленными глазами 
смыкаются. Дышитъ тихо, покойно. Положила 
на его горячій лобъ руку. Должно быть, тем
пература подымается. Смѣрить бы, — да раз
будишь.

—  Иди спать, — проситъ ее болгаринъ. — Ты 
устала . . .  Я до утра надъ нимъ просижу . . .

И потомъ, точно оправдываясь:
—  Поганый о н ъ . . .  Только и у него, какъ и у 

.меня Іонко, —  глупый ребенокъ р астетъ ... Тѣнь 
пальмы на крышѣ ловитъ. А мой золотыхъ зайчи
ковъ. Оба вырастутъ . . .  Отцы дрались, — а у нихъ 
другая судьба будетъ. Каждый на своей землѣ ся
детъ . . .

1 6 4  Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.
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И засмѣялся.
—  Чему ты?
— Да какже. Вдругъ такое время придетъ, 

когда турокъ съ болгариномъ побратимами ста
нутъ . . .  Добрыми сосѣдями рядомъ. Мы свое взя
ли, —  они къ себѣ уйдутъ . . .  Ты знаешь, что онъ 
мнѣ сказалъ: «Мы оба несчастные, и надъ нами обо
ими Аллахъ!». И потомъ еще: «Намъ, простымъ, 
легко сговориться. Кабы мы жизнь на землѣ строи
ли, — никогда и никакой войны на ней бы не 
было!».

ХѢѴІІІ.

Жестокости на войнѣ! Сама война есть вели
чайшая жестокость, и до сихъ поръ еще не бы
вало иной, какими бы благородными и святыми цѣ
лями она ни задавалась. И именно въ такія, на
родныя, всего жутче, тяжелѣ и ужаснѣе приходит
ся мирному населенію. Оно въ отвѣтѣ за все и 
про все. Отступающая армія вчерашнихъ палачей, 
мстительная и малодушная, срываетъ на немъ зло
бу; наступающая народная, безпощадная, реквизи
руетъ въ селахъ и деревняхъ все, что тамъ впопы
хахъ оставили или не успѣли съѣсть, сжечь и унести 
побѣжденные. Были ли жестокости въ послѣднюю 
войну? Да, были. Неизбѣжныя и обычныя. Такія, 
безъ которыхъ не обходилась ни одна борьба куль
турныхъ націй. Я не скрывалъ ничего, —« напро
тивъ. Если не успѣлъ разсказать многаго, такъ, 
вѣдь, мои записки еще далеко не окончены. Я го
ворилъ о томъ, что совершали разбитыя турецкія 
арміи. До этихъ ужасовъ, какъ бы ни были озло
блены болгары, они и додуматься не могли. Память 
прошлыхъ страданій и униженій воспитывала въ
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душахъ страстную злобу. Расовыя войны не зна
ютъ иныхъ законовъ: или гибни ты, или погибну я. 
Я упоминалъ, какъ македонцы прикалывали плѣн
ныхъ, разстрѣливали бросавшихъ оружіе и сдавав
шихся въ бою, какъ уничтожались села помаковъ, 
откуда засѣвшіе въ дома турецкіе солдаты откры
вали огонь по наступавшимъ отрядамъ. Я переда
валъ, какъ мало турокъ доставлялось въ болгар
скіе госпитали, хотя и изъ болгаръ въ нихъ попа
дали только солдаты съ легкими пораненіями. Это 
все —  обычныя стороны войны, жестокой, отвра
тительной . . .  Рядомъ съ мужествомъ, самоотвер
женіемъ, доблестью идутъ и подлое хищничество, и 
мстительное злодѣйство. Тутъ со всего снята 
узда, и человѣчество являетъ вовсю, не сдержива
ясь, и свою доблесть, и свою звѣриную скверну, 
рядомъ, часто въ однихъ и тѣхъ же людяхъ. Но 
между турками и болгарами была и есть великая 
разница. Никогда и нигдѣ не случалось, чтобы 
болгары въ тѣхъ районахъ, гдѣ я былъ, насиловали 
и убивали женщинъ, рѣзали дѣтей, вѣшали стари
ковъ, жгли села, обижали мирныхъ сдавшихся ту
рокъ. На боевыхъ позиціяхъ, если бы нѣчто по
добное и было, могли это наблюдать только 
фонъ-Дрейеръ изъ «Новаго Времени», Мамонтовъ 
изъ «Утра Россіи», Топоровъ изъ «Рѣчи», Кузне
цовъ изъ «Голоса Москвы» и я. Изъ иностранцевъ 
тамъ были: Людовикъ Нодо, Рене Пюо изъ
«Тетрз», маркизъ де-Сегонзакъ изъ «ЕсЬо бе Ра- 
гіз» и Барцини изъ «Соггіеге беііа Бега». Злодѣя
нія болгарской арміи только мы могли бы видѣть и 
разсказать. Но именно у насъ вы не найдете ни
чего подобнаго. Пріобрѣвшіе себѣ всесвѣтную 
славу правдивостью и вѣрностью наблюденій англи

1 6 6  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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чане тоже не занесли ни одного подобнаго факта 
въ лѣтопись войны . . .  Болгарскіе генералы, —  на
родъ прямолинейный и въ шорахъ, сдѣлали гро
мадную ошибку, за которую страна ихъ долго еще 
будетъ отчитываться передъ общественнымъ мнѣ
ніемъ Европы. Они имѣли, что называется, Іа 
Ьоппе ргеззе, но ухитрились безъ всякой надобно
сти раздразнить массу корреспондентовъ. Они все 
время очень мягко стлали, но спать бѣднымъ быто
писателямъ войны приходилось жестко, а Давали 
никогда не исполнявшіяся обѣщанія. Снабжали ни
чего не значащими открытыми листами и повѣрив
шихъ имъ высылали изъ арміи. Безъ толку оскор
бляли расположенныхъ къ нимъ людей и совершен
но некстати вдругъ принимали суровыя, не заслу
женныя пишущею братіей мѣры. Теперь все это 
откликнулось въ нѣмецкой печати, гдѣ я узнаю 
знакомыя лица и псевдонимы обиженныхъ людей. 
Не у многихъ хватитъ добросовѣстности не давать 
простора личному раздраженію, не мстить издали 
за оскорбительную несправедливость ложью и кле
ветой. Болгарскіе генералы могли бы играть въ 
открытую, и передъ доблестью ихъ армій прекло
нился бы міръ. Они выбрали мелочную придирчи
вость, варварское недовѣріе къ печатному слову и 
теперь пожинаютъ ими же посѣянную неправду. 
Разумѣется, я говорю не о такихъ боевыхъ геро
яхъ и талантахъ, какъ Радко Димитріевъ, Баяджі- 
евъ, Керковъ. Полицейская придирчивость и по
дозрительность —  удѣлъ тыла и штаба. Я могу 
говорить объ этомъ потому, что лично мнѣ жало
ваться не на что. Во мнѣ не заподозрятъ ни раз
драженнаго самолюбія, ни желанія отомстить за 
обиду.
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ХЫХ.

Грязныя воды лжи, •— въ нихъ захлебнуться 
можно. Когда я проѣзжалъ назадъ черезъ Вѣну, 
тамъ уже начиналась кампанія противъ балканска
го союза. Надо было въ общественномъ мнѣніи 
Европы уронить его во что бы то ни стало. Сей
часъ же нашлись готовыя перья. Тѣ же коррес
понденты, которые ничего не видѣли и 'не знали, 
но изъ ^Софіи и Мустафа-паши описывали небыва
лыя сраженія и сдавали въ свое время Константи
нополь болгарамъ и Софію туркамъ, явились сви
дѣтелями невѣроятныхъ жестокостей и злодѣяній, 
совершенныхъ будто бы освободительными народ
ными арміями. Разумѣется, у каждаго изъ этихъ 
очевидцевъ было въ распоряженіи по нѣскольку 
газетъ и по дюжинѣ псевдонимовъ. Создавалось, 
такимъ образомъ, одновременно огульное обличе
ніе недавнихъ героевъ изъ разныхъ мѣстъ и раз
ными лицами. По нѣмецкому камертону тамош
няя печать завопила объ ужасахъ, содѣянныхъ 
современными гуннами надъ бѣдными, оклеветан
ными турецкими праведниками. Никто изъ дѣй
ствительно слѣдовавшихъ съ болгарскою арміею не 
писалъ ничего подобнаго. Но это все равно: поди 
тамъ провѣряй клеветы и скверные вымыслы. Ими 
уже засѣяно общественное мнѣніе. Они въ свое 
время дадутъ богатые ростки, и вмѣшательство 
вражьей силы въ дѣло свободы и независимости 
будетъ оправдано. Я не хочу изъ уваженія къ 
нимъ называть наши газеты, поддававшіяся на та
кія наживки. Газеты почтенныя, служащія пре
краснымъ и высокимъ цѣлямъ. Онѣ и не винова
ты. Не провѣришь за чертою писательской недо
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сягаемости, что тамъ творится въ дождяхъ и ту
манахъ, на сырыхъ понизяхъ и вязкихъ скатахъ 
балканскаго Юга. «Отказанный корреспондентъ» 
мстилъ по-своему, и мстилъ зло, за то, что его 
(дѣйствительно глупо!) не пускали на боевыя пози
ціи, и онъ ничего не видѣлъ. Впрочемъ, нѣкото
рыхъ это нисколько не стѣсняло. Развѣ мы въ 
октябрѣ не читали о ноябрьскихъ бояхъ подъ Ча- 
талджею у этихъ бойкихъ малыхъ, угадывавшихъ, 
напримѣръ, небывалыя ссоры генераловъ Радко Ди
митріева и Кутинцева, описывавшихъ кавалерійскія 
атаки тамъ, гдѣ ни одного всадника не было, поды
мавшихъ голову въ небеса, чтобы разсмотрѣть озе
ра, провалившіяся въ глубокія пади, перемѣшавшихъ 
на пространствѣ одного фельетона всю географію 
и исторію отъ Дуная до Эгейскаго моря, заставив
шихъ положить оружіе Назиімъ-пашу подъ Чатал- 
джей и сдавшихъ Адріанополь командующему диви
зіей Вельчеву! Сейчасъ эти господа также лгутъ, 
громоздя «свидѣтельства съ мѣста» о злодѣйствахъ 
болгарской арміи. У меня было разсказано, что 
такое «варварства» всегда ужасной и безпощадной 
народной войны. Я говорилъ объ ихъ неизбѣжно
сти тамъ, гдѣ съ обѣихъ сторонъ цѣлыя столѣтія 
наслаиваются мстительная ненависть и непримири
мая злоба. Сообщалъ, при какихъ условіяхъ во 
всякой войнѣ, гдѣ бы она ни была, — на поляхъ 
Эльзаса и Лотарингіи, въ пустыняхъ Киренаики и 
Триполи, отъ Москвы до Березины, въ Китаѣ или 
въ Испаніи, — все равно, совершаются такія же
стокости. Но, разумѣется, отъ нихъ до насилова
нія дѣтей и поголовнаго истребленія женщинъ и 
стариковъ болгарами — цѣлая бездна. Напротивъ, 
посмотрите, какимъ широкимъ покровительствомъ
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законовъ пользуются турки въ Болгаріи. Ихъ 
преданность режиму свободной страны — выше 
всякой похвалы. Именно не за  страхъ, а за со
вѣсть. То, чѣмъ опозорили себя турки въ Евро
пѣ, схваченное въ кодаки и засвидѣтельствован
ное иллюстрированными журналами цѣлаго міра, 
никогда не ляжетъ на героическую память балкан
скихъ армій. Я обѣдалъ какъ-то въ отелѣ «Бри
столь», въ Вѣнѣ, уже на обратномъ пути сюда. Со 
мною были вернувшіеся въ Австрію мѣстные «до
бровольцы» изъ Турціи. Они попробовали въ 
злостныхъ клеветахъ сослаться на свои снимки. 
Я попросилъ ихъ показать, и увы! — на всѣхъ 
изображались . . .  турки! Смущенные «свидѣтели» 
не нашли ничего лучшаго, какъ сказать:

— Болгары для этого переодѣвались турками!..
И сами оборвались. Слишкомъ уже такая по

сылка была глупа и наивна. Скажутъ: можно бы
ло не видѣть многаго, но слышать объ этомъ. Увы! 
Во время войны не рекомендую подобнаго пріема. 
Для подобныхъ «добросовѣстныхъ показаній» по 
слухамъ не зачѣмъ даже выѣзжать на позиціи. Не 
выходя въ Софіи изъ любого кафе, можно было 
нанизать ихъ на десятки обвинительныхъ актовъ, 
по крайней мѣрѣ. Въ тылу арміи всегда сплетни
чаютъ, и сплетничаютъ злостно. Тамъ клеветы 
родятся, какъ ядовитые грибы на нездоровой поч
вѣ. Я самъ попался на такихъ «очевидцевъ», ко
торымъ нельзя было не вѣрить. Не только одни 
«отказанные корреспонденты», — ихъ свѣдѣніямъ 
цѣна —  ломаный грошъ, —  но, напримѣръ, депу
таты народнаго собранія, почтенные мѣстные об
щественные дѣятели разсказывали мнѣ съ самыми 
поразительными подробностями трагическую быль
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о двухстахъ башибузукахъ, которыхъ всѣхъ огуль
но въ одинъ день судили и повѣсили въ Мустафа- 
пашѣ. Ну, какъ было не попасться? Я, впрочемъ, 
переспросилъ еще нѣсколькихъ мнѣ извѣстныхъ 
лицъ, и тѣ тоже подтвердили ужасный слухъ. Го
воря о неизбѣжныхъ жестокостяхъ войны, я уже, 
какъ ничѣмъ не оправдываемое легальное злодѣй
ство, привелъ и повѣствованіе о двухстахъ висѣли
цахъ. Его, впрочемъ, ранѣе меня сообщили и дру
гіе. Вскорѣ я получилъ категорическія, безспор
ныя доказательства, что во всей болгарской арміи 
ничего подобнаго со дня объявленія войны не было. 
Въ Мустафа-пашѣ судили двухъ и повѣсили двухъ. 
Послѣ я уже не вѣрилъ софійскимъ добросовѣст
нымъ лжесвидѣтелямъ, какое бы общественное по
ложеніе они ни занимали. А слухи тамъ плоди
лись съ истинно-чудесною быстротою. Сколько 
разъ падалъ Адріанополь, и на почтѣ подтвержда
ли, что туда посланы семьдесятъ чиновниковъ и 
телеграфистовъ! Какъ часто царь Фердинандъ вы
ѣзжалъ для новаго боя подъ Чаталджу, а на другой 
день я видѣлъ его флагъ спокойно развѣвающимся 
•надъ дворцомъ. Вѣрилъ только тому, что самъ ви
дѣлъ на боевыхъ позиціяхъ, а всякіе слухи отме
талъ, какъ шелуху. Въ тылу такая шелуха носится 
вихрями и слѣпитъ и душитъ васъ. Правда только 
тамъ, гдѣ враги стоятъ лицомъ къ лицу, гдѣ бо
рются умирающія на передовыхъ позиціяхъ арміи. 
Уже въ Петербургѣ я получилъ много писемъ, но не 
далъ имъ ни мѣста, ни вѣры. Они всѣ изъ Софіи. 
Господь съ ними! Съ меня довольно и двухсотъ 
повѣшенныхъ. И какіе бы «депутаты» ни подпи
сывались подъ негодующими «свидѣтельствами 
правды», я ихъ листки складываю въ свой архивъ.
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Покойтесь, милые друзья, до радостнаго утра. И 
я былъ правъ: въ эти дни явились массы противо
положныхъ показаній, и сообщенныя мнѣ досто
вѣрныя свелись просто-напросто къ чьей-то недо
стойной и довольно-таки подленькой игрѣ.

Слуга покорный: я, во всякомъ случаѣ, на та
кую удочку не поддамся. Съ меня довольно.

Ь.

Во время лондонскихъ переговоровъ война ка
залась оконченной.

Мнѣ хотѣлось заглянуть за ея кулисы.
Я много писалъ о казовыхъ концахъ боевыхъ 

позицій, о великолѣпной народной арміи и ея по
двигахъ. Еще ни разу не приходилось коснуться 
вопроса, во что эта эпопея балканскихъ доблестей 
обходится народу. Вѣдь, за Дунаемъ не неисто
щимыя же сокровищницы великихъ богатствъ, 
позволяющихъ молодымъ государствамъ вести 
разрушительныя войны, ничѣмъ не нарушая благо
состоянія города и деревни. Я видѣлъ, что народъ 
на святое освободительное дѣло мобилизовалъ не 
только своихъ дѣтей, но и живую силу хозяй
ства -—* воловъ, лошадей, буйволовъ. Свободный 
и грамотный народъ, знавшій, куда и на что онъ 
идетъ. Никакими династическими интересами или 
проблематическими выгодами государственнаго 
эгоизма его бы не поднять на современный кресто
вый походъ. Особенно болгарина-селяка, котора
го оторви отъ земли, —  кровь брызнетъ. И чѣмъ 
дороже ему стоитъ такой великодушный порывъ, 
тѣмъ выше его заслуга. Немудрено швырнуть отъ 
изобилія и отъ излишка, а вотъ отдать послѣднее,
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поступиться хлѣбомъ насущнымъ — другое дѣло. 
Лубочные общественные дѣятели и трафаретные 
бытописатели, поставщики патріотическихъ хре
стоматій увѣряли меня, что въ Болгаріи эта война 
не вызоветъ никакихъ потрясеній. Что-то не вѣ
рилось такой сказкѣ . . .

Въ боевое затишье я занялся провѣркою этой 
восторженной лжи.

Хотя небывалая по краткости двухмѣсячная 
побѣдоносная борьба двухъ міровъ и двухъ наро
довъ не такъ дорого должна была обойтись, какъ 
такія же, тянувшіяся больше года, но все-таки она 
выхватила много народныхъ сбереженій.

Почему-то принято думать, что здѣшній селякъ 
богатъ, и крестовый походъ не пошатнулъ его 
благополучія. Селякъ, дѣйствительно, богатъ. 
Вѣдь, какъ я уже говорилъ, вся тяжесть государ
ственныхъ расходовъ лежитъ здѣсь на городѣ. Де
ревня не желаетъ ее знать. Но сейчасъ деревня 
отдала весь свой скотъ. Всѣ ея буйволы, волы, 
ослы, лошади, стада мобилизованы и влачатъ по 
трясинамъ и топямъ Турціи безконечные обозы. 
Добрая треть живой силы будетъ навсегда вы
черкнута изъ хозяйственнаго инвентаря. Сколь
ко буйволовъ и быковъ пало у боевыхъ позицій, 
загнано лошадей, изломано и брошено арбъ и по
возокъ! Города, разумѣется, въ еще худшемъ по
ложеніи. Особенно тѣ, откуда пошла болгарская 
свобода, —  ея горные очаги, поднимавшіеся про
тивъ турецкаго гнета, когда вся эта страна лежала 
еще распятая и забитая отъ Дуная до Эгейскаго мо
ря. Вольныя гнѣзда недоступныхъ вершинъ! Въ 
нихъ теперь трудно и голодно живется семьямъ 
ушедшихъ на войну бойцовъ. Такъ трудно и го
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лодно, что кметы, являющіеся въ Софію ходатай
ствовать о пособіи, рыдаютъ, разсказывая въ ми
нистерствахъ, въ какомъ положеніи они оставили 
позади избравшихъ ихъ гражданъ! Тамъ нѣтъ по
лей съ египетскими урожаями. Тамъ запасы нѣ
сколькихъ лѣтъ не остаются нетронутыми. Хоро
шо богатымъ городамъ въ родѣ Варны, напримѣръ. 
Она заняла 250,000 левовъ, отпустила, сверхъ 
того, столько же изъ бывшихъ у нея средствъ и 
кормитъ обнищавшихъ и безработныхъ. А вотъ 
возьмите славный Панагюриште. Отсюда, именно, 
пошла болгарская свобода. Задолго до русско-ту
рецкой войны городъ поднялся, разбросалъ по го
рамъ и селамъ войниковъ и гайдуковъ. До тѣхъ 
поръ онъ былъ богатъ, — турки угнали отсюда 
весь скотъ. Панагюриште потомъ существовалъ 
тѣмъ, что посылалъ молодежь служить во всѣ кон
цы Болгаріи. Въ здѣшнихъ гостиницахъ, кофей
няхъ, у состоятельныхъ семей вся прислуга была 
изъ Панагюриште. Нѣчто въ родѣ нашихъ яро
славцевъ. Свое содержаніе они отправляли домой, 
гдѣ ихъ сестры, жены и матери ткали болгарскія 
сукна, матеріи на свои платья и ковры. Городъ не 
зналъ нищеты. Теперь, когда большая часть 
всѣхъ этихъ заведеній закрыта, а державшіе при
слугу обходятся собственными силами, Панагю
риште оказался въ отчаянномъ положеніи: восемь
сотъ семей тамъ не знаютъ сегодня, что онѣ бу
дутъ ѣсть завтра. Было у нихъ собрано 10,000 ле
вовъ на училище. Общинный совѣтъ роздалъ ихъ 
голодающимъ, но этого не хватитъ и на нѣсколько 
дней, тѣмъ болѣе, что и остальныя 2,200 семей 
тоже едва-едва перебиваются. Вѣдь, здѣсь въ этомъ 
отношеніи существуетъ что-то въ родѣ круговой
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поруки. Сосѣдъ сосѣду помогаетъ, свои своимъ. 
Напримѣръ, у каждаго софійскаго купца есть род
ные въ провинціи въ такомъ же положеніи. Тор
говля остановилась, но у него остались кое-какія 
крохи, и онъ кормитъ ихъ. Тѣмъ пока держится 
Болгарія. Правительство все свое вниманіе обратило 
на войну. Ему не до голода и нужды. Оно поче
му-то вѣритъ, что народъ привыкъ голодать, и 
самъ справится съ своей нуждой, —  и, дѣйстви
тельно, справится, но чего это будетъ ему стоить?

Я останавливаюсь на Панагюриште потому, что 
это — типъ голодающихъ городовъ. То же самое 
въ Коприщицѣ, въ Царибродѣ, Сопотѣ и Калофе- 
рѣ. Въ большей или меньшей степени.

Плохо въ горныхъ высяхъ!
Тамъ земля — камень. Людей кормитъ отхо

жій промыселъ. «Побѣды и одолѣнія» положили 
отхожимъ промысламъ конецъ. У меня былъ 
кметъ изъ Панагюриште. «У насъ есть много се
мей, которыя по три дня не ѣдятъ. Я не могу вер
нуться. Что я имъ скажу? Вѣдь, онѣ ждутъ меня 
съ хлѣбомъ и помощью. Нашъ городъ больше все
го принесъ жертвъ за свободу и, разумѣется, боль
ше всѣхъ другихъ разорился. Въ 1877 году турки 
угнали отъ насъ въ Царьградъ 150,000 головъ ско
та. Съ тѣхъ поръ мы уже оправиться не могли. 
А сейчасъ — гибель. Вы знаете, что наши чинов
ники получаютъ только часть своего жалованья, — 
остальное отчислено на военныя надобности. И 
изъ этой части они ухитряются дѣлиться съ сосѣ
дями. Вся Болгарія занята «высшими дѣлами», 
какъ мнѣ объяснили въ министерствѣ, — а у насъ 
хотятъ, прежде всего, ѣсть».

Недавно тамъ побывалъ нашъ москвичъ Челищевъ.
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Онъ, кажется, уполномоченный «Краснаго Кре
ста».

Отъ его разсказовъ о Панагюриштѣ, Трнѣ, Кар
ловѣ и Котелѣ вѣетъ холодомъ и безнадежностью. 
Населеніе не привыкло къ нищенству. И сейчасъ, 
съ перваго взгляда, вы ничего здѣсь не узнаете. Въ 
домахъ чисто, прибрано. Никто у васъ ничего не 
попроситъ. Но еще нѣсколько часовъ, — и вы са
ми видите, какой ужасъ вокругъ . . .  Болгары без
ропотны. Дѣлу родины и свободы нужны такія 
жертвы, — и горожане молчатъ. Но придите 
утромъ къ крыльцу кмета, — и вы увидите тамъ 
около трехсотъ голодныхъ женщинъ съ дѣтьми на 
рукахъ. Умѣйте читать тоску и голодъ въ ихъ по
мертвѣвшихъ лицахъ. Если случается работа, то 
на мѣстной фабрикѣ «персидскихъ ковровъ», гдѣ 
ткутъ ихъ дѣвушки. Здѣсь дѣло сокращено до 
окончанія войны наполовину, и заработная плата 
упала до пятнадцати копеекъ въ день. У кого 
были сбереженія, —■ а такія до перехода болгар
скихъ войскъ черезъ границу оказывались почти 
у всѣхъ: народъ здѣсь тратитъ меньше, чѣмъ по
лучаетъ, —  всѣ проѣли ихъ или роздали сосѣдямъ, 
у которыхъ ничего не осталось. Когда даютъ не
просѣянную муку, матери, чтобы ея было больше, 
не очищаютъ ея и, мѣшая съ картофелемъ, пе
кутъ изъ этого лепешки. У дѣтей отъ этого ди
зентерія. Мрутъ . . .  Вотъ, напримѣръ, еще не
давно хорошо жившій плотникъ. Теперь, со дня 
объявленія войны по сегодня, онъ заработалъ . . .  
два лева! А у него семья на рукахъ. Остановилось 
все. Въ Котелѣ, на улицахъ, женщины плачутъ, 
умираютъ отъ голода . . .

Проѣзжая мимо синихъ вершинъ, утонувшихъ
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въ блѣдной лазури зимняго неба, видя проходя
щихъ по дорогамъ бодрыхъ и смѣлыхъ солдатъ 
болгарской арміи, слушая разсказы о легендарныхъ 
боевыхъ встрѣчахъ, трудно даже себѣ и предста
вить, что дѣлается въ этихъ горныхъ гнѣздахъ! 
Вѣдь, въ грохотѣ орудій, въ восторженныхъ кри
кахъ атаки, въ трескѣ ружейнаго огня, какъ сла
бое подъ небесною грозою всхлипываніе ручья въ 
оврагѣ, теряется тихая жалоба голодныхъ женъ, 
матерей и сестеръ. . .  До нихъ ли лавровѣнчанно
му побѣдителю? На сценѣ —  герои и подвиги; ко
му придетъ въ голову заглянуть за кулисы, узнать, 
что дѣлается тамъ у этихъ гастролеровъ. Да и 
гастролеры не вѣдаютъ, что съ ихъ близкими и 
родными. Вѣдь, письма не доходятъ. Правда, это 
въ военныхъ цѣляхъ хорошо. У солдата не опу
скаются руки, но . . .  какъ переживетъ онъ, вер
нувшись, ожидающее его горе? Что стоятъ его 
семьѣ голодные дни, холодныя ночи? Да и вернется 
ли онъ? Можетъ быть, мечтающія о немъ жена и 
мать никогда не встрѣтятъ героя, пробитое тѣло 
котораго давно уже брошено въ братскую мо
гилу . . .

Скверно за кулисами войны.
Блескъ и мишура, музыка, и «Громъ побѣды, 

раздавайся» на сценѣ. Позади —  рыданія и жа
лобы . . .  ,

Нѣтъ, войну надо наблюдать не только въ Ло- 
зенградѣ, Люле-Бургасѣ и Бунаръ-Гиссарѣ, а, ду
маю, еще поучительнѣе ея зрѣлище въ Панагю- 
риштѣ, Котелѣ и Коприщицѣ . . .

А другіе города? Кметовъ ихъ я видѣлъ послѣ 
того, какъ оставилъ боевыя позиціи, и они едино
гласно свидѣтельствуютъ: «Въ горахъ мы мремъ
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отъ голоду. Молча, безропотно, но мремъ. Зна
емъ, что надо довершить святое дѣло, но во что 
оно намъ обойдется? Есть, разумѣется, богатые 
города, и такихъ много, но на нашихъ вершинахъ 
мы уже узнали настоящій голодъ. Люди ходятъ 
какъ блѣдныя тѣни. Женщины — трости, вѣтромъ 
колеблемыя. Безъ словъ протягиваютъ вамъ дѣ
тей. На кладбищахъ населеніе растетъ, въ жи
лыхъ домахъ убываетъ. Никто не говоритъ про
тивъ войны, но молчаливая готовность уме
реть еще глубже трогаетъ сердце. Въ Софіи это
го не хотятъ знать: сейчасъ все для войны, все для 
побѣды. Въ селахъ лучше. Тамъ запасы хлѣба. 
У насъ село богаче города. Но такіе очаги сво
боды, какъ Панагюриште, вымираютъ, и для нихъ 
нѣтъ спасенія. Болгарія за свое будущее тяжело 
платится лучшими людьми, — дѣтьми великихъ 
мучениковъ свободы».

178 Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.

Ы.
Въ эту войну поневолѣ чуть не на каждомъ 

шагу вспоминалось кажущееся теперь такимъ да
лекимъ прошлое. Тридцать пять лѣтъ назадъ на
ша армія шла тѣми же мѣстами, гдѣ и сейчасъ 
разыгрывается великій поединокъ балканскаго со
юза съ его вчерашнимъ палачомъ — Турціей. 
Читая, что происходитъ подъ Адріанополемъ, огля
дываешься назадъ и видишь въ туманныхъ даляхъ 
наши полки вокругъ оттоманской Москвы. Вѣдь, 
19 февраля, когда былъ заключенъ миръ въ 
Санъ-Стефано, не за горами, а въ Казанлыкѣ и 
Адріанополѣ гораздо ранѣе велись переговоры съ 
побѣжденною Портою. Болгары только заканчи
ваютъ начатое нами, и побѣды дунайскихъ наро

ИнСлав



Въ БОЕВОМЪ ОГНѢ. 179

довъ, освобожденныхъ Россіей, — наши побѣды. 
Чудесная армія вся, какъ и эта страна, создана 
нами. Слѣдуя за ея славнымъ походомъ къ завѣт
нымъ рубежамъ, мы радовались ему, какъ оправ
данію свѣтлой памяти безотвѣтныхъ героевъ, ко
торые отъ Систова и Никополя до Адріанополя ле
гли залогомъ будущаго въ безчисленныя братскія 
могилы. Отъ нихъ теперь ни слѣда, но онъ весь 
въ блестящихъ дѣлахъ боевого сегодня. Наблю
дая торжествующую армію, видишь въ ея ха
рактерныхъ чертахъ отраженіе давно знакомаго 
далекаго. Вѣдь, это — наши лучшіе скобелев- 
скіе полки, желѣзная бригада, шипкинскіе ге
рои Радецкаго. Ихъ кровь, ихъ доблесть и 
сила напоили задунайскія нивы и вырастили 
на нихъ удивительныхъ солдатъ балканскаго 
сою за. . .

Сейчасъ подъ Адріанополемъ сплошной артил
лерійскій бой, съ отступленіями отъ программы въ 
видѣ вылазокъ изъ осажденнаго города и встрѣчъ 
подвигающихся къ нему траншейными работами 
славянъ съ передовыми дозорами турокъ. Здѣсь у 
нихъ, наконецъ, нашелся стойкій и способный ге
нералъ. Онъ вмѣстѣ съ Яверъ-пашой — едва ли 
не единственные герои воспитанной германскими 
офицерами арміи во всю ея позорную, бездарную и 
малодушную войну. Да, учителя мало хорошаго 
дали опекаемому ими народу, до нихъ варварско
му, жестокому, но мужественному, смѣлому и са.- 
моотверженному. Шукри-паша —  старотурокъ, 
безпощадный, но, во всякомъ случаѣ, сильный ха
рактеръ, неутомимая, ни въ какихъ условіяхъ не 
колеблющаяся воля. Это не турокъ послѣднихъ 
лѣтъ. Въ немъ, какъ и въ Гази-Османѣ, нашемъ

12*
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плевненскомъ противникѣ, —  отраженіе славныхъ 
и мрачныхъ временъ Оттоманской Порты султа
новъ Мурада, Махмуда и Селима. Шукри, какъ и 
Османъ, —. тоже великолѣпный инженеръ. Всѣ 
за послѣдніе мѣсяцы вновь сооружаемыя подъ 
Адріанополемъ укрѣпленія, дополнившія прежнія, 
сплошная паутина траншей, которыми старые ре
дуты подали одинъ другому мощныя руки, *— на
мѣчены имъ и выведены изъ того, что у него на
шлось подъ руками. Величайшая заслуга генера
ловъ балканскаго союза въ томъ, что они не под
дались героической самонадѣянности опьяняющаго 
успѣха и не бросились на эти переплеты лобъ въ 
лобъ. О нихъ разбилась бы стремительная лавина 
народныхъ армій. Они подождутъ до тѣхъ поръ, 
пока штурмъ утомленнаго Адріанополя не обойдет
ся имъ дороже 10,000— 11,000 жизней. Вѣдь, 
портъ-артурскіе были гораздо хуже, а япон
цы потеряли подъ ними, какъ теперь оказы
вается, сто восемьдесятъ тысячъ лучшихъ солдатъ. 
Австрія рано показала карты, и, разумѣется, послѣ 
войны, чтобы избѣжать новой и еще болѣе ужас-. 
ной, балканскому союзу понадобятся его боевыя 
арміи. Никогда еще не казались такъ близки 

>Ч/ страшные кошмары расовыхъ поединковъ. Разо
реніе культурныхъ народовъ дошло до предѣла, за 
которымъ самая кровавая бойня менѣе убыточна, 
чѣмъ затяжное убійственное безуміе вооруженна
го мира. Вѣдь, во всей Европѣ сейчасъ нѣтъ мощ
наго генія, который бы сумѣлъ призвать ее къ по
любовному расчету. Особенно въ послѣдніе дни, 
когда въ воинственномъ азартѣ политическихъ 
бандитовъ держитъ дирижерскую палочку слабая, 
но наглая, вся распухшая на дрожжахъ захвата,
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завтрашняя Турція —• Австрія. Ея спасеніе — въ 
общей войнѣ и вселенскомъ горѣ. Въ ней самой 
подняли голову чехи, хорваты, старо-сербы. Одна 
на одинъ она поэтому безсильна даже и съ балкан
скимъ союзомъ, который, какъ-никакъ, а съ вновь 
присоединенными къ нему областями дастъ миллі
онъ шестьсотъ тысячъ штыковъ. Вѣдь, за  Дуна
емъ молодые народы не склонны малодушничать. 
Будьте сильны, смѣлы, вѣрьте въ себя, и вы увиди
те, какъ крикливые Фальстафы быстро вернутся 
на старыя позиціи зализывать финансовыя раны 
неудавшейся авантюры. И крикливый шовинизмъ 
Франца-Фердинанда, бряцаніе театральными меча
ми въ музейные щиты его «черныхъ рыцарей» смѣ
нятся нѣжными вѣнскими вальсами. Вѣдь, у та
мошнихъ лидертафелей въ распоряженіи разнооб
разный репертуаръ.

ІЛІ.
Воображаю эту злополучную турецкую Мо

скву.
Мнѣ здѣсь случалось бывать, и не разъ. Но 

сейчасъ, понятно, она ничего общаго не имѣетъ съ 
люднымъ и шумнымъ Эдирне, какимъ онъ зари
совался въ моей памяти.

Освѣтительныхъ матеріаловъ нѣтъ. Съ шести 
пополудни — мутныя сумерки, скоро смѣняющія
ся слѣпою зловѣщей ночью. Въ высотѣ тускло 
мигаютъ лампады съ минаретовъ царственной ме
чети султана Селима, которую, точно великолѣп
ную каменную скрижаль, подъ самое небо подняли 
каменныя руки Эль-Богары и Эйюба. Блѣдные, из
мученные люди не знаютъ, куда имъ уйти отъ пла
менныхъ бичей гранатъ, опоясывающихъ высоты
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надъ ними и падающихъ въ деревянные старые, пере
путавшіеся кварталы. Часто ихъ дома выступаютъ, 
черные, зловѣщіе, полуразрушенные на громадномъ 
багровомъ пожарищѣ. Туда упали артиллерійскіе 
снаряды, и оттуда съ рыданіями и воплями бѣгутъ, 
изъ мрака въ мракъ, голодныя женщины и расте
рянныя дѣти. Еще до утра они смятенными волна
ми переливаются изъ однѣхъ улицъ въ другія, по
тому что и тамъ вспыхиваютъ кровавымъ заре
вомъ подожженныя жилья. Въ огнѣ рушатся бал
коны, столбы, огненные языки лижутъ мушарабіи, 
крадутся подъ кровли и, пронизавъ ихъ, желтыми 
разливами стелются по высохшимъ доскамъ. Ме
дленно и мрачно движутся патрули. Едва отыски
ваютъ дорогу ординарцы и вѣстовые съ боевыхъ 
позицій. Сегодня газеты пишутъ, что христіане 
« н о ч ую т ъ  в ъ  м еч ет я х ъ , а м у с у л ь м а н е  в ъ  ц е р к в а х ъ ». 
Это неправда. Церквей въ Адріанополѣ мало, и 
онѣ всѣ обращены въ больницы для раненыхъ и ин
тендантскіе склады. Адскія, страшныя ночи! Но 
нѣтъ радости и въ скупомъ разсвѣтѣ тусклыхъ 
зимнихъ дней. Съ семи часовъ дежурныя части 
низама идутъ къ булочнымъ и складамъ хлѣба. 
Населеніе гуськомъ выстраивается передъ ними. 
Мертвое молчаніе въ изголодавшейся толпѣ. Не
льзя нарушить порядокъ. Сейчасъ же опояшетъ 
тебя курбашъ или швырнетъ лицомъ въ грязь 
ударъ въ спину прикладомъ. Стой и жди, когда 
по билету тебѣ выдадутъ н а  с е м ью  въ три чело
вѣка 600 граммовъ хлѣба, часто мукою, смѣшанной 
съ отрубями. Цѣлые дни безъ передышки въ вы
сотѣ свистятъ и стонутъ артиллерійскіе снаряды, 
съ оглушительнымъ визгомъ на площадяхъ рвутся 
гранаты. Глупые осколки врываются въ узкія ули
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цы, точно гоняясь за блѣдными тѣнями жителей, 
прижимающихся къ стѣнамъ. Всѣ въ желѣзномъ 
кольцѣ холодной безнадежности. Трупы съ разор
ванными животами и вывалившимися внутренно
стями, съ расколовшимися черепамй и дымящимся 
мозгомъ, чьей-то безжалостной рукой сбитыми и 
снесенными прочь лицами. И вдали медленно под
ступающіе съ носилками отряды могильщиковъ по 
наряду. Пустыя лавки настежь, продавать не
чего. Громадный крытый базаръ, — слава Адріа
нополя, гдѣ были собраны всѣ характерныя сокро
вища пестраго и оригинальнаго Востока, — сей
часъ безлюденъ и мраченъ. Оттуда снесено въ под
валы все. Покупать некому, и только свѣтъ, про
рываясь сквозь отверстія въ навѣсахъ, покрываю
щихъ проходы, блѣдный и скучный, скользитъ по 
зіяющимъ впадинамъ и нишамъ этого когда-то жи
вописнаго уголка. Люди, какъ волки, слѣдятъ 
другъ за другомъ, — не скрылъ ли кто куска, ко
торый можно съѣсть, свѣчи, чтобы зажечь ее 
ночью, наглухо заперевъ ставни и отгородившись 
отъ всего. Не покажется ли дымокъ, — тамъ, зна
читъ, развели огонь и что-то варятъ или жарятъ 
въ каменной печуркѣ. По Асханъ Салесси однѣ за 
другими похороны. Бѣгомъ несутъ завернутыхъ 
въ кошмы мертвецовъ. И въ высотѣ и днемъ и 
ночью одинаковое гудѣніе смертоносныхъ снаря
довъ, трескъ разрывовъ въ сторонѣ, и издали вѣч
ный, непрекращающійся гулъ орудійныхъ ударовъ. 
Вдали носятся безпокойныя, неутомимыя тучи 
крикливаго воронья, точно кто-то во всѣ стороны 
размахивалъ черными полотнищами. Выбѣжалъ 
бы за городъ, но тамъ царство обороняющихся гар
низоновъ. Тамъ смерть еще неизбѣжнѣе и безпо
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щаднѣе. Изъ Адріанополя ушелъ сынъ болгарина, 
бывшаго начальника султанскихъ музыкантовъ, и 
турчанки. Это только что выпущенный изъ воен
наго константинопольскаго училища офицеръ. Онъ 
по отцу носитъ титулъ бея. Юноша пожелалъ 
опять пріобщиться къ народу своего отца и при
нялъ христіанство въ Софіи. Онъ съ трепетомъ 
передавалъ: «На редутахъ, подъ огнемъ, — ниче
го, въ вылазкахъ видишь опасность. Но въ безмолв
номъ, проклятомъ, обреченномъ городѣ — ужасно. 
Смерть легче».

ЫІІ.
Я уже писалъ вамъ о жизни въ Софіи.
Теперь уже начался прилетъ зимнихъ ласточекъ.
Возвращаются русскіе добровольцы изъ Сербіи. 

Не понадобились одни, выгнали, другихъ. Въ серб
скихъ шапочкахъ, въ сербскихъ военныхъ тужур
кахъ. Почему-то нѣкоторые, рекомендовавшіеся 
великими героями, не остались въ сербской арміи 
и явились сюда, въ болгарскую. Ей они тоже не 
нужны. Болгары брали до сихъ поръ такихъ, что
бы утвердить связь съ Россіей. Было пріятно 
имѣть въ рядахъ представителей родного сѣвер
наго народа. И надо отдать справедливость. На
ѣзжали сюда наши лучшія силы. Мы нашими «до
бровольцами» въ Болгаріи можемъ гордиться. Все 
это были люди, одушевленные святою цѣлью осво
бодительной войны.

Особенно много безпомощныхъ и пьяныхъ 
людей послала въ Сербію Москва. Они на
поминаютъ 1876 годъ. То же попрошайниче
ство по магазинамъ, министерствамъ, тѣ же 
кутежи въ дешевыхъ кабакахъ и тѣ же пья

1 8 4  В ас. И. Н емировичъ-Данченко.
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ные разгромы. Попавшіе въ армію держатъ 
себя достойно, но, вѣдь, такихъ не видно, а 
хулиганы и горланы тычутся вамъ въ глаза на 
каждомъ шагу. И каждый изъ нихъ нашумитъ и 
наскандалитъ за нѣсколько человѣкъ, по крайней 
мѣрѣ. И это, напримѣръ, въ такомъ доблестномъ 
войскѣ, какъ нынѣшнее сербское, гдѣ никто не 
хвалится подвигами, потому что оно все —  сплош
ной подвигъ. Вспомните его Куманово, —  ну, ку
да нужны были тамъ завсегдатаи Хитрова рынка I 
Я въ Бѣлградѣ не слышалъ жалобъ на нашихъ до
бровольцевъ отъ сербовъ. Они, помня, что такое 
для нихъ Россія, щадили насъ, забывали всю на
кипь, которую выбросила сюда и именно Москва. 
Богъ ей прости! Были великолѣпные воины грузи-„ 
ны, нѣсколько скромныхъ и храбрыхъ русскихъ, 
но остальноеI Теперь еще не время говорить объ 
этомъ подробно, но когда война кончится, выплы
ветъ на поверхность не мало разсказовъ, которые 
взволнуютъ нашу совѣсть. Нѣтъ, старые щедрин
скіе типы у насъ еще не вымерли. Такъ они гдѣ-то 
прячутся, а вотъ разразится катаклизмъ, и вмѣстѣ 
съ великодушными, отважными идеалистами на 
боевыя поля изо всѣхъ щелей поползутъ и эти. 
До боевыхъ полей, разумѣется, не доберутся, а до 
кабаковъ •— непремѣнно. Застрянутъ тамъ, и 
сейчасъ же: «Мы за васъ кровь проливаемъ» и въ 
«морду!». Разумѣется, если бы мѣстная власть не 
стѣснялась, — другое дѣло. Но боятся въ лицѣ та
кого обидѣть Россію и русскихъ. До чего против
но было наблюдать здѣсь отечественные наши 
фрукты! Вообразили себя гдѣ-нибудь въ Царево- 
кокшайскомъ уѣздѣ, и ну тыкать кулаками во всѣ 
стороны. Отвратительная ругань висѣла въ воз
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духѣ. Сдержанные и скромные болгары только 
хватались за шапки. Пріютитъ такого порядочная 
семья, — онъ подзываетъ къ себѣ почтеннаго па
пашу и, лежа грязными сапогами на шолковомъ 
одѣялѣ, заказываетъ:

—  Приведи-ка ты мнѣ . . .  понимаешь . . .  Да 
получше.

Тотъ ушамъ своимъ не вѣритъ, — вотъ такъ 
освободитель!

А освободитель думаетъ, что его не поняли.
— Я, вѣдь, не даромъ . . .  Ну, тамъ пять или де

сять левовъ.
Тотъ пятится въ ужасѣ. Болгарія — страна 

нравовъ строгихъ.
— Чего ты боишься? Я тебѣ «гулямый бак

шишъ за момку дамъ».
Что творилось въ Сербіи! Туда устроители изъ 

Москвы отправляли людей, во-первыхъ, съ бору и 
съ сосенки, увѣряя, что они все найдутъ въ Бѣл
градѣ. Тамъ-де для нихъ готовы и деньги, и ло
шади, и ружья. Сербы, дѣйствительно, отвели 
русскимъ офицерамъ цѣлый отель и другой — сол
датамъ. Но ихъ правительство вовсе не предви
дѣло, что оно должно тратиться на эту, никому 
здѣсь не нужную компанію. Сразу явились круп
ныя недоразумѣнія. Добровольцамъ давали по 
60 рублей на дорогу или считали имъ та
кую въ этой суммѣ.' Отправляли ихъ въ треть
емъ классѣ въ Бѣлградъ. Кавказскіе дружин
ники, смѣлые, боевые, пріѣхали поздно. Вооб
ще, послѣ войны, когда по командѣ: «Строй
ся къ расчету!» начнется перемываніе грязнаго 
бѣлья, намъ придется помириться съ довольно- 
таки печальною истиной: за тридцать пять лѣтъ
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наши нравы нисколько не измѣнились, и мы по- 
прежнему на всякое святое и великое дѣло вмѣстѣ 
съ достойными его бойцами посылаемъ такую нек- 
чемь, что лучше бы ей не пакостить русскаго име
ни, а оставаться дома. Когда я дописывалъ это, ко 
мнѣ зашелъ нашъ офицеръ, служившій въ Сербіи 
и раненый въ Битоли, а наканунѣ были москвичи- 
студенты, дравшіеся тамъ какъ простые солдаты. 
Они подтвердили мнѣ всѣ эти прискорбные слухи. 
Москвичъ-офицеръ, лежавшій въ салоникскомъ 
госпиталѣ, разсказываетъ, какъ наши «якобы ка

заки», обивали пороги у тамошнихъ гражданъ, не' 
давая покоя имъ своимъ попрошайничествомъ. 
Какъ это не поймутъ разъ навсегда, что нуженъ 
извѣстный нравственный цензъ на право-драться-эа 
свободу— Ну, въ 1876 году, — тогда сербовъ было 
мало, и всякая рука была у нихъ на счету, а те
перь, слава Тебѣ, Господи, Сербія выставила въ 
поле армію на 50,000 человѣкъ большую, чѣмъ 
она была обязана по союзному договору съ Болга
ріей. Она принимала добровольцевъ изъ благодар
ныхъ воспоминаній о Россіи. Мы и послали ей 
конфетку! Долго будутъ ее помнить.

Въ Болгаріи, какъ я уже говорилъ, было не такъ.
Сюдгипопадали лучшіе люди. Вѣдь, всѣ ѣхали 

черезъ Сербію, и осадокъ оставался въ Бѣлградѣ. 
О многихъ я вамъ писалъ. Въ общемъ, повторяю, 
наши здѣсь не ударили лицомъ въ грязь и нашего 
имени не посрамили.

Есть тутъ графъ Камаровскій, котораго тянетъ 
всюду, гдѣ трещатъ ружья, грохаютъ пушки. 
Онъ началъ съ Трансвааля и съ тѣхъ поръ ни од
ной войны пропустить не можетъ. Онъ и тутъ 
на боевыхъ позиціяхъ дѣлаетъ свое дѣло. И ря
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домъ прекрасные, скромные офицеры, показавшіе 
себя въ настоящемъ бою, такъ что невольно зада
ешься вопросомъ: да неужели это дѣти одного и 
того же народа, общественнаго строя, школы? 
Вотъ, напримѣръ, Римскій-Корсаковъ. — онъ драл
ся на юго-востокѣ, въ кирджалійскомъ отрядѣ, и 
такъ, что о немъ и Батюшковѣ до сихъ поръ пе
редаютъ здѣсь разсказы, которые, будь здѣсь мѣ
сто, я привелъ бы полностью. Храбрый, скром
ный, исполнительный Воеводскій.— у насъ бы онъ 
давно былъ георгіевскимъ кавалеромъ. О немъ и 
пишутъ и разсказываютъ много. А то — уже мой 
знакомый по Италіи. Пѣлъ тамъ на сценѣ, писалъ 
въ газетахъ и, какъ артиллеристъ, хотя и морской, 
явился къ Радко Димитріеву. Провелъ все время на 
батареѣ, ни разу не оставивъ ее для отдыха. Ра
боталъ, какъ дай Богъ и хорошему болгарину. А 
это великая честь и похвала! Это —  Ленинъ (Иль
инъ). Съ удовольствіемъ включаю его въ свой си
нодикъ. Если бы далекая Россія посылала только 
такихъ!. .

Только что съ южныхъ позицій, чуть ли не у 
самаго начала Дарданеллъ, вернулся славный бое
вой офицеръ.Кабаніевъ. Онъ раненъ. Мы о немъ 
много писалгГвъ свое время. Это тотъ самый, ко
торый съ кавалерійскимъ разъѣздомъ ухитрился 
отнять у турокъ нѣсколько орудій и отогнать зна
чительное пѣхотное прикрытіе. Онъ свидѣтель
ствуетъ, что вмѣстѣ съ нимъ въ кавалерійскомъ 
отрядѣ было болѣе двадцати нашихъ доброволь
цевъ, — и офицеровъ, ТГ простыхъ солдатъ, «  и 
всѣ они, какъ на подборъ, оказались отважными въ 
бояхъ, скромными на бивакѣ, желательными то
варищами лучшихъ болгарскихъ «войниковъ».

ИнСлав



Въ БОЕВОМЪ ОГНѢ. 189

Прекрасный офицеръ генеральнаго штаба ка
питанъ Полковниковъ. Онъ все время вмѣстѣ съ 
фонъ-БрантбмъГ" Яшинымъ, Аносовымъ былъ на 
болгарскихъ восточныхъ позиціяхъ. Съ ними 
ѣхалъ сюда изъ-подъ Адріанополя артиллеристъ 
поручикъ Дронъ. Скромны, храбры, наблюдатель
ны, не бѣгаютъ ни отъ опасности, ни отъ тяжкаго 
труда. Это —  настоящіе люди, которые нашли 
бы мѣсто въ любой арміи и были бы тамъ ея луч
шими силами. Аносовъ —  какъ солдатъ, осталь
ные —  какъ офицеры. Бѣдной Сербіи выпала иная 
участь. Она, какъ и въ 1876 году, получила изъ 
Россіи довольно-таки скверный осадокъ. Не везетъ 
въ этомъ отношеніи Бѣлграду. И, я думаю, пре
данность сербовъ къ намъ можно учесть не изъ 
заявленія ея государственныхъ людей и льстивыхъ 
статей руссофильской печати, а именно изъ ея 
терпимости къ такимъ гусямъ. Ужъ если этихъ 
выдержали, — ну, значитъ, любятъ!

Разумѣется, есть и трогательно-комическіе ти
пы. Вотъ, напримѣръ, хотя бы бѣжавшіе изъ Кіе7д 
ва -гимназисты. Ахъ, сколько здѣсь было такихъ! 
Старшему пятнадцать лѣтъ. Онъ ухитрился про
браться черезъ всѣ границы, попасть въ кавалерій
скій отрядъ, кажется, подъ Дедеагачемъ, уча
ствовать въ нѣсколькихъ дѣлахъ. У болгаръ тро
гательно уваженіе къ храбрости даже въ полуре
бенкѣ. Они и такихъ принимали, любуясь ими! 
Вѣдь, у нихъ собственныя дѣти таковы! Я его за
сталъ въ Демотикѣ. Больной, съ подозрительнымъ 
румянцемъ на щекахъ, кашляющій, голодный, обле
ченный въ турецкую фуфайку и защитнаго цвѣта 
феску низама и больше ничего. Въ «каміонѣ» его 
довезли до Семенли, пѣшкомъ онъ добрелъ, весь въ
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жару, до Кадыкіоя, оттуда въ холодномъ вагонѣ 
попалъ, наконецъ, въ Софію. Тутъ отогрѣлся и 
едва ли не въ первый разъ наѣлся, какъ слѣдуетъ, 
въ нашемъ госпиталѣ, на улицѣ Шипки^- Мальчика 
я нашелъ уже порозовѣвшаго и окрѣпшаго. Но 
поэзія приключеній окончилась, начиналась зловѣ
щая проза — возврата на родину и, главное, въ . . .  
гимназію. Бѣдняга не боялся турокъ нисколько, 
пѣшкомъ обламывалъ ночные походы, спалъ подъ 
огнемъ, голодалъ по недѣлямъ, ходилъ въ 
бой какъ на праздникъ, —  а тутъ чуть въ 
петлю не полѣзъ изъ страха: какъ онъ предста
нетъ предъ грозныя очи . . .  директора! Оказывает
ся турецкія пули куда лучше. Даже хлебнулъ 
опіума, да врачи устроили ему столь грандіозное 
промываніе желудка, что едва ли онъ еще разъ 
прибѣгнетъ къ этому способу отвода гимназиче
скихъ громовъ. . .  Теперь за нимъ слѣдятъ въ оба, 
но я боюсь, какъ бы онъ еще разъ не обманулъ 
бдительности ужъ больничнаго начальства и со
слѣпу, боясь директора, не удралъ, ну, поднимать, 
что ли, обиженныхъ арабовъ противъ итальян
скихъ завоевателей или помогать итальянцамъ от
нять у арабовъ еще не отвоеванные оазисы . . .  И 
жалко мнѣ его, когда вспоминаю милые дѣтскіе, 
широко открытые глаза, и смѣшно . . .  Настоящій 
русскій фруктъ. На пушку лѣзетъ, а передъ око
лоточнымъ трепещетъ. Пишу это въ надеждѣ, 
авось, мои строки попадутся грозному директору, 
и онъ, встрѣтивъ львенка, уже обернувшагося зай
цемъ, спрячетъ на время сокрушительные перуны. 
Въ общемъ упадкѣ у насъ предпріимчивости, хара
ктера, любви къ неизвѣстному и необычайному, 
въ сѣрой сгілоши будничной дѣйствительности, та-
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кой «старшій возрастъ» достоинъ даже нѣкоторой 
культивировки, какъ рѣдкое растеніе. Вѣдь, изъ 
подобныхъ бѣглецовъ могутъ вырасти будущіе ге
рои. Они смѣютъ въ то время, какъ другіе мечта
ютъ о смѣлости. Они не боятся выйти изъ окру
жающей ихъ плѣсени и хоть при одной мысли о 
встрѣчѣ съ директоромъ и глотаютъ опіумъ, но 
это дань еще не вывѣтрившемуся изъ ихъ душъ 
«младшему возрасту».

Изъ этого госпиталя бѣжалъ на позиціи другой 
юноша, санитаръ, и тоже «на войну». А вотъ, на
примѣръ, наши кадеты. Сыновья болгаръ, воспи
тывавшіеся въ русскихъ корпусахъ. Они здѣсь ' 
поступили въ ополченія, въ кавалерійскіе отряды и 
дрались съ палачами ихъ братьевъ. Дѣти въ по
бѣдный вѣнокъ взрослыхъ вплели и свои молодень
кіе, только что пробившіеся и еще не развернув
шіеся лавровые листочки. Я радуюсь этому. Бо
дрость, смѣлость и сила. Онѣ должны живоносны
ми ключами бить въ молодыхъ сердцахъ. Отъ ме
чты къ дѣйствительности вовсе не такъ далеко. 
Иногда достаточно шага. Боязливыя души оста
ются въ царствѣ грезъ, будущіе ратники великой 
борьбы съ злою старью дѣлаютъ этотъ ш агъ. . .  
Маленькія ноги иногда болятъ отъ этого, —  ну, да 
ничего, «до свадьбы заживетъ»! Разумѣется, от
цамъ — тревога, матерямъ — мука. Но ужъ это 
такія должности. Я не забуду, какъ волновался 
даже болгарскій Скобелевъ, Радко Димитріевъ, [  - 
узнавъ, что еш_шнъ, пятнадцатилѣтній кадетъ, 
тоже удралъ на войну, да подальше отъ ея восточ
наго фронта, гдѣ его доблестный отецъ. Оттуда 
вернули бы юнаго воина, и онъ ударился куда-то въ 
западные кавалерійскіе отряды. Изъ него, разумѣ
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ется, выйдетъ человѣкъ, который гордо будетъ 
носить славное имя и не уронитъ его!. .

I ' \
ІЛѴ.

(Тридцать пять лѣтъ назадъ.)
Маленькій идиллическій уголокъ, у самаго по

рога Константинополя. . .  Оставишь за собою 
мысъ, отдѣляющій Санъ-Стефано отъ Макрикіоя, и 
на сѣверо-востокѣ весь горизонтъ передъ тобой 
заслоненъ царственною панорамой Византіи. Надъ 
холмомъ сотни величавыхъ бѣлыхъ минаре
товъ и куполовъ Стамбула, придавившихъ къ 
землѣ мутное марево турецкой столицы. Какъ 
громадныя зажженныя свѣчи, эти минареты, 
тонкіе, стройные, поднятые въ высоту камен
ными руками своихъ мечетей, сверкаютъ подъ 
солнцемъ огнистыми полумѣсяцами. Ближе сюда 
безмолвныя и страшныя въ легендарномъ ужасѣ 
кровавыхъ воспоминаній, затянувшіяся мхомъ 
сѣрыя башни Семибашеннаго замка. За Стам
буломъ едва мерещится твердыня Галаты и вся 
эта злополучная, но прекрасная, въ руинахъ и 
мраморахъ, поэма божественнаго Босфора . . .  Ти
хія, синія воды подъ безоблачною лазурью, и ме
жду ними вѣчная фата-моргана замученнаго вар
варствомъ августѣйшаго города, вѣнца великаго 
европейскаго Востока. Онъ, точно въ зеркало, 
смотрится въ Мраморное море, и когда ночь окута
етъ все своимъ сизымъ мракомъ, два многоочитыхъ 
змѣя раскидываются передъ вами: одинъ — надъ 
недвижными водами, другой —  въ нихъ . . .  Тыся
чами огненныхъ глазъ сторожитъ онъ подступы къ 
нему, и такіе же пламенные взгляды кидаетъ на

I
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него изъ-подъ своихъ кипарисовъ и платановъ та
кой близкій и словно притаившійся подъ рокотъ не
исчислимыхъ фонтановъ азіатскій берегъ . . .  Три
дцать пять лѣтъ назадъ въ маленькомъ жалкомъ 
домикѣ Санъ-Стефано побѣдоносная Россія подпи
сала 19 февраля мирный договоръ съ Турціей, не 
осмѣливаясь переступить порога Константинополя. 
Открытый, незащищенный, онъ лежалъ передъ 
нею. Султанъ приказалъ тамъ очистить казармы 
для нашихъ войскъ, но герои сдѣлали свое дѣло, и 
мѣсто ихъ заступила малодушная дипломатія. Она 
послала тріумфаторовъ на берлинскую скамью 
подсудимыхъ и сорвала съ нихъ обрызганные 
кровью лавры. У балканскихъ народовъ отняла 
половину мученической вѣковыми страданіями воз
вращенной земли, уже праздновавшей свѣтлый 
день освобожденія, а для будущаго сохранила, какъ 
реликвіи, поводы къ новымъ страшнымъ, жесто
кимъ, безпощаднымъ войнамъ. Сѣялась ненависть 
между народами, и черезъ тридцать пять лѣтъ 
имъ опять пришлось начинать освободительную 
войну, заканчивать не довершенное нами, посылать 
на смерть новыя самоотверженныя арміи, и, разу
мѣется, герой и воинъ еще разъ окажутся въ лип
кихъ рукахъ старой, безпощадной, на этотъ разъ 
вѣнской бабы-яги . . .

ЬѴ.

Ровно за мѣсяцъ передъ тѣмъ, 19 января, въ 
Казанлыкъ прибыли турецкіе послы Серверъ и На- 
мыкъ-паши заключать перемиріе съ нами. По пу
ти, подъ Адріанополемъ, они узнали о шейнов- 
скомъ боѣ и сдачѣ доблестной арміи Вейсиль-паши 
генералу Скобелеву. На глазахъ у Намыка и Сер-

13Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV.
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вера, этихъ двухъ голубей съ масличной вѣткою 
въ клювѣ, Эйюбъ истреблялъ окрестныя села и 
гналъ мирныхъ жителей къ Константинополю. Сер
веръ и Намыкъ видѣли, какъ губернаторъ отто
манской Москвы ежедневно приказывалъ вѣшать 
тамъ по тридцати и сорока болгаръ. Синодикъ съ 
ихъ именами приведенъ въ моемъ «Годѣ войны». 
Между Эдирне и Старой Загорой паши едва проби
рались въ сплошномъ движеніи магометанъ, бѣжав
шихъ отъ стремительнаго похода Гурко, гнавшаго 
передъ собой сулеймановскіе таборы. А подъ Гер- 
манлы турецкіе уполномоченные уже наткнулись 
на скобелевскіе аванпосты.

—  Вы — великодушные враги, — говорилъ онъ 
русскимъ. — Вы чтите несчастье.

И потомъ старый Намыкъ:
— Голова идетъ кругомъ. Земля колеблется 

подъ ногами. Не понимаю, гдѣ я, и что со мною. 
Зачѣмъ Аллахъ продлилъ мою жизнь? Къ чему 
она, когда отечество мое гибнетъ? Насъ обманули 
и Англія, и Австрія.

Какъ видите, и тогда уже Австрія, заполучив
шая, для водворенія въ нихъ порядка, Боснію и 
Герцеговину, все-таки играла на два фронта, под
стрекая Турцію на безнадежное уже сопротивле
ніе.

—  Мы побѣждены. У насъ ни средствъ, ни 
силъ для борьбы! сказалъ Намыкъ-паша ве
ликому князю главнокомандующему.

—  Мы явились просить милосердія, пощады и 
великодушія у Государя Императора, — продол
жалъ Серверъ.

Николай Николаевичъ вынулъ изъ стола при
сланный наканунѣ съ фельдъегеремъ проектъ усло
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вій изъ Петербурга. Блѣдный и дрожащій, Намыкъ, 
не глядя въ роковой листъ, опустилъ съ нимъ руку 
и спросилъ:

—• Ваше высочество! Что здѣсь? Смерть или 
только униженіе Турціи?

Но, по мѣрѣ чтенія документа, лица у пословъ 
прояснились. Точно они возвращались къ жизни. 
Въ числѣ условій была сдача Адріанополя, но этого 
не понадобилось. Еще не успѣли Намыкъ и Сер
веръ уйти къ себѣ, какъ скобелевскій ордина
рецъ, весь въ пыли и грязи, вошелъ къ великому 
князю.

— Сегодня, утромъ, Адріанополь занятъ.
Намыкъ заплакалъ: Эдирне —< мусульманская

Москва. Сдача ея — ударъ по всему Востоку. Па
шѣ уже грезился убитый Абдулъ-Гамидъ, рѣзня въ 
Константинополѣ.

—  Теперь некому будетъ заключить миръ! — 
воскликнулъ онъ.

—* Этого не можетъ быть! — возразилъ Сер
веръ. — Въ Адріанополѣ сейчасъ, вѣрно, Сулей
манъ.

— Сулейманъ разбитъ и бѣжалъ во Ѳракійскія 
горы съ двадцатью таборами, бросившими ору
жіе.

-—’ Аллахъ предаетъ Турцію!
Главная квартира рѣшила перебраться въ Адріа

нополь. Послы въѣхали сюда на другой день по
слѣ главнокомандующаго. Они еще болѣе опу
стили головы, видя ликующее населеніе. Особен
но ихъ поразили греки. «А мы еще хотѣли от
дать имъ болгаръ!» Они пошли въ величавую ме
четь султана Селима, которая, какъ царственный 
вѣнецъ, съ четырьмя минаретами и величавымъ ку-

13*
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поломъ вѣнчаетъ Адріанополь. Тамъ стояла бла
гоговѣйная тишина. Развернутые кораны лежали 
на аналояхъ. Лампады горѣли сотнями огней. У 
михраба торжественно и печально звучала молитва 
главнаго улема. Подъ защитой джамій у плачу
щихъ фонтановъ спасались турецкія семьи, и рус
скій солдатъ дѣлился съ ними послѣднимъ кускомъ 
хлѣба. Ночью прискакалъ генералъ-адъютантъ 
султана. Серверъ и Намыкъ тотчасъ же попросили 
аудіенціи у главнокомандующаго. Три часа они 
провели въ конакѣ у его высочества, умоляя смяг
чить и безъ того умѣренныя требованія побѣдите
лей. Надо сказать правду, и мы нуждались въ 
мирѣ. Гвардія, сдѣлавшая изумительный походъ 
изъ-подъ Софіи, по пятидесяти верстъ въ день, въ 
родѣ нынѣшнихъ аннибаловскихъ походовъ бол
гаръ, пришла безъ сапогъ и рубахъ, въ оборван
ныхъ шинеляхъ, голодная и утомленная. Армія 
была гораздо свѣжѣе. Скобелевцы и желѣзная бри
гада выстраивались, какъ на парадѣ. Полки на 
Шипкѣ у Радецкаго были также оборваны, но не 
утомлены.

—• Миръ или война?
— Перемиріе на условіяхъ мира. Завтра опре

дѣлится все. Скобелевъ уже въ Чаталджѣ. Его 
полки, въ случаѣ несогласія уполномоченныхъ, 
двинутся на Константинополь.

Паши возвращались убитые.
Наступило 19 ян варя ... Конакъ молчалъ. Въ 

скупомъ и мутномъ свѣтѣ зимняго дня толпы сол
датъ и народа стояли подъ балконами. На лицахъ 
у болгаръ было смертельное безпокойство. Я ду
малъ, что и сегодня ничего не будетъ, какъ вдругъ 
меня отыскалъ вѣстовой.

1 9 6  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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— Пожалуйте на молебствіе . . .
— А что такое?
—’ Зовутъ всѣхъ въ комнаты великаго князя.
Перемиріе было подписано!
— Ваши войска побѣдоносны. Народное чув

ство русскихъ удовлетворено. Вамъ радость и тор
жество, а м ы . . .  Я долженъ подписать разрушеніе 
и смерть Турціи, — рыдалъ Намыкъ, принимая отъ 
Нелидова перо.

«Миръ, миръ!» — слышалось на улицахъ. Точ
но волна, поднялся народъ. «Ура» громами кати
лось отъ джаміи Селима до мечети Мурада, зами
рая у развалинъ стараго сераля, взорваннаго тур
ками . . .  Ярко освѣщены залы конака. По оконча
ніи молебна, точно по уговору, всѣ начали христо
соваться.

— Христосъ воскресе!
—  Поздравляю.. .  Отъ имени Россіи благо

дарю васъ! Вы честно поработали, герои и то
варищи! — крикнулъ главнокомандующій солда
тамъ.

Я думалъ, что стѣны конака рухнутъ отъ от
вѣтной бури. Къ потолку летѣли шапки. Ор
кестръ утонулъ въ ревѣ торжествующей стихіи.

Я вышелъ на балконъ.
Всюду бѣжали женщины съ дѣтьми на ру

кахъ, — вдовы убитыхъ въ Старой Загорѣ и Ка- 
занлыкѣ болгаръ.

'—• Да живетъ наша Руссія! Да живетъ царь 
Александръ!. .

На джаміи Селима надъ городомъ тоже горѣли 
огни, точно и мусульманская святыня радовалась 
торжеству свободы.
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ЬѴІ.

Но, увы! — скоро дѣйствительность показала, 
что нельзя вѣрить даже и плачущимъ туркамъ. 
Наши дипломаты добродушно слушали любезности 
Савфетъ-паши, Игнатьевъ сіялъ, великій князь хо
дилъ радостный, мы всѣ съ часу на часъ ожидали 
конца войны . . .  Намыкъ и Серверъ стушевались. 
Савфетъ своими улыбками, лестью, униженіями, 
восторгами передъ русской доблестью протянулъ 
дѣло насколько возможно, а потомъ нежданно:

— Я не признаю своей подписи. . .  Не пони
малъ, что дѣлалъ. . .  Утомленіе помѣшало мнѣ 
вникнуть. . .  Турція не согласна на уступки въ 
пользу Сербіи и Черногоріи.

Совершенно картина сегодняшней яви въ Бол
гаріи и Лондонѣ.

Игнатьевъ прибѣжалъ въ конакъ мрачный, рас
терянный. Главнокомандующій вышелъ гроза-гро
зой.

— Послать за Савфетомъ.
Ритуальная улыбка турецкаго паши, ласковое 

лицо и выраженіе безпредѣльной преданности въ 
суженныхъ, заплывшихъ глазахъ.

— Вы пріѣхали торговаться съ нами?
—  Я, ваше высочество, уполномоченъ былъ 

прежнимъ министромъ. Сейчасъ въ Стамбулѣ 
новый. . .  для него уступки стараго необяза
тельны.

— Идите вонъ и помните: если я черезъ два
дцать четыре часа не получу отвѣта, достойнаго 
побѣдоносной Россіи, я на штыкахъ император
ской арміи внесу свои условія въ Стамбулъ . . .  
Константинополь будетъ взятъ съ боя!
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Савфетъ вышелъ растерянный, и не успѣлъ онъ 
исчезнуть въ дверяхъ, какъ показался Николай 
Николаевичъ.

— Начальникъ моего конвоя!
—  Здѣсь.
— Къ тремъ часамъ пополудни мы выступа

емъ впередъ по пути къ Константинополю. Возь
ми и лейбъ-казаковъ. Попросите сюда Гурко и 
Нагловскаго.

На военномъ совѣтѣ рѣшено поручить коман
дованіе войсками первому. Посадить стрѣлковыя 
бригады на казачьихъ лошадей, занять первые фор
ты между демаркаціонными линіями русской и ту
рецкой. Четвертой стрѣлковой бригадѣ быстро 
захватить ключъ чаталджинской позиціи, восхи
щавшій еще Мольтке, когда онъ путешествовалъ 
по Турціи простымъ офицеромъ. Это соотвѣтству
етъ, кажется, нынѣшнему Караколъ-Нокта. Шу
валову съ гвардіей двинуться прямо на Беюкъ-Чек- 
медже, тоже памятный по нынѣшней войнѣ. Гене
ралу Струкову сдѣлать рейдъ къ Константино
полю . . .

ЬѴІІ.

Въ розовомъ заревѣ утренняго разсвѣта много
минаретный, весь въ куполахъ, профиль Адріано
поля. Направо четырехугольная башня и развалины 
римской крѣпости. Еще минута, =—• и все это точ
но сонъ позади. Блеклыя, пустынныя окрестно
сти. У Кулели-Бургаса мы миновали два моста че
резъ Марицу. На другой день, въ полдень, я былъ 
съ казаками конвоя.

— 'Приказано ѣхать впередъ.
— Куда?
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— Неизвѣстно. Тамъ будетъ видно.
—  Значитъ, мы первыми за черту демаркаціон

ной линіи?
— Да. Поѣздъ готовъ. Садитесь.
Въ вагонѣ заняли мѣста командиръ конвойнаго 

эскадрона флигель-адъютантъ Жуковъ, его офи
церъ, переводчикъ Барановскій и я. Двѣсти каза
ковъ въ поѣздѣ. Еще минута, —  демаркаціонная 
линія позади. На пять верстъ ни одной живой ду
ши. Вотъ линія грозныхъ фортовъ г, за ними На- 
ташкіой. Отъ редута къ редуту ложементы, гроз
но съ холмовъ смотрятъ мѣдныя дула орудій. Что 
за разнообразіе фортификаціи! Есть укрѣпленія 
трехъярусныя, башенныя, откуда зѣвы пушекъ да
леко высматриваютъ свою добычу. Вдали масса 
людей. Это Хадемкіой. Здѣсь кончается демар
каціонная линія. Низамъ и артиллеристы сплошь 
вдоль полотна желѣзной дороги. У станціи группа 
офицеровъ и паша. Поѣздъ останавливается.

— Провѣрьте боевую готовность! — приказы
ваетъ Жуковъ.

Казаки осматриваютъ ружья и шашки. Паша 
рекомендуется Жукову.

Куда вы?
-— Впередъ.
— Мы не получили никакихъ распоряженій.
—  Попробуйте оказать сопротивленіе.
Паша недоумѣло пожимаетъ плечами. Вмѣши

вается толстый, благополучный бимъ-баши.
—  Вы теперь и до Мекки могли бы дойти безъ 

выстрѣла.
Паша опомнился: «Я запрошу телеграммой Ре-

200 В а с . И. Н емировичъ-Данченко.
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уфъ-пашу». Сейчасъ же получился отвѣтъ: «Ьаіз- 
зег рагііг а КиІсІшк-СЬектесііі».

Поѣздъ опять въ пустынѣ. Отрядъ черкесъ 
скачетъ мимо. Остановились, хватаются за 
ружья, — мы уже далеко впереди. Вотъ невысокія 
горы. Многочисленные лагери на нихъ. На доро
гу выбѣгаютъ солдаты съ ружьями. Вонъ отрядъ 
взялъ на-руку и ждетъ. Нашъ поѣздъ врѣзывает
ся въ ихъ гущу. Наконецъ, сдѣлавъ еще поворотъ, 
встрѣчаемъ. . .  нашихъ преображенцевъ! Шува
ловъ прибылъ одновременно. Онъ самъ уже въ 
Санъ-Стефано . . .

Въ лунномъ свѣтѣ совсѣмъ бѣлая дорога къ се
ребристому мареву домовъ Санъ-Стефано. Видно 
Мраморное море. Вдали черные силуэты судовъ. 
Откуда-то тихая печальная пѣсня.

ЬѴІІІ.

Савфетъ-паша послѣ нашего движенія отъ 
Адріанополя къ Санъ-Стефано сталъ было мягокъ, 
какъ воскъ, но тутъ вдругъ заартачился. Англій
скіе совѣты, какъ и австрійскіе теперь, дѣйство
вали. Онъ соглашался на все для Болгаріи, но не 
хотѣлъ и слышать о Сербіи и Черногоріи. Старал
ся поссорить Игнатьева съ ихъ уполномоченными 
Катарджи и Лѣшанинымъ. Разсказывалъ, какъ 
Ристичъ и Христичъ поносили Россію. Взбѣшен
ный Ристичъ потребовалъ очной ставки съ нимъ.

— Это подлая ложь!
— Я не считаю достойнымъ * объясняться съ 

вассалами моего государя. ■
Извивался какъ налимъ. Кидался во всѣ сто

роны.
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Мы выстроили тридцать тысячъ войскъ передъ 
Константинополемъ. Сдѣлали примѣрный маневръ 
на Стамбулъ. Подѣйствовало. Паника и голодъ 
подняли мирныхъ жителей. «Дѣлайте, что хотите, 
только пусть хлѣбъ подешевѣетъ!»

Рѣшительнымъ часомъ былъ второй пополудни 
19 февраля.

Громадная равнина Ай-Майноса. На востокѣ 
синія волны Мраморнаго моря, а за ними въ лазу
ри Принцевы острова, . причудливые, волшебные, 
точно выхваченные изъ сказки. На сѣверѣ —  не
сравненный миражъ Константинополя. Низко-низ
ко бѣгутъ гонимыя южнымъ вѣтромъ тучи. Чуд
ный край точно поблѣднѣлъ въ сѣрой дымкѣ. Въ 
трехъ боевыхъ линіяхъ герои двѣнадцати побѣдъ 
и безпримѣрныхъ походовъ. Правый флангъ ихъ 
упирается въ берегъ, лѣвый — въ желѣзнодорож
ное полотно. Впереди походный алтарь. Недвиж
ны знамена, окуренныя еще пороховымъ дымомъ 
двѣнадцатаго года. Молчаніе въ стройныхъ ря
дахъ. Вонъ англійскій броненосецъ медленно идетъ 
мимо. На палубѣ красные мундиры. Стояли мы, сто
яли, іг-ч и вдругъ команда: «Со-ставь!». Ружья въ 
козлы. Боевыя линіи сломались. Солдаты вско
лыхнулись. Не отложили ли переговоровъ? Не от
казался ли Савфетъ опять? Чего добраго. Если 
такъ, мы сейчасъ двинемся къ Константинополю. 
Ружья у всѣхъ заряжены. Съ каждымъ солдатомъ 
около ста патроновъ. Зарядные ящики позади. 
Вонъ у самаго края Стамбула Мухтаръ-паша со 
своимъ отрядомъ. Не выдвинули ли его защищать 
столицу Абдулъ-Гамида?

Прошелъ часъ.
Томятся всѣ. Нервничаютъ самые терпѣлиівые.

2 0 2  Вас. И . Н емировичъ-Данченко.

ИнСлав



ВЪ БОЕВОМЪ ОГНѢ. 203

•— Въ ружье!
Опять вытянулись желѣзные ряды. Смолкли 

побѣдные легіоны. Четверть часа ожиданія, — и 
вновь:

—  Со-ставь!. .
А вѣтеръ хоть и съ юга, но все холоднѣе и хо

лоднѣе. Брызнуло дождемъ. Солнце золотыми 
лучами на минуту разорвало тучи и загорѣлось на 
бѣломъ призракѣ Сулейманіе. Вотъ изъ Констан
тинополя бѣжитъ поѣздъ съ однимъ вагономъ. 
Тамъ личный адъютантъ султана. Конецъ войны 
или начало новой?

Въ половинѣ пятаго «въ ружье!», въ пять «со
ставь!», и такъ нѣсколько разъ до семи. Темнѣ
етъ. Точно кто-то густыми синими завѣсами за
тягиваетъ горы азіатскаго берега и странные про
фили Принцевыхъ острововъ. Шумнѣе бьется 
море. Бѣлая пѣна вскидывается далеко на берегъ. 
Пароходы изъ Золотого Рога увозятъ массы кон
стантинопольцевъ обратно. Вѣрно, не сегодня . . .  
Всѣ окоченѣли. Сумерки набросили оттѣнокъ 
мрачности на солдатскія лица. Длинный строй те
ряется уже въ медленно подступающей ночи.

Кто-то скачетъ изъ Санъ-Стефано. Мы раз
личаемъ адъютанта великаго князя — Муханова.

— Миръ или война?
— Миръ, миръ! Его высочество сейчасъ будетъ 

здѣсь.
Радостный гулъ. Солдаты подтягиваются, и не 

успѣло еще опять раздаться «въ ружье!», какъ 
боевыя линіи замерли. Боже мой, откуда столько 
набралось генераловъ? Ъдутъ и ѣдутъ. Точно кто 
сыплетъ ихъ изъ чудовищной горсти. За всю вой
ну ихъ не было видно, будто изъ земли къ этому
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дню выросли. Вонъ Игнатьевъ. Радостный, воз
бужденный. Его обступили.

—  Миръ, господа, миръ. Тридцать пять тысячъ 
квадратныхъ верстъ у турокъ отняли. Сейчасъ 
только подписано. . .

Задыхается . . .
—  А условія?
— Блестящія, блестящія. Не стыдно намъ вер

нуться. Черногорія въ четыре раза увеличена. 
Сербіи территоріальное вознагражденіе. Устья > 
Дуная намъ, но Государь не желаетъ отнимать ихъ
у Румыніи. Граница Болгаріи у Люле-Бургаса, 
Адріанополь остается турецкимъ, но онъ вкрапленъ 
въ болгарскія владѣнія. Мы получаемъ Карсъ, Ба- 
тумъ, часть Арменіи.

Издали, сначала смутное, «ура!» и военная му
зыка. Растутъ и растутъ. Все сливается въ од
номъ радостномъ крикѣ. Въ немъ, точно въ ви
хрѣ, несется сюда главнокомандующій, въ свитѣ 
котораго мы различаемъ турецкихъ пашей. Адъю
тантъ султана уже давно здѣсь. Торжествующій 
гулъ боевыхъ привѣтствій уносится къ флангамъ 
неподвижной арміи вслѣдъ за Николаемъ Николае
вичемъ, наконецъ, онъ медленно возвращается къ 
алтарю.

—• Господа, раздвиньтесь.
— Что же мои уланы?. .  Гдѣ уланы?
Подскакали и они, какъ два крыла, раскину

лись по сторонамъ. Главнокомандующій снимаетъ 
фуражку.

—' Богъ даровалъ намъ послѣ столькихъ уси
лій (голосъ его дрогнулъ) славный миръ. Ура!

Кругомъ точно все затрепетало отъ внезапно 
сорвавшихся громовъ. Первый разъ торжествую-
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щій, побѣдный крикъ носился у Босфора. Что-то 
странное послышалось за мною. Оглядываюсь. 
Старый болгарскій воевода, стоя на колѣняхъ, ры
даетъ, протягивая, безсильныя теперь, руки къ 
солдатамъ, завоевавшимъ свободу его многостра
дальной родинѣ.

—* Я вамъ этимъ обязанъ, — громко, волну
ясь, кидалъ Николай Николаевичъ въ тройную бое
вую линію войскъ. — Я радъ за гвардію, благодарю 
гвардію, которою столько лѣтъ командовалъ. Она 
оправдала мои ожиданія.

Объ арміи — ни слова. Она осталась позади. 
Верстахъ въ семи отсюда! Ее не благодарилъ ни
кто. Героевъ Зеленыхъ горъ, Шипки, Шейново, 
Ловчи не вспомнили на праздникѣ великихъ по
бѣдъ. Ея генералы не были призваны сюда, офи
церы даже не знали, что совершается на поляхъ 
Ай-Майноса.

ЫХ.

Нѣсколько лѣтъ спустя я посѣтилъ Санъ-Сте- 
фано.

Забытый греческій городъ спалъ у лазурныхъ 
водъ Мраморнаго моря. На братскомъ кладбищѣ 
паслись коровы. Сюда отовсюду свозили соръ и 
отбросы. Раскрытыя и оскверненныя русскія мо
гилы зіяли, настежь открывая заброшенность и за
пустѣніе. Я вспомнилъ еще ре отзвучавшіе въ мо
ихъ быляхъ крики торжества, весь этотъ свѣтлый 
праздникъ свободы и независимости. Слова Н. П. 
Игнатьева точно въявь прозвучали опять, и не
вольная печаль охватывала душу. Герои и муче
ники сдѣлали свое дѣло, но вмѣсто побѣдныхъ ла
вровъ ихъ позвали судиться во враждебный, рев-
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нивый къ чужой славѣ Берлинъ. Диплоіѵіатическія 
ножницы обстригли великолѣпные лавры тріум
фаторовъ. Посрамленные и оскорбленные бы
линные богатыри вернулись съ горькимъ созна
ніемъ дорого стоившихъ и неоконченныхъ за
дачъ. Залитыя кровью поля остались за Тур
ціей и въ зловѣщее будущее брошены съ столь 
позорящаго насъ конгресса сѣмена великихъ 
бѣдствій, кровавыхъ боенъ и новыхъ разоча
рованій. Забалканскіе народы и тогда уже мо
гли бы прочно стать въ своихъ предѣлахъ. 
Нѣтъ, нужны были опять мучительныя судороги ра
зорительныхъ войнъ. . .

И сейчасъ опять вѣнская баба-яга грозится тор
жествующимъ богатырямъ.

Она сумѣетъ ободрать побѣдныя знамена, рас
топтать боевые вѣнки и свести на-нѣтъ все, что 
искуплено морями народной крови и вѣчною му
кою человѣчества, стремящагося къ великимъ бла
гамъ свободы, счастья и независимости. IX.

IX.
Духъ болгарской арміи, талантливость и без

завѣтная служба свободному (народу ея вождей, 
мудрая предусмотрительность, рѣшительность и 
быстрота удара во-время, выжиданіе, когда это 
надо, генеральнаго штаба, дали бы побѣды, но да
леко не такія яркія, стремительныя, неодолимыя. 
Громаднымъ плюсомъ къ высокимъ боевымъ каче
ствамъ пріобщилась изумительная выносливость 
селяка-солдата. Подобною не могутъ похвалиться 
лучшія войска старой Европы, разъѣденныя сифи
лисомъ, развращенныя и ослабленныя алкоголиз-
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момъ, выброшенныя на поля битвъ дымными удуш
ливыми фабриками, воспитавшія въ себѣ ненависть 
къ своимъ верхамъ и недовѣріе къ сосѣду. Евро
пейскій солдатъ, хилый, узкогрудый, капризный въ 
ѣдѣ и питьѣ, зябкій и слишкомъ привязанный къ 
жизни, чтобы равнодушно встрѣчать смерть, не 
можетъ стать локоть къ локтю съ болгарскимъ. 
Сейчасъ предо мною недавнею явью уходятъ па
мятныя ржавыя, голыя поля въ осенніе и зимніе ту
маны беззащитной и безлѣсной ту ретины. Чер
ными зигзагами по мокрымъ косогорамъ едва на
мѣниваются передовые ложементы. Холодные до
жди залили ихъ насквозь пронизывающей жижей, 
и въ этой жижѣ цѣлыми днями и ночами сидятъ и 
лежатъ солдаты. Подъ пронзительнымъ, знобя
щимъ дыханіемъ черноморской боры высматрива
ютъ врага, за сторожевыми позиціями, не зная 
смѣны, коченѣютъ густые резервы. Сколько напо
слѣдокъ мнѣ ни случалось посѣщать ихъ, жить съ 
ними днемъ, прислушиваться къ зловѣщей тишинѣ 
безглазой ночью, — все равно. Въ моихъ впе
чатлѣніяхъ не намѣтилось ни малодушной жалобы, 
ни болѣзненнаго стона, ни безсильнаго, вырваннаго 
страданіемъ ропота на судьбу. Армія въ этихъ 
страшныхъ условіяхъ оставалась такою же бодрой, 
сильной и смѣлой. Окончилась холера, вырвавшая 
изъ желѣзныхъ стойкихъ рядовъ три тысячи 
жертвъ; болгарскіе ополченія, полки и дружины, 
впитавъ въ свои ряды два новыхъ набора, оказа
лись - такими же здоровыми, какъ и въ началѣ 

*”войны. Подъ жесткою буйволовой кожей — 
стальные мускулы, свитые изъ проволоки нервы. 
Такихъ людей легко вести къ побѣдѣ. Генералу 
не зачѣмъ оглядываться —  отсталыхъ нѣтъ, боль
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ныхъ мало, да и больные ме киснутъ, не нуждают
ся въ отдыхѣ, не маячатъ мѣсяцами по госпита
лямъ, а подлѣчившись возвращаются въ свои ча
сти. Свободные люди сами вотировали эту войну 
и знаютъ, что побѣда даромъ не дается. Не при
ходится вызывать охотника. Въ минуту опасно
сти, •—■ на роковой, неизбѣжный подвигъ посылаютъ 
очередную роту, батальонъ, полкъ, и они, какъ подъ 
Адріанополемъ, Лозенпрадомъ, Бунаръ-Гиссаромъ, 
потеряютъ половину, двѣ трети своихъ, но,сомкнувъ . 
стойкіе ряды, не дрогнутъ, не отступятъ, а окон
чатъ сознательную задачу. Настоящіе богатыри 
понимаютъ на что и за что идутъ. Не нуждаются 
въ показѣ и приказѣ. Если и грѣшатъ, то только 
безуміемъ смѣлыхъ. Не могутъ выжидать врага 
на себя, не любятъ обходить его, таиться въ за
паднѣ. Одуряющею кипенью подымается въ душѣ 
ненависть освобожденнаго гражданина къ вчераш
нему палачу, и «войники», увидѣвъ его, идутъ въ 
лобъ, наперерѣзъ, навстрѣчу, на ножъ. Японцевъ 
надо было подбодрять, подкалывать съ тыла шты
ками, разстрѣливать отставшихъ. Здѣсь ничего 
подобнаго. Великая народная война, и когда слю
нявые фарисеи вѣнской печати сѣяли по всему свѣ
ту ложь на болгарскую армію, мнѣ дѣлалось стыд
но за этихъ наемныхъ клеветниковъ и плакаль
щицъ варварской Турціи. Когда же и гдѣ завоева
нія свободы давались даромъ народамъ, сбирав
шимся у великихъ знаменъ? Борьба титановъ 
мрака съ витязями свѣта, здороваго, сильнаго, про
свѣщеннаго и самоуправляющагося «завтра» съ 
злою сегодняшней старью? Попробуйте быть сла
быми, мягкотѣлыми, слезливыми, какъ засидѣвшія
ся гнилозубыя, отекшія невѣсты съ флюсами. По
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нравоучительнымъ розовымъ книжкамъ для млад
шаго возраста это, можетъ быть, и хорошо, «о 
кому? Разумѣется не рыцарю настоящей красоты, 
правды и любви, не ожидающимъ его меча и щита 
мятущимся въ застѣнкахъ племенамъ. Я понимаю 
въ этомъ отношеніи Австрію. Вѣдь она сама та 
же Турція слѣдующей очереди. Но чего ради мы 
бѣжимъ за ея подоломъ? Боязнь войны? Да 
вѣдь если бы мы съ самаго начала не торопились 
навстрѣчу Вѣнѣ съ собачьей угодливостью, никакой 
такой не было бы. Сила всегда рѣшительна. Она 
знаетъ, чего хочетъ, и твердо ставитъ свои про
граммы. Ничего такого, что сейчасъ съ роковою 
неизбѣжностью ведетъ къ міровому поединку на
роды и расы,— не было бы, если бы слѣпая, хвастли
вая и малодушная въ одно и то же время дипло
матія не сыграла бы здѣсь такой глупой, трусливой 
и злополучной роли. Если бы биржевая игра на 
повышеніе не убивала духа и не слѣпила глазъ го
сударственнымъ рулевымъ. Вотъ ужъ именно: 
время великое, а люди малые. По плечамъ перво
му Петры Великіе, Оливеры Кромвели, Цезари —■ а 
на дѣйствительной службѣ у него оказываются ка
кія-то гнѣзда тонконогихъ опенокъ, мухоморовъ 
и тусклѣйшая плеяда .многоплодныхъ и всепрони
кающихъ Гироовъ . . .  И время великое и народы 
великіе, а ихъ повѣренными на вселенскомъ судѣ 
выступаютъ аккуратные, но близорукіе часовые 
мастера или чиновники жеманфишисты. Залѣпятъ 
гумозой живую рану и воображаютъ, что ея нѣтъ, 
а она внутри къ самому сердцу пробивается ган
гренозными корнями; оттянутъ на завтра ту опе
рацію, какую надо сдѣлать сейчасъ, работая на 
бюро похоронныхъ процессій. Кстати, знаете
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ли -— послѣднее шоі одного изъ такихъ гумозныхъ 
фабрикантовъ. Его спрашиваютъ: какое на васъ 
впечатлѣніе произвели воскресныя манифестаціи 
въ Петербургѣ?

—  Манифестаціи, гдѣ?.. (Монокль въ глазъ и 
кривая брезгливая гримаса на безкровныя сухія губы.)

— На улицахъ.
—  На улицахъ? О, я улицы не вижу. У меня 

хорошій закрытый автомобиль. А дома спущены 
гардины.

Величіе сыча, не знающаго свѣта.

ЬХІ.

Я говорилъ о выносливости болгарскаго сол
дата.

Въ русскихъ общинахъ «Краснаго Креста» 
(исполлать ему! Онъ въ это безвременье сослу
жилъ великую службу Россіи за Балканами!) мнѣ 
и въ Лозенградѣ и въ Софіи много разсказывали 
наши врачи о томъ, что можетъ безъ стона и жа
лобы выносить тамошній «войникъ». Всякій дру
гой возмутился бы, грозилъ, жаловался и прокли
налъ. Этотъ молчитъ и только на вопросъ, какъ 
онъ вынесъ все, сумрачно роняетъ: «Такъ надо, 
войны мы всѣ хотѣли. Тамъ, гдѣ есть побѣды, не
избѣжны и жертвы!»

Въ какомъ видѣ этихъ мучениковъ побѣдъ до
ставляли въ наши походные госпитали? Придумать 
этого нельзя —  воображеніе безсильно создать та
кія картины человѣческой муки. Очень часто 
больныхъ и раненыхъ богатырей привозили въ Ло- 
зенградъ умиравшими отъ голода. Замѣтьте, въ 
Лозенградъ, большой городъ, съ богатыми окрест-
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ностями, гдѣ всего довольно. Отсюда на весь эва
куаціонный путь можно было выслать походныя 
кухни, если бы о такихъ озаботились, и припасы 
изъ хорошо снабженныхъ лавокъ, охотно прини
мавшихъ реквизиціонныя расписки.

А въ Лозенградѣ сидѣлъ на медицинскомъ вое
водствѣ знаменитый врачъ, бывшій, какъ говорятъ, 
до войны великолѣпнымъ окулистомъ или «по 
утинымъ болѣзнямъ», докторъ Кирановъ.

Запомните это имя.
Когда окончится война, г. Киранову придется 

держать великій отвѣтъ на страшномъ судѣ на
роднаго собранія. Вотъ человѣкъ, которому ни
кто не позавидуетъ.

Занявъ отвѣтственный постъ —■ онъ не поше
велилъ пальцемъ, чтобы выполнить мало-мальски 
сносно свои святыя обязанности. Какой-то выро- 1 
докъ въ этомъ самоотверженномъ, воодушевлен
номъ народѣ.

Съ нимъ связываютъ многіе ужасы, творившіеся 
здѣсь.

Я его видѣлъ просиживающимъ часами въ офи
церскомъ собраніи Лозенграда за завтраками, обѣ
дами, чаями, краснолицаго, вялаго, беззаботнаго, 
иногда растеряннаго, когда на него набрасывался 
заботливый и дѣятельный губернаторъ, генералъ 
Базовъ, всегда лѣниваго и соннаго. Онъ на окри
ки, упреки и жалобы только моргалъ глазами. На
до отдать справедливость его гастрономическому 
мужеству. Все это не лишало его аппетита и сна. 
Имъ бы, какъ паціентомъ, гордился любой сана
торій!

Зато на работѣ я его не встрѣчалъ ни
когда.

14*

ИнСлав



212 В ас. И . Н ем ировичъ-Д а н чен ко .

То, что я передалъ здѣсь, провѣрено мною.
Мало того, ^уто онъ самъ былъ неспособенъ 

къ напряженному, не знающему отдыха, само
отверженному, часто неблагодарному труду воен
наго времени, онъ ненавидѣлъ того, у кого эти ка
чества оказывались налицо . . .  Это былъ, такъ 
сказать, генералъ-инспекторъ боевой медицины. 
Можете себѣ представить, какъ на дѣлѣ показали 
себя его подчиненные!

Тухлая и пухлая немочь, затянутая въ военные 
мундиры.

И это •— опять повторяю —  въ доблестной бол
гарской арміи. Въ лучшей изъ армій.

ЬХІІ.

Въ какомъ видѣ являлись мученики побѣдъ въ 
походные лазареты?

Страшно писать объ этомъ. Но и на боевыхъ 
позиціяхъ, и въ Лозенградѣ, и въ Софіи сами бол
гары просили меня:

—• Не дайте забыть этого.
Въ яркомъ блескѣ великихъ побѣдъ исчезаютъ 

темныя пятна. Въ торжествующемъ ревѣ мѣд
ныхъ трубъ — не различить тихой жалобы. А 
между тѣмъ, когда окончится война, надо, чтобы 
народъ зналъ не только своихъ витязей, но и во
роговъ. Неизвѣстно еще, что ему нужнѣе: славить 
первыхъ или казнить вторыхъ. Вѣдь и то и дру
гое оздоравливаетъ современность и раздвигаетъ 
горизонты будущаго.

Въ лазареты Лозенграда доставлялись съ дале
кихъ позицій и изъ ближайшихъ къ боевымъ по
лямъ госпиталей раненые и больные такими, что
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наши «сестры» рыдали, принимая ихъ. Это были 
не люди, а шевелившіяся кучи насѣкомыхъ. 
Изъѣденные, въ струпьяхъ, въ грязи неописуемой. 
Бѣлье на нихъ оказывалось все въ запекшейся кро
ви, гніющее или сгнившее. Такъ ихъ принимали 
съ перевязочныхъ пунктовъ въ эвакуаціонные. 
Тутъ вновь надѣвали «а несчастныхъ «мучениковъ 
побѣдъ» ту же мерзость. Даже въ самомъ Лозен- 
градѣ изъ мѣстныхъ болгарскихъ госпиталей нашъ 
«Красный Крестъ» получалъ ихъ въ смрадномъ за
скорузломъ, запекшемся бѣльѣ.

— Отчего вы не переодѣли ихъ? Вѣдь эта за
раза касается открытыхъ ранъ . . .

— Негдѣ достать холста! —  отвѣчали Кира- 
новъ и его присные.

И это было ложью. Сплошною ложью. Наши 
Кауфмановская и Георгіевская общины въ лавкахъ 
Лозенграда нашли громадные запасы его. Собрали 
болгарскихъ дѣвушекъ и сейчасъ же, не теряя ни 
дня, ни часу, открыли мастерскія, откуда всѣ наши 
больницы были снабжены прекрасными рубахами. 
И не только наши, но русскій «Красный Крестъ» и 
болгарскія учрежденія этого рода снабдилъ всѣмъ, 
въ чемъ они нуждались. По всей справедливости 
долженъ повторить здѣсь: трудно описать все, что 
для этихъ «мучениковъ побѣдъ» сдѣлано «Крас
нымъ Крестомъ». Я видѣлъ здѣсь на работѣ А. И. 
Гучкова, П. Н. Тыртова, десятки врачей и сестеръ 
и скажу одно: если наша дипломатія, какъ всегда, 
оставитъ за Балканами ненависть и разочаровніе—• 
русскіе врачъ и сестра своими великодушными по
двигами, да, именно подвигами, сотрутъ ихъ ш ъ  
благодарной памяти народа.

Кожа изъ крови и гноя вмѣсто бѣлья — еще
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вступленіе къ настоящему аду, который мнѣ при
ходится описывать. Вѣдь я говорю не о боевыхъ 
позиціяхъ. Тамъ и у старыхъ армій не рѣдки та
кіе же недочеты. Подъ гранатами и пулями —- лю
ди обходятся тѣмъ, что подъ руками. Сейчасъ — 
описываю центральныя врачебныя учрежденія.

ЬХІІІ.

Не знаю даже, какъ разсказать это? Ну, пред- * 
ставьте себѣ людей въ собственныхъ футлярахъ. 
Изъ отбросовъ и выдѣленій образовалась кора, 
присохшая къ раненому. По всему пути на эва
куаціонныхъ пунктахъ его даже не догадались вы
мыть, снять съ него форму и въ такомъ видѣ до
ставили въ нашъ лазаретъ «Краснаго Креста». Не
даромъ «сестры» плакали, ведя это уничиженіе 
«рыцаря побѣдъ». Отвратительная гніющая масса 
была гробомъ, въ который заключалось больное, 
страдающее тѣло. И вѣдь —  таково здоровье это
го удивительнаго народа, что все это «мученики» 
не только безропотно вынесли, но и одолѣли, кора 
не заразила открытыхъ ранъ. Смертность была 
почти нулевая! Мнѣ потомъ ихъ' показывали вра
чи. Выздоравливающіе имѣли цвѣтущій видъ, точ
но они и не прошли черезъ весь этотъ ужасъ. Я 
разсказываю о неряшливости и беззаботности до
стойныхъ подчиненныхъ г. Киранова, но вотъ вамъ 
фактъ, рисующій даже преступную небрежность 
его врачей.

Допускаете ли вы возможность, чтобы повязки 
и перевязки накладывались не прямо на рану.

Надо имѣть глаза и только.
Очевидно здѣсь это дѣлалось сослѣпу.

2 1 4  В а с . И .  Н е м и р о в и ч ъ - Д а н ч е н к о .
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Нижнее бѣлье и штаны присохли къ поражен
ному мѣсту. Ихъ не отмочили, не сняли, рану не 
обеззаразили. Нѣтъ. Какъ доставили съ поля 
сраженія раненаго, такъ ему и положили перевяз
ку, иногда лубки . . .  Поверхъ сукна и бѣлья, по
верхъ этой зараженной, гніющей, кишащей тыся
чами насѣкомыхъ коры . . .  Не снявъ этого бѣлья, 
не вымывъ, не обеззаразивъ его — облекали опять 
въ такіе запекшіеся футляры отправляемыхъ дальше.

Чего же смотрѣли на эвакуаціонныхъ пунктахъ 
хотя бы въ томъ же Лозенградѣ? Вѣдь раненый 
оставался на нихъ нѣсколько дней, пока его при
слали въ госпиталь «Краснаго Креста».

Что этотъ удивительный, жизнеспособный, 
сильный народъ можетъ вынести!

ЬХІѴ.

Чего требовать отъ эвакуаціонныхъ пунк
товъ —  вдали отъ главнаго надзора!

Полюбуйтесь, чѣмъ такой былъ въ большомъ 
городѣ Лозенградѣ, этой полной чашѣ, съ массой 
просторныхъ домовъ на глазахъ у г. Киранова.

Слякоть, холодъ, безпомощность.
Въ грязи, на голой землѣ, ничѣмъ не прикры

тые четыре тысячи «мучениковъ побѣдъ». И ка
ждый въ такомъ видѣ, въ какомъ я ихъ нарисо
валъ только что. Вонь, засохшія въ крови рубахи, 
насѣкомыя. На всю эту прокаженную яму о д и н ъ  
в р а ч ъ  дѣлаетъ въ день чуть не по триста пере
вязокъ. На человѣка не похожъ. Весь въ смерт
ной устали, истомѣ, въ растерянности, чуть не до 
потери сознанія. Вотъ-вотъ рухнетъ самъ.

Говорятъ Киранову:
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<—* У меня нѣтъ свободныхъ докторовъ.
И въ то же время къ -нему каждый день явля

ются десятки русскихъ врачей добровольцевъ, хи
рурговъ, знакомыхъ съ боевою обстановкою по 
манчжурской войнѣ. Онъ ихъ кормитъ цѣлыя не
дѣли: «Приходите завтра», и ни одного не посы
лаетъ въ этотъ адъ заразы и мукиі Такъ они ка
жется и уѣхали, не имѣя возможности сойти въ 
купель Силоамскую.

Мало этого.
На улицѣ встрѣчаю четырехъ знакомыхъ рус

скихъ докторовъ. Спеціалистовъ по борьбѣ съ хо
лерой. Они явились сюда по вызову болгарскаго 
правительства. Это было какъ разъ въ разгаръ хо
лернаго сезона подъ Чаталджею.

—  Что вы здѣсь дѣлаете?
—• Видите, болтаемся по улицамъ безъ толку.
—  Да вѣдь въ третьей арміи холера. Вы тамъ 

нужны.
г— Не можемъ отъ доктора Кира-нова добиться 

разрѣшенія ѣхать туда.
Перевязочный пунктъ переполненъ. Некуда дѣ

вать привезенныхъ въ Лозенпрадъ раненыхъ. Они 
тутъ въ холодѣ, въ голодѣ, въ безпомощности. 
Брошены въ слякоть и забыты! Русскіе госпитали 
«Краснаго Креста» даютъ знать тому же Киранову: 
у насъ столько-то (сто, двѣсти) свободныхъ кро
ватей.

Проходятъ дни . . .
Раненыхъ не доставляютъ.
Самые лучшіе болгарскіе лазареты нуждаются 

во всемъ. Съ А. И. Гучковымъ я ѣхалъ какъ-то въ 
Кауфмановскую и Георгіевскую общины «Краснаго 
Креста» въ Лозенградѣ. Встрѣчаемъ по пути
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г-жу Даневу, жену президента Народнаго Собранія. 
Она работаетъ не покладая рукъ въ своей боль 
ницѣ. Великодушная, неутомимая женщина —  вся 
отдающаяся святому дѣлу. Хотимъ посѣтить ея 
больныхъ.

— Нѣтъ, нѣтъ . . .  Прошу васъ не дѣлать этого.
— Почему?
— Наше положеніе ужасно. Мы бьемся все 

время и почти ничего не сдѣлали!
Г-жа Каравелова въ Софіи въ больницѣ, устро

енной въ прекрасномъ помѣщеніи военнаго учи
лища, горько жалуется на недостатокъ средствъ. 
Жалуются Киранову — полное равнодушіе. Воен
ному министру Никифорову —  тоже. Онъ не 
отпускаетъ денегъ и за три года, когда вся страна 
готовилась къ войнѣ, не сдѣлалъ ничего. Нѣтъ ме
дикаментовъ. О резиновыхъ кругахъ не слышали. 
Термометровъ для измѣренія температуры тѣла не 
завели. Мыла въ наличности не оказывается. 
Жены мужей, ушедшихъ на войну, поступили въ 
сидѣлки и сестры милосердія. Имъ надо кормить 
дѣтей. Имъ не выдаютъ жалованья. Онѣ басту
ютъ!!! Министръ Никифоровъ на всѣ ихъ жа
лобы — молчитъ. Ему не до того! Милліонный 
кредитъ, ассигнованный на медицинскую часть, — 
не использовали по небрежности, забывчивости, 
непредусмотрительности! Во время самой войны 
совѣтъ министровъ всѣ требованія на это —  урѣ
зывалъ.

«Мученики войны» выбыли изъ строя о нихъ 
нечего заботиться.

Они для завтрашняго боя не годятся —  могутъ 
умирать.

И болѣли молча, покорно, безропотно! Если
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не умирали въ больницахъ, такъ только потому, 
что эти люди сбиты изъ чугуна и перевиты сталью. 
Правда, сотнями и тысячами гибли по страшнымъ 
дорогамъ.

Болгарія сейчасъ имѣетъ не только своихъ ге
роевъ, но и своихъ святыхъ!

ЬХѴ.
Холерное гнѣздо.
На 2000 больныхъ шесть подкладочныхъ су

денъ. Съ ними приходится бѣгать изъ одного 
этажа въ другой. На полу наслано чуть-чуть со
ломы, и та въ крови. На соломѣ больные. У вра
чей нѣтъ биомута, нѣтъ опіума. Въ складѣ не 
оказывается теплой одежды. Горячей пищи взять 
неоткуда. Не въ чемъ вскипятить воды . . .

Еще хуже въ палаткахъ.
Продуваетъ насквозь. Грязь сочится отовсюду. 

Больные дрожатъ. Нѣтъ одѣялъ, чтобы закрыться. 
Подостлать нечего. Санитары —■ простые мужики. 
Съ нихъ и требовать нечего. Ни къ какому уходу 
за  солдатами не обучены . . .  Есть между такими 
и совсѣмъ дрянной народъ. Лучшіе вѣдь ушли въ 
армію.

Подходитъ такой къ раненому.
*— Деньги есть?
—  Нѣтъ.
—  Ну и лежи!
Около русскіе госпитали. Болгаръ —• никого 

не посылаютъ туда. Самолюбіе у врачей: мы-де и 
сами справимся. Едва-едва залучили Савова и Фит- 
чева посѣтить наши общины. А посѣтили и изуми
лись. Вотъ бы и у себя завести такія. Изумились
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и сейчасъ же забыли: ке о томъ теперь думать — 
боевое дѣло не ж детъ . . .

Есть случаи ужъ и совсѣмъ скверные. . .
Былъ врачъ, у котораго на рукахъ оказывался 

хорошій складъ.
Понадобились медицинскія средства, сунулись 

туда —  пусто.
—< Куда дѣвалось?
Не мыши же съѣли. Мыши лѣкарствъ не ѣдятъ. 

И выступила наружу страшная правда. Въ то время, 
когда болгарская армія умирала и дралась, этотъ 
господинъ распродавалъ все, что ему было пору
чено. Врачебное начальство въ Софіи не скры
вало сначала своего нерасположенія къ пріѣхав
шимъ медикамъ-добровольцамъ. Даже подъ гос
питали отводило загрязненные и запущенные дома. 
Иная конюшня лучше. Наши врачи сами должны 
были приводить ихъ въ болѣе или менѣе сносный 
видъ. Рѣдко-рѣдко они встрѣчали ласку и радушіе 
у своихъ болгарскихъ товарищей. Даже выписывае
мыхъ выпускали изъ болгарскихъ лазаретовъ го
лодными. По пути въ Демотику мы встрѣтили 
англійскаго доктора изъ Индіи. Онъ заболѣлъ 
самъ здѣсь и попалъ въ мѣстный лазаретъ. Не
много поправился —  его отпустили безъ куска 
хлѣба. А. И. Гучковъ встрѣтилъ его на перронѣ 
умирающимъ отъ голода.

—  Ради Бога, нѣтъ ли у васъ куска хлѣба!
Когда его накормили онъ даже изумился. 

Такъ это было необычно . . .
Наши общины дѣйствовали иначе. «Красный 

Крестъ» нашъ снабжалъ выздоравливающаго чи
стымъ бѣльемъ и платьемъ, хорошими сапогами и 
непремѣнно запасами — на случай, если онъ не
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скоро попадетъ на питательный пунктъ. Въ этомъ 
отношеніи помощь оказывалась широко, и не толь
ко своимъ паціентамъ, но случалось русскому «Крас
ному Кресту» изъ своихъ складовъ пополнять такіе 
же австрійскихъ, англійскихъ и французскихъ гос
питалей здѣсь. Въ Любимцѣ скопилось много ра
неныхъ. Русскій врачъ телеграфируетъ Киранову: 
«Могу свой пятидесяти-кроватный госпиталь развер
нуть на сто двадцать пять паціентовъ. У меня для 
этого все есть. Отведите только подходящее 
строеніе». Ждали, ждали —  отвѣта дано не было. 
А дома пустовали, и громадная станція стояла ни 
къ чему.

Безсердечіе изумительное.
Одинъ изъ лучшихъ здѣшнихъ артистовъ на

дѣлъ солдатскую шинель и пошелъ въ бой. Дрался 
отважно, переходы, какъ и всякій «войникъ», со
вершалъ аннибаловскіе. На одномъ изъ такихъ 
простудился. Подумали, что холера, —> вынесли 
изъ палатки и бросили въ морозную ночь въ полѣ... 
Утромъ нашли его замерзшимъ.

Московскій купеческаго общества санитарный 
отрядъ съ пятью врачами, десятью сестрами и съ 
столькими же санитарами около одиннадцати 
дней потерялъ въ самую горячую пору въ Буха
рестѣ. Изъ Болгаріи не дѣлали никакихъ распоря
женій, куда его направить далѣе!

ЬХѴІ.

Военные дѣлаютъ все для недужныхъ, медики — 
почти ничего. Идетъ подвижной госпиталь. На
встрѣчу лавина больныхъ и раненыхъ. Подвижной 
госпиталь — пустъ. По простому человѣческому
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смыслу ему слѣдуетъ подобрать ихъ. Не тутъ-то 
было. Кирановъ запретилъ останавливаться и 
поднимать «мучениковъ побѣдъ». Надо было вмѣ
шательство самого Савова, чтобы этотъ глупый 
приказъ былъ отмѣненъ, и раненые спасены. Пере
вязочные пункты и передовые госпитали оказались 
слишкомъ далеко отъ боевыхъ позицій. Когда я 
уѣхалъ изъ Болгаріи, г. Кирановъ еще и не поду
малъ придвинуть ихъ къ  полямъ великихъ по
боищъ.

Я помню, какъ работали наши сестры.
А напримѣръ баронесса Икскуль. Вѣдь она и 

сейчасъ тамъ: бодрая, дѣятельная, самоотвержен
ная, не знающая ни устали, ни разочарованій. Изъ 
ея воспоминаній, когда она вернется, мы навѣрное 
узнаемъ много прекраснаго, удивительнаго о бол
гарскомъ солдатѣ и народѣ . . .

Поѣздъ плѣнныхъ.
Разбили Явера-пашу. Онъ сдался. Нагрузили 

вагоны его солдатами и отправили ихъ на сѣверъ. 
Въ Пловдивѣ оказалось среди нихъ пять труповъ. . .  
холерныхъ!. .  Врачей съ поѣздомъ послано не 
было. Плѣнныхъ бросили на произволъ судьбы, а 
мертвыхъ выгрузили на перронъ, и тамъ они оста
вались долго, заражая воздухъ кругомъ и пугая 
проѣзжихъ. Впослѣдствіи узнали, что эти больные 
умерли черезъ двадцать четыре часа послѣ шести
дневнаго карантина. По всему пути, даже въ та
кихъ желѣзнодорожныхъ узлахъ, какъ Мустафа- 
Паша, —  кипяченой воды не было. Пили сырую.

Были и у болгаръ прекрасные врачи — но на
перечетъ. Я встрѣчалъ такихъ, которыми всякая 
армія могла бы гордиться. Вотъ, напримѣръ, Кара 
Михайловъ, Бойчевъ, Стефанъ Сарафовъ, санитаръ
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майоръ Райчо и мн. др. Эти великолѣпно работали и 
отношеніемъ къ больнымъ напоминали русскихъ.

Кончится война —* начнется расправа съ винов
никами всѣхъ этихъ недочетовъ болгарской арміи. 
Она сама вернется домой въ ореолѣ неожиданныхъ 
побѣдъ, въ обаяніи героизма и оправдавшею самыя 
фантастическія надежды свободнаго, грамотнаго, 
суроваго, но великодушнаго народа. Ея мученики 
будутъ болѣе счастливыми поколѣніями подняты на 
невиданную высоту вѣчной памяти, но Болгарія не 
край молчанія и забвенія. Уже теперь въ обвини
тельные акты лидеровъ ея партій вносятся имена 
преступныхъ, бездарныхъ, самонадѣянныхъ людей, 
бросившихъ на свѣтлую память народной войны гу
стую тѣнь своихъ вороньихъ крылъ. Съ ними 
сведутся безпощадные счеты. Страшенъ обще
ственный судъ, потому что такихъ вороговъ онъ 
покрываетъ несмываемымъ позоромъ. . .  Близокъ 
день, когда мученики побѣдъ будутъ отомщены! 
И въ этотъ день свободные граждане этой удиви
тельной страны еще дальше подвинутся впередъ къ 
счастью, свѣту и порядку.

Ь Х Ѵ ІІ.

Здѣсь кстати нѣсколько воспоминаній объ 
Албаніи. . .

Въ серебряномъ вѣнцѣ причудливыхъ вершинъ, 
повитыхъ туманами, прозрачное зеркало полно
воднаго Скадра. Когда я въ первый разъ увидѣлъ 
его съ грозныхъ утесовъ Цетинье, вся эта воздуш
ная даль мнѣ показалась волшебною сказкой. 
Такъ царственно величава была арена творящихся 
тамъ сейчасъ міровыхъ событій. Область недо-
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стутшыхъ орлиныхъ гнѣздъ, свободолюбивыя подне
бесья, являющіяся кладбищами громадныхъ армій! 
Вѣдь во всей Албаніи и сейчасъ не насчитаешь 
столько людей, сколько турецкихъ солдатъ легло 
на подступахъ къ ея утесамъ и въ тѣснинахъ ея 
утонувшихъ въ лазури долинъ. Недаромъ албанцы 
говорятъ: «Наши отчины были бы голымъ кам
немъ, если бы истлѣвшіе враги не покрыли ихъ 
своимъ прахомъ». Или: «Хлѣбъ у насъ растетъ 
изъ крови угнетателей». Когда вокругъ ауловъ, 
повисшихъ надъ безднами, воетъ и бѣсится вьюга, 
женщины слышатъ въ ея вихрѣ стоны и вопли не
погребеннаго непріятеля. «Турокъ ищетъ зе
мли», — шепчутъ онѣ. И, дѣйствительно, въ захо
лустьяхъ этого удивительнаго края и сейчасъ еще 
путешественникъ встрѣчаетъ омытые дождями ко
стяки и черепа. Какъ слѣдъ каравановъ въ Са
харѣ, такъ и они здѣсь знаменуютъ пути отступле
ній огромныхъ полчищъ султановъ, стремившихся 
захватить эти каменныя твердыни. Вѣдь одинъ 
Магометъ II похоронишь здѣсь 150,000 солдатъ! 
Объ Албаніи даетъ понятіе, пожалуй, нашъ Даге
станъ или гордыя приволья Сванетіи. Только у 
насъ нѣтъ такихъ озеръ, какъ, напримѣръ, Скадр- 
ское. Съ раемъ заласканной солнцемъ Адріатики, 
у прелестнаго, въ старыхъ венеціанскихъ стѣнахъ, 
Дульчмньо, соединяетъ его судоходная Бояна. Съ 
сѣвера питаютъ эту «чашу чистой студеной воды» 
большая Морачь съ своими притоками и маленькая 
Борачь, плывущая сюда стремительно и шумно изъ 
таинственныхъ поднебесій. Съ суровыхъ утесовъ 
свободнаго Цетинье, этой изумительной легенды 
вѣчной и неудержимой отваги, можно часа въ пол
тора сбѣжать къ зеленямъ глубокой Ріэки, по ко-
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торой на Плаівницу и Вирпазаръ, — прибрежные 
черногорскіе городки, — ползаютъ мелкіе итальян
скіе пароходы. Съ узкоколейной дорогой на 
Антивари эти пароходы принадлежатъ итальян
ской компаніи, получившей въ свою эксплоатацію 
чудный край на шестьдесятъ лѣтъ. Вся жизнь сби
лась здѣсь къ  славянскимъ берегамъ. На албан
скихъ, подъ защитой утесовъ и кручъ, у самаго 
источника Бояны, раскинулся большой по-здѣш
нему городъ Скутари •— и только.

ЬХѴІІІ.

Вирпазаръ, какъ и многія черногорскія гнѣзда, 
похожъ на временный, наскоро построенный би
вакъ. Нѣсколько каменныхъ домовъ припали къ 
крохотной пристани. Къ одному прилѣпилась гал- 
лерейка съ цѣпкою зеленью. Къ другому, какъ 
улитка, присосался навѣсъ изъ дикаго винограда. 
Подъ нимъ столы съ мѣстнымъ виномъ. За сто
лами — до зубовъ вооруженные черногорцы. Ка
ждый -—■ ходячій музей историческихъ пистолей, 
шашекъ, ружей. Даже странно узнать въ этихъ 
воинахъ -— скромнаго купца изъ Даниловграда, хо
зяина крохотнаго отельчика изъ Плавницы и бан
кира изъ Цетинье. Прямо оперные герои, съ тѣмъ 
различіемъ, что нашимъ тенорамъ и баритонамъ 
никогда не научиться ихъ картиннымъ позамъ и 
рыцарскимъ пріемамъ. Насъ ожидалъ маленькій 
пароходишко «Даница». На палубѣ — точно этно
графическая выставка. Сверкающія серебромъ и 
золотомъ широкорукавныхъ кафтановъ богатыя 
албанки, мелкорослые подгоричане, красныя пятна 
цетинскихъ богатырей и сѣдобородые въ зеленыхъ
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чалмахъ и накидкахъ муллы. Алыя фески турокъ, 
бараньи шапки горцевъ изъ Таблиша. Итальян
ская комаада сплетается съ сербскою руганью, и 
тутъ же о невозможномъ счастьѣ плачущая грече
ская пѣсня. Когда мы отвалили, и Вирпазаръ 
съежился въ маленькое бѣлое пятно, налѣво пока
залась толстая и неуклюжая, точно придавившая 
мысъ, башня. Она охраняла когда-то доступъ сюда. 
Поставили ее славяне, а потомъ турки устроили 
изъ этого каменнаго застѣнка сторожевой постъ.

Зыбкій просторъ, тишина и свѣжесть.
Озеро горитъ и блещетъ подъ солнцемъ. Древ

нее ЬаЬеайз, какъ оно красиво въ чудесной рамкѣ 
своихъ береговъ! Отсюда скоро они сливаются съ 
этими водами. Мы въ самомъ широкомъ мѣстѣ, и 
только черезъ часъ передъ нами едва намѣтился въ 
лазури командующій всѣмъ Скутари, какъ будто 
на одно мгновеніе припавшій къ своей скалистой 
вершинѣ замокъ Розафа. Дунетъ вѣтромъ, —  и 
онъ, какъ воздушный корабль, поплыветъ въ не
оглядныя дали. Тутъ все уже полно воспоминаній 
о славянской старинѣ. Эти стѣны и башни вы
строены еще Стефаномъ Душаномъ. Сербскій 
царь, оглядывая высоты отсюда и любуясь озеромъ, 
спросилъ у солдата рядомъ: «Есть ли сила, которая 
можетъ выгнать насъ отсюда?» Тотъ отвѣтилъ: 
«Да, есть. Эта сила 1— рознь, когда сербъ возста
нетъ на серба. Пока мы вмѣстѣ, желѣзные зубы 
обломаются о насъ. Ну, а поодиночкѣ всякая не
чисть одолѣетъ».

Царство легендъ.
Замокъ скутарійскій не сразу удалось воздвиг

нуть. Поручено это было нѣкоему Розѣ, и все, 
что онъ ни сооружалъ днемъ, падало ночью. Камни

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XV. 15

ИнСлав



2 2 6 Вас. И. Н емировичъ-Данченко.

разваливались. Скала колебалась и расщелива
лась. Утромъ, ориходя на работы, македонцы (они 
и тогда были по преимуществу каменщики и строи
тели) съ отчаяніемъ видѣли кучи щебня. Роза на
шелъ въ Скадрѣ «вѣщуна».

— Чортовъ утесъ проситъ христіанской кро
ви . . .  И кровь эту должна пролить близкая тебѣ 
женщина.

Такихъ у Розы были двѣ. Сестра и любовница. 
Послѣднюю онъ слишкомъ любилъ.

—  Фа [такъ звали сестру], ты не хочешь ли 
прогуляться?

— Куда?
— Я иду на постройки'.
Сестра пошла съ нимъ.
—■ Вернемся! — предложила она ему на поло

винѣ пути.
— Почему? Вечеръ теплый. Туманъ съ озера 

не подымается. Видно будетъ далеко.
— Не знаю . . .  У меня сердце болитъ, точно 

что-то чуетъ недоброе.
— Глупости!
Они взошли на вершину. Стѣны еще стояли. 

Не пробилъ часъ, когда онѣ обыкновенно па
дали.

—* Сестра! Я забылъ молитву Господню. Про
чти ее.

Она сложила руки, стала на колѣни, и при по
слѣднемъ словѣ «аминь» голова ея покатилась на 
камни.

Чортовъ утесъ напился христіанской крови.
Утромъ рабочіе нашли свою постройку цѣлой.
Замокъ назвали Розафа, соединивъ имя строи

теля съ такимъ же его жертвы.
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ЬХІХ.

«Даница» не могла дойти до берега.
Надо было пересѣсть на «лонтра» —1 неуклю

жую лодку безъ скаімей —  и на ней болтаться до 
отмели. Именно болтаться. Албанцы скверно 
гребутъ и опрокидываются при первой 'возможно
сти. Вдали отступилъ отъ воды безпорядочно раз
бросанный грязный городъ съ бѣлыми свѣчами тон
кихъ минаретовъ и куполами, грубыми и темными, 
надъ низенькими приземистыми мечетями. Каза
лось, что эти мечети не могутъ выдержать тяжести 
куполовъ и врастаютъ подъ ними въ камень. Кое- 
гдѣ изъ-за точно заплатанныхъ черепичныхъ кро
вель рвались въ высоту черные кипарисы, и въ 
устьяхъ улицъ толпились молчаливые лохмотники. 
Какъ и въ Черногоріи, здѣсь почти не встрѣчалось 
невооруженныхъ людей. Къ обычнымъ пистоле
тамъ и шашкамъ у албанцевъ присоединялись лихо 
заброшенныя за плечи ружья. Не успѣлъ я еще 
спрыгнуть на отмель, какъ наткнулся на горбоно
саго черномазаго полицейскаго.

— Тескере!
Ахъ, чортъ возьми! Меня въ Антивари увѣ

ряли, что для Скадра никакого паспорта не надо.
— Идите впередъ и не слушайте!
Я было попробовалъ, но куда ни совался, всюду 

вырастала передо мною эта головешка, съ пылаю
щими, близко-близко сошедшимися у носа гла
зами.

—• Тескере!
Я сунулъ ему подъ носъ мой заграничный пас

портъ, но тамъ турецкой визы не было.
15*
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Полицейскій дернулъ головой снизу вверхъ, *=■ 
«не годится-де», —  и опять свое «тескере».

—  Дайте ему меджидіе и пусть убирается къ 
чорту! — научилъ меня какой-то черный сюртукъ 
въ фескѣ.

Серебряная монета произвела истинное чудо.
'Чаушъ самъ схватилъ мой мѣшокъ и побѣжалъ 

съ нимъ впередъ, въ таможню.
Жандармъ обратился въ простого носиль

щика.
Боже, что это за набережная, какія улицы! 

Кучи булыжниковъ, брошенныхъ безпорядочно въ 
грязь. Площади, ямы съ такою же грязью. Вонь, 
нищета, жалкіе домишки. Страшно смотрѣть на 
эту помойную яму, которая по своему положенію 
въ вершинѣ Скадрскаго озера и вблизи Адріатики 
въ иныхъ рукахъ могла бы быть цвѣтущимъ угол
комъ, хотя бы въ родѣ Подгорицы. Вѣдь малень
кая Черногорія сумѣла изъ доставшихся ей турец
кихъ гнѣздъ создать чистенькіе и сравнительно 
благоустроенные города. Но Скутари въ этомъ 
отношеніи — символъ всей Оттоманской Порты, 
которая за послѣднія тридцать пять лѣтъ настоль
ко же пошла назадъ, насколько молодыя славян
скія государства двинулись впередъ . . .

У меня были письма къ  скутарійскимъ нота
блямъ.

Двухъ-трехъ изъ нихъ ранѣе я встрѣчалъ въ 
Бари. И то же, что я слышалъ въ этомъ ближай
шемъ къ Албаніи итальянскомъ городѣ, повторя
лось и теперь. Уже и тогда никто изъ скутарій- 
цевъ не скрывалъ, что единственно возможная бу
дущность для этого уголка — сліяніе его съ Чер
ногоріей. При такихъ условіяхъ рѣкою Бояной
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онъ получитъ естественный выходъ въ. Дульчиньо, 
или озеромъ и желѣзной дорогой въ Антивари. 
Еще до тѣхъ поръ, когда король Николай широко 
открылъ двери своего горнаго клана бѣженцамъ 
изъ Албаніи, кормилъ ихъ, спасая отъ варварскаго 
правежа Турціи, въ этой части вольнолюбивой 
страны онъ пользовался широкою и завидною сла
вою. И къ его народу албанцы, даже и враждеб
ные, относились съ величайшимъ уваженіемъ. «Мы 
знаемъ, они сами голодны и бѣдны, но въ тяжелыя 
минуты испытаній дѣлились съ нами послѣд
нимъ. Подъ Подгорицей отдавали намъ все, что 
у нихъ было». Потомъ въ карательныя турецкія 
экспедиціи уже зародилась и глубокіе корни пу
стила мысль о сліяніи съ Черной Горою. «Мы 
отлично уживемся съ нею. Тѣмъ болѣе, что мы 
хорошо помнимъ по разсказамъ нашихъ дѣдовъ 
тѣ времена, когда здѣсь вокругъ Скадра мы соста
вляли съ нею одно цѣлое. Мы потурчились, какъ 
помаки въ Сербіи, но въ нашихъ пѣсняхъ старая 
Слава стучится въ наши сердца». Въ это же 
время по всей европейской печати, со словъ австрій
скихъ клеветниковъ, разнеслись вѣсти о черногор
скихъ эмиссарахъ, работавшихъ здѣсь въ пользу 
тогда еще князя Николая. Какая это скверная кле
вета! Албанія, дѣйствительно, была полна австрій
скими и итальянскими шпіонами и агентами. Но 
Черногорія слишкомъ бѣдна, чтобы оплачивать 
ихъ, а ея населеніе столь малочисленно, что изъ 
него нельзя выдѣлить тысячи-другой такихъ согля
датаевъ незамѣтно для швабскихъ консуловъ и ту
рецкихъ властей. Это, вѣдь, то же, что и легенда 
о русскомъ всемогущемъ карбованцѣ, путеше
ствующемъ, будто бы, по Галичинѣ и Чехіи. Во-
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ровская манера кричать «лови» и «держи», когда 
поличное у самого за пазухой.

Да, дѣйствительно, у Черногоріи здѣсь есть мо
гущественные союзники. Это —• память великаго 
прошлаго, общаго для Скадра и горныхъ утесовъ 
короля Николая. Вѣдь здѣсь нѣтъ семьи, были ко
торой не переплетались бы съ минувшимъ сосѣд
няго воинственнаго народца. То же, что въ народ
номъ фольклорѣ разсказывается о змѣяхъ. Разо
рви такую, — и обѣ половинки, извиваясь и исходя 
кровью, ползутъ одна къ  другой, чтобы опять сра
стись въ одно цѣлое. Когда нашъ скутарійскій кон
сулъ истинно славянскій геръ фонъ Миллеръ повѣ
далъ на весь свѣтъ о разноплеменности Скадра и 
Черной Горы, я себѣ представилъ, какой смѣхъ 
вызвало бы его «открытіе Америки» на мѣстѣ даже 
у хорошо оплаченныхъ швабскихъ шпіоновъ.

Везетъ Австріи!

ь х х .

Настоящій Окутари отошелъ отъ озера версты 
на три. Если бы видѣли экипажи, стоящіе здѣсь 
на берегу, чтобы везти случайнаго путника въ 
этотъ отнынѣ на весь міръ прославившійся городъ! 
Я этакой рвани не встрѣчалъ даже въ нашихъ за
холустьяхъ. Ихъ очень немного, и когда, отдѣлав
шись отъ таможни (грязный, зѣвающій подмыш
ками сюртукъ, просторныя бабуши и феска на 
отлетѣ, руки, созданныя самою природою для не
избѣжнаго на Востокѣ бакшиша), я сѣлъ на обо
дранную и заплатанную кожу, ко мнѣ, не спраши
ваясь, навалилось еще нѣсколько пассажировъ. 
Пара Россинантовъ долго пыталась сдвинуть насъ 
съ мѣста. Мнѣ казалось, они скорѣе лягутъ
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выходятъ на дворъ съ десятками ословъ и коней, 
съ задравшими оглобли экипажами, шумною, 
смрадною челядью внутреннихъ каравановъ, съ 
кучами навоза и бѣгущими изъ-подъ него между 
камней ручьями вонючей грязи. Но я зналъ, что 
ночевать мнѣ здѣсь не придется. Надо было 
только отыскать пріятеля по Бари. Я кое-какъ 
переодѣлся и вышелъ. Какая красота въ окрест
ностяхъ этого города! Горы тонутъ въ чистой се
годня лазури. Тихая и широкая Бояна безшумно 
плыветъ на юго-западъ, журча только у свай пре
краснаго моста, связавшаго оба ея берега. Заку
танныя мусульманки едва пробираются вдоль 
стѣнъ, опираясь въ нихъ ладонями. Есть хорошіе 
двухъ- и трехъэтажные дома. Настежь открыты 
окна — первый признакъ христіанскихъ кварта
ловъ. Мусульманскіе, точно на утомленные глаза, 
опускаютъ зеленыя вѣки своихъ мушарабій и рѣшо- 
токъ или заслоняются отъ улицы каменными слѣ
пыми заборами. Кое-гдѣ треплется несчастное де
рево . . .  Изъ полумрака школъ слышны хоровые 
отвѣты на вопросы учителя-муллы. Зато казав
шіяся издали съ берега такими приземистыми, 
вдругъ вырастаютъ великолѣпныя мечети. Ихъ 
много, и величавые куполы джамій давятъ этотъ 
большой и шумный городъ. Есть такія, которыя 
подняли подъ самое небо по нѣскольку куполовъ. 
Одна съ шестью, и минаретъ надъ нею золотымъ 
полумѣсяцемъ, кажется, разрѣзаетъ небо. Бога
тые михрабы внутри. Смирнскіе ковры на полу. 
Пестрая вязь изреченій изъ алькорана на стѣнахъ, 
и великолѣпныя столампадныя люстры, считаю
щія по нѣскольку вѣковъ каждая. Сумракъ. По 
коврамъ движенія ступней въ чулкахъ не слышно.
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какъ въ Цетинье, такъ и въ Окутари люди бьются 
въ сплошной паутинѣ швабскаго кредита. Купцы 
легко получаютъ въ долгъ товаръ, частнымъ лю
дямъ, имѣющимъ хоть какое-нибудь значеніе, ши
роко открыты двери австрійскихъ банковъ. Льготы 
самыя широкія для тѣхъ, кто подчиняется шваб
скому вліянію и содѣйствуетъ ему. Австрія за
воевываетъ не войсками, а мошной. Дать просторъ 
своему агенту и раздавить должника-патріота, — 
вотъ нехитрая программа ея. И она одинакова какъ 
для Черной Горы, такъ и для Скутарійской обла
сти. Отъ солдата отобьешься, ;—• отъ гроссбуха 
и векселя никуда не уйдешь. Особенно, копда то
варъ нуженъ въ лавку и въ складъ и завтра, и по
слѣзавтра. Заложены магазины, дома, земли. 
Молчи и не пикни. Расторговывайся и служи лен- 
деръ-банку или вѣнскому оптовику. А пикнулъ, — 
тутъ тебѣ и капутъ.

Такъ захватываетъ новыя области Австрія . . .

Ь Х Х І .

Нужно видѣть Скутари, посѣтить его озеро, 
черезъ Плавницу проѣхать на Подгорицу, чтобы 
понять, какое значеніе этотъ уголокъ имѣетъ для 
Черногоріи. Тотъ, кто владѣетъ Скутари, является 
господиномъ трехъ четвертей маленькаго королев
ства Николая Нѣгоша. Отсюда не надо даже про
рываться на единственную плодоносную область 
славянской страны. Случись тутъ австрійскіе гар
низоны, ихъ походъ вплоть до самой Ріэки, — сча
стливая военная прогулка. Первое сопротивленіе 
они могутъ встрѣтить въ подъемахъ къ  Цетинье. 
Оставьте Скутари за Албаніей — и вы отдадите
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въ синякахъ отъ такихъ добрососѣдскихъ отно
шеній, выгодныхъ (это было нѣколько лѣтъ на
задъ) одной Турціи, и только Турціи». Не забы
вайте, что Подгорица для Скутари всегда служила 
убѣжищемъ. Всѣ, преслѣдуемые оттоманскими 
властями, находили въ ней пріютъ и надежную за
щиту. Николай, случалось, ставилъ на карту свою 
судьбу, оказывая покровительство бѣглецамъ изъ 
Скутари, и потому я совершенно вѣрю мѣстному 
нотаблю Младонацу, который, получая деньги и то
варъ изъ Австріи, все-таки говорилъ мнѣ: «Не дай 
Богъ, чтобы сюда пришли швабы. Жить мы мо
жемъ только съ Черною Горой. Мы прежде всего 
балканцы, а изъ-за Дуная на насъ ползутъ однѣ 
грозовыя тучи. Не смѣшивайте албанцевъ съ 
арнаутами. Арнауты —, враги славянъ, а мы . . .  
Вѣдь если насъ разобрать, такъ не знаешь, гдѣ въ 
нашей ткани нитка славянская и гдѣ — албанская».

Тогда только что начали говорить о балкан
скомъ союзѣ.

Но какъ о счастливой утопіи.
О немъ мечтали, какъ мечтаютъ о молочныхъ 

рѣкахъ и медвяныхъ берегахъ.
Союзъ казался какимъ-то Эльдорадо. Зате

рялся гдѣ-то въ далекомъ-далекомъ прошломъ, и 
найдутъ его Богъ вѣсть когда.

— Даже и не при нашихъ дѣтяхъ. А это было 
бы для насъ самой лучшей политической комбина
ціей. Тогда бы намъ никто и ничто страшенъ не 
былъ!

Во дворикѣ скутарійскаго дома стояли лазур
ныя сумерки. Сильно пахло желтыми мимозами. 
Первыя звѣзды точно опахалами заслонялись ши
рокими листами какого-то дерева, колеблемаго вѣ-
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лезгины. Канлы — кровавая месть — въ ходу. Нѣ
сколько лѣтъ назадъ любимый ученикъ здѣшняго 
католическаго архіепископа, отпраздновавъ свое 
совершеннолѣтіе, на другой же день прирѣзалъ всю 
семью съ женщинами и дѣтьми, одинъ изъ стар
шихъ членовъ которой пятнадцать лѣтъ назадъ 
убилъ его отца. Вендетта такого рода уже давно 
забыта сосѣдними славянами, но албанецъ остается 
вѣрнымъ старымъ завѣтамъ. Сбить эту страну въ 
одно цѣлое невозможно. Вотъ что мнѣ говорилъ 
одинъ изъ моихъ пріятелей івъ Скутари:

—  Здѣшній албанецъ и такой же съ береговъ 
Охриды вовсе не считаютъ себя принадлежащими 
къ одному и тому же народу. Каждое горное 
гнѣздо у насъ часто объявляетъ войну сосѣднему. 
Они даже говорятъ: «Мы разнаго корня и племени».

Прочтите книгу объ Албаніи австрійскаго чи
новника Лаго. Онъ не предполагалъ, что впослѣд
ствіи швабское правительство пожелаетъ втереть 
очки цѣлому міру, возводя населеніе свободолюби
вой Албаніи въ одинъ народъ. И Лаго, и Дюмонъ, 
и всѣ, долго жившіе здѣсь, говорятъ, что это — 
конгломерація независимыхъ горныхъ клановъ, ко
торыхъ соединило въ одинъ кулакъ вторженіе ту
рокъ. Горные кланы — очаги свободы, но какой 
страшной, облитой кровью, ничего не прощающей. 
Еще недавно про одного изъ вождей малиссоровъ 
здѣсь говорили:

— Онъ исключительно счастливый человѣкъ.
_, ?
— Помилуйте, умеръ шестидесяти лѣтъ и на 

своей постели.
А не угодно ли побывать на такой, напримѣръ, 

мессѣ.
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какъ даже духовенство изъ албанцевъ, случалось, 
прибѣгало къ кровавой мести.

ЬХХІІІ.

Чѣмъ албанцы стоятъ гораздо выше обоихъ не
давнихъ повелителей-турокъ, это —  сравнитель
ною свободой женщины.

Съ конца въ конецъ албанка можетъ отъ 
Скадра до Янины проѣхать всю эту горную страну, 
изъ клана въ кланъ, изъ одного очага независи
мости въ другой, не боясь, чтобы кто-нибудь осмѣ
лился ее остановить, обидѣть. Напротивъ, каждый 
албанецъ, по первому ея требованію или просьбѣ, 
окажетъ ей всякую помощь, проводитъ ее по опас
нымъ или незнакомымъ мѣстамъ, накормитъ и на
поитъ странницу. На улицахъ Скутари я встрѣ
чалъ закутанныхъ женщинъ. Точно мѣшки, съ 
прорѣзами для глазъ, ходили по улицѣ. Это были 
турчанки. Албанка, независимо отъ того, какую 
она вѣру исповѣдуетъ, не всегда прячетъ лицо. Она 
наслѣдуетъ послѣ отца и матери имущество нара
внѣ съ братьями. Выходитъ замужъ сама, можетъ 
распоряжаться, какъ хочетъ, своимъ добромъ, и 
воля ея «господина» ей не указъ. По отношенію 
къ женщинѣ сербы королевства стоятъ гораздо 
ниже албанцевъ. Сербы со своими женами часто 
грубы. Разумѣется, не въ такой степени, какъ 
извѣстные общественные слои у насъ. Албанецъ 
никогда не подыметъ руки на жену, дочь или се
стру. Здѣсь, въ горныхъ захолустьяхъ, сохра
нился еще культъ древнихъ жрицъ, вѣдуній, когда 
мужья и братья воевали и работали, а жены и се
стры удовлетворяли всѣмъ ихъ духовнымъ потреб-
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до сихъ поръ съ гордостью носитъ на себѣ слѣды 
ятагановъ. Въ ея маленькомъ домикѣ, на стѣнахъ, 
виситъ оружіе, отбитое ею въ горныхъ стычкахъ 
съ притѣснителями.

—< Вы съ нею не шутите! — говорилъ мнѣ 
Мирно Тадичъ. =-> Она немало порубила турецкихъ 
главъ. А въ послѣднемъ возстаніи албанцевъ 
сама взяла трехъ турокъ въ плѣнъ и, какъ бара
новъ, погнала ихъ въ горную деревню.

—  Много такихъ, какъ она, въ Албаніи?
—  То же, что и у насъ, въ Черной Горѣ. Всѣ 

молодыя подымаются со своими, разумѣется, не у 
Скадра. Здѣсь Марія, пожалуй, одна, а въ горныхъ 
гнѣздахъ и въ ущельяхъ рѣдкая албанка не умѣетъ 
владѣть ружьемъ или шашкой.

Немало подобныхъ разсказовъ мнѣ привелось 
слышать по Скадру.

Кругомъ въ горныя дебри и захолустья раски
дывалась странная полудикая, полурыцарская жизнь. 
Такъ все это было непохоже на то, къ  чему мы 
привыкли въ Европѣ. Съ Албаніей много будетъ 
возни Австріи, и, по образному выраженію моего 
скутарійскаго пріятеля, она надѣнетъ себѣ здѣсь 
мельничный жерновъ на шею.

Съ сизаго простора Скадра по вечерамъ доле
тали сюда вольныя пѣсни.

Точно сильныя и бодрыя птицы онѣ уносились 
въ неоглядную даль . . .  Иной разъ казалось, что 
недосягаемыя выси шлютъ кличъ притаившейся 
землѣ . . .  Горные орлы, вѣчные странники поднебе
сій, покорной и терпѣливой юдоли. Здѣсь сказка, 
впрочемъ, такъ перевилась съ явью, что не знаешь, 
гдѣ кончается замученная юдоль и начинается 
вольнолюбивое нагорье.
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убилъ гостя и сестру. Въ это время возвращается 
мужъ, находитъ все случившееся правильнымъ и 
вмѣстѣ съ своимъ шуриномъ хоронитъ обоихъ. 
Никому и въ голову не пришло подымать объ 
этомъ вопросъ. На улицахъ Скутари, когда я былъ 
тамъ, толпа погналась за грекомъ изъ Янины, 
оскорбившимъ женщину, настигла его въ тупикѣ 
между мечетью и домикомъ муллы и зарѣзала. Ни 
жандармская инспекція, «ни каймакамъ даже и не 
шевельнулись. У «свинцовой джаміи» нашли зако
лотаго еврея, консулъ попробовалъ было вмѣ
шаться, но это ни къ чему не повело. Изъ Вѣны 
ему приказали сидѣть смирно и не ворошиться. 
Около Мирдитцы два села пошли войной одно на 
другое. Въ самой Мирдитцѣ стоялъ турецкій ба
тальонъ. Ему даже и не вздумалось помѣшать 
этому, а когда губернаторъ Скадрскаго санджака 
въ 1905 году хотѣлъ было усмирить какое-то вол
неніе въ горахъ, то ему самому дали по шапкѣ, и 
уже изъ Константинополя, смиловавшись, отпра
вили его въ одинъ изъ дальнихъ сирійскихъ горо
довъ. Никакихъ метрикъ здѣсь неизвѣстно. Ни
кто не ведетъ счета рождающимся и умираю
щимъ, —  такъ что и на бумагѣ убійства не 
зарегистрированы, неизвѣстны. Свобода страны 
нарушалась, и нарушалась варварски, турками 
только тогда, когда Албанія подымалась про
тивъ нихъ. Тутъ все было хорошо. Опас
ныхъ людей пристукивали и прирѣзывали, ме
нѣе популярныхъ сажали въ тюрьмы. Многіе 
албанцы, учившіеся въ Италіи и Австріи, тре
бовали школъ. Имъ обѣщали, но и конститу
ціонная Турція строила такія только для показа, 
въ видныхъ мѣстахъ. Албанскія же захолустья
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у нихъ есть министръ юстиціи, но онъ не умѣетъ 
ни читать, ни писать. А у него бы л о  двое судей, ко
торые повздорили и прирѣзали другъ друга. Они 
тоже оказывались безграмотными.

ЬХХѴ.
Дороги. . .
Такихъ, въ настоящемъ значеніи, въ Албаніи 

нѣть.
Даже изъ самаго многолюднаго и богатаго го

рода Скутари, чтобы попасть внутрь страны, надо 
Бояной добраться къ морю, оттуда на парохо
дикѣ итальянской компаніи «Ри§1іа» пройти на 
Дураццо, Медуа или Валлону, —  что ближе, —  и 
уже изъ этихъ мѣстъ на ура отважиться верхомъ 
чуть ли не по козьимъ тропинкамъ (въ горные 
кланы.

Было раннее утро.
Мы выѣхали изъ Валлоны въ горы.
Хотѣлось добраться до Аргирокастро. У меня 

въ распоряженіи оказывалась недѣля туда и недѣля 
назадъ. Сообразивъ разстояніе по картѣ, я былъ 
убѣжденъ, что этого вполнѣ довольно. Но кар
та —■ картой, а дѣйствительность *—1 дѣйствитель
ностью. Въ золотисто-розовомъ свѣтѣ еще не от
горѣли позади бѣлые минареты города, и огнистая 
дымка не поблѣднѣла надъ его садами, какъ пе
редъ нами поднялись первыя кручи албанскихъ 
горъ. У самой Валлоны еще было легко. Тутъ 
много «православныхъ», и къ русскому путеше
ственнику не отнеслись бы слишкомъ сурово, но 
на другой день уже мы погрузились въ сплошное 
море албанцевъ-мусульманъ, наиболѣе фанатиче-
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Громадныя цапли проносились надъ нами. Гор
ные орлы изъ недосягаемыхъ высотъ высматривали 
добычу.

Какія ущелья, какія тѣснины!
Несравненная декорація разбойничьихъ ле

гендъ.
Надъ ихъ черными щелями руины старыхъ зам

ковъ. Мы поднялись въ одинъ такой, оттуда съ 
громкимъ зловѣщимъ карканьемъ взорвалась туча 
воронья. Рѣчушки, — а ихъ тутъ видимо-неви
димо, — надо было переходить въ бродъ. Иной 
разъ, рискуя сломать ноги конго, потому что спу
скаться случалось по кремнистому отвѣсу. Свѣт
лыя, какъ хрусталь, воды бѣжали по черному ши
ферному дну.

На третій день мы уперлись въ стѣну.
Горный кряжъ сталъ на пути, точно говоря 

намъ: ни шагу дальше!
Не стоило вѣрить ни картамъ, ни лжесвидѣтель

ству валлонцевъ.
Тропинки прекращались здѣсь у стараго албан

скаго урочища со смѣшаннымъ населеніемъ.
—  Мы и сами за эти горы не ѣздимъ.
—  Чтобы попасть въ Аргирокастро, возвра

щайтесь къ морю, къ устью Суэицы, и оттуда че
резъ Гардини есть дорога для верхозыхъ.

ЬХХѴІ.

Я такого моря не помню!
Кажется приглядѣлся къ Адріатикѣ. Искрес

тилъ ее вдоль и поперекъ, но никогда еще не была 
ея лазурная сказка удивительнѣе и прелестнѣе. Мы 
шли изъ Бари на Антивари и отсюда на Валлону.
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лыхъ іминаретовъ сверкаютъ своими полумѣсяцами. 
Сонные албанцы лежатъ въ тѣни, гдѣ она есть, и 
только у говорливыхъ фонтановъ, куда сходятся 
дѣвушки съ кувшинами, слышится громкій смѣхъ. 
Тоскующій напѣвъ муэдзина будитъ порою этотъ 
восточный уголокъ, и тогда изъ смежившихъ вѣки 
домовъ показываются и медленно идутъ къ мече
тямъ безмолвные, важные мусульмане. Сѣрою 
тѣнью у бѣлыхъ стѣнъ скользятъ закутанныя тур
чанки. И опять все тихо, безлюдно, мертво!

ЬХХѴІІ.

А, между тѣмъ, едва ли на Балканскомъ полу
островѣ есть другое мѣсто, за которое скоро, 
очень скоро прольются рѣки крови. Заливъ Вал
лоны, охваченный длиннымъ мысомъ Лингветта съ 
небольшой горой Вассиліо и выступомъ Грука, если 
здѣсь выбросить въ море нѣсколько небольшихъ 
моловъ, очень будетъ удобенъ для стоянки ком
мерческихъ судовъ. Углубить его нетрудно, и то
гда въ немъ найдутъ убѣжище и большія военныя 
стальныя чудовища. Но это еще бы не могло вы
звать неизбѣжную борьбу расъ. Здѣсь сталкива
ются самые жизненные интересы Италіи и Австріи. 
Италія намѣтила Валлону давно. Она послала сюда 
своихъ купцовъ, устроила нѣсколько школъ. Бе
режливая въ другихъ отношеніяхъ, она не скупи
лась на Валлону.

И это понятно.
Господиномъ Адріатики будетъ тотъ, кто съ 

одной стороны владѣетъ Отранто и Бриндизи, а съ 
другой — Валлоной. Это —  двери, которыя съ 
хорошимъ флотомъ затворить очень легко, и тогда
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Католическіе школы и монастыри, прелаты и свя
щенники, купцы и шпіоны, —  все служило ей въ 
Албаніи. Пріобрѣтеніе этой новой области она 
разсчитала на много лѣтъ впередъ и терпѣливо 
раскидывала здѣсь свою паутину. Даже Черного
рія, и та попалась въ ея экономическія сѣти. Но 
случилось нѣчто непредвидѣнное ею: балканскій 
союзъ и славянская война. Вначалѣ она, какъ и 
Германія, ошиблась въ расцѣнкѣ силъ Болгаріи и 
Сербіи, съ одной, и Турціи — съ другой стороны. 
Для Австріи побѣда Оттоманской Порты была внѣ 
всякихъ сомнѣній. Но когда въ какіе-нибудь три 
мѣсяца этотъ Голіаѳъ былъ уничтоженъ, несмотря 
на нѣмецкую военную школу и германскихъ офи
церовъ, съ фонъ-деръ-Гольцъ-пашою во главѣ, 
Вѣна потеряла голову. Добыча ей показалась ухо
дившею изъ рукъ. Разгорѣлась жадность схватить 
ее въ черные когти габсбургскаго орла сейчасъ, сію 
минуту. Швабамъ въ это время показалось, что 
плести кружево торговаго захвата и политической 
интриги уже нѣтъ времени, а одни, имѣя противъ 
себя Италію, они были безсильны. Пришлось поне- 
волѣ подѣлить такъ называемыя сферы вліянія, — 
удобный дипломатическій терминъ, обозначающій 
простое воровство. Въ оторопи, въ делиріумѣ ра
зыгравшихся аппетитовъ она согласилась пустить 
Италію въ южную Албанію. Еще вчера Адріатику 
Австрія считала своимъ моремъ, а сегодня ключи 
къ этому «своему морю» оказались въ чужихъ и 
завтра, несомнѣнно, враждебныхъ рукахъ. Эта 
ошибка для Австріи является роковою. За облада
ніе этими ключами ее ожидаетъ борьба не съ 
одною Италіей, но и со всѣмъ славянскимъ сою
зомъ, который, дастъ Богъ, переживетъ начинаю-
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Италія хотя бы временно откажется отъ своихъ 
видовъ на славянскій Тріестъ, то за нее будутъ и 
прилегающее къ ея Тиролю хорватское населеніе, 
и далматинское побережье, еще помнящее счастли
выя времена Венеціанской республики. У Италіи 
уже есть боевой опытъ въ Ливіи. Флотъ ея пока
залъ себя великолѣпно въ послѣднюю войну, и сей
часъ королевство мало-по-малу свыкается съ неиз
бѣжностью помѣриться съ старымъ своимъ пала
чомъ и тюремщикомъ. Вѣдь, всѣ узлы тройствен
наго союза здѣсь не въ Вѣнѣ, а въ Берлинѣ. Вѣну 
терпятъ и съ нею идутъ объ-руку ради Берлина — и 
только. Недаромъ же такіе сторонники тройствен
наго союза, какъ покойный Криспи, открыто гово
рили, что «Лисса —  вѣчная открытая рана на 
итальянской памяти; заживить ее можетъ только 
побѣда на Адріатикѣ», а Валлона — отличное для 
этого мѣсто, тѣмъ болѣе, что окрестныя горы даютъ 
ей всѣ онеры для этого. Сейчасъ Италія уже 
прочно стоитъ въ Антивари, а слѣдовательно, и въ 
идиллическомъ Дульчиньо. Она получила ихъ въ 
эксплоатацію на восемьдесятъ лѣтъ, и это не пра
вительственное, а народное предпріятіе. Вѣдь, въ 
немъ участвуютъ банки Сошшегсіаіе ііаііапа, ту
ринскій Магза^Ііа, ливорнскій Огіапбо, кредитныя 
учрежденія и торговые дома Турина, Ливорно, 
Рима, Генуи, Милана, Брешіи, Венеціи, Падуи, 
Флоренціи и Неаполя. Но Антивари весь от
крытъ огню съ высотъ австрійской велико
лѣпно укрѣпленной Спиццы, которую король 
Николай черногорскій называетъ бѣльмомъ на 
своемъ глазу. Валлона — другое дѣло. Она сама 
можетъ наносить удары, но не терпѣть ихъ отъ 
другихъ. . .

2 5 4  Влс. И. Н емировичъ-Данченко.
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ЬХХХІ.

Какъ всегда, старый мулла Гассанъ проснулся 
рано.

Свѣтъ едва брезжилъ на востокѣ. Вокругъ вели
колѣпной мечети Селима въ утренней мглѣ чуть 
проступалъ городъ. Муэдзинъ, будившій вѣрныхъ 
на зарѣ громкою молитвой, на которую отзывались 
всѣ сорокъ минаретовъ Эдирне, нѣсколько дней 
назадъ убитъ осколкомъ болгарскаго снаряда у 
святыхъ стѣнъ своей царственной джаміи. Старый 
мулла самъ подымался за него подъ золоченый по
лумѣсяцъ на балконъ, висѣвшій надъ бездной. 
Слабо и печально послѣднею жалобой умирающей 
птицы носился его прерывающійся голосъ надъ ку
полами и кровлями, надъ безлюдными улицами и 
руинами разбитыхъ домовъ. Лѣстница вверхъ ви
лась точно въ колодцѣ. Больныя ноги едва одолѣ
вали ея скользкія ступени. Ныли-колѣна. Жало
валось ревматическое тѣло. Ладонь упиралась въ 
кирпичную кладку, сквозь которую древній мина
ретъ точилъ свой недужный потъ. Время отъ вре
мени въ его сумракъ смотрѣло въ узкія, будто 
ножомъ прорѣзанныя, бойницы блѣдное небо. Ко
гда мулла подходилъ къ нимъ, съ нихъ срывались 
сизые голуби. Въ одну изъ бойницъ на востокъ 
едва струилось розовое сіяніе. Солнце было уже 
недалеко. Еще немного, и сѣрыя, грузныя тучи 
подернутся его огнистымъ привѣтомъ . . .  Мулла 
то и дѣло останавливался. Въ ржавыхъ легкихъ 
скрипѣло. Сердце, усталое и дряхлое, казалось, 
вотъ-вотъ замретъ, и муллу съ этихъ ступеней 
придутъ -снять, какъ убитую цаплю съ дерева.
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щеннымъ напѣвамъ. Наблюдалъ, какъ старый 
будунъ держитъ трубою сомкнутыя у рта ладони, 
чтобы его пронзительный голосъ раздавался громче 
и дальше, какъ въ паузахъ истово и важно гладитъ 
себѣ бороду, закрывъ глаза и уходя въ созер
цаніе страшнаго, таинственнаго, что видно не зем
ному оку, а встрепенувшейся душѣ.

Годы шли за годами.
Въ хоровую молитву бѣлыхъ минаретовъ не 

осмѣливались вмѣшиваться бронзовые языки хри
стіанскихъ колоколовъ. Аллахъ и пророкъ его 
одни царили въ высотѣ, и райя трусливо кралась 
вдоль стѣнъ, стараясь какъ можно меньше попа
даться на пути торжествующему исламу. Только 
разъ, тридцать шесть лѣтъ назадъ, ворвались сюда 
русскіе, но они не тронули здѣсь ничего и скоро 
ушли. Свѣтильникъ вѣры еще ярче разгорѣлся 
послѣ нихъ. На окраинахъ поднялись купола но
выхъ мечетей. Приземистыя кровли церквей точно 
ниже припали къ юдоли, стремились врасти въ нее, 
спрятать свое нечестіе отъ пламеннаго взора хо
зяина и господина —  турка. Да, вѣрнымъ Аллахъ 
вернулъ славные дни. Войска султана разбили и 
истребили грековъ на Югѣ, снесли съ лица долинъ 
и съ отвѣсовъ Родопскихъ горъ болгарскія села. 
Македонская кровь поила жаждавшія поля. Надъ 
царственными развалинами древнихъ городовъ по
дымался грозный исламъ, какъ эта мечеть Селима 
вѣнчаетъ припавшій къ ея ногамъ Адріанополь.

Мулла Гассанъ вѣрилъ: не будетъ конца и пре
дѣла мощи и власти пророка.

Прейдутъ времена и народы, а съ этихъ мина
ретовъ такъ же будетъ носиться надъ покорнымъ 
міромъ призывъ муэдзина придти и поклониться
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. Эдирне — святыни правовѣрныхъ. Въ немъ до
вольно воиновъ. Они ждутъ великой минуты тор
жества, и не мстительной и трусливой райѣ во
рваться въ эти стѣны. И всѣ эти дни старый Гас- 
санъ ждалъ и радовался.

Ждалъ и радовался.
Люди голодали, — не все ли равно? Великія 

побѣды не даются даромъ. Аллаху нужны жертвы 
искупленія. Грѣхи его народа угаромъ поднялись 
съ преступной земли и дымнымъ облакомъ окутали 
тронъ Единаго. Муки и испытанія благодатнымъ 
вихремъ разсѣютъ это облако, и взору Аллаха 
опять откроется вѣрная ему юдоль. Онъ пошлетъ 
своихъ ангеловъ. Огненными мечами они разго
нятъ черныя полчища невѣрныхъ. Арда, Марица и 
Тунджа покраснѣютъ отъ ихъ крови, и въ бездны 
ада она низринется багровыми водопадами. . .

Да, нѣтъ силы, которая отдала бы въ руки не
вѣрныхъ и Эдирне, и Стамбулъ . . .

И опять еще вчера, утромъ, онъ повторялъ: на
роды и царства прейдутъ, а эти двѣ жемчужины 
ислама засіяютъ еще ярче на чалмѣ Аллаха. . .

ЬХХХІѴ.

Теперь предразсвѣтный туманъ совсѣмъ при
палъ къ землѣ.

Бѣлыя свѣчи минаретовъ порозовѣли, темные 
тяжелые купола еще выпуклѣе поднялись въ огни
стый свѣтъ . . .  Безобразныя руины и пожарища. 
Въ нихъ черными призраками торчатъ обгорѣлыя 
стѣны . . .  Вонъ на Эминъ-Калеси движется что-то 
длинное, точно змѣя ползетъ по влажнымъ ка
меньямъ. Лучшіе таборы низама ведетъ плѣнными
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лись нѣдра Великаго Гнѣва, и не ринулись на врага 
пепелящія молніи?

ьхххѵ.
Все гибнетъ кругомъ.
Скоро въ мраморныхъ дворцахъ Босфора со

вьютъ себѣ гнѣзда невѣрные. Въ цвѣтущія долины 
Анатоліи, гдѣ мусульмане въ райскихъ садахъ ды
шали блаженнымъ ароматомъ весны, придутъ 
назореи, поставятъ фабрики и чистыя небеса 
ислама закоптятъ дымами безчисленныхъ, безоб
разныхъ трубъ. Дивные острова Эгейскаго моря,— 
эти овѣянные нѣжною прохладой и заласканные 
солнцемъ эдемы, — попадутъ въ руки грековъ, 
тѣхъ самыхъ грековъ, которые еще недавно, какъ 
трусливые шакалы, бѣжали отъ одного оклика му
сульманскихъ ратей. Тонкія пальмы Сиріи и Да
маска съ ихъ божественными опахалами благосло
вятъ трепетною тѣнью желѣзныя кровли христіан
скихъ купцовъ, и по всему этому царству пророка 
отъ Родопскихъ горъ до аравійскихъ пустынь, — 
говоръ ненавистныхъ колоколовъ заглушитъ пѣніе 
муэдзиновъ, воплотившее въ свои печальные звуки 
вѣчную мечту мусульманскаго міра объ Единомъ... 
Уже и сейчасъ пустуютъ страшные казематы Семи
башеннаго замка, гдѣ томились когда-то вожди не
чистыхъ. На площади сераскеріата давно не ли
лась ихъ кровь, и по улицамъ священнаго Стамбула 
хозяевами и повелителями ходятъ жадные на до
бычу франки. Къ несказаннымъ тайнамъ Мекки и 
Медины, которыя самъ Аллахъ заключилъ въ 
кольцо жгучихъ песковъ, чтобы путь сюда былъ 
подвигомъ и искупленіемъ, нѣмецъ ведетъ желѣз
ныя дороги. Неужели близокъ тотъ часъ, когда на
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ЬХХХѴІ.

Мулла Гассанъ наклонился еще ниже. А коло
кола все громче и громче. Ихъ бронзовые языки 
точно бьютъ ему въ голову. Носятся вокругъ . . .  
Стучатся ему въ грудь, глушатъ его, и кажется, что 
разверзлись мѣдныя адовы пасти и злобно орутъ 
ему прямо въ лицо. Священная игла минарета 
вздрагиваетъ и колеблется. Самыя тучи рвутся отъ 
ужаса и бѣгутъ, бѣгутъ . . .

Съ ближайшаго минарета будунъ тревожно смо
тритъ сюда.

Что это дѣлается со старикомъ? Почему мол
читъ онъ? . .  И вдругъ . . .  Нѣтъ, это обманъ!. .  Не 
можетъ случиться подобное.

Мулла Гассанъ простеръ руки вверхъ . . .
Шепчетъ. Разумѣется, ни съ какого минарета 

не разслышать его словъ:
— Прости, о, Единый. . .  Ты забылъ Свой на

родъ . . .  Ты отвратилъ отъ него Свой ликъ . . .  Осу
дилъ его смерти. . .  Семьдесятъ лѣтъ я служилъ 
Тебѣ въ чистотѣ помысла и упоеніи надежды . . .  
Прости, о, Единый!

Будунъ съ минарета крикнулъ . . .
Что-то зеленое, какъ комокъ, перекинулось съ 

вышки Селима, мелькнуло, размахнувъ полами, 
какъ крыльями, и ударилось въ черный куполъ свя
щеннѣйшей изъ джаміи Турціи . . .

И въ этотъ день муэдзины Адріанополя не до
ждались желаннаго призыва съ Селимовой мечети...
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изъ забытыхъ могилъ вдругъ встали тѣни пред
ковъ, тѣхъ бойцовъ за волю, о которыхъ поетъ 
былины вашъ сильный, упорный, доблестный на
родъ. Я видѣлъ, какъ отцы и дѣды сегодняшнихъ 
богатырей умирали подъ самарскимъ знаменемъ у 
Старой Загоры; какъ они отбивали бѣшеныя атаки 
сулеймановскихъ таборовъ на вершинахъ Шипки; 
какъ стройно и побѣдоносно со Скобелевымъ брали 
шейновскіе редуты Вейсиль-паши. Ихъ дѣти и 
внуки . героя Марата, Лозенграда и Бунаръ-Гис- 
сара. Я былъ свидѣтелемъ, какъ ваша несравнен
ная армія, народная, односословная, грамотная, 
дѣлала, часто голодная и холодная, сорокаверстные 
переходы и, не отдыхая, била грозныхъ еще вчера 
палачей. Объ этомъ знаетъ весь свѣтъ, симпатіи 
котораго завоеваны вашею духовною и нравствен
ною силою. Симпатіи народовъ, но не прави

тельствъ. Вѣдь не является ли исторія послѣдняго 
I времени заговоромъ правительствъ противъ на
родовъ? Не не одну боевую мощь показала 
Болгарія. Ея исторія послѣднихъ тридцати пяти 
лѣтъ —. рядъ прекрасныхъ и свѣтлыхъ побѣдъ че
ловѣческаго духа. На моей памяти ваши дѣды, — 
мой незабвенный другъ Петко Славейковъ, Любенъ 
Каравеловъ, Ботевъ, — создавали литературный 
языкъ, пробуждали народность и сознаніе глу
бокихъ массъ; вмѣстѣ съ политическою неза
висимостью завоевывали и независимость бол
гарскому уму, языку и сердцу. Когда я пріѣхалъ 
сюда потомъ и не засталъ великихъ стариковъ, 
на расчищенной ими нивѣ я поклонился пѣвцу осво
бодительной эпохи, говорившему изъ-за Дуная 
цѣлому міру. Въ авторѣ «Подъ игомъ», «Эпопеи 
забытыхъ», Иванѣ Вазовѣ, въ его мощномъ та-
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ждая семья въ частности жертвовали всѣмъ, чтобы 
поднять своихъ ученыхъ, профессоровъ, учителей, 
артистовъ. Это были піонеры ума и образованія, и 
сейчасъ народъ оплакиваетъ утраты лучшихъ изъ 
нихъ, положившихъ душу на кровавыхъ поляхъ 
битвъ за други своя. Война ужасна. Общіе идеалы 
отходятъ въ сторону отъ ея суровыхъ и безпощад
ныхъ требованій. Я не шовинистъ! Я сочувствую 
не завоеваніямъ силы, а побѣдамъ духа на крест
номъ пути къ свободѣ и правдѣ. Я "вижу, что и 
сейчасъ болгарскій Давидъ, уничтожившій турец
каго Голіаѳа, швырнулъ въ него не камнемъ, а кни
гою. Не Крезо торжествуетъ надъ Круппомъ, не 
Манлихеръ надъ Маузеромъ (Маузеръ, вѣдь, лучше 
Манлихера). Побѣждаетъ грамотный, сознатель
ный, болгарскій гражданинъ-солдатъ варвара, на
сильника, невѣжду. Свобода — тиранію, незави
симое слово —  темничное безмолвіе, вышедшая изъ 
оковъ общественная жизнь — деспотизмъ изувѣ
ровъ, палачей, готовыхъ забить въ колодки все, 
безъ чего человѣчество не можетъ жить, ра
ботать, идти впередъ къ счастью и политической 
мощи. Сейчасъ проигрываютъ войны рабы и мол
чальники. Солдаты великой французской револю
ціи, бившіе старыя ^арміи реакціонной Европы, не
сли въ своихъ ранцахъ «Сопігаі зосіаі». Ваша на
родная армія несетъ независимость замученнымъ, 
освобожденіе рабамъ, знаніе насильно запертымъ 
въ острожный мракъ. . .  И потому, оплакивая вмѣ
стѣ съ вами великія духовныя утраты Болгаріи на 
боевыхъ поляхъ, я съ свѣтлою надеждою гляжу на 
будущее. Не можетъ только въ битвахъ сказы
ваться мощь народа. Побѣждающій сегодня ору
жіемъ, онъ завтра подыметъ новые легіоны рыца-
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солдатамъ мужество продолжать борьбу съ еще 
большею энергіею. Памятуя это великое дѣло рус
скаго народа, мы, когда рѣшили вынести на своихъ 
плечахъ до конца дѣло освобожденія балканскихъ 
христіанъ — нашихъ братьевъ, — мы всѣ, отъ пер
ваго гражданина до послѣдняго селяка, были глу
боко убѣждены, что съ нами всегда великій стопяти- 
десяти-милліонный русскій народъ, и что этотъ на
родъ, когда намъ будетъ грозить великая опас
ность, протянетъ намъ свою мощную десницу. Вы 
были нашими негласными союзниками.

«Передъ тѣмъ, какъ мы начали войну, диплома
тія говорила объ отжившихъ въ свое время форму
лахъ, — о $Ши$ цио, объ интегритетѣ и тому по
добное. Это, однако, не помѣшало намъ добиться 
торжества нашего праваго дѣла. Но и этому при
чиною было болѣе всего русское общественное 
мнѣніе, руководимое публицистами. Послѣдніе 
своимъ мощнымъ голосомъ заставили вслушаться 
въ него русскую дипломатію. И, вопреки мертвымъ 
формуламъ, стопятидесяти-милліонный русскій на
родъ заставилъ восторжествовать правду, правоту 
нашего дѣла. И, такимъ образомъ, еще разъ рус
ская публицистика подкрѣпила наше національное 
дѣло. За всѣ эти неоцѣнимыя заслуги русской пу
блицистики, русскаго народа, поднимемъ чашу» . . .

Опускаю личное обращеніе ко мнѣ.
Послѣдовали другіе рѣчи и тосты, всѣ проник

нутые тою же глубокою признательностью къ рус
скому народу, тѣмъ же восторженнымъ преклоне
ніемъ передъ освободительнымъ подвигомъ болгар
ской арміи и болгарскаго народа.

Это были послѣднія впечатлѣнія мои въ свобод
номъ краю побѣдоносной демократіи.
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