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Отъ автора

«Съ вооруженнымъ народомъ» раздѣлено на 
два тома, но это общій дневникъ моихъ поѣздокъ 
•и биваковъ въ только что окончившуюся балкан­
скую войну. Она была неожиданностью только 
для самоувѣренныхъ дипломатовъ, воображаю­
щихъ, что ихъ высокомѣрное и брезгливое «не 
смѣть!» можетъ остановить молодые, демократи­
ческіе народы на пути къ счастью и свободѣ! За то 
«канцелярія» и свела счеты съ ихъ живою силой. 
Помочь она не могла, но ободрать, искалѣчить, за­
бросить въ недалекое будущее поводы великихъ 
и кровавыхъ бѣдствій, въ этомъ равной ей нѣтъ. 
Расплачиваться придется не ей, а народамъ, а ко­
гда же дипломатія считалась съ ихъ дѣйствитель­
ными нуждами? Ради сохраненія своего престижа и 
права развертывать павлиньи хвосты передъ міро­
вой галеркой -— она идетъ на все!! Вплоть до про­
дажи славянскаго Іосифа — австрійскимъ торга­
шамъ!

Книга печатается —  а событія идутъ. Ихъ по­
рою не уловишь въ нашъ электрическій вѣкъ 
быстро смѣняющихся неожиданностей. Уѣзжая съ 
боевыхъ полей, я вѣрилъ въ незыблемость одного 
изъ величайшихъ событій —  балканскаго союза. 
Радовался въ письмахъ изъ Софіи тому, что его
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каменныхъ устоевъ не разобьютъ ни австрійскія, 
ни германскія кирки. И не разбили бы! Смер­
тельный ударъ соединенному славянству нанесла 
Россія, угодливо забѣжавшая навтрѣчу жадной, но 
слабой Вѣкѣ. Повторилось роковое преступленіе 
1848 года, когда Нессельроде спасъ Австрію.

Наканунѣ войны за независимость, просвѣщеніе 
и свободу маленькіе, но героическіе народы разгра­
ничились въ своихъ будущихъ пріобрѣтеніяхъ. 
Сербія должна была между прочимъ получить на 
западѣ выходъ къ Адріатическому морю. Малоду­
шіе дипломатическихъ канцелярій тройственнаго 
соглашенія, шедшихъ на короткихъ поводахъ у 
враждебной намъ и славянству Австріи — отняло 
Дураццо у Сербіи, Скутари у Черногоріи. Не въ 
первый разъ! Помните, какъ Александръ I прика­
залъ ей не только отдать швабамъ завоеванныя ея 
маленькимъ рыцарскимъ народомъ Боку Котор­
скую и Дубровникъ, но и ввести австрійцевъ во вла­
дѣніе ими. Тою же не прекращающеюся нѣмецкою 
полосою идетъ и теперь европейская политика! 
Понятно, побѣдоносная Сербія, сообразно своимъ 
потерямъ, вооруженіямъ и расходамъ должна была 
искать вознагражденіе на востокѣ въ отмежеван­
ной себѣ Болгаріей области. Гдѣ же было Сербіи 
выйти въ море? На западѣ нельзя, — его хранитъ 
Европа для Австріи, поневолѣ надо отворить двери 
въ Эгейское море!. .  Славянскій союзъ, котораго 
въ трепетѣ страстныхъ надеждъ ждали пятьсотъ 
лѣтъ, колеблется, и возможно, дни его сочтены . . .

Побѣдила съ соизволенія тройственнаго 'согла­
шенія безсильная, раздираемая внутренними усо­
бицами Австрія, никогда серьезно и не помышляв­
шая о войнѣ съ нами.

VI Отъ АВТОРА.
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ОТЪ АВТОРА. VII

Поражены: измѣннически славянскій союзъ и 
позорно Россія. Россія хуже чѣмъ на Берлинскомъ 
конгрессѣ. Отъ него мы могли оправиться. Изъ Лон­
донской конференціи выходъ одинъ — міровая 
война, въ которой рядомъ съ нашими врагами мы 
увидимъ, чего добраго, и обманувшихся въ насъ 
балканскихъ побѣдителей съ ихъ несравненными 
арміями. Оскорбленные и уничиженные уступчи­
востью тройственнаго соглашенія — они уже и 
сейчасъ думаютъ: не лучше ли сговориться съ 
умѣющимъ добиваться своихъ задачъ тройствен­
нымъ союзомъ. И этотъ тоже не дремлетъ. Онъ 
оцѣнилъ въ полной мѣрѣ значеніе милліона шты­
ковъ будущей балканской арміи. Передъ моимъ 
отъѣздомъ изъ Софіи тамъ начались уже демарши 
Германіи и Австріи. «Въ чемъ мы отказываемъ дру­
зьямъ .нашихъ враговъ, слѣдовательно и нашимъ вра­
гамъ, — то охотно предоставимъ нашимъ друзьямъ. 
Присоединяйтесь къ наімъ и идите на западъ къ 
Адріатикѣ и на востокъ къ Эгейскому морю».

Мы присутствуемъ на панихидѣ балканскаго 
союза.

Не кинуть ли намъ въ его открытую могилу 
первую горсть земли? . .  Вѣдь это дѣлаютъ обыкно­
венно ближайшіе родные! . .

Дипломатическія канцеляріи обратились въ свое­
образныя лавры съ мощами — далеко не святыхъ. 
Ничему живому тамъ нѣтъ мѣста. Могутъ ли уди­
вительные пережитки каменнаго вѣка и эпохи 
свайныхъ построекъ, политики тройственнаго 
соглашенія понимать многообразныя, живыя и 
быстро смѣняющіяся требованія народовъ XX 
вѣка? Г ибкая, умная, хитрая Австрія безъ 
конца бьетъ старцевъ и ревматическихъ ка-
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ѵ валеровъ гавота и менуэта. Дипломаты ста­
рой школы ископаемые въ музеяхъ. Около шу­
митъ и бьется океанъ молодой жизни, а они сто­
ятъ себѣ въ пыльныхъ углахъ, костяками нѣкогда 
грозныхъ чудовищъ. Старыя школы! Онѣ были 
очень хороши для геніевъ, какими вписаны въ Все­
мірную исторію Кольберы, Ришелье, Питты, Рос­
сели, Кавуры, Меттернихи, Пальмерстоны, д’Изра- 
эли, Бисмарки, но не для заурядънпоеытчиковъ ди­
пломатіи. И когда такіе попадаютъ въ руководи­
тели народныхъ судебъ — радуются враги и горько 
плачутъ друзья. . .  а будущее заволакивается гро­
зовыми тучами великихъ бѣдъ.

Я не могъ вычеркнуть восторженныхъ главъ о 
незыблемости великаго союза молодыхъ балкан­
скихъ демократій. Книга уже была отпечатана, 
но на моей обязанности объяснить эту печальную 
ошибку. . .

Во всякомъ случаѣ не мою!
Въ самомъ дѣлѣ, не пора ли разобраться. Что 

же это за «соглашеніе»? Франція и Англія захва­
тили, опираясь на него, чуть ли не цѣлые конти­
ненты, и всякій разъ, когда мы подымаемъ голосъ 
въ защиту свою или своихъ — эти «союзники» 
кричать намъ «цыцъ», и мы, какъ вѣрный Барбосъ 
на цѣпи, смиренно заползаемъ въ свою будку, ви­
ляя хвостомъ во всѣ стороны.

Истрачены милліарды —  вѣка народнаго труда 
на то, чтобы голосъ Россіи звучалъ смѣло и сво­
бодно въ Европейскомъ концертѣ. Или — деньги 
пошли не туда, куда нужно? Нельзя же въ самомъ 
дѣлѣ и намъ и демократическимъ государствамъ 
родного юга жить по биржевымъ бюллетенямъ и 
по указкѣ биржевыхъ игроковъ.

VIII ОТЪ АВТОРА.
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На боевыхъ поляхъ.
(Дневникъ корреспондента.)

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XIV. 1
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I.

Еще нѣсколько недѣль назадъ зарево новой 
и едва ли не самой ужасной изъ войнъ казалось 
миражемъ, —  и только. Со всѣхъ сторонъ слыша­
лись успокоительныя колыбельныя пѣсни ослѣпшей 
и оглупѣвшей старой няньки —  дипломатіи. Одинъ 
изъ нашихъ пословъ разсказывалъ мнѣ, что нака­
нунѣ объявленія войны его австрійскій и бельгій­
скій коллеги смѣялись надъ легковѣріемъ обще­
ства, встревоженнаго надвигавшимся кошмаромъ. 
«Никакой войны не будетъ. Посмѣютъ ли Сербія 
и Болгарія пойти противъ воли всей Европы?» Пра­
вительства, быть можетъ, и не рѣшились бы на нее, 
но теперь вершителемъ судебъ здѣсь явились сами 
народы. Никакія плотины не могли бы удержать 
разлива бунтующей стихіи. Всякая власть была бы 
смыта ею. Сербы и болгары тридцать пять лѣтъ 
ждали осуществленія правъ, данныхъ христіан­
скимъ племенамъ Турціи Берлинскимъ конгрес­
сомъ. •

Но все это время мирволившая Портѣ дипломати­
ческая аптека только накладывала гуммозные пла­
стыри на живыя раны народа. И, разумѣется, лишь 
ея фармацевты могли вѣрить въ трусливую и мало­
душную податливость молодого балканскаго союза.

1*
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4 Вас. И. Н емировичъ-Данченко.

Все обѣщавшая Турція продолжала поголовное 
истребленіе македонцевъ и старосербовъ. Нѣтъ 
расы, гдѣ бы процентъ рождаемости былъ такъ ве­
ликъ, а между тѣмъ за три десятка тяжкихъ и 
мучительныхъ лѣтъ правежа населеніе несчаст­
ныхъ провинцій уменьшилось на двадцать пять про­
центовъ. Этому не мѣшали ни посланная туда 
международная жандармерія —  тоже нашли спа­
сителей! — ни блестящія рѣчи ораторовъ констан­
тинопольскаго парламента о наступающей Аркадіи 
братства и свободы. То, чѣмъ всѣ удовлетворились 
бы, если бы оно было дано во-время, сейчасъ оста­
лось далеко позади отъ новыхъ, выдвинутыхъ време­
немъ требованій. Нежданно поднялись тучи, дипло­
матическія жердочки вмѣсто громоотводовъ не отве­
ли молній,—и въ Черногоріи,и въ Сербіи, и въ Болга­
ріи народъ, весь сплотившійся на границахъ, бросил­
ся самъ взять то, въ чемъ ему отказывала беззубая 
сонная баба-яга. Что дѣлать! Молодыя племена вѣ­
рятъ въ то, что побѣду даетъ рѣшимость погиб­
нуть за правое дѣло. Какой-нибудь мѣсяцъ 
передъ тѣмъ я не думалъ о возможности кресто­
выхъ походовъ въ скептическомъ и разсчетли- 
вомъ XX вѣкѣ.

И вдругъ такой начинается сейчасъ по всему 
простору Балканскаго полуострова — только его 
святынями являются свобода и независимость, 
этотъ новый Іерусалимъ сегодняшняго человѣ­
чества. Страшна война, адское безуміе чело­
вѣчества, но что же ожидать тамъ, гдѣ все 
право въ рукахъ у палачей, а жертва не смѣетъ 
даже крикнуть въ хищныхъ когтяхъ? Меня очень 
порадовало и въ Сербіи и въ Болгаріи то, что осво­
божденные нами народы теперь вовсе не думаютъ
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На боевыхъ поляхъ. о

втянуть насъ, недавно выдержавшихъ великое 
манчжурское позорище, въ новую войну. Мы еще 
не зализали своихъ ранъ, и какъ бы ни были святы 
великія задачи нашихъ братьевъ здѣсь, эти братья 
понимаютъ, что на далекомъ холодномъ Сѣверѣ 
есть свои культурныя цѣли. И сербамъ и болга­
рамъ нужна только моральная защита Россіи, наше 
твердое рѣшающее слово. Кто видѣлъ, какъ я,-' 
растерянность Австріи, когда мы будто бы моби­
лизовали двѣ какія-то дивизія, тѣ хорошо пони­
маютъ настоящую силу нашего, нами же создан­
наго, вскормленнаго и вспоеннаго врага. Австрія 
вѣдь меньше нашего готова къ войнѣ! Настоящая 
сила не кричитъ со страха, не хвастается съ побѣ­
лѣвшими губами и не грозится прерывающимся го­
лосомъ, лихорадочно сжимая и разжимая слабѣю­
щіе когти. Вотъ что я слышалъ и въ Бѣлградѣ и 
въ Софіи: «Пусть только намъ не мѣшаютъ, мы 
безъ всякой помощи со стороны доведемъ до конца 
тяжелое, мучительное дѣло». Это говорятъ не 
только сверхпатріоты или націоналисты, но и край­
ніе лѣвые..-? И младорадикалы въ Сербіи, и прогрес­
систы, и члены соціалистическихъ партій въ Болга­
ріи одинаково надѣли солдатскія шинели. Вотъ 
уже сколько времени эти королевства представля­
ютъ здѣсь небывалое, никогда не виданное зрѣли­
ще: никакихъ партій! Все слилось въ общій, не­
разрывный союзъ. Сейчасъ это — одна душа въ 
одномъ тѣлѣ. Вчерашніе враги соперничаютъ 
только въ одномъ, — въ правѣ первыми умереть за 
великіе освободительные идеалы. Тутъ не борьба 
креста съ полумѣсяцемъ. Отнюдь нѣтъ. Здѣсь 
свобода и просвѣщеніе выступили на послѣднюю 
битву съ рабствомъ и невѣжествомъ. И это имен-
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но надо помнить, оцѣнивая великія цѣли балкан­
скаго союза.

у'
II.

Голубая даль присмирѣвшаго океана, причуд­
ливыя скалы Біаррица, тишина и миръ благословен­
ныхъ садовъ и полей, и вдругъ набатъ: «Война, вы­
ѣзжайте немедленно!». Ночь въ душномъ вагонѣ, 
нѣсколько часовъ отъ поѣзда до поѣзда въ улы­
бающемся совсѣмъ не осеннимъ небомъ Парижѣ, 
туманы Баваріи, окутавшіяся въ тучи горы Тироля, 
яркое и матовое золото, поздняя зелень и багря­
нецъ пышныхъ рощъ и монументальный, весь 
вспухшій и разросшійся на славянскихъ хлѣбахъ 
Будапештъ. Тутъ мнѣ привелось увидѣть много 
прежнихъ друзей, и (я привыкъ разбираться въ 
четѣ и нечетѣ правды и лжи) меня поразило мѣ­
няющее отношеніе, главнымъ образомъ, мадь­
яръ къ сербамъ и болгарамъ. Ни прежней не­
нависти, ни вчерашнихъ насмѣшекъ. Въ этомъ 
отношеніи здѣшняя печать рѣзко отмежевалась 
отъ вѣнской, гдѣ продажныя перья пишутъ сей­
часъ «слюною бѣшеной собаки» и лгутъ и лгутъ. 
Венгерская печать честнѣе. Она не торгуетъ на­
строеніями и не выноситъ на рынокъ правды и вы­
мысла, — за что заплатятъ дороже? На глазахъ у 
мадьяръ прошло то, чему еще вчера они бы, пожа­
луй, и не повѣрили. Презираемые ими рабочіе изъ- 
за Дуная поднялись сплошь, бросая выгодный зара­
ботокъ, и тысячами пошли записываться въ солда­
ты. Дороги были полны ими. У кого не хватало 
средствъ на чугунку, — какъ благоговѣйныя толпы 
вдохновеннаго Петра Пустынника, голодные, часто 
безъ сапогъ, двигались за Дунай, къ роднымъ

6  В. И. Н емировичъ-Д анченко.
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Н а боевы хъ  поляхъ. 7

селамъ. Въ Старой Сербіи, особенно у Новаго 
Сада (Нейзацъ или Уйвадекъ), ихъ встрѣчали та­
мошніе соплеменники, одѣляли, чѣмъ могли. Ночь 
озарялась кострами, гдѣ жарились для нихъ бара­
ны. Бѣдныя женщины отдавали послѣднее «на ве­
ликое и родное дѣло» . . .  А въ королевствѣ Серб­
скомъ загорались въ то же время на холмахъ сто­
рожевые огни, и подъ набаты колоколенъ сбѣгалось 
все, что могло носить оружіе, къ мобилизаціоннымъ 
пунктамъ. По горамъ и ущельямъ носились всад­
ники, оповѣщая: «Подымайтесь, пришла пора!». И 
при этомъ простые люди говорили великія слова: 
«Теперь или никогда. Если мы не можемъ спасти 
нашихъ братьевъ, —  умремъ съ ними. Пусть наша 
Сербія вся обратится въ одну могилу!». Скопи­
домные, трудолюбивые, грошъ къ грошу собирав­
шіе хозяева вдругъ обернулись въ легендарныхъ 
героевъ, о которыхъ до сихъ поръ у дымныхъ оча­
говъ разсказываютъ старики и поются пѣсни. Въ 
этомъ отношеніи удивительныя противорѣчія ужи­
ваются въ славянской душѣ. Возьмите македонца. 
Это по природѣ четникъ, богатырь горной гве- 
рильи, въ своихъ опанкахъ и овчиной курткѣ одо­
лѣвающій отвѣсы недоступныхъ высотъ. Читаешь 
объ его подвигахъ точно старый рыцарскій романъ. 
Столько въ немъ презрѣнія къ опасности, если да­
же хотите —  исканія славной смерти. Попадаетъ 
этотъ головорѣзъ въ городъ, на покой, и вдругъ, 
словно по щучьему велѣнію, обертывается самымъ 
пройдошнымъ купцомъ. Ларь у нѣмецкаго мага­
зина. За ларемъ вчерашній четникъ. Черезъ де­
сять лѣтъ четникъ хозяйничаетъ въ магазинѣ, а 
нѣмецъ безъ штановъ уходитъ за Дунай. Обжи­
вется македонецъ, присмотрится, и глядишь, —
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онъ министръ, важный чиновникъ, издатель влія­
тельной газеты. Онъ и каменщикъ, и архитек­
торъ. Всякое ремесло ему дается легко. Весь Стам­
булъ дворцовъ построенъ руками македонцевъ. 
Ударитъ въ Македоніи набатъ, разнесется слухъ о 
новыхъ неистовствахъ турокъ, и вчерашній ку­
пецъ, чиновникъ, рабочій — уже въ горахъ. 
Мститъ насильникамъ, героическими подвигами 
подымаетъ павшій духъ родичей. Удивительно жи­
зненное, приспособляющееся племя. Жестокое, 
мстительное, но сильное, смѣлое, бодрое.

8 Вас. И. Н емировичъ-Д анченко.

III.
Война еще не начиналась, а въ Будапештѣ уже 

на все выросли цѣны. Особенно на лошадей, на сѣд­
ла, на оружіе. Очевидно, потребовалось на югъ. Я 
съ трудомъ нашелъ сѣдло. Въ спеціальномъ мага­
зинѣ оставалось одно — и втридорога. Кони-деся­
тилѣтки, чуть получше — двѣ тысячи коронъ. Ка­
жется, ужъ на что преклонный возрастъ, но все 
получше скупила Сербія, и сейчасъ покупаетъ Ру­
мынія. Запрещеніе вывоза лошадей — на бумагѣ. 
И за Дунаемъ я все-таки купилъ себѣ венгерскаго 
Россинанта противоестественнаго вида и нрава. 
Мои отношенія къ нему — корреспондента, ме­
чтающаго о томъ, чтобы у него украли это отвра­
тительное животное, и бѣгущаго отъ него —  благо­
дарная тема для Джерома К. Джерома. Повтори­
лась исторія Тартарена, преслѣдуемаго своимъ вер­
блюдомъ. Венгерская столица была полна сербами 
и болгарами. Все это стремилось къ консуламъ за­
писаться въ войска и получить билетъ на дорогу. 
Уже не боясь мадьяръ, славяне у своихъ представи-
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телей и на станціяхъ, провожая будущихъ бойцовъ, 
устраивали грандіозныя оваціи, пѣли гимны. Въ 
черномъ мракѣ сырой и холодной ночи ходили съ 
факелами. Слышалось «живіо». Всѣ въ одну ду­
шу. Невозможно было положеніе консуловъ 
сербскаго и болгарскаго. Отсюда на войну ушли 
ихъ помощники, ихъ писцы, ихъ прислуга. Спра­
вляйся самъ какъ знаешь. Евреи отвѣтили на 
призывъ, какъ отъ нихъ никто не ожидалъ. Многія 
торговыя фирмы остались безъ коммивояжеровъ,— 
они уже въ солдатахъ. Банкирскіе дома —  безъ 
клерковъ, щеголяющихъ въ ратничьихъ шапкахъ 
на турецкой границѣ. Мнѣ показывали еврейку- 
мать, богатую женщину. Она изъ Бѣлграда. От­
правила туда двухъ сыновей и третьему — вѣнско­
му студенту — приказала ѣхать туда же. «Намъ 
все дала Сербія, теперь мы можемъ расплатиться 
съ нею». — «А если ихъ убьютъ?». Ужасно, но 
еврейкѣ не впервые плакать о своихъ дѣтяхъ. Я 
встрѣтился въ ресторанѣ «Гунгарія» съ заядлымъ 
врагомъ славянства, мѣстнымъ журналистомъ, и 
вдругъ этотъ «сербоглотъ», — какъ его здѣсь на­
зываютъ, —  говоритъ мнѣ: «Знаете, Россія мо­
жетъ гордиться своими дочерьми».—«Какими?».— 
«Сербіей и Болгаріей. Вы ихъ создали, и теперь 
онѣ такъ выросли, какъ мы и не ожидали. Онѣ по­
шли дальше отъ мѣста, гдѣ остановились вы. Въ 
этихъ племенахъ вдругъ оказалось столько силы 
и смѣлости, что я, какъ мадьяръ, желая ихъ пора­
женія, встрѣчу вѣсть о немъ съ сердечною болью. 
И потомъ, разумѣется, можетъ случиться и иначе. 
Вы нерѣшительны, ваши архаическіе дипломаты 
заносчивы и трусливы. Они, какъ дѣти, пугаются 
шума въ темнотѣ и больше думаютъ, какъ бы сдѣ-
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лать пріятное Европѣ, чѣмъ полезное Россіи. Да­
ровые жандармы для охраны европейскаго мира, 
въ ущербъ и позоръ самимъ себѣ. Я го­
ворю не о вашемъ народѣ. Это — грозная сила 
будущаго если ее не подкоситъ растерянное и — 
простите —  неумное чиновничество. Такъ вотъ, 
разочарованные вѣчными вашими колебаніями 
(другіе называютъ это предательствомъ) славяне, 
въ концѣ концовъ, поймутъ, что имъ полезнѣе 
войти автономными единицами въ тройственный 
союзъ. Мы имъ откроемъ пути къ богатству и 
силѣ, и тогда наша монархія отъ Праги до Сало­
никъ осуществитъ великую идею Бисмарка, только 
на иной образецъ. Называйте это Соединенными 
Штатами Балканскими, ■—. все равно. Мы подбе­
ремъ то, что боязливо бросаете вы. И . . .  впро­
чемъ, вамъ будетъ открыта дорога въ Азію, а отъ 
Волыни и Кіева вамъ придется отказаться. Мы 
видимъ сейчасъ, какою силою пренебрегли вы на 
славянскомъ Югѣ».

«Вы знаете, —  продолжалъ онъ, — что нѣ­
сколько лѣтъ назадъ случилось въ Софіи? Я какъ 
разъ въ это время былъ тамъ. Какихъ-то бол­
гаръ обвинили, въ чемъ —  это не важно. Австрій­
скій посланникъ убѣдилъ своего русскаго коллегу 
вступиться за нихъ. Ихъ подъ этимъ общимъ 
вліяніемъ оправдали. Они явились благодарить сна­
чала «шваба», — какъ говорятъ тамъ. Нашъ ди­
пломатъ встрѣтилъ ихъ за завтракомъ, предложилъ 
сѣсть за столъ, накормилъ и напоилъ ихъ, а про­
щаясь сказалъ: «Всегда и во всемъ можете надѣ­
яться на помощь Австріи. Она — ваша естествен­
ная и великодушная покровительница». Пожалъ 
имъ руки и . . .  вручилъ каждому изъ нихъ въ по-

10 Вас. И . Н емировичъ-Д анченко.
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дарокъ прекрасные портреты инспектора Франца- 
Іосифа. Откланявшись они пошли къ русскому ди­
пломату. Тотъ продержалъ ихъ около часа въ 
передней, приказалъ провести на балконъ, гдѣ онъ, 
разстегнутый, развалясь, сидѣлъ, глядя на улицу. 
Когда онъ, наконецъ, соизволилъ ихъ замѣтить, 
то не обернулся къ нимъ, а въ полуоборотъ произ­
несъ: «Вы у меня смотрите!». И, грозя пальцемъ: 
«Въ первый и послѣдній разъ, —  слышите! Васъ бы 
слѣдовало повѣсить, и у насъ бы васъ непремѣнно 
повѣсили! Ступайте вонъ» . . .  Какъ вамъ кажется, 
чья дипломатія сильнѣе?».

IV.

Какъ ни хорохорился мой венгерскій патріотъ, 
но Австрія весьма и весьма напугана нашей квази­
мобилизаціей. И заявленіе Россіи, что она и не ду­
мала о такой, вызвало здѣсь вздохъ облегченія 
и — сейчасъ же — насмѣшки надъ нашей слабо­
стью. Мы открыли ихъ опять, и они уже свободно 
собрали къ западу отъ Землина (Зимони), «на вся­
кій случай» цѣлую армію. И кто насъ толкалъ въ 
шею извиняться! \  Какъ это, такъ и совмѣстное

1 Съ этихъ поръ, послѣ довольно короткаго антракта, началась 
вновь позорнѣйшая гастроль нашего министерства иностранныхъ дѣлъ. 
Мы, безъ всякой надобности, предавали стремящіяся къ свѣту и сво­
бодѣ братскія племена, старались ограничить болгарскія требованія. 
Въ Вѣнѣ потомъ я \ зналъ, что Австрія, безсильная въ войнѣ на два 
фронта, вовсе о такой и не думала. Она шумѣла, грозилась, ставила 
свое послѣднее „ва банкъ" I Кто насъ толкалъ въ шею на уступки и 
новымъ позоромъ безъ надобности покрылъ русское имя? Мы не хо­
тѣли признать даже Адріанополь за союзниками. Г. Сазоновъ разсу­
ждалъ: довольно имъ и безъ того достанется изъ турецкаго наслѣдства. 
Та же манера —не дать всего сразу, оставить на будущее побѣды для 
кровавыхъ войнъ. „Пусть-де они и впередъ въ насъ нуждаются" 
Видите, какіе самозванные Маккіавелли и з ъ ... мелочной лавки! Австрія, 
хорошо разсчитала наше мало ушіе. Очевидно, мы только съ мини-
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«подъ-ручку» австрійскихъ и русскихъ пословъ, 
явившихся пугать сербскихъ и болгарскихъ первыхъ 
министровъ, вызвали смѣхъ къ сѣверу отъ Дуная 
и душевную боль —  къ югу. Мы никогда такъ не 
роняли себя, какъ этимъ сазоновскимъ незакон­
нымъ бракомъ. Его долго не забудутъ воскресаю­
щія племена Балканскаго полуострова. И къ чему 
это было? Неужели же въ петербургской диплома­
тической аптекѣ не предвидѣли полнаго фіаско та­
кого покушенія съ негодными средствами на изму­
ченные тридцатипятилѣтнимъ обманомъ славянскіе 
народы. Знаете, что говорятъ въ Будапештѣ сей­
часъ: «Русскихъ пословъ подъ уздечку вели ав­
стрійскіе конюхи». Кланяйтесь и благодарите. 
Это — единственный аттестатъ за вѣчное и подо­
бострастное лакейское усердіе наше угодить 
всѣмъ, кромѣ . . .  своихъ! Въ Новомъ Садѣ при­
шли встрѣтить меня друзья, австрійскіе сербы. 
Одинъ изъ нихъ, вліятельный здѣсь старикъ, гово­
рилъ:

«У насъ такое чувство, точно мы сами полу­
чили пощечины, и онѣ еще горятъ на нашихъ ще­
кахъ. Вѣроятно, придется теперь не думать о Ве­
ликой Сербіи и вмѣстѣ съ подданными ко­
роля Петра примкнуть къ Австріи. Въ рѣ­
шительную минуту вы насъ бросите въ ав­
стрійскую петлю или подъ турецкій ножъ, а 
тутъ все-таки мы сохранимъ свою народность и 
сплотимся хоть въ хищныхъ когтяхъ габсбургскаго 
орла».

стерскихъ скамей Государственной Думы умѣемъ восклицать „не запу­
гаете"! Вся наша храбрость — для домашняго употребленія. Извнѣ 
мы трусимъ и отступаемъ безъ боя даже и передъ слабою разоренною 
Австріей.
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Оріентъ-экспрессъ теперь не идетъ на югъ даль­
ше Будапешта.

Утромъ рано отходитъ простой поѣздъ. Любу­
ясь яркими красками великолѣпной осени, идилли­
ческими полями Старой Сербіи, нѣжащимися подъ 
голубою улыбкой безоблачнаго неба, я невольно 
думалъ: Неужели еще нѣсколько дней, и тамъ, 
за такъ привольно разлившимся въ зеленяхъ Ду­
наемъ, жадно заорутъ стальныя пасти орудій? За­
гремятъ залпы несчетныхъ ружей, и вся красота 
этого дарованнаго человѣку рая зальется горячей 
кровью враговъ, не умѣющихъ столковаться въ 
счастьѣ жизни, въ свободѣ, въ уваженіи другъ къ 
другу. И когда нашъ локомотивъ, окуриваясь ѣд­
кимъ и противнымъ дымомъ, добѣжалъ до Земли­
на, мнѣ какъ-то разомъ показалась чудовищной и 
отвратительной эта обязанность опять видѣть и 
описывать торжество смерти, ненависти, истребле­
нія. Глупость преступныхъ и оподлѣвшихъ въ вѣч­
номъ малодушіи дипломатовъ, варварство невѣже­
ства, предательство младотурокъ. . .  Да когда же 
люди, настоящіе люди схватятъ, наконецъ, за гор­
ло это чудовище войны и разъ навсегда задушатъ 
гадину? Гдѣ тотъ Георгій Побѣдоносецъ науки, 
мысли, вдохновенія и милосердія, который пробьетъ 
копьемъ многоглавую змѣю, въ кольцахъ которой 
тысячелѣтія за тысячелѣтіями бьется человѣчество? 
Свобода и независимость — прекрасныя плѣнницы 
въ замкѣ людоѣда, завороженномъ адскими чара­
ми, со сказочными огненными драконами и свирѣ­
пыми сторожевыми псами. . .  И сколько крови, 
святой, благородной крови надо, чтобы вывести 
свѣтлыхъ заточенницъ подъ дивное, кроткое и 
благоволящее небо!
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V.

Двѣ высоты надъ Дунаемъ. По сю сторону — 
Землинъ; по ту, въ синей дымкѣ, — кажущійся из­
дали монументальнымъ, маленькій Бѣлградъ. Два 
врага, другъ противъ друга зорко сторожащіе ве­
ликую славянскую рѣку, по которой сегодня такъ 
лѣниво тянутся бѣлые пароходы. Желѣзной доро­
ги нѣтъ, г-ч надо погрузить вещи на палубу. Серб­
скій берегъ растетъ. Обыкновенно тамъ, у при­
станей, — шумная южная толпа. Сейчасъ это —- 
пустыня, и на ней часовые, но какіе странные! Об­
угленные солнцемъ старые мужики съ ружьями. И 
дальше они же. Даже не замѣнили бурыхъ кур­
токъ и овчинъ на солдатскіе мундиры. ( Только 
кое на комъ военная сѣрая шапка. Всѣ войска на 
границѣ. Въ городѣ остались пожилые крестьяне- 
добровольцы. Они теперь —  часовые.

— Мы хотѣли идти драться. Говорятъ: надо 
молодыхъ. Мы и здѣсь поработаемъ для родины,

-»» пока она не потребуетъ насъ въ бой. Можетъ, и 
ыы понадобимся ей.

У одного сѣдые усы падаютъ на грудь. Тарасъ 
Бульба, да и только . . .

— Я еще могу стрѣлять. Король взялъ трехъ 
внуковъ, а меня обидѣлъ. Торчу здѣсь, какъ во­
рона, и сторожу Божьи облака.

•— А я старый четникъ. Что мнѣ тутъ, какъ 
воронѣ на телеграфномъ столбѣ? Пусть меня по­
шлютъ въ горы. Я тамъ за Приштиной до Ускюба 
всякую тропку знаю.

Записалось столько, что на нихъ и ружей не 
хватитъ. Все стремительно бросилось по первому 
призыву. Есть деревни, гдѣ остались дѣти и бабы,
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да и бабье тоже грозится: «Возьму и я пушку 
(ружье). Что же, я дернуть за ручку не могу, 
что ли? Моя бабка съ турками дралась, а я ни­
сколько ея не хуже».

За многими изъ этихъ крестьянъ съ ружьями, 
оберегающихъ сербскіе берега, большое боевое 
прошлое. Въ молодости они ходили четниками въ 
Турцію и не разъ мѣрялись съ войсками султана. 
Нѣкоторые давно ушли изъ сожженныхъ деревень 
Старой Сербіи, преслѣдуемые, какъ волки, но при 
малѣйшей оплошкѣ врага изъ спасающихся обра­
щались въ нападающихъ. Въ суровыхъ лицахъ 
черты неукротимой отваги и грозной рѣшимости. 
Бѣлградъ —  открытый городъ, и если бы привелось 
схватиться съ австрійцами, — отстаивать его не­
льзя. Швабскія батареи съ той стороны, изъ-за 
млѣющихъ подъ солнцемъ холмовъ и золотисто- 
багряныхъ осенью рощъ, разгромили бы его часа 
въ два. Между Землиномъ и Панчовымъ —  аван­
гардъ арміи Франца-Іосифа. Старые селяки на ча­
сахъ знаютъ это и говорятъ: «Все-таки имъ не 
обойдется мирный городъ безъ крови». Регуляр­
ныя войска на боевыхъ позиціяхъ. Они встрѣтятъ 
вооруженный народъ. И участь его написана въ 
мрачномъ огнѣ зоркихъ глазъ, въ спокойной улыб­
кѣ приговорившаго себя къ славной смерти чет­
ника.

VI.
Я помню Бѣлградъ въ обычное время. Шум­

ный, пестрѣющій военными мундирами городъ. Ма­
ленькій, но веселый и по-своему счастливый. Сей­
часъ это, дѣйствительно, пустыня. На улицахъ 
почти никого, только медленно движутся отряды
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селяковъ, пришедшихъ записаться въ войска. 
Сколько чудесныхъ мужиковъ, первыхъ отозвав­
шихся на набаты церквей и огни сторожевыхъ ко­
стровъ! Сейчасъ, когда молодая Сербія вся при­
двинулась къ границѣ, они доучиваются военному 
строю. Обращаться съ ружьемъ давно умѣютъ. И 
въ тылу боевой арміи черезъ нѣсколько дней обра­
зуется другая, если и менѣе числомъ, то равная ей 
духомъ и твердостью. Пѣвучая и поэтическая Сер­
бія сейчасъ не поетъ и не пляшетъ. Она вся въ от­
важномъ ожиданіи первыхъ раскатовъ грома у 
Приштины и Ускопліе. Какъ измѣнились эти лю­
ди, довольные, счастливые и богатые еще недавно. 
Въ нихъ было что-то изнѣженное. Теперь изъ-за 
полнаго мелкихъ заботъ горожанина и сельскаго 
скопидома-хозяина вдругъ точно изъ-за кулисъ 
показался настоящій воинъ. Я помню Сербію въ 
грозовой 1876 годъ. Это совсѣмъ не та, востор­
женная и крикливая! Передо мной молчаливые, 
полные рѣшимости люди. Они ждутъ боя, какъ 
вѣрующій причастія, всей душой стремясь къ свя­
щенной чашѣ жертвенной крови. Энтузіазмъ пер­
выхъ дней мобилизаціи ушелъ вглубь, растворился 
въ худощавомъ и гибкомъ тѣлѣ. Теперь онъ весь 
въ ожиданіи удара, въ сомкнутой энергіи муску­
ловъ, въ напряженіи здоровыхъ, крѣпкихъ нер­
вовъ.

Точно какой-то катаклизмъ совершился здѣсь.
Война застала Бѣлградъ въ лихорадочной пере­

стройкѣ улицъ. Ихъ разрыли для новыхъ мосто­
выхъ. Сейчасъ всѣ рабочіе, побросавъ кирки и за­
ступы, ушли подъ сѣрыя шинели, и улица такъ и 
осталась исковерканной, только что подготовлен­
ной подъ асфальтъ, какъ взбороненная нива —
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подъ жатву. Еще вчера не было здѣсь ни одного 
извозчика, — сейчасъ они появились. Не всѣхъ 
взяла пріемная военная комиссія, и они опять сѣли 
на козлы. Мнѣ говорятъ, что многіе дома и гости­
ницы оставались запертыми, рынки —  безъ про­
визіи, канцеляріи —  безъ чиновниковъ. И сей­
часъ дѣти играютъ роль почтальоновъ и телегра­
фистовъ. Вездѣ, гдѣ они могутъ замѣнить ушед­
шихъ въ бой взрослыхъ, на каждое мѣсто являют­
ся сотни желающихъ «поработать на свою отчиз­
ну». Все это безплатно: «Родинѣ нуженъ теперь 
каждый динаръ». Всевозможныя учрежденія наби­
раютъ ихъ изъ такъ называемаго здѣсь «общества 
трезвенниковъ», куда записывается «старшій воз­
растъ». Они на велосипедахъ носятся по всему 
Бѣлграду, исполняя всевозможныя порученія. Ихъ 
служба здѣсь —  не тягость, а отличіе. Трога­
теленъ видъ этихъ веселыхъ мордашекъ, преиспол­
ненныхъ сознанія своей необходимости въ исклю­
чительное время. Гимназисты всѣ на обществен­
номъ дѣлѣ, такъ же, какъ ихъ братья-студенты — 
на военномъ. Въ лучшемъ изъ здѣшнихъ отелей, 
«Москвѣ», въ громадномъ домѣ, выстроенномъ об­
ществомъ «Россія», еще наканунѣ вовсе не было 
прислуги. Ее набрали вчера изъ-за Дуная. Только 
одно кафе этого отеля кипитъ жизнью. Сейчасъ 
здѣсь весь наличный городъ. Можетъ быть, пото­
му и для его улицъ не осталось народа.

Пустынно, но бодрящій вѣтеръ отваги и рѣши­
мости вѣетъ въ обезлюдѣвшей столицѣ маленькаго 
славянскаго королевства. За эти четверо сутокъ 
сплошной безотходной дороги въ переполненныхъ 
вагонахъ, гдѣ нельзя было даже вытянуть ногъ, я 
такъ усталъ, что сейчасъ же бросился въ постель.

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XIV. 2
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Синее небо смотрѣло въ окна. Жить бы да жить 
подъ его нѣжною лаской, а палачи довели-таки 
бѣдное человѣчество до жажды народныхъ битвъ и 
сплошной смерти за великія заповѣди свободы и 
независимости. Снилось мнѣ тревожное. Окутан­
ныя сырымъ, холоднымъ туманомъ поля, пропитан­
ная кровью земля, и на ней, въ сизой дали, —  едва- 
едва различимые трупы, трупы и трупы . . .  Черныя 
стаи склубившагося въ одну тучу жаднаго воронья 
надъ ними. Большія, жирныя черныя птицы, впив­
шіяся когтями въ неподвижныя головы, стальные 
клювы, выхватывающіе изъ нихъ незрячіе глаза. 
И надъ всѣмъ въ высотѣ на полміра раскрытыя чер­
ныя, въ багровыхъ отсвѣтахъ, крылья единственной 
побѣдительницы —• царицы Смерти. *

О, какъ прекрасны вы, свобода гражданина и 
независимость народа, но утлые челны бойцовъ 
плывутъ къ вашимъ тихимъ и мирнымъ приста­
нямъ океанами крови!..

VII.

Вся Сербія на боевыхъ позиціяхъ. То же и въ 
Болгаріи. О комъ ни спросишь, —  уѣхалъ или 
уѣзжаетъ къ своему полку. Жизнь сосредоточена 
въ кафе «Москва», но и тутъ, если встрѣтишь зна­
комаго профессора, депутата, писателя, такъ не 
иначе, какъ заключившаго свою почтенную фигуру 
въ короткую солдатскую тужурку. Спокойныя 
ученыя профессіи — въ пѣхотѣ, поэты — въ болѣе 
соотвѣтствующей имъ гверильѣ. Мита Ракичъ 
уже ушелъ въ четники и въ Старой Сербіи взры­
ваетъ подъ носомъ у турокъ мосты, жжетъ ихъ 
блокгаузы, хозяйничаетъ у нихъ въ тылу, неждан-
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ною грозой падаетъ на ихъ отрядцы. Вижу гро­
мадную черную съ просѣдью бороду Драгу тина 
Илича. Вотъ фигура, *—. прямо на любой цоколь 
въ монументы! Онъ собралъ семьсотъ четниковъ и 
на-дняхъ удаляется съ ними на громадный просторъ 
переплетающихся горъ и ущелій отъ Ускопліе до 
Монастыря. Останавливаемся на станціи отъ Бѣл­
града на Нишъ, и вдругъ въ вагонъ входитъ живой 
и юркій солдатъ. Всматриваюсь: Боже мой, да 
вѣдь это сербскій Маркъ Твэнъ, юмористъ Ну- 
шичъ! Хочу по старой памяти навѣстить Стояно- 
вича, бывшаго министра-президента въ кабинетѣ 
младо-радикаловъ, =— и его нѣтъ. И онъ солда­
томъ на границѣ. Въ Японіи генералъ Ноги со 
своимъ харакири одинъ. Здѣсь было нѣсколько 
самоубійствъ людей, почему бы то ни было не по­
павшихъ на войну. Я не хочу повторять этого си­
нодика. Но самый трогательный, я думаю, — мо­
лодая жена учителя. Онъ, жалѣя ее, отказывал­
ся идти волонтеромъ на великое народное дѣло. 
Она сначала убѣждала его не позорить себя, оста­
ваясь позади, когда другіе дерутся. Убѣдившись, 
что ея усилія безплодны, она повѣсилась, написавъ 
мужу: «Теперь ты свободенъ. У тебя осталась 
одна забота — твоя родина. Если уцѣлѣешь, при­
неси на мою могилу цвѣты Старой Сербіи». Дѣти 
бѣгутъ на позиціи, и когда ихъ возвращаютъ въ 
семьи, они, все-таки, хотятъ хотя бы послужить 
въ Бѣлградѣ телеграфистами, почтальонами, курье­
рами, писцами за ушедшихъ на боевыя поля. Вижу 
въ кафе моего знакомаго. Онъ былъ генераль­
нымъ консуломъ, теперь козыряетъ мимо проходя­
щимъ офицерамъ. Простой рядовой. Еще одна 
любопытная черта: здѣсь и въ Болгаріи пер-

2*
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выми пошли, какъ говорили когда-то, «подъ 
красную шапку» —  крайніе лѣвые, часто подъ ко­
манду своихъ политическихъ противниковъ. Еще 
въ Сербіи издаются газеты. Въ Софіи, вмѣсто 
нихъ, листки. Ни наборщиковъ, ни печатниковъ, 
ни репортеровъ, ни фельетонистовъ. Всѣ въ арміи. 
Жизнь остановилась. Это, въ полномъ смыслѣ 
слова, народная война. Ищу я редактора и писа­
теля профессора Божкова («Духовная Пробуда»), 
переводившаго Толстого, Г. С. Петрова. Ужъ, ка­
жется, ему ли, кроткому проповѣднику любви и 
мира, браться за ружье. Но и его нѣтъ въ Софіи, 
и онъ гдѣ-то на аванпостахъ. И здѣсь покончило 
съ собою нѣсколько «отказанныхъ» по болѣзни... 
Съ утра отряды волонтеровъ, — фетровый коте­
локъ и баранья шапка рядомъ, модный вестонъ и 
оборванная куртка бѣднаго селяка, — направляют­
ся за городъ. Цѣлые дни ученье, — нужно изъ 
нихъ поскорѣе создать солдатъ. И надо видѣть, 
съ какимъ жаромъ неутомимо работаютъ они, эти 
вчерашніе инженеры, поэты, чиновники, купцы, 
земледѣльцы, рабочіе. Богачъ, хозяинъ отеля 
«Москва», сейчасъ уже дерется гдѣ-то подъ Приш­
тиной. Извѣстный художникъ, картины котораго 
выставлялись въ Мюнхенѣ, бросилъ тамъ свою сту­
дію и, никѣмъ не призываемый, сталъ въ ряды род­
ного войска. И Бѣлградъ и Софія, и Болгарія и 
Сербія одинаково переживаютъ высочайшій подъ­
емъ. Я помню 76-й годъ, но его и сравнивать не­
льзя съ тѣмъ, что творится теперь. Тогда подыма­
лись рабы, — теперь окрѣпшіе въ свободѣ и неза­
висимости граждане добровольно идутъ на крест­
ную смерть за братьевъ. Но у обоихъ народовъ 
это выражается не одинаково. Сербъ чисто-экспан-
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сивенъ, кипитъ, какъ шампанское. Ему нужна 
галлерея. Внѣшній порывъ, крикъ восторга, по­
за, — онъ и на смерть хочетъ идти красиво. Сей­
часъ въ Бѣлградѣ это улеглось и смѣнилось спо­
койною рѣшимостью. Самые впечатлительные 
люди уже въ войскахъ. Болгаринъ весь ушелъ 
внутрь себя. Онъ молча раститъ энергію, копитъ 
ее для рѣшительнаго удара. У него уста сомкну­
ты, но глаза сверкаютъ мрачнымъ огнемъ. Въ эти 
окна смотритъ душа напряженная, жаждущая по­
двига. Это — до боли натянутая тетива, на кото­
рой еще неподвижна стрѣла. Я видѣлъ и болгаръ 
растроганными подъ сводами Кралевскаго собора 
два только момента. Первый, когда сверху раздалось 
вдохновенное «Съ нами Богъ», а потомъ, когда въ 
первый разъ съ тѣхъ поръ, какъ народъ себя по­
мнитъ и поетъ свои пѣсни, въ эктеніи, вслѣдъ за 
царемъ Фердинандомъ, епископъ нарочито громко 
помянулъ, а хоръ встрѣтилъ многолѣтіемъ всѣхъ 
православныхъ и союзныхъ государей. Въ этотъ 
моментъ, казалось, балканскіе народы черезъ вер­
шины своихъ горъ, черезъ еще томящіяся въ ту­
рецкой неволѣ долины, надъ ущельями и рѣками, 
съ сѣвера на югъ и съ запада на востокъ протя­
нули другъ другу сильныя, мужественныя руки, 
прежде чѣмъ замахнуться боевымъ мечомъ за 
великую свободу. Народъ одряхлѣвшіе символы 
поднялъ, какъ изодранныя знамена. . .  Стороже­
выми кострами вспыхнулъ прогнившій буреломъ. 
Въ Сербіи тоже вдохновенный проповѣдникъ обра­
тился не къ алтарю, а въ открытыя окна, въ безко­
нечную святую синеву небесъ и оттуда призывалъ 
помощь Бога. «Ты Самъ —  Свобода, Сила и Лю­
бовь. Благослови же изъ недосягаемой выси зна­
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мена тѣхъ, кто готовъ сейчасъ лечь искупитель­
ной жертвой за торжество этой Твоей Троицы».

VIII.

Уже армія перешла границу. Уже турки 
отброшены. Аванпосты въ 30 верстахъ отъ Адріа­
нополя, а бытописатели войны поневолѣ си­
дятъ въ кофейняхъ и ловятъ часто глупые и смѣш­
ные слухи. Боже, чѣмъ можно было бы обогатить 
коллекцію курьезовъ, если бы нашелся кто-нибудь 
составлять такую. Наши въ этомъ отношеніи да­
леко оставили иностранцевъ за флагомъ. Описы­
вались подвиги авіаторшъ, хотя пока здѣсь нѣтъ и 
авіаторовъ. Трогательна была дочь генерала По­
пова, но такой генералъ нашелся — въ отставкѣ, 
и никакой дочери у него не оказалось. Прекрасна 
княжица Елена, поступившая въ турецкую армію 
въ «дѣвицы-кавалеристы». Величественъ пото­
мокъ послѣдняго изъ триполійскихъ султановъ 
Караманліевъ, котораго юркій враль узналъ въ ря­
дахъ плѣнныхъ солдатъ п о . . .  носу! Л

Кто-то уже гостепріимно впустилъ башибузу­
ковъ въ предѣлы Болгаріи. Смѣшна была жалоба од­
ного изъ нашихъ: редакція шлетъ ему упрекъ, по­
чему онъ умолчалъ объ авіаторшѣ, дочери Попова, 
и башибузукахъ. «Помилуйте, не могу же я

1 Это были только цвѣточки. Оргія вранья разыгралась потомъ. 
По наглости и безцеремонности его— я не помню ничего равнаго. И 
вѣдь эти господа — начиная съ фонъ Вагнера — каждый лгалъ въ нѣ­
сколько газетъ, поддѣлывая всю лѣтопись войны, создавая обществен­
ное мнѣніе. Выигрывались и проигрывались сраженія, сдавались и бра­
лись крѣпости и города — когда арміи еще только перешли границу. 
Никогда , рыжій* съ такою наглостью не врывался въ страшную траге­
дію смерти и разрушенія. И это была не одна гоньба за сенсаціей. 
Потомъ тутъ ужъ явилась и клевета

22 Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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врать!». Тутъ налицо всѣ знаменитости коррес­
пондентскаго мірка. Въ Бѣлградѣ еще нѣкото­
рыхъ (Рода-Рода изъ «К'еие Ргеие Ргеззе»), явно 
враждебныхъ славянскому крестовому походу, не 
пустили. Софія не хочетъ раздражать Западъ. Она 
открыла широко двери и друзьямъ и недругамъ, но 
держитъ ихъ здѣсь какъ и военныхъ агентовъ. 
Нѣтъ поѣздовъ для этого легіона, нѣтъ уголка въ 
Ески-Загрѣ для нихъ. Отправить однихъ и не пу­
стить другихъ значило бы вызвать остервенѣ- 
лый лай, съ которымъ въ Триполи пришлось даже 
считаться Италіи. Такимъ образомъ, первые на­
стоящіе подвиги молодой арміи остались неописан­
ными. Здѣшняя офиціальная газета «Міръ» даетъ 
только заголовки событій, но не самыя событія. 
Такъ гетры и высокіе сапоги и украшаютъ опу­
стѣвшія улицы Софіи. Въ Сербіи отношеніе къ 
«процѣженнымъ» корреспондентамъ мягче, и имъ 
больше простора, но всѣ хлынули сюда, потому 
что именно здѣсь узелъ будущаго. Турки, отсту­
пая въ Старой Сербіи, сосредоточиваются противъ 
Болгаріи, и, повидимому, здѣсь разрѣшится осво­
бодительная война между Адріанополемъ и Чатал- 
джею. Одно, что утѣшаетъ корреспондентовъ, — 
необыкновенная любезность болгаръ. Они охот­
но дѣлятся свѣдѣніями . . .  которыя и безъ того 
намъ извѣстны. Кто-то изъ моихъ собратій по­
пробовалъ было двинуться къ Филиппополю и даль­
ше на велосипедѣ, другіе на автомобилѣ, но и тѣхъ 
и другихъ обратили вспять. Два англичанина за­
брались въ самый Филиппополь, но сидятъ тамъ 
подъ арестомъ. Большая часть корреспондентовъ 
обезножена. Лошадей нѣтъ. Случайно ловятся, 
и то наперебой. Уѣзжалъ турецкій посолъ, съ
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нимъ былъ знакомъ маркизъ де-Сегонзакъ, из­
вѣстный авторъ прекрасныхъ книгъ о Марокко, 
французскій офицеръ, пріѣхавшій сюда отъ «ЕсЬо 
бе Рагіз». Онъ купилъ пару. Я привезъ коня (о, 
Господи, Ты видишь!), самозванно носящаго это 
почтенное имя, благодаря покровительству серб­
скаго военнаго министра, а то бы и подобнаго чу­
дища не добыть. Небо смиловалось надъ полков­
никомъ Дрейеромъ и капитаномъ Мамонтовымъ. 
Остальные надѣются на будущее и пока ходятъ 
пѣшкомъ, но съ хлыстами въ рукахъ и въ кавале­
рійскихъ рейтузахъ. Не только коней, — не до­
быть и ословъ. Все реквизированно. Ни въ Со­
фіи, нн въ Бѣлградѣ вообще ничего не достать. Ни 
палатокъ, ни походныхъ кроватей, ни гуттаперче­
выхъ мѣшковъ для спанья въ дождь, ни повозокъ. 
Все расхватано. Правила для корреспондентовъ 
драконовскія. Но въ нихъ есть смыслъ. Особенно 
при оборонительной войнѣ, когда по фамиліи упо­
мянутаго въ газетахъ героя противникъ опредѣ­
ляетъ, какой полкъ, дивизія или корпусъ стоитъ 
передъ нимъ. При побѣдоносной или наступатель­
ной войнѣ это неважно. Бѣгущему врагу некогда 
собирать подобныя свѣдѣнія. Драконовскіе зако­
ны не для однихъ насъ только, но и для своихъ сол­
датъ и офицеровъ. Ихъ семьи не получаютъ пи­
семъ. Не знаютъ, гдѣ находятся братья, мужья, 
дѣти. Приходитъ ко мнѣ какъ-то одинъ изъ вид­
нѣйшихъ здѣшнихъ писателей и радостно гово­
ритъ: «Наконецъ я узналъ, гдѣ мой братъ; оттуда 
случайно пріѣхалъ сюда знакомый». Въ цензурѣ 
не военные, — военные нужны для войны, — а про­
фессора. Все равно образовательныя учрежденія 
закрыты, молодежь ушла на рубежи. Оставшіеся
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здѣсь писатели, профессора сидятъ въ цензурѣ и 
вѣдаются съ тучей раздраженныхъ корреспонден­
товъ. Одинъ англійскій, снабженный хорошо день­
гами, отъ нечего дѣлать посылаетъ въ Лондонъ про­
волокой тысячи словъ о красотѣ освѣщеннаго солн­
цемъ Витоша, о чудныхъ типахъ болгарскихъ жен­
щинъ, о характерной толпѣ на софійскихъ ули­
цахъ. Другіе дѣлятся съ восхищеннымъ міромъ 
своими стратегическими планами. Третьи . . .  по­
корно сидятъ у моря и ждутъ погоды, четвертые 
бѣгаютъ по банкамъ съ роковымъ вопросомъ, не 
перевела ли имъ редакція денегъ, и, получивъ собо­
лѣзнующее «нема ништо», бѣгутъ съ зловѣщимъ 
видомъ топиться, но не находятъ подходящей для 
этого рѣки.

IX.

Свиданіе съ Пашичемъ.
Теперь, когда здѣсь въ Сербіи нѣтъ политиче­

скихъ партій, все сплотилось вокругъ этого госу­
дарственнаго человѣка. Забыты старые счеты, го­
речь борьбы, затихла острая боль парламентскихъ 
пораженій. Помнятъ только его славное прошлое, 
цѣнятъ въ немъ едва ли не единственнаго большого 
государственнаго дѣятеля. Еще вчерашніе полити­
ческіе враги теперь вспоминаютъ, какую борьбу 
онъ велъ съ Миланомъ. Его заточеніе, приговоръ 
къ разстрѣлу и бѣгство въ Болгарію при помощи 
часового-единомышленника наканунѣ казни. Сей­
часъ выступила на передній планъ его энергія въ 
таможенной войнѣ съ Австріей, дипломатическая 
ловкость, съ которою онъ открылъ своему малень­
кому народу отдаленнѣйшіе рынки Египта, Англіи 
и Италіи. Когда Австрія пошла на компромиссы,
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Пашичъ и тутъ не хотѣлъ ничѣмъ поступиться. 
Уже заключивъ новую конвенцію съ нею, онъ за­
нялъ по отношенію къ Эренталю еще болѣе твер­
дое положеніе. По договору сербскія свиньи до­
пускались къ перевозу черезъ Дунай только «ту­
шами». Эренталь, пожимая руку Пашичу, обра­
тился съ невинною, повидимому, просьбой:

— Теперь мы опять друзья. Надѣюсь, вы по­
зволите вернуться въ Бѣлградъ Штейнгарду и дру­
гимъ высланнымъ вами нашимъ подданнымъ.

Дѣло шло объ эмиссарахъ, шпіонахъ и прово­
каторахъ Австріи.

— О, разумѣется, графъ. . .  Но, по договору,
тоже . . .  тушами! ,

Сейчасъ старикъ занятъ до такой степени, что 
нужно его желѣзное здоровье и страшная энергія, 
чтобы не свалиться отъ безчисленныхъ визитовъ, 
переговоровъ, сюрпризовъ днемъ, телефоновъ 
ночью. «Теперь, какъ у васъ подъ Севастополемъ, 
надо намъ дѣлать въ мѣсяцъ то, что обыкновенно 
не окончишь и въ годъ». Я пришелъ къ нему ве­
черомъ. Въ пріемной со стѣнъ смотрѣли на меня 
Михаилъ Обреновичъ, король Миланъ и Петръ 
Карагеоргіевичъ. Ко мнѣ вышелъ зоркій и при­
стальный старикъ, слегка сгорбившійся подъ игомъ 
лѣтъ и неустаннаго труда. Большая бѣлая борода. 
Сухая, нервная рука точно ощупываетъ вашу. 
Глаза — шарятъ въ душѣ: чего вы стбите,
и какъ съ вами считаться. Разумѣется, сейчасъ 
же онъ заговорилъ о Россіи . . .  Чувствовалась вну­
тренняя боль и обида въ его вздрагивавшемъ и пре­
рывавшемся отъ волненія голосѣ, когда онъ пере­
давалъ, какъ къ нему рука-объ-руку явились весь 
подавленный и разстроенный своимъ позоромъ
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нашъ посолъ съ торжествующимъ и не умѣвшимъ 
скрыть этого австрійскимъ, —  требовать оста­
новить сербскія войска, уже собравшіяся на 
рубежѣ. «Воля Европы, молчавшей до сихъ поръ, 
терпѣвшей вопіющія нарушенія Берлинскаго трак­
тата, не исполненнаго въ доброй половинѣ Тур­
ціей. Остановить войска! Сейчасъ народъ какъ 
у насъ, такъ и въ Болгаріи взялъ въ свои руки ве­
ликое и страшное дѣло. Попробуй правительство 
вернуть армію, —  она смоетъ его, какъ пѣну, вы­
брошенную на берегъ. Мы долго ждали. Мы исто­
щили все. Стучались смиренными просителями у 
дверей дипломатическихъ канцелярій. Наши братья 
истреблялись въ Старой Сербіи, — мы взывали къ 
Европѣ о заступничествѣ и милосердіи. Но въ ми­
лосердіи намъ было отказано, а заступничество да­
ровано Турціи. Пущено было въ ходъ все — и 
ложь, и клевета, чтобы заглушить наши вопли от­
сюда, вопли жертвъ подъ ножомъ убійцы. У васъ 
кто-то говорилъ о томъ, что Россія не должна при­
нимать участія въ этой войнѣ. О, разумѣется, 
нѣтъ! Наша великая мать слишкомъ много пролила 
за  насъ драгоцѣнной крови. Повѣрьте, нѣтъ въ 
Сербіи ни одного разумнаго человѣка, который же­
лалъ бы вамъ новыхъ несчастій й утратъ. Мы мо­
лимъ не объ этомъ. Пусть у васъ знаютъ, что не 
мы вызвали войну. Если бы мы остались равнодуш­
ными къ тому, что творятъ турки за рубежомъ, — 
Сербія задохлась бы. Такъ дальше жить нельзя. 
Мы надѣемся на побѣду, но если ея не будетъ, по­
четнѣе умереть славно, чѣмъ влачить принижен­
ное, недостойное существованіе. Мы ждемъ отъ 
нашей могущественной покровительницы одного: 
«твердаго и рѣшительнаго слова». Къ войнѣ мо-
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гутъ привести нерѣшительность и колебаніе \  
Ихъ принимаютъ за признакъ слабости. Всякій 
разъ, какъ наша «святая мать» говорила грозно, 
міръ преклонялся передъ нею. Войны съ нею не 
хотятъ. Германіи война не нужна и невыгодна. 
Австрія вовсе не такъ мощна. Иначе она бы не 
волновалась по поводу ложнаго слуха о мобилиза­
ціи въ Царствѣ Польскомъ вашихъ. . .  двухъ ди­
визій! Поднятая къ сѣверу отъ Дуная шумиха 
умолкнетъ, когда Россія заговоритъ достойнымъ 
ея голосомъ. И это поведетъ не къ войнѣ, а къ 
миру. Поймите, вы теперь сами здѣсь, развѣ мы 
могли еще ждать и терпѣть?». Слова сербскаго 
государственнаго человѣка я дополняю такими же 
бесѣдами съ здѣшними выдающимися политически­
ми дѣятелями, думающими всѣ заодно. Со страст­
нымъ любопытствомъ онъ разспрашивалъ о Рос­
сіи, и когда онъ вспоминалъ о своемъ пребываніи 
въ ней, и безъ того молодые глаза этого старца 
разгорались. Я передавалъ ему о сочувствіи рус­
скаго общества, мирно настроеннаго, но живо и 
болѣзненно воспріявшаго горе и муки родной 
страны.

— Да, да . . .  Это все создала ваша великодуш­
ная, честная печать. Низкій поклонъ ей, не закрыв­
шей глаза на наши страданія! Смотрите, наблюдай­
те и передайте тамъ, своимъ, нашу дѣйствитель­
ность. Она вся сейчасъ полна слезъ, а скоро и 
обольется кровью. За нами право. Оно дастъ 
намъ побѣду, но дорогою цѣной . . .

И другіе сербы за то же. Никто не разсчитыва­
етъ на то, чтобы Россія объявила войну Турціи. Да

1 Проницательныя старикъ точно издали угадывалъ позорныя и 
незаслуженныя Россіей пораженія нашей дипломатіи.
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и не надо этого. Довольно мобилизовать войска 
на нашей азіатской границѣ. Получено извѣстіе, 
что турецкій флотъ появился передъ Варной. Тур­
ки сдѣлали то, на что не посмѣли итальянцы въ 
Адріатикѣ. Но, вѣдь, тамъ только треть бере­
говъ австрійскихъ, а Черное море на двѣ тре­
ти наше. Я пишу это уже въ Софіи, и всѣ здѣсь 
спрашиваютъ, неужели Россія ничѣмъ не отвѣтитъ 
на эту оскорбительную наглость. Доколѣ прости­
рается сазоновская терпимость? Вотъ ужъ по­
истинѣ настоящій толстовскій непротивленецъ!

X.

Золотистый свѣтъ электрическихъ люстръ въ 
длинномъ коридорѣ, ведущемъ въ покои наслѣд­
ника сербскаго престола княжича Александра. На 
стѣнахъ скромныя картины сербскихъ художни­
ковъ. Тишина, только слышны мягкіе шаги дежур­
наго адъютанта. Мнѣ пришлось ждать недолго. 
Тонкій и стройный юноша, съ горячими и нѣжны­
ми глазами, то вспыхивающими одушевленіемъ, то 
меркнущими въ славянской печали. Гибкій. Ха­
рактерныя черты Карагеоргіевичей, особенно рѣз­
ко выраженныя у его отца. «Что дѣлается въ Рос­
сіи, какъ настроено наше общество, знаетъ ли на­
родъ о томъ, что бросило его южныхъ братьевъ въ 
этотъ крестовый походъ?» Я самъ, къ сожалѣнію, 
могъ судить только по газетамъ. Княжичъ Але­
ксандръ послѣзавтра ѣдетъ въ армію, гдѣ его 
братъ, Георгій, нетерпѣливый, страстный, неурав­
новѣшенный, въ лихорадочномъ стремленіи къ слѣ­
пому, часто вовсе ненужному подвигу, за который 
будутъ расплачиваться другіе, уже на аванпо-
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стахъ. Сербы убѣждены, что юношу ждетъ 
смерть на боевомъ полѣ. Слишкомъ неудержима 
неразсуждающая кипучая душа. Онъ весь въ по­
рывѣ и, разумѣется, первый бросится въ огонь за 
родное дѣло. Королевичъ отнесся къ русскому 
корреспонденту въ высшей степени предупреди­
тельно. Мнѣ предлагалась полная свобода посѣ­
щенія позицій, участіе въ военныхъ дѣйствіяхъ, 
способы отсылки депешъ, и, разумѣется, я съ ра­
достью остался бы въ сербской арміи, но Адріано­
поль передъ болгарами, и тамъ развяжется война. 
Адріанополь, обведенный грозными редутами, свя­
завшимися непрерывнымъ рядомъ траншей, съ ли­
ніей обороны въ сорокъ пять верстъ, съ громадны­
ми орудіями береговой постановки и съ громадною 
арміей, куда ежедневно еще подходятъ новые и 
новые отряды по пяти и шести тысячъ человѣкъ. 
Слѣдующая за этой второю Плевной укрѣпленная 
и грозная позиція Чаталджа, говорятъ, и сейчасъ 
уже не уступаетъ первой. Тамъ турки сосредото­
чатъ вторую свою армію. Все у нихъ направлено 
на этотъ фронтъ. Противъ Сербіи, Черногоріи и 
Греціи они выставили около ста тысячъ. На лѣ­
вомъ флангѣ они будутъ отступать съ боемъ или 
безъ боя. Отъ Греціи задвинутся окопами и изъ-за 
нихъ начнутъ отбиваться отъ эллинскихъ полковъ. 
Такимъ образомъ, пожертвовавъ ста таборами, 
они свернулись въ громадный боевой кулакъ здѣсь. 
Болгарская армія могла бы поставить заслонъ про­
тивъ Эдирне (Адріанополя) и идти на востокъ, вы­
звавъ, такимъ образомъ лисицу изъ норы, —  ту­
рокъ изъ-за окоповъ. Но на востокѣ ихъ ждетъ 
Чаталджа. Ожидаются кровопролитные бои, и я 
съ невольной тоскою думаю о великолѣпныхъ сол-
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датахъ народныхъ дружинъ. Въ нихъ такъ долго 
росла и наслаивалась энергія и боевая жажда, что 
она можетъ ихъ выкинуть впередъ въ такой от­
важный и рыцарскій разлетъ, который дорого обой­
дется доблестному отважному народу. Особенно, 
если имъ приведется драться рядомъ съ сербами.

Послѣ недавняго братанья въ Сливинцѣ на мо­
гилахъ ихъ отцовъ, брошенныхъ другъ противъ 
друга швабской ложью и подстрекательствомъ, 
они могутъ поддаться боевому соперничеству и 
идти на смерть, какъ на праздникъ. Да, дорого 
стоятъ человѣчеству ошибки медлительной свое­
корыстной дипломатіи, требовательной и наглой 
у нашихъ враговъ и малодушно уступчивой, какъ 
камышъ, вѣтромъ колеблемый, у насъ. Когда по­
думаешь, что на каждаго неудачнаго дипломата 
приходятся сотни тысячъ человѣческихъ жизней и 
милліарды народныхъ сбереженій, страшно за 
будущее. . .

XI.

Привели моего Россинанта. Погрузили. Сбились 
мы всѣ плечомъ къ плечу. Въ вагонахъ, разсчитан­
ныхъ на семьдесятъ пять человѣкъ, наложили точно 
штабелями, по двѣсти ратниковъ, торопившихся въ 
Болгарію. Все это, спѣшное, хмурое, сосредото­
ченное на мысли поскорѣе послужить великому 
дѣлу свободы. Вѣдь еще на-дняхъ они были на 
мѣстахъ и на работахъ въ Австріи. Бросили ма­
газины, фабрики, поля по первому набату изъ-за 
Дуная. Это все охотники, въ большинствѣ маке­
донцы. Смотрѣлъ я на нихъ и точно читалъ кро­
вавыми строками записанную старую, давно забы­
тую героическую легенду. За каждымъ изъ нихъ
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длинный путь горной гверильи. Начни они раз­
сказывать, —  міръ изумился бы народу, такъ долго 
и безнадежно отстаивавшему себя. Одинъ изъ 
нихъ запѣлъ, и мнѣ казалось, что изъ прохладнаго 
ущелья повѣяло вольнымъ вѣтромъ горъ, проле­
тѣвшимъ черезъ ихъ потонувшія въ небесахъ уте­
систыя вершины. Это все сыны Родопа, не желаю­
щаго знать надъ собою господина. Я заговорилъ 
съ однимъ. Какая ненависть натянутою струной 
дрожала въ каждомъ его словѣ! И вдругъ, когда я 
совсѣмъ не ждалъ этого, въ мстителѣ сказался че­
ловѣкъ: «Мы сами слишкомъ много терпѣли и 
страдали. Мой отецъ зарѣзанъ турками, а пра­
дѣдъ посаженъ на колъ на площади Сараскеріата. 
Братья мои въ діарбекирской ссылкѣ. Живы ли, — 
почемъ я знаю. Оттуда не доходятъ вѣсти къ на­
шимъ горнымъ лачугамъ. Горе вооруженнымъ па­
лачамъ. Мы всѣ считаемъ себя приговоренными, но 
каждая наша жизнь дорого обойдется врагу. Но 
если Богъ даруетъ намъ побѣду, — не будетъ кра­
ше жизни, чѣмъ въ нашемъ краю, миломъ, род­
номъ краю! И туркамъ, и намъ. Мы не тронемъ 
мирныхъ селяковъ. Вѣдь любовь жила въ человѣ­
кѣ прежде, чѣмъ онъ сталъ мусульманиномъ или 
повѣрилъ въ Распятаго. Не вѣрьте тому, чтб раз­
сказываютъ о насъ. Подъ моей овчиной бьется 
живое сердце. Мы безпощадны съ насильника­
ми, —  вѣдь они пятьсотъ лѣтъ пили нашу кровь, — 
но тѣмъ, кто захочетъ быть съ нами вольными, 
честь и мѣсто въ будущей великославянской семьѣ. 
Вѣдь и они когда-то потурчились. Не умѣли уме­
реть, малодушные» . . .  Я удивился языку моего» слу­
чайнаго собесѣдника, на суровомъ лицѣ котораго 
проступало волненіе, съ которымъ не удалось со-
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владать будущему четнику. А знаете, какіе от­
ряды составляются изъ такихъ? У него на груди 
подъ овчиной схоронятся мѣшочки съ динами­
томъ. Онъ будетъ рвать мосты, жечь казармы, 
сторожить ночью и днемъ турецкій тылъ и флан­
ги, отбивать продовольственные обозы, негаданно 
врываться въ малые отряды и истреблять ихъ. Его, 
разумѣется, ждетъ неизбѣжная гибель. Стоитъ 
ему оступиться на козьихъ тропинкахъ, и отъ него 
не останется даже пыли. Но, окруженный врагами, 
онъ погибнетъ вмѣстѣ съ ними. «Милая родина не 
забудетъ мою семью, а дѣти вырастутъ, будутъ 
гордиться моей памятью, какъ я горжусь моимъ 
отцомъ и прадѣдомъ. Мы дорого заплатили за 
свою свободу, но такая красавица стоитъ боль­
шаго» 1,

XII.

Мирныя тихія поля. Покой благодатью лежитъ 
на ихъ зеленяхъ. Золотыя осеннія рощи ревниво 
обступили соломенныя кровли, ласково нѣжится на 
солнцѣ змѣистая рѣчка. И что за богатство кру­
гомъ! По обѣ стороны пути горы свеклы, свезен­
ной сюда для сахарныхъ заводовъ. Прежде Сербія 
въ этомъ отношеніи бѣгала на австрійской вере­
вочкѣ, но послѣ таможенной войны Пашича съ 
Эренталемъ въ ней самой возникли сахарные за­
воды. Сейчасъ, разумѣется, трубы ихъ не курят-

На боевыхъ поляхъ. 3 3

* Увы! Великодушныя мысли и святые обѣты—живо, точно засох­
шіе листы съ дерева, сорвалъ скоро безпощадный вихрь злобы и 
ожесточенія. ІШи на войну, какъ къ причастью, что было потомъ — 
другое дѣло. Злая дѣйствительность бросила подъ ноги рыцарямъ 
свободы трупы замученныхъ женщинъ и дѣтей, окутала народныя ар­
міи дымомъ пожарищъ, и скоро воинъ крестоваго похода самъ обра­
тился въ палача и судью, въ мстителя — око за око и зубъ за зу б ъ ! . .

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XIV. 3  .
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ся, и въ окнахъ не видно людей, — вся рабочая мо­
лодежь ушла въ армію. Кому не хватило казен­
ныхъ ружей, тѣ добыли свои или пошли съ ножа­
ми. Воодушевленіе маленькаго, но доблестнаго 
народа таково, что сильному и здоровому человѣку 
нельзя не идти. Ему стыдно встрѣтить молчали­
вый укоръ въ глазахъ жены, сестры, даже мате­
р и . . .  Мы едва полземъ. На станціяхъ насъ узна­
ютъ съ моимъ товарищемъ Миланомъ Боіовичемъ, 
и къ намъ набиваются друзья и знакомые писате­
ли, профессора, — въ солдатскихъ шинеляхъ. Иной 
въ очкахъ и въ бородѣ, съ фигурой, привыкшей къ 
креслу у письменнаго стола, на первый взглядъ 
смѣшонъ даже, но всмотритесь въ эти пылающіе 
одушевленіемъ глаза, въ радость человѣка, нашед­
шаго оправданіе своей жизни, — и встрѣченный 
пріятель растрогаетъ васъ до глубины души. Въ 
товарныхъ вагонахъ тихо. Тамъ восторги пер­
выхъ дней смѣнились серьезною и сосредоточен­
ною рѣшимостью. Рѣдко-рѣдко услышишь пѣсню. 
И вотъ еще: съ тѣхъ поръ, какъ началась эта свя­
тая страда, ни въ Сербіи, ни въ Болгаріи — ни од­
ного пьянаго. Прекратились преступленія: поли­
ціи, опять-таки добровольческой, потому что на­
стоящая на боевыхъ позиціяхъ, — нечего дѣлать. 
Правительству незачѣмъ отлагать вексельные и 
долговые сроки. Сами кредиторы не начинаютъ 
исковъ: «Мы сочтемся потомъ, послѣ войны!».

Желѣзныя дороги не принимаютъ частной поч­
ты, все живетъ для боевыхъ позицій, — и только. 
Періодическія изданія не доставлялись сюда. Ин­
теллигенты, офицеры, селяки, солдаты бѣгаютъ 
вдоль вагоновъ и умоляютъ: «Газетъ, газетъ!». 
Знай мы это въ Бѣлградѣ, — захватили бы ихъ

34 Влс. И. Н емировичъ-Данченко.
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кипами. Вотъ везутъ сѣрые круги колючей про­
волоки для загражденій, ящики съ патронами изъ 
Крагуеваца, гдѣ казенный заводъ и день и ночь 
работаетъ во-всю. Тамъ народъ остался потому, 
что его трудъ приравнивается къ боевой службѣ. 
Событія застали Сербію врасплохъ. Она только 
задумала создать свои пушечные заводы. Случись 
это заранѣе, изъ предназначенныхъ ей орудій не 
стали бы стрѣлять турки, захватившіе этотъ воен­
ный грузъ въ мирное еще время у выхода въ Бос­
форъ.

Кукуруза не снята. Некому. Бабы возятся на 
картофельныхъ поляхъ. Мужскія руки отсутству­
ютъ. Многіе спрашивали, съ чего это балканскій 
союзъ объявилъ войну Турціи осенью. Еще бы, — 
селяки сняли большую часть урожая. Женщины 
соберутъ остальное, и край обезпеченъ на годъ до 
будущаго лѣта. А едва ли человѣчество выдер­
житъ дольше зрѣлище великаго крестоваго похода 
за свободу и не крикнетъ озвѣрѣлымъ палачамъ: 
«Руки прочь!». Вѣдь, въ сущности, такихъ сан­
тиментальныхъ туркофиловъ, какъ ловецъ восточ­
ныхъ бабъ передъ Господомъ Пьеръ Лоти, мало. 
Читали ли вы его воззваніе за бѣдныхъ турокъ? 
Стремящіеся къ свѣту и независимости народы 
Балканскаго полуострова онъ назвалъ гіенами, 
разрывающими трупъ. Да, вѣдь, зачѣмъ же трупу 
валяться и заражать воздухъ? . .  Это не мое сравне­
ніе, и я его вовсе не нахожу лестнымъ для «бѣд­
ныхъ турокъ».

XIII.
Яркіе цвѣты прекрасной осени. Спокойное зер­

кало идиллической Моравы. Пѣть бы да радовать-
3*
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ся людямъ среди чистой красоты. Но балканскіе 
народы помнятъ великій завѣтъ: святое дѣло надо 
довести до конца. Они 35 лѣтъ слышали вопли изъ- 
за турецкаго рубежа. Тамъ въ заревѣ пожаровъ 
чудились гибнущіе братья. А вѣдь давно ли въ Саль- 
сомаджіоре въ Италіи я встрѣтилъ Гази-Мухтаръ- 
пашу, командовавшаго въ 1877— 78 годахъ турец­
кою азіатскою арміей. Съ какимъ воодушевлені­
емъ онъ говорилъ, что молодая Турція соберетъ 
вокругъ, свободная, свободныя племена. Создастся 
коалиція придунайскихъ королевствъ и Черногоріи, 
и тогда ни его несчастной, — вѣдь и она несчаст­
на! — родинѣ, ни имъ не будутъ страшны жадные 
швабы . . .  Не прошло и двухъ лѣтъ, какъ отъ этой 
маниловщины мусульманскаго генерала не осталось 
и слѣда. Прекрасные, трезвые, честные турецкіе 
крестьяне должны умирать за злую старь, они, са­
ми нуждающіеся, — какъ въ чистомъ воздухѣ, — 
въ свободѣ и просвѣщеніи. И какіе инстинкты 
пробуждаются при этомъ! Идущій на смерть маке­
донецъ, мой спутникъ по поѣзду, проповѣдуетъ 
милосердіе къ побѣжденнымъ и равноправіе для не 
обнажающихъ оружіе за неправое дѣло, а въ сла­
вянствѣ появляются поэты, въ родѣ извѣстнаго 
Христова, пишущіе звучные призывы: «убивай!..» 
Оглядываясь на вчерашнія обѣтованія младотурокъ, 
не могу не вспомнить, какой восторгъ вызвала 
равная и для мусульманъ и для христіанъ воин­
ская повинность. Первыхъ солдатъ болгаръ, ар­
мянъ и грековъ турецкіе ихъ товарищи встрѣтили 
какъ любимыхъ братьевъ, и не прошло года, — по­
ложеніе чужихъ въ мусульманской средѣ стало не­
выносимо. Въ Салоникахъ, гдѣ народъ все-таки 
просвѣщеннѣе, въ Драмѣ, въ самомъ Константи­
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нополѣ случались даже самоубійства новобран- 
цевъ-славянъ и евреевъ . . .  Да, по-щучьему велѣнію 
народы не мѣняются, и самыя лучшія сѣмена сво­
боды, правды и любви глохнуть и сохнуть на го­
рячихъ скалахъ.

Теперь ужъ во всемъ чувствуется близость бое­
выхъ позицій.

Нишъ занятъ военными караулами. Станція 
охраняется не добровольцами, а настоящими сол­
датами. Талантливый художникъ на часахъ толь­
ко привѣтливо улыбается мнѣ; другой, студентъ 
парижской Сорбонны, въ солдатской шинели гор­
бомъ на спинѣ, несетъ куда-то ведро съ пищей для 
товарищей. Мою лошадь хотятъ оставить, но ка- 
кимъ-то чудомъ позволяютъ ей прослѣдовать даль­
ше, хотя я искренно обрадовался бы столь траги­
ческому исходу. Усталъ я до смерти. Спать хо­
тѣлось такъ, что на ходу глаза слипались, а вытя­
нешь ноги, толкнешь товарища, и онъ то и дѣло 
нацѣливается каблуками мнѣ въ бороду, и вдругъ 
за Нишемъ, оказывается, — чудо невиданное. Къ 
нашему оглашенному поѣзду пристегнули остав­
шійся отъ упраздненнаго оріентъ-экспресса спаль­
ный вагонъ. Это послѣ недѣли тревогъ и волненій. 
Я заснулъ какъ убитый, а проснулся . . .

X I V .

Яркое солнце. Чудный синій день. Пустынныя 
поля, и на югъ —• причудливая кайма аметистовыхъ 
горъ. Мы въ Болгаріи. Скоро будетъ Софія, ко­
торую въ послѣдній разъ я видѣлъ такой шумной, 
веселой, ликующей. Вотъ шоссе, по которому къ 
незамѣченной нами Плевнѣ подходили шестьдесятъ
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таборовъ Османъ-паши. Грозная сила, на семь 
мѣсяцевъ задержавшая нашу войну. Мы и это 
проглядѣли тогда, не давая вѣры сообщеніямъ бол­
гаръ. Разъ навсегда рѣшили: у страха глаза ве­
лики. И откуда могли бы взяться у непріятеля два 
новыхъ корпуса, когда, по свѣдѣніямъ Н. П. Иг­
натьева, достаточно было нашихъ 80 батальоновъ, 
чтобы разнести Оттоманскую Порту. Сейчасъ 
болгары далеко не такъ легковѣрны и самонадѣян- 
ны. Они отлично изучили силы противника и его 
средства. Выступая, знаютъ, что дѣло имъ пред­
стоитъ тяжкое, и, разумѣется, не разъ подумали: 
«Да минетъ насъ чаша сія». Но терпѣть дальше 
сни не могли. Освобожденные, создавшіе у себя 
прекрасныя учрежденія, воспитавшіе превосходную 
армію, они не могли колебаться. Надо было всѣ 
эти великія блага воли, независимости, покоя, тру­
да и просвѣщенія внести и за рубежъ, къ томив­
шимся въ застѣнкѣ пасынкамъ Берлинскаго кон­
гресса. Мой сосѣдъ, корреспондентъ одной изъ 
виднѣйшихъ вѣнскихъ газетъ, когда я ему сказалъ 
это, насмѣшливо и презрительно замѣтилъ:

— Какъ могутъ вводить просвѣщеніе безгра­
мотные люди?

Увы! Онъ съ вѣчною проповѣдью швабскаго 
культуртрегерства на славянскомъ югѣ побилъ се­
бя своимъ же оружіемъ. Еще тридцать пять лѣтъ 
назадъ Болгарія могла бы заслужить подобный 
упрекъ. Но этотъ удивительный народъ сейчасъ 
дошелъ до того, что, напримѣръ, въ Тырновскомъ 
округѣ у него только 2% безграмотныхъ, т. 'е . 
гораздо менѣе, чѣмъ въ просвѣщенной Австріи. И 
министръ Тодоровъ въ Софіи съ законною и по­
нятною гордостью говорилъ мнѣ: «Еще немного, и
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въ Болгаріи не будетъ ни одного неграмотнаго. А 
потомъ на этой благодарной почвѣ вырастутъ 
пышными цвѣтами и университеты, и другія высшія 
учебныя заведенія».

Еще нѣсколько минутъ, и недавняя чуть ли не 
деревня турецкая (что значитъ четверть вѣка въ 
жизни народа!) насъ приняла, развернувшись чу­
десными домами, прекрасными улицами и памят­
никами, съ сказочною быстротой вырастающая 
столица молодого королевства!

XV.

Не успѣлъ я дописать прошлую главу, какъ 
толпа на улицахъ Новой Загоры (поневолѣ прихо­
дится забѣгать впередъ!) — подхватила и унесла 
меня къ комендантскому двору, куда привели пер­
выхъ турецкихъ плѣнныхъ. Толпа — вездѣ тол­
па. Разумѣется, она изъ сочувствія къ несчастью 
врага не надѣнетъ на себя траурной маски. Она 
была весела, шутила и смѣялась, но не зло, а до­
бродушно, какъ радуются люди на праздникѣ. Я 
помню первыхъ турецкихъ плѣнныхъ въ Горномъ 
Студнѣ. Надъ ними въ 1877 году издѣвались въ 
тылу. Военная челядь —• денщики, конюхи — 
точно огненнымъ кругомъ скорпіона, окружала 
ихъ ненавистью и торжествующей злобой. Я то­
гда же писалъ объ этомъ, не смягчая красокъ и не 
скрывая своего негодованія. Совсѣмъ иное прихо­
дится заносить въ лѣтопись сегодня. Со мною мой 
помощникъ — болгаринъ, студентъ берлинскаго 
университета, но націоналистъ въ нашемъ смыслѣ 
этого слова. Онъ не скрывалъ летучихъ словъ, 
слышавшихся въ толпѣ, да я и самъ разобралъ
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ихъ. Плѣнныхъ не оскорбляли, не швыряли грязи 
на желѣзное иго ихъ нынѣшняго горя. Напротивъ, 
находились даже восклицанія утѣшенія и надежды, 
и ихъ бросали плѣнникамъ обыкновенно жестокія 
въ своей ненависти и мщеніи женщины, — матери, 
сестры и жены солдатъ, оторванныхъ жребіемъ 
войны отъ родныхъ очаговъ.

Большой комендантскій дворъ. Вечернее солн­
це (увы! — сегодня его уже нѣтъ, — началась му­
чительная балканская осень). Въ тѣни, у стѣнъ, 
по-турецки поджавъ ноги, сѣли плѣнные. Смуглые, 
горбоносые. Побѣжденные молчатъ, но въ ихъ взгля­
дѣ я не подмѣтилъ вражды. Кысметъ! Судьба, 
которой подчиняется слѣпо и покорно мусульма­
нинъ. Толпа перебрасывается съ ними бѣглыми 
фразами, и въ этихъ нѣтъ ни упрека ни угрозы 
Это —  просто утомленные и голодные странники, 
пришедшіе на отдыхъ къ чужому народу, встрѣ­
чающему ихъ шумнымъ, но не обиднымъ любопыт­
ствомъ. Глаза у плѣнниковъ разгорѣлись жадно, 
только когда принесли имъ въ корзинахъ хлѣбъ и 
сыръ. Каждый ѣлъ, сколько хотѣлъ, уже не обра­
щая на насъ никакого вниманія. Мнѣ показалось 
въ эту минуту неприличнымъ щелканье кодаковъ. 
Что дѣлать. Служа большой публикѣ, мы, — ея би­
нокли оттуда сюда, — поневолѣ должны время отъ 
времени быть не совсѣмъ чутки къ чужому несча­
стью. Это здѣсь еще съ полгоря. Я помню, какъ въ 
Китаѣ дамы съ сверкавшими отъ жестокой алчности 
глазами, торопились поймать на свои чувствитель­
ные негативы моментъ, когда на шумной площади 
желтолицая, раскосая голова хунхуза подъ широ­
кимъ мечомъ манчжурскаго палача падала въ жел­
тую пыль, всю ее просачивая алою кровью . . .
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X V I .

Наконецъ, намъ разрѣшили выѣхать изъ Со­
фіи, но еще не въ армію, а только въ Старую За­
тору, гдѣ стоитъ главная квартира. Я бѣсился на 
эту задержку, но когда сообразилъ, — понялъ, что 
иного и требовать нельзя отъ маленькаго штаба 
небольшого войска. Здѣсь все въ обрѣзъ. Ста­
раются не перегружать боевыхъ центровъ, каждая 
копейка на счету, и во всякомъ расходѣ придется 
послѣ войны дать отчетъ народнымъ представи­
телямъ. А на корреспондентовъ трата все-таки. 
Надо держать цѣлый штатъ цензоровъ, завѣдую­
щихъ ими офицеровъ, увеличивать число телегра­
фистовъ, почтальоновъ. И въ заботѣ о насъ тоже. 
Не по силамъ она небольшой странѣ, никакъ не 
ожидавшей такого прилива «биноклей» отъ всей 
Европы. Вѣдь здѣсь, какъ-никакъ, а ихъ за сто. 
Размѣстите эту ораву въ крохотныхъ городахъ и 
селахъ, гдѣ каждая кровля нужна войску или ла­
зарету. Ко мнѣ относятся здѣсь какъ къ родному. 
Вспоминаютъ, что я на этихъ поляхъ и въ Балка­
нахъ переживалъ тридцать пять лѣтъ назадъ осво­
бодительную войну. Можетъ быть, я и не стою 
этихъ привѣтствій! Болгарія — конституціон­
ное государство, гдѣ всѣ равны передъ закономъ. 
Русскимъ, можетъ быть, и порадѣли бы. Но знае­
те ли, что значитъ сдѣлать исключеніе для одного 
изъ насъ въ нервной и нетерпѣливой, раздражен­
ной и требовательной толпѣ пословъ отъ ино­
странной печати при болгарской арміи. Вѣдь вся 
западная пресса подняла бы вой и вопль, а сейчасъ 
царство крайне нуждается въ сочувствіи Запада. 
Послѣ даже и побѣдоносной войны начнется дѣло
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дипломатовъ (да минетъ балканскій союзъ чаша 
сія), а тогда общественное мнѣніе Европы сыгра­
етъ, можетъ быть, гораздо болѣе важную роль, 
чѣмъ ея политическіе аптекари со своими для жи­
выхъ народныхъ ранъ гуммозными пластырями. 
Намъ, близкимъ Болгаріи, первымъ надо безропот­
но подчиняться правиламъ и избавить гостепріим­
ную страну отъ всякихъ затрудненій и перепле­
товъ. И потому сейчасъ я сижу въ Старой Загорѣ 
и жду. ГІлетью обуха не перешибешь. Всѣ войны 
я начиналъ на боевыхъ позиціяхъ и только эту 
пока вижу слишкомъ издали. Но въ этомъ не моя 
вина. Я не щадилъ себя молодымъ, а въ шестьде­
сятъ восемь лѣтъ можно позволить себѣ малень­
кую роскошь не бояться смерти. Проживу ли я 
двумя или тремя годами больше, — не важное ку­
шанье.

Мы выѣхали изъ Софіи въ одиннадцать часовъ 
утра. Едва размѣстились въ вагонахъ. Вѣдь съ 
нами отправились въ главную квартиру и военные 
агенты. Всюду здѣсь между офицерами находишь 
воспитанниковъ русскихъ кадетскихъ корпусовъ, и 
большая часть говоритъ по-русски. Точно и не 
выѣзжалъ изъ Россіи! Мнѣ они помогали всѣми мѣ­
рами, какъ и моимъ товарищамъ. Сѣли въ вагоны 
плечо къ плечу. Въ коридорахъ стояли тѣ, кото­
рымъ не удалось занять мѣста съ нами. Болгары 
сейчасъ же уступили свои мѣста иностранцамъ. 
Всѣ почти здѣшніе сотрудники софійскихъ газетъ 
съ перевязью корреспондентовъ (краснаго сукна, 
буквы В. К. и номеромъ; у вашего покорнѣйшаго 
слуги — восьмой) явились въ солдатскихъ шине­
ляхъ. Они всѣ записались въ армію, какъ только 
былъ объявленъ призывъ, волонтёрами.' Со мной,
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напримѣръ, въ одномъ купе былъ богатый соб­
ственникъ большой софійской газеты и самъ пи­
сатель; онъ пожертвовалъ свой автомобиль на 
военныя цѣли, а самъ отправился простымъ вольно­
опредѣляющимся въ воинскомъ поѣздѣ. Уже въ 
Старой Загорѣ я нашелъ почти весь литературный 
міръ_ Болгаріи &ъ іЩ иняго~права до крайняго лѣва, 
безъ различія и исключенія направленій, съ тѣми 
же кантами вольноопредѣляющихся на солдат­
скихъ погонахъ. Изъ нихъ знающихъ иностран­
ные языки поставили цензорами, а большая часть 
ждетъ назначеній въ полки на боевое поле или уже 
дерется съ турками. Освободительная война въ 
одинъ порывъ пламенной готовности все отдать 
отечеству слила вчерашнихъ политическихъ вра­
говъ. Вѣдь страна ополчилась не за коммерческіе 
интересы. Ее толкнули въ крестовый походъ не 
банки и лавки, а свобода, равенство и братство при­
звали подъ свои священные стяги.

XVII.

Трудно себѣ представить болѣе очаровательный 
день.

Мы ѣхали тѣми долинами, которыми шла изъ 
Софіи къ Адріанополю армія Гурко. Какъ много 
говорили душѣ всѣ эти имена: Ихтиманъ, Сарамбей, 
значившіяся на стѣнахъ скромныхъ желѣзнодо­
рожныхъ станцій. Палладіумъ нашей боевой сла­
вы, послѣднія побѣды, за которыми закатилось 
солнце суворовской и скобелевской Россіи, сплош­
ная братская могила страстотерпцевъ, удобрившихъ 
растерзанными тѣлами тучную землю, на которой 
сейчасъ счастливо живетъ и работаетъ болгаринъ.
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Солнце еще подымется, — не оскудѣлъ русскій ге­
ній, хотя злая старь и сковала ему огненныя 
крылья, — подымется надъ инымъ творческимъ дѣ­
ломъ. Передъ нами на добрый вѣкъ благодарной 
работы. Насъ ждутъ мирные посѣвы просвѣщенія, 
гражданственности и богатства.

Да, между этими въ аметистовомъ свѣтѣ млѣю­
щими горами шли сѣрые, простые побѣдители, сами 
не понимавшіе, какому великому дѣлу они служатъ 
безконечною усталою, неисходною мукою, доб­
лестью, отвагой и раннею смертью. По колдоби­
намъ, въ отвратительныхъ съ колеса на колесо па­
давшихъ телѣгахъ, медленно везли раненыхъ съ 
разбитыми черепами, раздробленными костями, 
изорванными мускулами. Столько эта роковая 
земля видѣла нашихъ страданій. На истинной 
ѵіа боіогоза мы встрѣчали въ 1877—78 годахъ вѣч­
ный слѣдъ отступавшихъ турокъ — трупы зарѣ­
занныхъ болгаръ, изнасилованныхъ и выпотрошен­
ныхъ женщинъ, дѣтей, которымъ башибузу­
ки разбивали головы о деревья. А теперь на 
пепелищѣ спаленныхъ деревень, зарывавшихся 
въ землю и выставлявшихъ наружу однѣ кров­
ли, изъ этой земли выросли счастливыя села. 
Надъ ними нѣжно и ласково колышутся раины са­
довъ въ яркомъ уборѣ великаго колориста — осени. 
Послѣдніе цвѣты ловятъ прощальные лучи солнца, 
послѣдніе теплые лучи. Тихо плывутъ въ сказоч­
ную даль чистыя рѣки, и мы сквозь порѣдѣвшую 
листву тополей и сливъ видимъ ихъ лазурные изви­
вы. Поѣздъ стоитъ долго на станціяхъ, — время 
военное. Мы минуемъ длинные ряды платформъ 
съ лазаретами. Они двигаются тоже на югъ, и 
болгары-санитары спокойно спятъ на нихъ, под­
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ставивъ и безъ того обугленныя лица и черныя 
пятки солнцу. Вонъ мирные дома. Снаружи де­
ревянныя лѣстницы, на нихъ остановились и смо­
трятъ на насъ красивыя дѣвушки, а рядомъ на 
стѣнахъ пурпуръ и золото гирляндъ здѣшняго пер­
ца, снятаго давно съ полей, и зеленая эмаль еще 
не тронутаго первыми утренниками дерева. Кое- 
гдѣ купола церквей и бѣлыя свѣчки минаретовъ. 
Коранъ и Евангеліе уживаются рядомъ, и 
Европа брата'ется съ Азіей. Довольно было дать 
строгій законъ, порядокъ и справедливость, чтобы 
турки здѣсь почувствовали себя такъ хорошо, 
какъ, разумѣется, имъ никогда не будетъ у себя, 
гдѣ они всѣ въ зажимистомъ и безпощадномъ ку­
лакѣ пашей, —  кулакѣ, сквозь который брызжетъ 
кровь народа. Здѣсь, въ Эски-Загрѣ (Старая Заго- 
ра), я видѣлъ турокъ. У нихъ свои дома, мечети; 
у мечетей остались никѣмъ не тронутые вакуфы. 
Тѣ, которые не послушались фанатической пропо­
вѣди софтъ и остались на мѣстѣ, сейчасъ благосло­
вляютъ свою судьбу. «У насъ есть хлѣбъ, мы мо­
жемъ спокойно работать и жить. Наши семьи 
благополучны; имъ ничто не грозитъ». На бое­
выхъ позиціяхъ иное дѣло! Озленныхъ солдатъ мо­
жетъ быть ненависть и мстительная память когда- 
нибудь и броситъ на злое дѣло. Но я сегодня 
только что вернулся отъ турецкихъ плѣнныхъ. 
Отъ чудесной вчерашней погоды не осталось ни 
одного клочка голубого неба. Дождь льетъ, холодно. 
Въ казармахъ тепло. Въ теплѣ постланы одѣяла 
для турокъ. Они сами въ толпѣ болгаръ. Точно 
нѣтъ войны; добродушно сидятъ, дружески бесѣ­
дуютъ. На лицахъ счастье неожиданнаго отдыха. 
Отъѣдаются отъ сплошной голодовки. «Намъ хо­
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рошо, лучшаго мы не ждали, съ нами ласковы». 
Смотришь и понять не можешь. Неужели эти са­
мые рѣзали и мучили райю, дрались подъ Тымры- 
шемъ и Девленомъ и сейчасъ дерутся въ Лозенгра- 
дѢ. Какъ легко народамъ, нуждающимся только 
въ трудѣ, свободѣ и покоѣ, столковаться однимъ 
съ другими, и что за каторжная судьба бросаетъ 
ихъ однихъ на другихъ! Точно подъ солнцемъ 
мало мѣста разобраться и разселиться добрыми со­
сѣдями, если не братьями. Нѣтъ, глупо еще и зло 
человѣчество!

X V I I I .

Огни Филиппополя . . .  Мигающіе огоньки, дру­
гихъ городовъ и, наконецъ, тусклое пятно скупо 
освѣщенной Эски-Загры . . .

Уже ночь.
Мы должны ждать «завтра».
Сейчасъ размѣстить маленькую армію коррес­

пондентовъ нельзя, — городъ не великъ, и весь 
онъ спитъ подъ молочнымъ свѣтомъ луны. За 
станціей мы различаемъ неясныя бѣлыя очертанія. 
Чуть намѣчены мутно и призрачно невысокія горы. 
Да вѣдь это именно тамъ совершилось самое ужас­
ное и геройское событіе освободительной войны. 
Знаменитый бой, гдѣ сплотившіяся вокругъ самар­
скаго знамени тридцать пять лѣтъ назадъ 
доблестно и свято умирали болгарскія дру­
жины . . .  Тамъ былъ убитъ великолѣпный турке­
станскій офицеръ Калитинъ, мой близкій другъ, 
весь огонь, отвага и созидательный умъ. Какоеуго 
невозможное соединеніе холода и пламени, боево­
го расчета и рыцарскаго стремленія къ личному 
подвигу . . .  Мученица Эски-Загра, вырѣзанная до­
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тла сулеймановскими таборами, которую въ дыму 
и огнѣ видѣли, оглядываясь, нѣсколько уцѣлѣвшихъ 
израненныхъ ополченцевъ, уносившихъ драгоцѣн­
ный стягъ на высоты далекой Шипки! Когда отрядъ 
Гурко отступалъ, ополченцы, молодые дружинники 
воскресавшей Болгаріи, прикрывали его. На нихъ 
обрушились, чуть не пятьдесятъ на одного, таборы 
турокъ. . .  Остались въ живыхъ только тѣ, кото­
рые унесли знамя. Трогательно знать, какъ осво­
божденная и счастливая теперь Старая Загора 
чтитъ память скромнаго русскаго офицера, создав­
шаго ея армію и убитаго при защитѣ ея знамени. 
Его портреты здѣсь повсюду. Въ офицерскомъ 
собраніи — картина, изображающая мученическую 
кончину Калитина подъ турецкими штыками. Въ 
школахъ и войскахъ поютъ о немъ пѣсни. Это — 
реликвія города, его святыня. 18 іюля — день 
его смерти -— всѣ колокола старозагорскихъ цер­
квей надъ проснувшимся городомъ бронзовыми язы­
ками сзываютъ всѣхъ на поле героической бит­
вы. Тамъ пока небольшой, но скоро соорудится 
на счетъ горожанъ бронзовый памятникъ, изоб­
ражающій падающаго съ самарскимъ знаменемъ въ 
рукахъ нашего богатыря. Послѣдній разъ у мѣста 
его кончины собралось семнадцать тысячъ чело­
вѣкъ, — въ городѣ ихъ всего двадцать шесть. Пла­
чутъ уцѣлѣвшіе старики, и женщины протягиваютъ 
дѣтей, чтобы они коснулись устами каменной ко­
лонны. Панихида совершается митрополитомъ въ 
сослуженіи со всѣмъ духовенствомъ. Старая За­
гора въ траурныхъ флагахъ; въ ознаменованіе на­
родной печали заперты лавки, и съ балконовъ спу­
щено все черное, что только есть въ домахъ. Буй­
ная поросль поднялась на святомъ мѣстѣ. Весною и
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лѣтомъ братскую могилу, надъ которой бол­
гарскіе солдаты локоть-о-локоть съ русскими 
приняли первое боевое крещеніе, сплошь за­
сыпаютъ цвѣты . . .  Сотни вѣнковъ носятъ сю­
да изъ города умиленные паломники благодарнаго 
народа.

Когда я былъ здѣсь, стояла тишина, какъ въ 
пустомъ храмѣ.

Куполъ неба лазурный и чистый надо мною. 
Изъ далекой, далекой теперь были вставали при­
зраки безвѣстныхъ героевъ. Знакомые голоса 
слышались не ушамъ, а душѣ. И чудилось въ нихъ 
что-то умиленное, свѣтлое . . .  Они честно донесли 
крестъ, облитый кровью, прежде чѣмъ поставили 
его надъ зеленымъ холмомъ, подъ которымъ по­
коятся ихъ останки. Этою кровью кажутся под­
нявшіяся кругомъ розы. . .  И въ ихъ благовонномъ 
дыханіи привѣтъ и надежда.

Ничто доброе не умираетъ на землѣ.
Въ этомъ мученичествѣ и героизмѣ — наша 

вѣчная связь съ освобожденной нами стра­
ной. . .  Такой связи не разорветъ ничто, — 
ни горькая мелочность нашихъ братскихъ ссоръ, 
ни подлыя интриги ползучей, подколодной за­
дунайской сосѣдки, ни преступная, трусливая 
глупость проституированной дипломатіи. Въ ту 
минуту, когда исторія, какъ вѣрный часовой, клик­
нетъ:

— Кто идетъ?
И съ сѣвера, отъ Москвы и Волги, и съ юга, изъ 

Бѣлграда, Софіи и Цетинье, грянетъ грознор и 
громкое:

— Мы, братья, связанные кровью общихъ на­
шихъ мучениковъ.
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X I X .

Гдѣ найти мѣсто въ городѣ, занятомъ главною 
квартирою и штабами? Вопросъ трудный, но толь­
ко не для русскаго или француза. Не успѣлъ я по­
казаться сюда, какъ ко мнѣ подошелъ старозагор­
скій гражданинъ Харлампій Недѣлковъ и показалъ 
мнѣ два великолѣпныхъ для этого болгарскаго го­
родка дома, —  свой и своей тещи. Я, къ удивле­
нію, попалъ въ чистыя комнаты, съ такими посте­
лями, которыя даже вредны человѣку, собиравше­
муся подъ дождь и въ холодъ, на боевыя поля. Надо 
загодя пріучаться къ боевымъ лишеніямъ и сурово­
му порядку. Милая, точно родная семья, трога­
тельное вниманіе, ласка въ каждой встрѣчѣ. Когда 
я намекнулъ о вознагражденіи, — чуть не отку­
силъ себѣ языкъ, — такая боль обиды показалась 
на лицахъ моихъ хозяевъ. Прекрасно воспитан­
ный, мой хозяинъ отдалъ себя въ полное мое рас­
поряженіе. Онъ адвокатъ съ большою практи­
кой, директоръ банка, а сейчасъ, можно думать, у 
него только и есть дѣла, что возиться съ коррес­
пондентомъ русской газеты. Всѣ мои желанія 
предупреждены. Онъ за  меня ходитъ къ властямъ, 
ищетъ мнѣ лошадей и болгарина, который возился 
бы съ ними. Какое сравненіе съ нѣмцемъ, хозяи­
номъ отеля «Болгарія», слупившимъ съ меня пять­
сотъ франковъ въ четыре дня за одну комнату!

Нѣтъ! Съ прошлой войны прошло тридцать пять 
лѣтъ, а сейчасъ встрѣча русскому здѣсь еще те­
плѣе и радостнѣе, чѣмъ прежде. Ничего изъ со­
вершеннаго нами не забыто. Напротивъ, въ бла­
годарной памяти народа стерлась вся горечь на­
шихъ ошибокъ и острая боль немалыхъ обидъ.
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Осталось яркое солнце добра, и золотой свѣтъ его 
ложится на каждаго нашего соотечественника, ко­
тораго судьба заноситъ въ такія патріархальныя 
гнѣзда, какъ Старая Загора. Память Калитина 
открываетъ намъ широкую дорогу къ болгарскому 
сердцу здѣсь. Въ каждомъ русскомъ они видятъ, 
прежде всего, соотечественника Калитина, и въ 
первомъ чтутъ свои воспоминанія о второмъ. Тутъ 
есть улицы Калитина, школы Калитина. Вся Ста­
рая Загора —  неугасимая лампада передъ его ико­
ной . . .  Р усским ъ здѣсь легко. Насъ любятъ до та­
кой степени, что едва ли горечь испытанныхъ на­
ми пораженій гдѣ-нибудь чувствовалась такъ въ 
Россіи, какъ въ этомъ' уголкѣ родной намъ страны. 
Тоже  было и въ остальныхъ ея городахъ и селахъ, 
но наиболѣе остро это выражалось здѣсь. Въ томъ 
гостепріимномъ домѣ, гдѣ я сейчасъ такъ хорошо 
устроился до отъѣзда въ армію, умеръ богатый и 
видный Атанасъ Начевъ отъ разрыва сердца, когда 
онъ узналъ о паденіи Портъ-Артура.

Старая Загора!
Я взобрался на гору, гдѣ здѣшній митрополитъ 

развелъ хвойный лѣсъ. Городъ ̂ есь былъ подо мною. 
Идиллическіе бѣлые дома въ осенней зелени, вы­
росшія за двадцать пять лѣтъ церкви и стройные 
минареты мечетей. Далеко-далеко въ лазурную 
даль, повитая сизою дымкой, стелется плодонос­
нѣйшая земля въ Болгаріи, вся въ счастливомъ убо­
рѣ чудесныхъ рощъ, съ красивыми чифтликами 
(усадьбами), съ медлительно текущими на югъ 

рѣчонками. . .  А къ сѣверу хмурыя горы, куда съ 
отчаяніемъ въ сердцѣ и тоской по покинутыхъ, 
довѣрившихся намъ женщинахъ и дѣтяхъ, вы ко­
гда-то уходили отъ пылавшаго, какъ одинъ костеръ,
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города... На каждомъ шагу встрѣча. То ополченецъ, 
давно живущій на покоѣ. Съ нимъ вмѣстѣ мы ле­
жали въ ложементахъ на Шипкѣ. То четникъ, 
который велъ скобелевскій отрядъ черезъ Балка­
ны. То префектъ теперь, нѣкогда сидѣвшій шест­
надцать мѣсяцевъ въ стамбуловской тюрьмѣ и чуть 
не разстрѣлянный. Вотъ старикъ-докторъ, — пер­
вый явившійся юноша въ первую формировашуюся 
здѣсь дружину. Точно вчера _это было. . .  Но 
взглянешь въ зеркало на отвратительную печать 
старости — сѣдины, и поймешь, что цѣлая жизнь 
легла между героическими былями прошлаго и мо­
имъ «сегодня».

Эски-Загра была турецкой п очти  деревней, — 
Старая Загора дѣлается европейскимъ городомъ. 
Растутъ большіе дома, строится театръ, — хоть 
въ крупный русскій университетскій городъ, — 
созидаются просторныя школы. И рядомъ — ста­
рая, милая идиллія поэтическаго Востока, — кафе, 
гдѣ сидятъ, поджавъ ноги, въ созерцательной непо­
движности турки, уличныя жаровни съ катушками 
кебаба на горящихъ угляхъ, маленькіе, робко пря­
чущіеся отъ посторонняго взгляда домики, посреди 
люднаго и лучшаго квартала — тяжелые, сѣрые ку­
пола турецкой бани, вокругъ которой суживается 
темною щелью старая улица . . .  И толпа!. .  Вонъ 
болгары, мѣстные хозяева, въ своихъ курткахъ и 
широчайшихъ штанахъ, суживающихся къ колѣ­
ну, въ опанкахъ и бараньихъ шапкахъ. Такихъ 
мы встрѣчали въ Тырновѣ, Систовѣ и по всему про­
стору прежней Болгаріи. Такъ одѣвался знамени­
тый боецъ за независимость и свободу своей стра­
ны поэтъ Петко Славейковъ. А теперь ранняя 
смерть унесла въ могилу и его сына Пенчо, тоже
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поэта, но съ размахомъ настоящаго генія, создав­
шаго прекрасный литературный языкъ своему оте­
честву. Трибунъ права и правды, послѣ котораго 
осиротѣла эта страна. Вдали крики «ура». На­
родъ бѣжитъ куда-то. Мы слѣдуемъ за нимъ. Но­
вый полкъ идетъ на боевыя позиціи. Въ петлич­
кахъ у солдатъ цвѣты, брошенные имъ въ послѣд­
ній разъ женщинами. Можетъ быть, такіе же рас­
цвѣтутъ на братскихъ могилахъ, куда, бодрые, 
смѣлые, юные, лягутъ они дорогою платою за сча­
стье своихъ южныхъ братій . . .

Сегодня настоящая болгарская осень.
Недаромъ луна вчера смотрѣлась на спящую 

Старую Загору сквозь такъ красиво сіявшій ту­
манъ.

Холодно, льетъ дождь. Раскисаетъ земля . . .  
Бѣдные солдаты!. .

XX.

Въ Старой Загорѣ я въ первый разъ увидѣлъ 
болгарскую боевую среду. Потомъ я въ другихъ 
мѣстахъ провѣрилъ свои впечатлѣнія, и всѣ они 
оказались одинаковы. Демократическая страна, ка­
кой она была, такой осталась и въ военное время. 
Трогательно видѣть отношенія офицеровъ къ сол­
датамъ, генераловъ къ подчиненнымъ. Боевая 
семья въ полномъ смыслѣ слова. Между родными 
нѣтъ такой связи. Солдатъ, кажущійся такимъ 
замкнутымъ и несообщительнымъ, со всякимъ сво­
имъ горемъ идетъ къ командиру, дѣлится съ нимъ 
радостью. Я не говорю о вольноопредѣляющихся 
изъ профессоровъ, писателей, депутатовъ народна­
го собранія, судей. Нѣтъ, взятый отъ сохи дру­
жинникъ говоритъ съ начальникомъ смѣло и сво­

ИнСлав



На б о е в ы х ъ  п о л я х ъ . 5 3

бодно. Нѣтъ дисциплины, деревянной, слѣпой, 
обезличивающей солдата, той, при которой онъ 
теряетъ способность соображать, думать, оріенти­
роваться и только глазами ѣстъ начальство и 
ждетъ его приказаній. Въ этой народной войнѣ 
дисциплина умная, глубоко залегшая въ душу. Офи­
церъ не Зевсъ-громовержецъ, а старшій товарищъ. 
Онъ впереди. Онъ такой же боецъ, какъ и по­
слѣдній изъ его рядовыхъ. Это — первая война, 
гдѣ я ничего не могу сказать о такъ скрашиваю­
щихъ боевыя письма личныхъ подвигахъ. Тутъ 
армія вся въ личномъ подвигѣ, нѣтъ особенно от­
личившихся, потому что всѣ впереди, ни одного 
отсталаго. Съ первыхъ дней правительство было 
застигнуто врасплохъ, ибо отпускные и резерви­
сты за четыре дня раньше срока, назначеннаго 
приказомъ о мобилизаціи, явились на свои мѣста. 
Добровольцевъ приходитъ на восемьдесятъ процен­
товъ больше. Огородники изъ Россіи и Румыніи 
(болгары занимаются этимъ отхожимъ промы­
сломъ), поденщики изъ Австріи и хлѣбопашцы-най­
миты изъ Венгріи бросили выгодный заработокъ 
и стали на рубежахъ маленькой, но воспитанной 
свободою въ великихъ доблестяхъ страны. Вче­
ра была мутная лунная ночь. Въ ея сыромъ су­
мракѣ слышу издали меланхолическій напѣвъ гайде 
и тихую-тихую, словно подъ сурдинку, пѣсню, при­
падающую къ родной землѣ, плачущую надъ нею, 
какъ мать надъ обиженнымъ ребенкомъ. Торо­
плюсь узнать, что это, и вижу ополченцевъ, иду­
щихъ на боевыя позиціи пополнять боевыя части. 
Герои завтрашняго дня, штыковымъ ударомъ съ 
разлета выхватывающіе у оторопѣлаго врага гроз­
ные, подъ нѣмецкимъ присмотромъ выведенные
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редуты, форты, брустверы, сегодня полны нѣжной 
славянской печали. Старая слава изъ-за пяти вѣ­
ковъ говоритъ, вдохновенными строками о вели­
кой Болгаріи Симеона и Крума. Раскрываются 
братскія могилы первыхъ мучениковъ, павшихъ, 
защищая стрѣлами свою волю противъ копьенос­
цевъ, всадниковъ азіатскихъ ордъ. Богъ знаетъ 
откуда, съ придунайской аланины, съ гордыхъ бал­
канскихъ вершинъ, со скалъ угрюмаго Родопа, съ 
тихихъ береговъ Марицы, Тунджи, Арды, звучитъ 
горе женъ и сестеръ, рыдаютъ невѣсты, плачетъ 
осиротѣвшее дитя. И когда пробилъ, наконецъ, 
боевой набатъ, зовущій этихъ рыцарей свободы на 
смерть, родная легенда вдругъ вылилась изъ молча­
ливыхъ дотолѣ устъ. Она всю жизнь здѣшняго 
селяка обвила, какъ нѣжная лоза накрывшійся зе­
леною шапкою и безлистный по остальному стволу 
тополь. Во влажную холодную ночь мимо меня 
шли ряды за рядами этихъ крестоносцевъ воскре­
сающей свободы, и тысячи ихъ голосовъ тихо 
струились за печальною темою горной волынки. 
Сегодня цѣлый день они мимо. Я съ удивленіемъ 
вижу настоящій строй хорошо обученныхъ сол­
датъ, его увѣренный, согласный маршъ. Это уже 
селяки въ своемъ мужицкомъ обрядѣ, которымъ 
дали ружья. Вотъ и все. Въ дулахъ — цвѣты 
оставленныхъ, можетъ быть, навсегда, родныхъ по­
лей, цвѣты въ бараньихъ шапкахъ, въ петличкахъ. 
Мать ли послала имъ это благоуханное «прощай», 
или жена съ послѣднимъ поцѣлуемъ, обнимая за­
втрашняго героя, украсила его свѣтлою памятью о 
родномъ очагѣ? Спрашиваю одного. «Невѣста бро­
сила мнѣ ихъ за околицей села». Завянутъ цвѣ­
ты, будетъ убитъ юнакъ. Цвѣты воскреснутъ че-
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резъ годъ, изъ крови юнака вырастетъ независи­
мость замученныхъ племенъ, ради которой, нако­
нецъ, небо явило великое чудо: соединились вра­
ждовавшіе родные, забыли старые счеты и пьютъ 
теперь, празднуя свое побратимство, кровавую, но 
побѣдную чашу. Ратники рота за ротой, батальонъ 
за батальономъ. Скобелевъ по лицамъ драгоми- 
ровскихъ солдатъ угадалъ ихъ торжество. Если 
бы вы были здѣсь и, какъ я, видѣли эти суровыя, 
спаленныя солнцемъ, обвѣянныя вѣтромъ славян­
скія черты! Сколько въ нихъ сейчасъ вдохновен­
наго порыва впередъ, мрачной рѣшимости уничто-__
жить врага, увѣренности въ побѣдѣ. Въ ополче­
ніе являются отцы съ дѣтьми, говоря: «Это — все, __ 
что я могу отдать Болгаріи». Ветераны войны 
1877 и 1878 годовъ, уцѣлѣвшіе герои Эски-Загры, 
августовской Шипки, шейновскаго боя простыми 
солдатами становятся въ ряды тѣхъ ротъ, которы­
ми командуютъ вышедшіе изъ военныхъ училищъ 
ихъ сыновья. Я повторяю: это —  одна семья. 
Точно въ сотняхъ тысячъ бьется одно сердце. 
Узнавъ, что я русскій, какой-то молодой ратникъ 
снялъ съ шапки скромные полевые цвѣты, протя­
нулъ ихъ мнѣ. «Вы — наши учителя. Эти цвѣты 
цѣловала моя сестра. Они — все, чѣмъ я, болга­
ринъ, могу отблагодарить русскаго». Удивитель­
ная страна. Единственная, гдѣ чувствуешь себя въ 
родной семьѣ, гдѣ вамъ не надо никакого другого 
языка. Большинство генераловъ отъ главнокоман­
дующаго Савова, военнаго министра Никифорова, 
болгарскаго Скобелева—Радко Димитріева, коман­
дира второй арміи Иванова, дивизіоннаго Киркова, 
его начальника штаба Руссева, бригадные, весь гене­
ральный штабъ, —  воспитанники русскихъ акаде-
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мій, корпусовъ, военныхъ училищъ. И они во 
всѣхъ встрѣчахъ съ турками бьютъ изъ вождей, 
вышедшихъ изъ берлинской академіи, воспитан­
ныхъ Гольцъ-пашой и нѣмецкими инструкторами. 
Что это случилось съ турецкими войсками, кто 
подмѣнилъ нашихъ отважныхъ противниковъ 
Гази-Османа, Гази-Мухтара, Сулеймана и Вейсиль- 
пашей? Неужели это тѣ же, что отбивали наши 
атаки на Плевну, обходили Шипку, заставили от­
ступить Гурко? Теперь совершается нѣчто въ выс­
шей степени странное, необъяснимое. Сегодня 
всего двѣнадцатый день по объявленіи войны, и 
уже боемъ взяты Мустафа-паша, Тымрошъ, Дев- 
ленъ, Кадыкіой, Юрушъ, одна изъ сильнѣйшихъ ту­
рецкихъ крѣпостей, Лозенградъ, Люле-Бургасъ, Де- 
мотика Караагачъ, Баба-Эски, которою такъ хва­
стался нѣмецъ, ученикъ Гольцъ-іТаши. Сейчасъ раз­
несся слухъ о паденіи Люле-Бургаса. Позвольте, да 
вѣдь это выходитъ: ударь разъ, ударь два, но вѣдь 
нельзя же до безчувствія. Мнѣ больно за страну, 
еще такъ недавно обѣщавшую такой пышный рас­
цвѣтъ. Въ Константинополѣ я наслышался не мало 
громкихъ словъ и имѣлъ, — старый воробей, — 
наивность имъ вѣрить. Въ Солуни видѣлъ медо­
вый мѣсяцъ братства всѣхъ подвластныхъ Турціи 
народовъ, солдатъ, которыхъ ихъ мусульманскіе 
товарищи встрѣчали какъ братьевъ. И вдругъ 
опять повтореніе забытыхъ ужасовъ: истребленіе 
македонцевъ, погромы въ Старой Сербіи, пы­
лающія села, замученныя, изнасилованныя дѣ­
вушки и зарѣзанныя дѣти, издѣвательство надъ 
ранеными, —. вся злая быль передъ русско-турец­
кою войною. . .
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X X I .

Да, быстрота небывалая. Въ меньшихъ размѣ­
рахъ, но вѣдь и соотношеніе силъ другое. Не 
напоминаетъ ли это вамъ франко-прусской войны: 
6 августа —  Вертъ, 18 — Гравелотъ, 1 сен­
тября —  Седанъ? Всего удивительнѣе то, что бол­
гаръ это вовсе не поражаетъ. Рѣшившаяся уме­
реть или побѣдить нація ничего иного и не ждала. 
Посмотрите здѣшній тылъ. Въ девять часовъ все 
спитъ, въ пять утра подымается. Ни пьянства, ни 
кутежа, ни разврата. На улицахъ —  проходящіе 
въ свои части отряды. Офицеры, интенданты — 
заняты до одури. Ни хриплыхъ, распущенныхъ 
дѣвокъ особаго сорта, выступающихъ въ военное 
время въ заплеванныхъ кафешантанахъ, ни утрен­
нихъ переводовъ бѣшеныхъ денегъ домой отъ 
щедротъ обкрадывающихъ армію Ухачъ-Огорови- 
чей, ни самихъ Ухачъ-Огоровичей, ни подлыхъ 
пьяныхъ воплей торжествующаго свинства, ни 
ночныхъ разстрѣловъ мирныхъ прохожихъ уди­
рающей отъ своихъ полковъ сволочью. . .  Ни одинъ 
корреспондентъ, даже австрійскій, сдавшій Филип- 
пополь Турціи и угрожающій какимъ-то Эффенди- 
пашой Софіи, не позволитъ занести въ свою лѣто­
пись даже единичнаго примѣра подобной тыльной 
оргіи. Вся Болгарія въ подвигѣ, на крестномъ пути 
къ побѣдѣ или смерти. Наивные турки въ послѣд­
нихъ бояхъ, думая обмануть болгаръ, играли имъ 
болгарскіе же сигналы отступленія. Болгары отвѣ­
тили на это штыковымъ ударомъ. Офицеръ, сооб­
щавшій это, прибавляетъ:

•—• Мы знали, что отступленія быть не можетъ.
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Наши въ бою не послушались бы даже такого сиг­
нала, при всей ихъ дисциплинѣ.

Есть одно великое неудобство для скромной 
средствами и съ насколько возможно урѣзанными 
штабами и тыломъ болгарской арміи. Представьте 
себѣ цѣлую тучу корреспондентовъ. Въ Мустафа- 
пашу они наѣхали сегодня. Тутъ и для начальни­
ковъ частей нѣтъ мѣста. Извольте отводить намъ 
помѣщенія! Это бы еще туда-сюда. Но боевому 
составу команды недостаетъ припасовъ, а въ штаб­
ную столовую вваливается толпа голодныхъ австрій­
цевъ, нѣмцевъ, итальянцевъ, французовъ, англи­
чанъ. Надо отдать справедливость русскимъ: они 
ухитряются не отягощать своими аппетитами 
здѣшняго офицерства. Сто пять голодныхъ быто­
писателей войны —  на двадцать пять человѣкъ 
штаба второй арміи. Есть отъ чего прійти въ 
ужасъ, — не правда ли? Изъ города бѣжали греки, 
евреи, армяне. Въ Мустафа-пашѣ ни одной лавки; 
купить нечего, кромѣ хлѣба. Все разсчитано на 
небольшой масштабъ. Крохотные, хорошо обслу­
живающіе воинскія надобности почта и телеграфъ. 
И вдругъ ежедневно по нѣсколько разъ туда схо­
дятся сто пять корреспондентовъ, съ длинными, 
какъ мои, напримѣръ, телеграммами. Понятно, что 
здѣшнему телеграфу не осилить такой работы. 
Я отъ редакціи получаю запросы, почему мои сооб­
щенія по проволокѣ приходятъ такъ поздно, на 
третій день1, но, вѣдь, иного быть не можетъ. 
Телеграфъ запруженъ депешами корреспонден-. 
товъ. Сейчасъ я ѣду на боевыя позиціи (наконеці, 
разрѣшили). Тамъ весь штабъ дивизіи помѣщает­

1 Увы, потомъ доползали на.. . двѣнадцатый!
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ся въ деревушкѣ изъ сорока домовъ (лачугъ). При­
дется въ сырые холода балканской осени спать у 
костра и радоваться палаткѣ, какъ дворцу. Что 
буду ѣсть, —  Аллахъ вѣдаетъ. Позавидуешь ло­
шадямъ, для которыхъ всегда найдутся ячмень и 
сѣно, а нѣтъ такихъ, — онѣ обойдутся и соломой. 
Сравнивать наше положеніе съ такимъ же въ 
манчжурскую войну нельзя. Тамъ громадные го­
рода и села, на каждой верстѣ китайскія большія 
фанзы сотнями. Телеграфныя конторы были обо­
рудованы широко и переводились на другіе аппара­
ты только въ Иркутскѣ. Самый манчжурскій часъ 
чуть не на двѣнадцать часовъ позднѣе московска­
го, и потому мои депеши получались, случалось, по 
видимости раньше, чѣмъ я ихъ посылалъ. Коррес­
пондентовъ было всего двадцать пять.

Теперь на маленькую Болгарію ихъ впятеро. 
Условія жизни корреспондентовъ очень тяжелыя. 
Ъсть . нечего, — не у солдата же и офицера 
отнимать ихъ казенный паекъ. Сейчасъ, по пере­
ходѣ болгарами границы въ оставленныя турками 
села, я питаюсь случайно. Болгарскіе солдаты и 
кони на бивакахъ и дневкахъ ѣдятъ великолѣп­
но на турецкій счетъ. Вслѣдствіе стремительнаго 
движенія захвачено все, что было въ турецкой ар­
міи. Это было совершено такъ быстро, что, на­
примѣръ, въ Кадыкіоѣ и Мустафа-пашѣ готовилось 
истребленіе всего болгарскаго населенія. Не уда­
лось только потому, что туркамъ пришлось самимъ 
спасать животишки, удирая куда попало отъ вне­
запно показавшихся болгарскихъ войскъ. Изъ 
подвижныхъ печей солдатъ пока получаетъ свѣжій 
хлѣбъ и мясо, насколько хватитъ котла, — мясо 
даже не вѣсятъ. Поэтому болгарская армія от-
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лично выноситъ зимніе, сейчасъ ночные, холода. 
У нихъ ватные кафтанчики подъ мундиромъ, на­
родный красный поясъ для живота! Лошадей мнѣ 
пришлось взять первыхъ попавшихся,—“Другихъ не 
было, — и на первомъ же перевалѣ онѣ завязли въ 
грязи. Я сдѣлалъ всю эту дорогу пѣшкомъ. Эки­
пажъ, нанятый мною для вещей, застрялъ въ топи 
турецкой дороги, засосанный ея липкой и вязкой 
грязью. Особенно тяжело безъ палатки. Села 
здѣсь по сорока, по сорока пяти дворовъ. Они за­
няты подъ больныхъ и подъ штабы. Добрая поло­
вина этихъ лачугъ принадлежитъ туркамъ, разва­
лившимъ ихъ передъ уходомъ отсюда. Еще въ 
солнечные дни ничего, но въ морозныя ночи или въ 
осенній дождь, — могу увѣрить, — весьма скверно. 
Я долженъ былъ ѣхать изъ-за границы. Все теп­
лое осталось въ Петербургѣ. Внезапный отъѣздъ 
мой не позволилъ мнѣ выписать хотя бы шубу от­
туда. Здѣсь хоть шаромъ покати. Я не знаю, что 
бы здѣсь пришлось дѣлать безъ трогательнаго ра­
душія болгарскихъ офицеровъ, помнящихъ нашу 
освободительную войну.

XXII.

Опять за ледяною ночью яркій солнечный день. 
Дрожалъ до утра, тщетно кутаясь во все, что на­
шлось въ болгарскомъ домѣ Мустафа-паши. Ни 
на одну минуту не могъ сомкнуть глазъ отъ на­
сквозь пронизывающей стужи. Каждая косточка 
жаловалась и ныла, все тѣло обращалось въ одинъ 
больной зубъ. И вдругъ брызнуло животворящимъ 
огнемъ, ласковое небо голубою эмалевою чашей 
опрокинулось надъ осеннимъ уборомъ тихо плыву­

6 0  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.
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щей къ теплому морю Марицы. Нѣжатся громад­
ные бресты. Безлистые, но подъ зелеными шапками 
тополи рвутся изъ тѣсныхъ объятій разгорѣвшаго­
ся радужными осенними огнями мелколѣсья. На 
сѣверѣ въ аметистовыхъ тонахъ мерещатся мягко 
окраенныя горы. Мы миновали великолѣпныя ту­
рецкія казармы. Въ послѣдніе годы Константино­
поль тратилъ бѣшеныя деньги на оборудованіе сво­
ей арміи. На первыхъ порахъ мы видѣли оборван­
ныхъ плѣнныхъ, теперь оказалось, что турецкіе 
солдаты, особенно низама, хорошо одѣты. Въ 
этомъ отношеніи министерство Оттоманской Пор­
ты сдѣлало громадный шагъ впередъ. Отличныя 
шинели, крѣпкіе сапоги, новые хаки. Сейчасъ на­
родныя ополченія Болгаріи должны быть благодар­
ны врагамъ. Именно они позаботились о нихъ, оста­
вивъ въ своихъ складахъ безчисленные запасы вой­
скового снаряженія, хотя турецкіе солдаты чуть не 
умирали съ голода. И не только этого, но и ты­
сячи пудовъ кофе, сахару, овса. Нельзя приду­
мать, чего нѣтъ въ этихъ доставшихся побѣдителю 
сокровищницахъ Турціи. И все лучшаго каче­
ства, не напоминающаго, напримѣръ, нашу ин­
тендантскую заготовку. Такъ же оборудованы и 
казармы Мустафа-паши, откуда поспѣшно уходи­
ли аскеры, оставляя стремительно двигающимся 
впередъ болгарамъ чуть ли не мясо въ котлахъ. Са­
дись и ѣшь. Для гостей приготовлено все, включи­
тельно съ превосходнымъ мѣстнымъ виномъ, кото­
раго мусульмане не пьютъ.

Зная, что длинныхъ здѣшнихъ разстояній вер­
хомъ не осилишь, я въ Старой Загорѣ купилъ фаэ­
тонъ, увлекшись примѣромъ англійскихъ коррес­
пондентовъ, которые обзавелись автомобилями. Но
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не успѣлъ одолѣть и половины пути до Кадыкіоя, 
какъ попалъ въ такія топи турецкаго «шоссе», о 
какихъ даже въ 1877— 1878 годахъ не имѣлъ ни­
какого понятія. Черноземъ раскисъ на метръ, по 
крайней мѣрѣ. Липкій, скользкій, онъ точно ты­
сячами цѣпкихъ лапъ задерживалъ колеса. Легче 
изъ чистилища попасть въ рай, чѣмъ изъ этихъ 
трясинъ на болѣе или менѣе твердую почву. Ни 
одинъ проселокъ въ Россіи не даетъ понятія объ 
этомъ сплошномъ ужасѣ. Осиливая его, я никакъ 
не могъ понять изумительной силы болгарскаго 
солдата, который по такимъ дорогамъ ухитряется 
дѣлать отъ тридцати до сорока пяти верстъ въ 
день. Я думаю, это — самая подвижная и неуто­
мимая армія въ мірѣ. Когда я печаталъ свои 
статьи о здѣшней военной силѣ за полтора мѣсяца 
до блистательныхъ побѣдъ славянскаго Давида 
надъ турецкимъ Голіаѳомъ, мнѣ, привелось слышать 
не мало упрековъ. Я, будто бы, слишкомъ преуве­
личилъ боевыя достоинства родного намъ народа. 
Живая дѣйствительность первыхъ семнадцати дней 
войны, въ которые онъ ухитрился одержать де­
сять малыхъ побѣдъ и выиграть два генеральныхъ 
сраженія (Лозенградъ и послѣднее — на линіи Лю- 
ле-Бургаса и Бунаръ-Гиссара), отвѣтила за меня. 
Прибавьте, что, утопая въ турецкихъ трясинахъ, 
болгары проводятъ налегкѣ ледяныя ночи въ ложе­
ментахъ, часто послѣ дождей до половины зали­
тыхъ водою, и до сегодня между ними никакихъ 
простудъ. На западномъ фронтѣ Адріанополя, я 
попалъ къ ниіМЪ въ такія траншеи. На что ужъ я 
человѣкъ выносливый, но еще никогда мнѣ не ка­
зались такъ близки небесныя обѣтованія. Неволь­
но самъ себя спрашивалъ, доживу ли до утра, ■—
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и что же? Кругомъ веселый смѣхъ, тихая, плачу­
щая о милой родинѣ пѣсня и часто меланхоличе­
ская, какъ вѣтеръ горныхъ ущелій, «гайда». Ни 
разу я не слышалъ жалобы солдата, не видѣлъ его 
утомленнымъ, подавленнымъ, недовольнымъ. Это— 
непобѣдимая сила, и, разумѣется, балканскій со­
юзъ можетъ теперь смѣло смотрѣть въ свое таин­
ственное будущее. Изъ кровавой купели они вый­
дутъ сильнѣе и увѣреннѣе, доказавъ еще разъ міру, 
что на войнѣ духъ —  все. А тамъ, гдѣ люди сто­
ятъ за свободу и право, ихъ "нравственному подъ­
ему нѣтъ концовъ и предѣловъ.

Мой дурацкій экипажъ на этой дорогѣ при­
шлось бросить. Отпрягли лошадей и кое-какъ вы­
брались изъ турецкой трясины. Я думаю, онъ и до 
сихъ поръ торчитъ тамъ печальнымъ указателемъ 
корреспондентскаго легкомыслія. Не успѣлъ я до­
браться до Червена съ его бѣлою, красивою ме­
четью на горѣ, какъ вдали послышались глухіе 
удары. Знакомая музыка! Несомнѣнно, говорили 
дальнобойныя орудія съ западнаго фронта Адріано­
поля. Вотъ въ отвѣтъ имъ грянуло ближе и ярче. 
Отвѣтили болгарскія пушки, и не прошло нѣсколь­
кихъ минутъ, какъ стальныя жадныя пасти сли­
лись въ одинъ торжествующій ревъ кровожаднаго 
чудовища войны. Казалось, отъ ужаса гудѣли и 
стонали самыя нѣдра земли. Начинался бой, пер­
вый, свидѣтелемъ котораго мнѣ привелось быть въ 
эту войну.

X X I I I .

Дымный, подъ соломенными кровлями согбен­
ный Кадыкіой остался позади. Налѣво холмы за 
холмами, —■ самою природою созданныя велико-
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свое дѣло. Но какъ только сюда донесся сухой 
трескъ ружейныхъ залповъ, болгары не выдержали 
роли въ спокойномъ маневрѣ. Они, не ожидая 
команды, обернулись лицомъ къ туркамъ и ударили 
въ нихъ съ такою силою, что тѣ, оставивъ на мѣ­
стѣ множество раненыхъ, стремительно побѣжали 
подъ защиту слѣдующей линіи своихъ укрѣпленій. 
Натискъ болгаръ былъ таковъ, что многіе изъ нихъ 
ранѣе, чѣмъ турки, вскочили въ эти ихъ траншеи, и 
непріятелю пришлось уже бѣжать къ Адріанополю. 
И преслѣдующіе и преслѣдуемые склубились вмѣ­
стѣ. Весь бой перешелъ въ единоборство. Не было 
отдѣльныхъ подвиговъ, потому что весь онъ былъ 
общимъ коллективнымъ подвигомъ болгарскихъ 
полковъ. Торжествующее *ура!», какъ полымя въ 
вѣтеръ по соломеннымъ кровлямъ, носилось съ 
конца въ конецъ по холмамъ и лощинамъ. 
Гдѣ туркамъ случалось опомниться и они строи­
лись для отпора, тамъ грозныя болгарскія роты 
немедленно трижды повторяли:

«На ножъ, на ножъ, на ножъ!» (Въ штыки, въ 
штыки, въ штыки!) и такимъ ураганомъ на­
летали на непріятеля, что тотъ, опрокинутый, 
разбивался на отдѣльныя звенья, бросалъ все: 
ранцы, ружья, шинели, и опрометью бѣжалъ 
назадъ.

Тутъ тихая, привольно струящаяся по зеленямъ 
Марица сливается съ прелестною идиллической Ар- 
дой, окутавшейся въ веселыя, даже въ осеннемъ 
уборѣ своемъ, рощи. Спокойная улыбка почіетъ 
на этомъ сказочномъ уголкѣ. Природа точно Ѵь 
сліяніи двухъ сестеръ создала уголокъ истиннаго 
рая. Здѣсь, въ самой ихъ встрѣчѣ, раскинулось 
ревниво закутанное садами, большое, красивое село
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Марашъ. Бѣгущіе турки не могли даже остано­
виться ни на минуту, потому что на ихъ плечахъ, 
сюда ворвались болгары. Задачи этого дѣла, та­
кимъ образомъ, были исполнены. Турки изъ ихъ 
выдвинувшихся впередъ позицій отброшены назадъ, 
но и оставаться болгарамъ на языкѣ, въ вершинѣ 
угла двухъ рѣкъ нельзя было. Это ихъ слишкомъ 
подставляло подъ удары адріанопольскихъ батарей 
и нарушало правильную дугу обложенія крѣпости. 
Они поэтому держались до ночи и ночью отошли 
на отвоеванную позицію Юроша. Слѣдующіе дни 
шла сплошная работа. На отбитые у турокъ хол­
мы ставились батареи, впереди рылись ложементы. 
Каждая рота, вооруженная шанцевымъ инструмен­
томъ, дѣлалась живою крѣпостью. Позади выби­
рались мѣста для резервовъ и прикрытій. Когда 
все это было кончено, на позиціяхъ наступило вре­
менное спокойствіе. Оно продолжалось до дня, ко­
гда я оставилъ, добывъ себѣ, наконецъ, открытый 
листъ на посѣщеніе всѣхъ боевыхъ позицій, гряз­
ное турецкое гнѣздо Мустафа-пашу и поѣхалъ на 
западный фронтъ Адріанополя и издали различилъ 
зловѣщій зовъ его стальныхъ пастей.

XXIV.

Тутъ въ первый разъ я увидѣлъ народную бол­
гарскую армію въ дѣлѣ. Издали —• рядъ пустын­
ныхъ пологихъ высотъ. Въ ложбинахъ прикрыты 
батареи. Безлюдные ложементы, откуда выбили 
турокъ, зигзагомъ очерчиваютъ всѣ вершины, кое- 
гдѣ связываясь въ четыреугольники маленькихъ лю­
нетовъ. На подступахъ къ нимъ еще не засохшія 
кровавыя пятна и оставленные непріятелемъ лох-

5*
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мотья. Минуемъ раскинувшіеся резервы и артил­
лерійскія прикрытія. Смотришь отсюда, — точно 
въ безпорядкѣ брошены лицомъ къ Адріанополю 
короткія строчки. Именно короткія, а вѣдь онѣ 
рѣшаютъ успѣхъ или неуспѣхъ боя. Кажется, 
какъ ихъ мало на этомъ громадномъ просторѣ 
холмовъ и долинъ, сливающихся за Ардой въ одну 
заманчивую таинственную синь! Въ лощинахъ ко­
ни. Мирно пожевываютъ солому или стоятъ, опу­
стивъ голову, а вверху уже съ пронзительнымъ ме­
таллическимъ стономъ лопаются шрапнели, и, 
оглушительно визжа, точно отъ наполняющаго ихъ 
ужаса, проносятся взрывающіе бурую тучу бри­
зантные снаряды. Бѣлыя облачка шрапнелей то и 
дѣло вскидываются надъ головами. Кажется, все 
кругомъ должно лечь отъ ихъ истребительнаго 
разрыва. Нѣтъ! Пули сыплются въ стороны, и, 
глупо кувыркаясь, падаетъ около .пустой стаканъ. 
Еще одна гряда. Послѣдняя батарея, — тутъ уже 
передовая позиція, схватка, единоборство враговъ. 
Вонъ въ дефиле, точно въ рамѣ каменныхъ усту­
повъ, весь освѣщенный солнцемъ, стомечетный 
Адріанополь. Минареты за минаретами. Одни вы­
ше другихъ. Купола за куполами, миражи причуд­
ливыхъ кровель, и надъ всѣмъ царственный вѣнецъ 
едва ли не величественнѣйшей во всемъ мусульман­
скомъ мірѣ джаміи Селима съ ея четырьмя свѣчка­
ми-минаретами. Точно бронзовыя руки, подняли 
ихъ подъ самое небо. Кто разъ видѣлъ эту кар­
тину, тотъ ея никогда не забудетъ. Живая сказка 
Шехерезады, такая, какою я любовался тридцать' 
четыре года назадъ, подъѣзжая сюда со Скобеле­
вымъ послѣ славнаго шейновскаго боя, нашей — 
увы! —. послѣдней побѣды. Живая сказка Шехере-
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зады, но ея только не передашь перомъ. Слиш­
комъ ярки и нѣжны и измѣнчивы краски этого, 
удивительнаго издали, города. Въ своемъ августѣй­
шемъ спокойствіи стоялъ онъ, точно любуясь из­
дали, какъ нѣкогда Цезарь, тысячами гладіаторовъ, 
шедшихъ за него умирать на роковую арену боя.

Канонада яростнѣе. Казалось, эти горы кру­
гомъ ревѣли намъ навстрѣчу. То глухой и торже­
ственный ревъ орудій тонулъ въ оглушительномъ 
сухомъ трескѣ ружейнаго огня, то стрѣльба пачка­
ми смолкала, и тогда особенно рѣзко, мѣрно и на­
зойливо, точно согласные ритмическіе молоты, гро­
хотали пулеметы. Отъ адріанопольскихъ фортовъ 
спускались внизъ темными тучами войска. Шла 
въ атаку на западный болгарскій фронтъ десятая 
дивизія низама, подкрѣпленная двумя полками 
одиннадцатой, — лучшіе солдаты осажденной, я бы 
сказалъ, приговоренной крѣпости. Тучи ползли 
все ниже и ниже. Съ бѣшенствомъ рвались 
въ нихъ гранаты, вскидывались и осыпали свинцо­
вымъ дождемъ шрапнели. И когда эта музыка раз­
горѣвшагося боя стихала, — точно другой ор­
кестръ, слышались на сѣверо-западномъ фронтѣ 
громы такого же турецкаго наступленія. Очевид­
но, турки, во что бы то ни стало, хотѣли смять 
болгаръ и отбросить ихъ назадъ, на ихъ прежнія 
позиціи. Адріанопольскія войска задыхались въ 
тѣсной петлѣ непріятельской осады.

Тучи уже въ лощинахъ. Отъ тучъ отдѣ­
ляются черточки за черточками. Густыя цѣпи сна­
чала бодро идутъ вверхъ на ложементы, занятые 
болгарами. Однѣ за другими. Вотъ уже и тучъ 
нѣтъ. Онѣ всѣ разбились на эти длинныя, коле­
блющіяся, ломающіяся линіи. Слышится оттуда:
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«Алла, Алла!» Какія-то точки выбѣгаютъ впередъ 
и остаются на мѣстѣ, когда звенья цѣпи уже оста­
вляютъ ихъ позади. Въ бинокль видны онѣ, непо­
движныя. Какъ ихъ много! Изъ болгарскихъ ло­
жементовъ уже не залпы, а оглушительная сплошь 
убійственнаго, мѣткаго огня. Начинается тотъ сти­
хійный актъ боя, когда ничто не въ силахъ остано­
вить бѣшенаго торжества кроваваго бога. Сту­
чатъ пулеметы, выходятъ изъ себя жерла озвѣрѣв­
шихъ орудій, слышатся изъ болгарскихъ ложемен­
товъ бодрые крики. Видны люди, поднимающіеся 
тамъ, это — офицеры. Вонъ одинъ: онъ взялъ 
ружье и самъ бьетъ по врагу. Звенья ближе. . .  
Но ближе и рѣже. Между ними промежутки 
удлиняются. Весь скатъ усѣянъ теперь черными 
неподвижными точками. Нѣтъ, не все неподвиж­
ными. Нѣкоторыя ползутъ назадъ. То припадетъ 
къ землѣ, то двинется опять, но медленно, медлен­
но двинется и остановится, и больше ни съ мѣста. 
Послѣднія звенья разсѣянной тучи уже на полгорѣ. 
Вотъ-вотъ добѣгутъ до болгарскихъ ложементовъ. 
И въ нихъ уже слышится зловѣщее и страшное тур­
камъ: «На ножъ, на ножъ!». И вдругъ, что это? 
Куда дѣлась сила удара? Видно, какъ передняя ли­
нія звеньевъ сломалась, на лѣвомъ флангѣ подалась 
дугою назадъ и прорвалась въ серединѣ. Одинъ 
правый флангъ ея еще наступаетъ, но уже медлен­
нѣе и медленнѣе. Линіи и позади колеблются вол­
нообразно, — то подаются назадъ, то будто чья- 
то невидимая рука швыряетъ ихъ впередъ, но уже 
нѣтъ прежней упорной мощи въ ударѣ, и, пробѣ­
жавъ нѣсколько шаговъ, онѣ смываются прочь. 
Задніе подпираютъ ихъ, впитываютъ ихъ въ себя, 
густѣютъ. Линія атаки снова близится къ ложе­
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ментамъ . . .  Изъ нихъ нѣсколько болгаръ, не оси­
ливъ боевого воодушевленія, выбѣгаютъ имъ на­
встрѣчу. Вспыхиваетъ «ура» и опять: «на ножъ, 
на ножъ, на ножъ!» Офицеры изъ себя выходятъ, 
стараясь сдержать ратниковъ свободы отъ ненуж­
наго удара. . .  Еще немного, — и точно не было 
передовыхъ цѣпей непріятельскаго наступленія. 
Вмѣсто нихъ на землѣ лежатъ изломанныя линіи 
убитыхъ. . .  А тѣ, позади, что еще недавно шли 
такъ бодро и одушевленно? . .  Что съ ними? Стрем­
главъ бѣгутъ, сѣя своихъ по склонамъ, по лощи­
намъ, по холмамъ.

Теперь — смерть уже во всемъ ужасномъ ве­
личіи. Нѣтъ пощады побѣжденнымъ. Она еще 
бережетъ отважныхъ, идущихъ впередъ, но тѣмъ, 
которые обернулись тыломъ къ торжествующему 
врагу, — ни спасенія, ни отсрочки. Звенья точно 
спотыкаются, катятся внизъ, будто не могутъ оси­
лить крутизны, и на противоположную сторону 
рѣдко кому удается всползти...  Еще недавно 
желтая отъ осенняго покоса лощина теперь 
кажется черной, и въ этомъ черномъ едва отли­
чишь движеніе. . .  Смолкаютъ ружья, —  имъ не­
чего дѣлать, — зато еще громче орутъ орудія, на­
щупывая и сбивая прочь батареи непріятеля. Тамъ, 
на той злополучной сторонѣ, то и дѣло клубами 
взрывается земля. . .  Бой собственно конченъ . . .  
Пятый актъ его — артиллерійскіе аккорды, послѣд­
ніе раскаты уходящей бури. . .  И солнце сейчасъ 
садится, и подъ его розовымъ прощальнымъ свѣ­
томъ еще прекраснѣе выдвигаются и золо­
тятся вѣнецъ мечети Селима и сотни тонкихъ ми­
наретовъ обреченнаго города. . .  А направо — да­
леко, далеко равнина тихой Арды уходитъ вся въ
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вечерній туманъ. . .  Въ сумеркахъ выступаютъ изъ 
нея огни пожаровъ . . .  Багровѣютъ ихъ дымы . . .

Надъ турецкими позиціями ужъ въ сизыхъ 
облачкахъ шрапнелей загораются мгновенно и гас­
нутъ огоньки разрывовъ. . .

XXV.

Послѣдствія этого боя подъ Адріанополемъ бы­
ли очень важны.

Турки уже не могли держаться даже на 
позиціяхъ, куда ихъ отбросили болгары. Въ 
боевой встрѣчѣ надломилась сила непріятеля. Онъ 
уже новое разстояніе отъ него считалъ для себя 
опаснымъ. Утромъ занялъ «брошенный болгарами 
Марашъ, вечеромъ приступилъ къ его очисткѣ, но 
по-своему. Марашъ — болгарское село. Отсюда 
въ Адріанополь были уведены молодые люди и 
силою записаны въ армію. Ихъ обучали три дня и 
потомъ привели на ближайшія къ непріятелю пози­
ціи, подъ огонь ихъ сородичей. Туркамъ мало бы­
ло этой безжалостной казни ни въ чемъ не по­
винныхъ селяковъ. Каждаго изъ христіанъ, слу­
жащихъ у нихъ, они неизмѣнно разстрѣливаютъ 
при первомъ подозрѣніи въ небрежной стрѣльбѣ по 
своимъ. Позади офицеры нагайками гонятъ въ 
бой. Передовыя цѣпи, первыя шеренги всюду со­
ставлены изъ болгаръ, грековъ, евреевъ. Потому 
именно ихъ такъ много перебито болгарскими вой­
сками. Въ промежуткахъ между битвами и на 
ночь ихъ неизбѣжно заключаютъ въ кольцо турец­
кихъ конвойныхъ, и по одному подозрѣнію въ же­
ланіи выйти за цѣпь «солдата» разстрѣливаютъ. 
Изъ Эспетли, Семенли, Самана было такимъ обра­
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зомъ уведено, какъ и изъ Марата, болѣе трехъ 
тысячъ человѣкъ. Перебѣжчикъ потомъ сообщилъ, 
что они были въ Адріанополѣ недолго. Утромъ ра­
но, когда минареты мечети султана Селима еще то­
нули въ предразсвѣтномъ туманѣ, этихъ болгаръ 
подъ сильной стражей доставили къ южнымъ фор­
тамъ. Больше ни свои, ни чужіе ихъ не ви­
дѣли. Не случилось же съ ними того же, что съ 
христіанами и евреями, которыхъ на глазахъ 
у сидѣвшихъ въ ложементахъ болгарскихъ сол­
датъ доставили на передовую площадку западнаго 
сектора и одного за другимъ разстрѣляли.. .  Участь 
цвѣтущаго Марата была еще ужаснѣе. Оставляя 
его, турки, вѣроятно, по приказанію коменданта 
крѣпости (не могъ же онъ не знать объ этомъ!), 
поголовно истребили тамъ все живое. Говорятъ, 
цѣлый день вѣшали стариковъ, насиловали дѣво­
чекъ, рѣзали женщинъ, издѣвались надъ ними и 
выпарывали дѣтей изъ материнскихъ утробъ. 
Ужасно писать объ этомъ непроходимомъ варвар­
ствѣ. И дѣлали все это не башибузуки, а регуляр­
ная армія, лучшіе солдаты султана —  его низамъ! 
Вечеромъ Маратъ запылалъ. Всю ночь багровое 
зарево стояло тамъ, и красные отсвѣты играли 
на бѣлыхъ минаретахъ Адріанополя. Турки по­
томъ хвалились: «Тамъ не залаетъ теперь даже 
собака».

Линія адріанопольской защиты сильно сузилась. 
Теперь въ этомъ четыреугольникѣ стоитъ око­
ло 60,000 войска, достаточно уже утратившаго вы­
сокія боевыя качества. Вѣдь, не растутъ такія 
въ вѣчномъ разбойничествѣ и дикихъ разгромахъ? 
Доблестная плевненская армія Османъ-паши тоже 
убивала и замучивала русскихъ солдатъ, но она въ
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осажденномъ нами городѣ не трогала женщинъ и 
дѣтей. Этихъ и мы нашли, занявъ его, живыми и 
сохранными. Совсѣмъ иное здѣсь. Несомнѣнно, 
«больной человѣкъ» европейской дипломатіи уми­
раетъ, и маленькая Болгарія наноситъ ему соир (Зе 
дгасе. . .  Въ документахъ, взятыхъ побѣдителями 
въ Лозенградѣ, есть письма турецкихъ пашей до­
мой, въ Константинополь. Надо сказать, это были 
удивительные генералы. Они не выѣзжали на бое­
выя позиціи, оставаясь спокойно въ удобномъ го­
родѣ, на теплыхъ квартирахъ. Ворвавшіеся 
болгары нашли не только готовую офицер­
скую столовую, съ кушаньями въ кастрюляхъ и на 
тарелкахъ, но и генеральскія спальни, гдѣ постели 
были съ отогнутыми одѣялами и ночными рубаха­
ми. Ихъ превосходительства выскочили въ чемъ 
попало, оставивъ свой гардеробъ — одинъ даже 
осыпанную драгоцѣнными камнями саблю —  болга­
рамъ. Бросились въ вокзалъ, сѣли въ вагонъ и 
укатили въ пространство, отнюдь не заботясь о 
своей отступающей арміи. Вся она оказалась на 
попеченіи молодыхъ офицеровъ. Изъ писемъ, о 
которыхъ я упоминалъ, видно, въ какомъ ужас­
номъ нравственномъ хаосѣ были эти недавно еще 
грозныя полчища. Свидѣтельствуется невозмож­
ность защищаться противъ побившаго всѣ рекор­
ды быстроты, отваги и натиска непріятеля, паденіе 
духа у лучшихъ батальоновъ низама, окончатель­
ное разстройство всей оттоманской арміи, еще 
вчера представлявшей грозную и неодолимую силу. 
Абдуллахъ-паша называетъ своихъ солдатъ «сво­
лочью», которую неотразимо влечетъ къ себѣ за­
пахъ константинопольскихъ кухонь. Понятно 
поэтому, какъ должны были возрасти обычныя фа-

7 4  Вас. И . Н емировичъ-Д анченко.

ИнСлав



На б о е в ы х ъ  п о л я х ъ . 7 5

натизированному, прирожденному истребителю- 
турку жестокость и злоба противъ селяковъ, за 
которыхъ вступился балканскій союзъ, и вотъ по 
всему пути моему, отъ западнаго фронта Адріано­
поля сначала на югъ, а потомъ назадъ и на вос­
токъ, я и слышалъ отъ другихъ о невѣроятныхъ 
ужасахъ, совершаемыхъ уже не башибузуками, а 
регулярными солдатами, и видѣлъ собственными 
глазами подобные слѣды «льва въ пустынѣ», -— 
такъ еще недавно называла свою орду Турція. Сан­
тиментальному французу Пьеру Лоти слѣдовало бы 
пріѣхать сюда и воочію убѣдиться въ пріемахъ за­
щиты побѣжденной «великодушной» націи, съ ко­
торою, какъ говорятъ, связаны нѣкоторые его чи­
сто-карманные интересы. Вѣдь у нашихъ добрыхъ 
союзниковъ плачутъ въ Турціи милліарды, и, разу­
мѣется, Франція на будущемъ конгрессѣ будетъ 
отстаивать ихъ всѣми силами. Поэтому балкан­
скому союзу придется принять эти астрономиче­
скія цифры республики бухгалтеровъ на себя. 
Этимъ сразу зальются, зашипятъ и погаснутъ пла­
менныя чувства западныхъ кредиторовъ къ ихъ 
вѣчной и неоплатной должницѣ. Вѣдь, благород­
ные рыцари крестовыхъ походовъ — здѣсь. И у 
балканскаго союза съ народами, у которыхъ все а 
ѵепбге и а Іоиег, — ничего общаго.

XXVI.

Я говорилъ, что послѣ боя подъ Марашемъ по­
ѣхалъ на югъ.

Адріанополь, отрѣзанный осадною арміей со 
всѣхъ сторонъ, потерялъ пока значеніе. Пре­
имущества поставленной на его позиціяхъ дально-
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бойной артиллеріи береговой установки сведены 
на-нѣгь новыми болгарскими батареями изъ крѣ­
постныхъ орудій. Надо было видѣть, какъ по не­
возможнымъ трясинамъ ихъ доставляли сюда. Бол­
гарія мобилизовала не только своихъ людей, но и 
коней, воловъ и буйволовъ. Все здѣсь, на боевыхъ 
поляхъ. Въ странѣ не осталось ничего. Это само­
отверженное усиліе народа, отдавшаго все, что у 
него было, на великое дѣло- свободы и права, уско­
рило необычайно и безъ того до сказочнаго бы­
стрый темпъ войны. По неодолимымъ трясинамъ и 
на рукахъ, и на буйволахъ сюда доставлены, взве­
зены на горы и вдвинуты въ грозныя позиціи сталь­
ныя чудовища, жерламъ крторыхъ сейчасъ от­
крытъ весь Адріанополь. Въ то время, какъ турки 
на бѣгу, хотя бы подъ Лозенградомъ и Люле-Бур- 
гасомъ, бросаютъ даже легкія горныя пушки, кото­
рыя унести ничего не стоитъ, —  болгары окружи­
ли приговоренный городъ, второй въ Турціи послѣ 
Константинополя, настоящими крѣпостями. Его 
агонія ужъ ничего не прибавитъ войнѣ. Онъ дол­
женъ пасть, и дни его сочтены. Онъ, разумѣется, 
на нѣсколько мѣсяцевъ удержитъ осадную армію 
Балканскаго союза. Все значеніе предстоящихъ 
разгромовъ Оттоманской Порты —  на востокѣ, 
гдѣ болгарскій Скобелевъ, генералъ Радко Димитрі­
евъ, выигралъ на протяженіи одной недѣли два ге­
неральныхъ сраженія. Попадать туда съ сѣверо- 
запада очень долго и трудно. Я поэтому рѣшилъ 
сдѣлать этотъ, надо сказать правду, мучительный 
осеннею распутицею путь верхомъ по южнымъ до­
рогамъ, т. е. на Демотику и оттуда на позиціи 
третьей арміи.

Красивая, большая болгарская деревня Эспетли.
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Идиллія въ военную грозу. Тихій шелестъ са­
довъ, смѣхъ веселыхъ дѣтей, улыбки женщинъ. 
Всего — полная чаша. Чистые дома. Еще недавно 
здѣсь все зарывалось въ землю. Болгарія выросла 
изъ нея только двадцать пять лѣтъ назадъ. Кровли 
ея селъ, припадавшія къ полямъ, поднялись надъ 
ними. За Эспетли —  броды черезъ тихую Арду и 
мусульманская Семенли, гдѣ мы провели ночь въ 
отличной школѣ. Это —  одно изъ двухъ селеній, 
не брошенныхъ турками. И именно отсюда ка­
ждую ночь загораются сигнальные огни, дающіе 
знать крѣпости о передвиженіяхъ болгарскихъ 
войскъ. «Провели ночь». Правильнѣе сказать: 
продрожали ночь, потому что здѣсь какъ только 
закатывается солнце, сейчасъ же начинаются такіе 
холода, о которыхъ не даетъ понятія и суровый 
сѣверъ. Послѣ дня въ сѣдлѣ, измученному, голод­
ному приходится леденѣть до утра. Когда ужъ 
тутъ заснуть, когда зубъ не попадаетъ на зубъ. 
Мѣстные дома построены такъ, что тамъ и очага 
не зажжешь. Во-первыхъ, нѣтъ дровъ, а во-вто­
рыхъ, что же за радость топить улицу? Окна вы­
биты, а то и въ полахъ дыры съ ладонь, въ кото­
рыя, лежа на животѣ, вы можете любоваться на 
все, что дѣлается у васъ во дворѣ.

За Семенли — выжженный край оставленныхъ 
деревень. Мусульмане ушли, христіане бѣжали. Что 
это за рай земной! Безъ конца тутовыя плантаціи. 
Вѣдь это — страна шелководства и такихъ са­
довъ, съ которыми не сравниться и французскимъ, 
если бы она не брызгала живою кровью изъ зажав­
шаго ее турецкаго кулака. Печальны обгорѣлыя 
трубы въ золотомъ уборѣ осенней листвы, пепели­
ща посреди мирныхъ и тихихъ полей. Черные про­
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фили Богъ вѣсть за что казненныхъ деревень и си­
нія дали, въ которыхъ мерещатся другіе такіе же. 
Испуганно и сторожко сторонится конь и похра­
пываетъ, косясь на трупы, брошенные на пути, ча­
сто поперекъ дороги. Вонъ женщина, точно она 
заснула во рву. Только черное пятно у шеи съ 
чернымъ обрѣзомъ говоритъ вамъ о томъ, чтб, 
можетъ быть еще только вчера, совершилось здѣсь. 
Объѣдешь —  и опять кротко шелестятъ деревья. 
Звонко бѣгутъ куда-то ручьи, и весело прыгаютъ 
по засохшимъ глубокимъ колеямъ этой подлой до­
роги сѣренькія птички съ смѣшными хохолками. 
Позади нѣтъ-нѣтъ да и послышатся глухіе удары. 
Это издали подаютъ голоса адріанопольскія 
батареи, и торжественнымъ громомъ отвѣчаютъ 
имъ новыя болгарскія позиціи. Отъ войны не уй­
дешь. Здѣсь повсюду ея царство. Я не стану опи­
сывать этого пути. Онъ былъ слишкомъ дологъ и 
труденъ. Въ Мустафа-пашѣ мнѣ дали «стражара», 
и только потому я могъ сдѣлать мучительную до­
рогу. Не знаю, какъ бы я обошелся одинъ. Осо­
бенно въ ночлегахъ по безлюднымъ селамъ, гдѣ 
только вой голодныхъ собакъ напоминаетъ вамъ о 
жизни. Я, вслѣдствіе усиленнаго темпа этой уди­
вительной войны, и то отсталъ отъ ея событій, 
впрочемъ, другіе, кромѣ гг. Дрейера и Мамонтова, 
и вовсе на нее не попали. Приходится бросать за­
писавшіяся въ памяти страницы необычай­
ныхъ впечатлѣній. До нихъ ли, когда въ безсон­
ныя ледяныя ночи мучаешься невозможностью ис­
полнить свой долгъ передъ ожидающимъ отъ тебя 
свѣдѣній и свѣдѣній читателемъ. Вѣдь это не манч­
журская война съ цѣлыми недѣлями промежутковъ 
между боями, съ богатыми перевозочными сред-
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ствами, великолѣпно оборудованнымъ телегра­
фомъ, желѣзною дорогой и большими китайскими 
городами и деревнями, гдѣ въ любой фанзѣ можно 
и согрѣться, и работать. Немногое напишешь за­
костенѣвшими отъ стужи руками. А написанное 
не пошлешь, потому что нѣтъ почты. Вчера въ 
Лозенградѣ я приношу телеграмму на станцію.

— Мы примемъ, но какъ она пойдетъ, —  не 
знаемъ.

— Почему?
— Вонъ видите, лежатъ большія депеши дру­

гихъ корреспондентовъ. У насъ одинъ аппаратъ и 
одна проволока. Они служатъ исключительно во­
еннымъ цѣлямъ, переговорамъ съ царемъ, съ глав­
ною квартирой, съ другими арміями.

— А все-таки, когда вы отправите мою?
— Въ Ямболь на волахъ. Туда она придетъ 

послѣзавтра. Изъ Ямболя почтою на Старую За­
гару и оттуда на Софію . . .

Въ такихъ условіяхъ лучше ужъ совсѣмъ отка­
заться отъ посылки депешъ. Вѣдь онѣ не придутъ 
раньше моихъ писемъ, а обходятся отсюда, вслѣд­
ствіе скаредности русскаго телеграфнаго вѣдом­
ства, безбожно дорого \

X X V I I .

Милая Демотика! Послѣ разоренныхъ селъ и 
сожженныхъ деревень греческій городокъ произво­
дитъ почти волшебное впечатлѣніе. Въ другое вре-

!Ь.= 1 Болгарскіе и сербскіе телеграфы предложили всѣмъ европей­
скимъ телеграфамъ понизить взаимно тарифъ для большихъ депешъ 
отсюда. Всѣ согласились, кромѣ Россіи. Такъ мы, русскіе, только одни 
остались при этомъ архаическомъ тарифѣ. У насъ вѣдь во главѣ и 
почгь и телеграфовъ сидятъ какія-то допотопныя помѣщицы-Коробочки.
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мя на немъ бы и не остановился. Мало ли на вос­
токѣ гнѣздъ, гдѣ надъ грязными улицами стоятъ 
красивые, точно сплошь изъ оконъ дома. Какъ 
будто не окна прорубаются въ жильѣ, а оно при­
страивается къ окнамъ. И всѣ они весело смотрятъ 
на солнце, каждое стекло въ нихъ блещетъ и 
играетъ. Живая, шумная толпа на улицахъ. Кра­
сивыя дѣти, очаровательныя женщины, картинные 
старики. Настежь открыты магазины, — можно 
быть сытымъ. Я, еще не пріискавъ уголка, гдѣ бы 
вздохнуть, съѣлъ коробку сардинокъ безъ хлѣ­
ба, — хлѣба не было. А потомъ у уличной жаровни 
нѣсколько кебабчичей , не раздумывая, изъ какого 
мяса они приготовлены. Хорошо еще, если изъ 
палаго коня. Могло быть и хуже! Не успѣлъ я сдѣ­
лать нѣсколько шаговъ отсюда, какъ ко мнѣ по­
дошелъ мѣстный учитель, заговорилъ по-болгар­
ски. Узналъ во мнѣ русскаго и пригласилъ къ 
себѣ. Какой восторгъ — теплая комната и жест­
кій диванъ, на которомъ можно выспаться. Осо­
бенно послѣ этихъ ледяныхъ ночей и отвратитель­
наго коня, все время пытавшагося сбить меня съ 
сѣдла, а когда ему это не удавалось, прыгавшаго 
отъ отчаянія на мѣстѣ. Своеобразный индійскій 
танецъ. Чортъ ее знаетъ, гдѣ эта лошадь-балери­
на ему обучилась. Но главное — тепло. . .  И вы­
топилъ же свою комнату мой хозяинъ. Точно 
предвидѣлъ, что въ ней будетъ отогрѣваться за­
мерзшій комокъ человѣческаго тѣла. Я, впрочемъ, 
недолго лежалъ. Вдругъ зазвонили, на улицѣ по­
слышались громкіе радостные крики. Бѣгу къ ок­
ну, —  въ чемъ дѣло? Сплошная рѣка головъ стре­
мится куда-то. Хоть ходи по ней. Что-нибудь 
случилось необычайное. Отечество спасено, что ли?
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Люди поздравляютъ другъ друга. Обнимаются. 
Женщины машутъ пестрыми широкими шелковыми 
рукавами, дѣти орутъ весело и счастливо. Обора­
чиваюсь къ моему хозяину, — его ужъ нѣть. Вонъ 
какая-то черная камилавка съ расширяющимся въ 
тарелочку верхомъ мелькаетъ въ толпѣ и рядомъ 
онъ. Пришлось и мнѣ наскоро одѣться. Съ бал­
коновъ, изъ оконъ лица женщинъ, оставшихся до­
ма, и всѣ смотрятъ вправо. Всѣ точно ждутъ от­
туда пришествія Мессіи. Взбѣсилась Демотика, 
что ли? Спрашиваю у сосѣда, тотъ наскоро кида­
етъ мнѣ: «Болгары, болгары!» Ничего не понимаю. 
Живая человѣческая рѣчка уноситъ меня все даль­
ше, и изъ боковыхъ уличекъ въ нее вливаются та­
кія же рѣчки размахавшихся, возбужденныхъ, что- 
то выкрикивающихъ людей. Нахожу, наконецъ, 
одного поспокойнѣе.

— Да скажите мнѣ, пожалуйста, въ чемъ дѣло?
Говоритъ по-французски. Слава Зевсу, — до­

бился языка.
— Болгарская кавалерія входитъ въ городъ. 

Мы ее ждали вчера еще.
— Вы такъ любите болгаръ?
— Теперь это наши союзники и друзья. Но 

гутъ иное дѣло. Вчера около были турки; всю ночь 
вокругъ города шатались шайки башибузуковъ. 
Да и турецкіе регулярные солдаты не лучше ихъ. 
Въ чифтликахъ пропасть зарѣзанныхъ. Демоти­
ка ожидала такой же участи, когда два болгар­
скихъ кавалериста въѣхали утромъ рано къ намъ 
и сказали, что за ними слѣдуетъ полуэска­
дронъ . . .

И дѣйствительно!
Всѣ эти дни Демотика переходила отъ отчая-

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XIV 6

ИнСлав



нія къ взрывамъ сумасшедшей радости и опять па­
дала въ мучительное ожиданіе неизбѣжной гибели. 
Семьи то прятались въ погреба, то выбѣгали на­
верхъ. Пробовали выбраться изъ города на сѣверъ, 
гдѣ болгары, но перехватывали по пути разбой­
ничьи Шайки турецкой гверильи или солдаты сул­
тана. Трупы бѣженцевъ теперь по всему этому 
простору гніютъ подъ солнцемъ. Съ населе­
ніемъ милаго и красиваго греческаго городка, уто­
пающаго въ счастливыхъ садахъ, повторялись 
вѣе время эти переходы отъ одного чувства къ дру­
гому. Покажутся болгарскіе разъѣзды, — вос­
торгъ, бѣшено торжествуетъ свое спасеніе толпа, 
звонятъ колокола, священники встрѣчаютъ ихъ 
бйагословеніемъ, народъ на колѣняхъ служитъ бла­
годарственные молебны. Уйдетъ разъѣздъ, — и 
дѣтей, и женщинъ прячутъ въ погреба, а мужчины 
йй^живы, ни мертвы ожидаютъ поносной  смерти. 
ПФгому что турки не только убиваютъ, — они ру­
гаются надъ своими жертвами, замучиваютъ ихъ. 
Жй§йь здѣсь складывалась ранѣе по-восточному 
благополучно. Хорошіе дома и большія семьи, и 
вдругъ первые запылаютъ, а вторыя будутъ отданы 
&йѣрѣлой шайкѣ на правежъ. И на какой пра- 
ЙЙЙЧЛ Передъ нимъ даже опричина, злая собачья 
С'ШРЧЬанна Грознаго — сплошная идиллія.
.сгхи %се-таки даже въ этомъ измученномъ город- 
к '̂ЗДйэЪдной жалобы на войну! Надо, — что дѣ- 
л9#Ю°оразъ навсегда покончить съ этимъ гнус- 
ИіМѢ Существованіемъ подъ вѣчно занесеннымъ 
нбйШі'У. Вѣдь турки и въ мирное время не дава­
ли иноплеменникамъ вздохнуть свободно.

Когда вдали показался болгарскій разъѣздъ, — 
чВД(’Ш йеіігшт счастья разразился въ городѣ. От- 
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куда взяли демотинки столько скромныхъ осен­
нихъ цвѣтовъ, и какъ эти позднія октябрьскія 
улыбки полей выдержали ночи ледяной стужи? На 
всадниковъ сыпались отовсюду изъ оконъ, съ бал­
коновъ полузавядшіе вѣнчики; женщины, у кото­
рыхъ такихъ не было, бросали ленты. Гдѣ-то 
вспыхнулъ и полымемъ по всей улицѣ разнесся 
народный гимнъ «Шуми Марица». Смѣлымъ на­
пѣвомъ расходился по переулкамъ. Скоро мнѣ 
показалось, что самые камни этого осчастли­
вленнаго мгновенною безопасностью города по­
вторяютъ вдохновенный гимнъ. Но пожаръ на­
роднаго восторга какъ вспыхнулъ, такъ и погасъ. 
Болгарскій разъѣздъ проѣхалъ городъ и исчезъ въ 
синей дали за смутными очерками садовъ и рощъ. 
Точно и не было радости. Погасли крики. Мрач­
ное отчаяніе легло на лица. Матери опять прятали 
дѣтей въ погреба и сами хоронились тамъ. Улицы 
разомъ опустѣли, и только растрепанные цвѣты да 
обрывки лентъ лежали въ грязи, никогда здѣсь не 
просыхающей. Одни окна радостно, всѣми своими 
стеклами, блистали на солнцѣ, да эмалево-синяя 
чаша безоблачнаго неба опрокидывалась надъ не­
счастною страною.

X X V I I I .

Тутъ рѣшилась и моя судьба.
Я говорилъ съ разъѣздомъ.
Дальше по южному фронту адріанопольскихъ 

позицій пути не было. Тутъ только болгарскіе 
кавалеристы, и тѣ съ мѣста на мѣсто объѣзжаютъ 
различные пункты, а между ними бродятъ повсюду 
шайки башибузуковъ. Часто одной стороною рѣ­
ки идетъ болгарскій, а другою, напротивъ, — ту-
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рецкій разъѣздъ. На какой попадешь. Я бы не 
посмотрѣлъ на это. Жизнь пріучила меня встрѣ­
чать чертей вовсе не такими страшными, какъ ихъ 
малевали, но за городомъ я наткнулся на болгар­
скаго солдата. У него были вырваны глаза, обрѣ­
заны носъ и уши. Въ ротъ ему вставлена тоже 
одна изъ частей тѣла. Все зіяло кровавыми пят­
нами. Умирать въ бою — славная смерть, но быть 
замученнымъ башибузуками — иное дѣло! Не ус­
пѣлъ вернуться въ городъ, — другое предостереже­
ніе. Греки принесли еще живого болгарскаго ка 
валериста. Онъ уже умиралъ, но весь былъ изсѣ­
ченъ и замученъ. У него тоже вырваны глаза, 
обрѣзаны уши, отрубленъ носъ. Надъ нимъ по­
вторены также и другія гадости турецкаго ритуала 
издѣвательствъ надъ доставшейся въ ихъ руки 
жертвой. Онъ успѣлъ только сказать, что все это 
продѣлано не башибузуками, а регулярнымъ ту­
рецкимъ полуэскадрономъ, захватившимъ его, 
сбившагося съ пути, въ рощицѣ около Демотики. 
Ни одинъ проводникъ со мною не рѣшался ѣхать, и 
хоть выиграть почти три дня, чтобы попасть въ 
доблестную армію генерала Радко Димитріева, и бы­
ло очень соблазнительно, но по трехверсткой кар­
тѣ, снятой еще тридцать пять лѣтъ назадъ нашимъ 
генеральнымъ штабомъ, сдѣлать это нельзя было. 
Тамъ много не ошибокъ, нѣтъ, — но она, превос­
ходно составленная, слишкомъ отстала отъ сегод­
няшняго дня.

— И вы насъ покидаете? — печально спраши­
валъ меня старый священникъ.

Точно моя скромная особа могла быть защи­
тою этому выхваченному изъ ласковой дѣтской 
сказки городу!
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— Да, поневолѣ. Я тороплюсь на востокъ. 
Тамъ рѣшается судьба Турціи.

— Всѣ, всѣ уходятъ.
На мое счастье вдругъ является «фаэтонджи» 

съ экипажемъ, запряженнымъ парою лошадей.
—  Вы ѣдете въ Кадыкіой?
— Да.
— Если сейчасъ, я васъ довезу. Мнѣ надо ско­

рѣе . . .  скорѣе.
И на лицѣ ужасъ.
Очевидно, хотѣлъ тоже удрать отъ возможнаго 

налета турокъ.
Самъ Господь заботится о своихъ младен­

цахъ!
Напослѣдокъ къ учителю пришло нѣсколько 

юношей. Спрашиваю ихъ:
— Васъ много въ городѣ?
— Очень много. Наша Демотика людна.
— У васъ есть оружіе?
— Да.
— Чего же вы боитесь турокъ? Возьмите все, 

что у васъ есть: револьверы, ножи, сабли, высту­
пите имъ навстрѣчу.

Испуганно оглядываются, точно турки здѣсь 
уже, въ этой теплой, покойной комнатѣ. Нѣтъ, 
это не болгары! Они и не ожидали бы отъ меня та­
кого совѣта, если бы чувствовали себя въ достаточ­
ныхъ силахъ. Слишкомъ запугана христіанская 
райя. Вѣка сплошныхъ ужасовъ не прошли да­
ромъ для народа. Онъ весь, какъ могильнымъ кам­
немъ, придавленъ ими!

— Вѣдь вы, все равно, говорите, будете пере­
рѣзаны?

- О, да. Турки не даютъ пощады
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— Значитъ, и такъ умирать, и иначе тоже 
Такъ лучше защищаясь, съ надеждою на побѣду.

Тѣ же оторопѣлые взгляды, пожиманіе плечъ, 
точно имъ въ этой жарѣ стало холодно. Одинъ за 
другимъ разошлись.

Я пожалъ руку хозяину.
Еще полчаса — и въ осіянной лазурной дали 

уходилъ въ мрачное царство безвѣстной судьбы не­
счастный милый городъ, съ старинною величавою 
византійскою крѣпостью надъ нимъ!

Прощай, Демотика!
Уцѣлѣла ли ты въ своихъ заколдованныхъ са­

дахъ и рощахъ? Мы въ отдѣльныхъ арміяхъ не 
знаемъ ничего, что дѣлается рядомъ. Можетъ 
быть, ея ужъ нѣтъ, и она вся стоитъ чернымъ по­
жарищемъ съ обгорѣлыми трупами въ сказочномъ 
и радостномъ уголкѣ балканскаго рая.

XXIX.

По сѣверному фронту Адріанополя къ Лозен- 
граду —  сплошная трясина. Это сравнительно ко­
роткое разстояніе я сдѣлалъ верхомъ въ четыре 
дня, выѣзжая въ тусклый разсвѣтъ, часовъ около 
семи, и поневолѣ останавливаясь въ пять вечера. 
Позже нельзя было двигаться. Шоссе, обошедшее­
ся Турціи въ сто семь милліоновъ франковъ, суще­
ствуетъ только на картѣ и въ отчетахъ оттоман­
скаго министерства путей сообщенія. Вся эта 
крупная сумма, на которую можно было велико­
лѣпно оборудовать стодвадцативерстный путь, ра­
зошлась по карманамъ, и въ дѣйствительности 
остались прежніе воловьи зигзаги по раскисшимъ 
хлябямъ. Лошадь иногда уходила въ нихъ по брю-
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хо и, съ невѣроятными усиліями выбравшись изъ 
такой грязевой, вонючей ванны, оглядывалась на 
меня, вѣроятно, мысленно посылая своего всадни­
ка ко всѣмъ чертямъ. Какъ по этимъ сообщеніямъ 
двигались доблестныя первая и третья арміи, везли 
пушки и влачили за собою обозъ, — нельзя себѣ и 
представить. Гдѣ не хватило погонщиковъ, тамъ 
арбами управляютъ женщины, подростки, дѣти. 
Медлительно ползутъ онѣ по вчерашней Туречинѣ, 
отъ одной сожженной отступавшимъ непріятелемъ 
деревни до другой. Раза три, не больше, на этомъ 
ужасномъ пути я встрѣтилъ брошенную телѣгу. 
Все остальное терпѣливо, шагъ за шагомъ шло къ 
полямъ сказочныхъ битвъ, которыми въ послѣдніе 
дни, — подчеркните: не мѣсяцы, а дни, такъ 
высоко подняла свою военную и народную славу 
маленькая Болгарія. По сторонамъ пути, по комь­
ямъ топкаго чернозема бредутъ войска. Повто­
ряю: истинная народная армія, въ опанкахъ, кое- 
какъ одѣвшаяся, — страна вѣдь небогата, — но, 
глядя на сумрачныя, рѣшительныя лица, встрѣчая 
горящіе внутреннимъ пламенемъ глаза, наблюдая, 
какъ эта живая масса движется сплошною лавиной 
съ малыми отдыхами, громадными, непонятными 
намъ переходами, я читалъ въ каждомъ ея движе­
ніи будущія побѣды славянскаго Пьемонта. У насъ 
въ послѣднюю нашу турецкую войну только 
два раза сдѣланы были такіе удивительные 
переходы: отъ Елены на шипкинскія позиціи
драгомировскою дивизіей и по Софійскому шоссе 
Гуркой. Здѣсь это совершается ежедневно, и никто 
этому не удивляется, отъ командующихъ до са­
михъ солдатъ. Идетъ народъ! Весь, отъ его вер­
ховъ, отъ сплотившейся въ одинъ ударный кулакъ
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интеллигенціи, безъ различія партій, направленій, 
состояній, до хмураго и озабоченнаго труженика 
полей — селяка, отдавшаго все свободѣ и незави­
симости зарубежныхъ братьевъ. Идетъ народъ съ 
тѣмъ, что ему принадлежало, не оставляя себѣ ни­
чего, все смывая на крестномъ пути къ смерти и 
торжеству. Катится горный обвалъ, и боевыя ар­
міи Турціи, бившія насъ подъ Плевной, сейчасъ 
умирающія безнадежно и безславно, не могутъ 
остановить напора отъ мала до велика под­
нявшихся болгаръ. Идетъ народъ, именно на­
родъ . . .  Войска впереди, за ними онъ, сейчасъ же 
заполняющій порѣдѣвшія шеренги, подпирающій, 
какъ стѣной, усталыхъ бойцовъ, подбирающій на 
арбы раненыхъ, хоронящій убитыхъ . . .  Идетъ на­
родъ суровый, молчаливый, самоотверженный до 
того, что онъ даже не считаетъ свою легендарную, 
сплошную, безмѣрную жертву самоотверженіемъ... 
Идетъ народъ, бросившій родныя поля; онъ, боль­
ше жизни любящій эти поля, вѣчную страду, пи­
тающую его дѣтей, кыштъ подъ безлистнымъ то­
полемъ, вечернее молчаніе синихъ далей, дымки его 
сосѣдей, тихій благовѣстъ бѣдной церкви. Идетъ 
народъ весь, весь, весь . . .  Вся Болгарія, этотъ пре­
красный край, облитый и утучненный когда-то на­
шей кровью. . .  Въ пившихъ ее долинахъ выросли 
настоящіе богатыри. Точно въ ихъ жилы съ зла­
ками полей, съ плодами садовъ влилась доблесть 
нашихъ безвѣстныхъ и безыменныхъ героевъ. 
Идетъ народъ! Идетъ днемъ, идетъ ночью... Идетъ, 
неся въ душѣ неугасимое пламя любви къ свободѣ, 
къ новому Іерусалиму племенъ — независимости. 
Идетъ съ вѣчнымъ очагомъ въ груди, согрѣвающимъ 
ему морозныя, ледяныя горныя ночи,—ему, одѣтому
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и обутому скудно, тогда какъ мы, со своими мѣхами 
и пледами, дрожимъ и не знаемъ, какъ дождаться 
животворящаго луча поздняго осенняго солнца. 
Идетъ народъ, безмолвный въ желѣзной рѣшимо­
сти, скромный въ неодолимой отвагѣ, неотразимый 
въ быстромъ, сокрушающемъ ударѣ. . .  Идетъ на­
родъ, какъ движутся тучи, — тая въ сырыхъ не­
проглядныхъ нѣдрахъ громадные запасы убійствен­
наго электричества. Ползутъ надъ вчерашней Ту- 
речиной и, внезапно разверзаясь пылающей безд­
ной, бросаютъ тысячи молній, народныхъ молній, 
передъ которыми безсильно все. . .  Идетъ народъ 
простой, сѣрый, какъ эти осеннія поля, сплошной, 
какъ они, и навстрѣчу ему, благовѣствующему во­
лю и жизнь, подымается все, до сихъ поръ приби­
тое къ землѣ, измученное, умиравшее въ желѣз­
ныхъ тискахъ сумѣвшей обмануть Европу прокля­
той тираніи . . .  Подымается и впитывается въ его 
ряды, живитъ ихъ, бѣжитъ впередъ и по сторонамъ 
размывами бѣлой пѣны — предвѣстниками гряду­
щихъ за нею грозныхъ валовъ чуть не до небесъ 
поднявшагося моря, ревущаго свой гордый и всепо­
бѣдный вызовъ униженію, рабству и смерти. . .  Въ 
народныхъ толпахъ еще разъ сошедшій съ креста 
Христосъ сходитъ во адъ и божественною силою 
свободы побораетъ его черныхъ демоновъ.

Идетъ народъ!
Даже тѣ, которые его вели за собою, не ожи­

дали отъ него такихъ сокрушающихъ ударовъ. И 
чѣмъ сильно болгарское войско? Вѣдь въ немъ все 
отъ здѣшняго Скобелева — Радко Димитріева, до 
послѣдняго субалтерна, отъ начальниковъ штабовъ 
до интендантскихъ офицеровъ, — все, все вышло 
изъ народа, служитъ ему, живетъ его мыслью, его
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духомъ, его надеждами, сильно его сплошною, со­
средоточивающеюся въ этихъ верхахъ волей. Я 
въ слѣдующихъ главахъ разскажу вамъ о Радко 
Димитріевѣ и его офицерахъ, — вѣдь, пока въ сво­
ихъ письмахъ я, задержанный подъ Адраіанопо- 
лемъ, не доѣхалъ до нихъ, но то, что я здѣсь 
видѣлъ по пути движущихся, отнынѣ славныхъ, 
полковъ свободной, прекрасной страны, мнѣ гово­
рило именно объ изумительномъ въ нашъ 
вѣкъ подъемѣ всего, всего народа. Я говорилъ съ 
солдатами, бесѣдовалъ съ генералами, — въ 
нихъ, — и сердца, и души, и умы, •—■ полно одною 
великою задачей. Ни одного шага врозь, ни одного 
стремленія и помысла въ сторону, — все острымъ 
угломъ копьеносно направлено въ ударъ, въ по­
бѣду, въ торжество. Этотъ демократическій край, 
безъ дворянства, безъ крупныхъ капиталовъ, жи­
ветъ одними общими интересами, и когда роковая 
труба исторіи кличетъ ему грозный зовъ къ смер­
ти и побѣдѣ, онъ подымается весь, какъ одинъ 
человѣкъ. Впервые, я думаю, за всю нашу родную 
быль въ русскія лѣтописи можетъ быть вписана 
чудесная страница, что нами здѣсь сдѣлано, и какъ 
насъ до сихъ поръ здѣсь помнятъ, знаютъ и лю­
бятъ. Вчера я проѣзжалъ къ Визѣ. По пути на­
гоняю болгарскій полкъ. Всадникъ скачетъ мнѣ 
навстрѣчу, спрашиваетъ, кто я. Называюсь. Онъ 
возвращается къ офицеру, и вдругъ, нѣсколько 
мгновеній спустя, весь этотъ отрядъ крикнулъ мнѣ, 
скромному русскому писателю, «ура!». О, ради 
всего святого не принимайте этого за похвальбу съ 
моей стороны. Вѣдь во мнѣ чествовали здѣсь не 
мои личныя скромныя дѣла въ прошлую войну 
1877—-1878 года, а всю русскую печать, за малыми
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исключеніями, свято и смѣло послужившую вели­
кой свободѣ. И она не ошиблась тогда въ одуше­
вленной пламенной проповѣди крестоваго похода. 
Сегодняшняя Болгарія — вотъ ея прекрасное и не­
забвенное дѣло. Тронутый до слезъ и смущенный, 
я ѣхалъ дальше мимо этой народной арміи если не 
крестоносцевъ, то свободоносцевъ. Не забывайте, 
не забывайте, что, вѣдь, въ ранцѣ болгарскаго сол­
дата не завоеванія, не хищничество, какими благо­
родными именами его ни прикрывай, а великая сво­
бода униженнымъ, независимость скованнымъ въ 
темницахъ современной Турціи, счастье обречен­
нымъ гибели, благополучіе вольнаго труда заму­
ченной на благословенныхъ небомъ поляхъ райѣ. 
Солдатъ французской революціи, несшій сопігаі 
восіаі реакціонной Европѣ, остался позади болгар­
скаго солдата. У того все-таки было личное «я» . . .  
Изъ его рядовъ вышелъ Наполеонъ, а тутъ — чи­
стыя души и благородные помыслы, и если война 
дастъ этому народу великую страну отъ Дуная до 
Эгейскаго моря, •— ничей подлый ротъ не осмѣлит­
ся сказать, что это не заслужено имъ на крова­
выхъ поляхъ битвъ. На поляхъ, къ которымъ 
шелъ весь народъ, и куда онъ несъ, какъ жертву, 
свою жизнь и все свое достояніе!

XXX.

Издали торжествующее карканье . . .  Подъ сѣ­
рымъ сегодня небомъ — черныя стаи. Тучами по­
дымаются съ голыхъ полей, дѣлаютъ большіе круги 
чуть не надъ самой землей и садятся, точно посы­
лая мнѣ вызовъ. Точатъ стальные клювы объ от­
вердѣвшіе комья и провожаютъ меня жадными,
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острыми взглядами. А направо, за тѣми вонъ сли­
вающимися въ одну сизую муть холмами, — глухіе 
удары пушекъ. Заговорили только что доставленныя 
сюда крѣпостныя орудія. Агонія Адріанополя на­
чалась, и когда вчера, напримѣръ, разнесся лож­
ный слухъ о сдачѣ этой первоклассной позиціи на 
семнадцатый день войны, никто изъ насъ не уди­
вился. Болгары, стремительные въ своемъ орли­
номъ полетѣ, отучили насъ изумляться. Все, что 
повсюду исполнило бы насъ недовѣріемъ, тутъ ка­
жется просто, ясно и естественно.

И опять зарево пожаровъ ночью, красное по­
лымя въ сѣрыхъ клубахъ дыма днемъ. Турки, ухо­
дя, жгутъ все за собою. Трупы и пепелища. . .  Мы 
этого ожидали, зная, что такое народная война. 
Она нигдѣ не достается дешево побѣдителю. 
Какіе бы благородные девизы ни были написаны 
на его знаменахъ, онъ долженъ быть всегда го­
товъ къ такимъ картинамъ. . .  Отсюда то и 
дѣло намъ показываетъ свой многоминарет­
ный профиль обреченный Адріанополь, но тутъ онъ 
весь ужъ въ скупыхъ тонахъ туманнаго дня, точно 
въ мути какой-то. Болгарскіе отряды остались по­
зади. Ъдемъ сплошнымъ безлюдьемъ. Этакая чу­
десная земля! Она должна бы кормить десятки мил­
ліоновъ людей, а тутъ на десятки верстъ одна де­
ревня отошла отъ другой, и часами одолѣваешь 
возвышенность за возвышенностью, голыя, печаль­
ныя, безлюдныя, прежде чѣмъ вдали покажется, 
точно затерявшееся въ пустынѣ, въ зеленой съ зо­
лотомъ, нѣсколько полинявшей парчѣ сельбище. 
Вглядываешься, ■— остались ли тамъ живые? Чаще 
надъ нимъ стоитъ шапкою дымъ, и въ дыму тускло 
мерещатся огни пожара. Я ночевалъ въ Кадыкіоѣ,
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Семюнѣ, Ортакчи, Селиджѣ, измученный невоз­
можною дорогой . . .  Тянется она безъ конца по 
степи, то взбѣгая на холмы, то спускаясь въ сырыя 
лощины . . .  Встрѣтишь болгарина: «Сколько оста­
лось?» — «Два часа». Проѣдешь эти два часа, — 
опять встрѣча. Думаешь, вотъ сейчасъ отдыхъ, 
отогрѣешься у костра, найдешь, что перекусить.

— Далеко ли до деревни?
Вѣрно прячется съ своими садами въ какомъ- 

нибудь провалѣ.
—• Има два саатъ и полъ.
Еще два съ половиной часа.
Сначала злишься, приходишь въ отчаяніе, а по­

томъ нѣмѣешь и костенѣешь. Дѣлается все равно. 
Пусть болятъ колѣни, ноютъ ревматически ноги, 
въ голову бьютъ какіе-то молотки, — покачи­
ваешься въ сѣдлѣ въ тактъ усталому шагу изму­
ченнаго коня.

На третій день пошли мѣста недавнихъ боевъ.
Они были такъ неожиданны, что ни одинъ кор­

респондентъ не попалъ на нихъ. Жаль. Многія 
прекрасныя и ужасныя въ одно и то же время кар­
тины утрачены для болгарской военной исторіи. Въ 
трясинѣ завязли и торчатъ со всѣхъ сторонъ сот­
ни зарядныхъ ящиковъ. Грудами валяются по пути 
шрапнели, вывалившіяся изъ нихъ; ихъ красныя и 
желтыя черточки вездѣ, куда только хватаетъ 
глазъ, по этимъ сырымъ, раскисшимъ, полямъ. 
Вотъ по сторонамъ уже не прерывающаяся гряда 
ихъ. Тутъ десятки тысячъ брошенныхъ отступаю­
щей арміей снарядовъ. Какъ великолѣпно она 
была снабжена этими издѣліями нѣмецкихъ воен­
ныхъ заводовъ. На что пошли турецкіе займы, и 
какъ глупо человѣчество, тратящееся на эти ни-
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кому ненужные стальные орѣхи съ неизбѣжною 
смертью въ видѣ зерна. Стаканы отъ разорвавших­
ся шрапнелей валяются очень рѣдко; чаще *—. са­
мыя шрапнели цѣликомъ. Ихъ пока никто не под­
бираетъ, — не до того побѣдной арміи. Ея задачи 
уже далеко впереди!. .  Турки опрастывали на до­
рогу снарядные ящики, а сами садились вмѣсто ихъ 
содержимаго и со слѣпу бѣжали впередъ и впе­
редъ!

То и дѣло палые кони, есть съ оторванными го­
ловами; шея — точно красная чаша, пролившаяся 
на землю; вырванные животы съ отброшенными въ 
сторону внутренностями. А то и просто истерзан­
ные куски почернѣвшаго мяса. Ихъ такъ раски­
дало, что сложи, — не соберешь цѣлаго коня. 
Вспухшіе трупы; ткни въ него, — газы вырвутся 
оттуда, и тѣло съежится и ляжетъ плашмя. . .  Въ 
какихъ только положеніяхъ нѣтъ здѣсь этихъ без­
винныхъ жертвъ людской ненависти и злобы. Вонъ 
одна ухитрилась, какъ скорчившійся мертвый па­
укъ, подвернуть подъ себя шею, голову и ноги. Дру­
гая точно наизнанку выпятилась. Третья четырь­
мя копытами торчитъ вверхъ . . .  Скверно!. .  Ста­
раешься проѣхать мимо, не оглядываясь на отвра­
тительное зрѣлище падали. Отворачиваешься, 
чтобы не чувствовать отравленнаго вокругъ нея 
воздуха. Точно кругомъ дышатъ разрытыя мо­
гилы. А вонъ и разметавшіеся во всѣ стороны 
людскіе трупы . . .  Нельзя себѣ представить зрѣ­
лища болѣе жалкаго и печальнаго. Животное не 
производитъ своей смертью и ужасомъ разложенія 
такого впечатлѣнія. Но эти застывшіе въ послѣд^ 
ней агоніи остатки бывшихъ людей! Одинъ зако­
стенѣлъ, приподнявъ надъ лицомъ руку, точно
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защищаясь отъ удара. Другой будто разсматри­
ваетъ ее, а на ея пальцахъ запеклась кровь, и 
одинъ изъ нихъ оторванъ. Третій почему-то свер­
нулся весь, нестественно выгнувъ спину, и съ головы 
его при нашемъ приближеніи нехотя сорвался чер­
ный большой воронъ съ круглымъ чѣмъ-то въ сво­
емъ стальномъ клювѣ . . .  Круглое мы угадали. Во 
впадинѣ оскаленнаго лица не было глаза . . .  Нѣко­
торые трупы разстегнуты. Болгары, не имѣвшіе 
времени убрать трупы, — вѣдь впереди ждалъ ихъ 
отнынѣ славный лозенградскій бой, — хоронили 
своихъ все-таки. Надо было убѣдиться, турокъ 
передъ ними распластался или христіанинъ. Это 
поле недавняго боя было еще печальнѣе, потому 
что отъ него удалилось все, что давало блескъ са­
мому бою. Не было одушевленія восторженной 
отваги, сплоши ружейнаго огня, кровожаднаго ро-„ 
кота барабановъ, пронзительнаго пѣнія сигналь­
ныхъ трубъ, вспыхивающихъ кликовъ торжества, 
грознаго «ура», рева орудій, —  всей этой оглушаю­
щей и отупляющей музыки войны. Осталась пе­
редъ вами только обратная ея сторона -— рвань и 
дрянь скверной изнанки . . .  Вонъ этотъ трупъ съ 
оторванной частью черепа, вылившаго на мокрую 
землю мозгъ, какъ опрокинутая чаша, можетъ 
быть, въ кипени сраженія былъ картиненъ и ве­
ликъ неудержимымъ порывомъ впередъ, экста­
зомъ обрекшаго себя на смерть бойца. . .  А вонъ 
другой, съ изуродованнымъ ртомъ, выбитыми пулей 
зубами и черной лужей спекшейся крови подъ за­
тылкомъ. Этою кровавою дырою, съ выкрошен­
ными сейчасъ челюстями, онъ кричалъ что-то гроз­
ное, безумное и въ безуміи смѣло прекрасное, 
вдохновлявшее сосѣдей, шедшихъ съ нимъ локоть
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къ локтю . . .  Узнаешь ли въ выпотрошенномъ 
осколкомъ гранаты солдатѣ выбѣжавшаго впередъ 
на смерть для примѣра и показа своимъ товари­
щамъ героя!..  Да, лохмотья и неприглядь изнанки 
ужасны. Ея не угадаешь во время боя, и только 
сейчасъ вотъ, медленно двигаясь по слѣдамъ его, 
знакомишься съ настоящей дѣйствительностью 
войны . . .  Всегда отвратительной. Хищническая ли 
она, завоевательная, служащая честолюбію вели­
кихъ разбойниковъ, или вдохновенный, освободи­
тельный, прекрасный, какъ Божій гнѣвъ, кресто­
вый походъ болгаръ, идущихъ на Голгоѳу за брать­
евъ своихъ.

XXXI. I
Только по дорогѣ къ Лозенграду мы узнали 

поразительныя подробности этого боя. Взятіе 
Киркилиссе и затѣмъ генеральное пятидневное сра­
женіе между Бунаръ-Гиссаромъ и Люле-Бургасомъ 
почти рѣшили судьбу этой кампаніи. Я говорю: 
почти, оцѣнивая, съ одной стороны, воодушевленіе 
болгаръ, съ другой —  упадокъ духа въ бѣгущей 
турецкой арміи. Будь у первыхъ больше кавале­
ріи, и зайди она въ тылъ безпорядочно отступаю­
щему непріятелю, ему оставалось бы только поло­
жить оружіе. Но теперь, усѣявъ всѣ дороги свои­
ми мертвыми, забросивъ эти зловѣщіе всплески 
даже на улицы вѣнчающей сѣдловину горы Визы, 
они, разумѣется, доберутся до Чаталджи и зася- «
дутъ на ея грозныхъ позиціяхъ. Война идетъ та­
кимъ быстрымъ темпомъ, что очень скоро должно 
уже выясниться, удержатся ли на нихъ турки. Вѣдь 
изъ Малой Азіи туда все время посылаются свѣжія 
войска, и болгарамъ подъ огнемъ тридцати двухъ
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фортовъ Чаталджи, цѣпью загораживающихъ 
дорогу къ Константинополю, придется имѣть дѣло 
съ новымъ непріятелемъ. Ему, кстати, есть на что 
опереться. Отъ Карабуруна на Черномъ морѣ до 
Чекмедже на Эгейскомъ, поперекъ этого полу­
острова, созданныя самою природою страшныя по­
зиціи еще укрѣплены этою непрерывною цѣпью 
редутовъ, соединительныхъ траншей, волчьихъ 
ямъ, минированныхъ подступовъ, проволочныхъ ко­
лючихъ эспланадъ. Все это будто паутиною свя­
зано телефонами и телеграфами. Константино­
поль за этою стѣною считаетъ себя въ полной без­
опасности. Болгарской арміи здѣсь предстоитъ 
наиболѣе трудная за всю войну задача. Обойти 
этотъ сплошной фронтъ нельзя безъ большого и 
могучаго флота, который могъ бы въ тылъ ему пе­
ребросить достаточное количество войскъ. Брать 
въ лобъ — обойдется не дешево, и на тернистомъ 
пути освободительной войны народную армію сей­
часъ ожидаетъ лобное мѣсто. Я, видя эти бодрые, 
сильные и смѣлые полки, вѣрю въ ихъ побѣду, но 
у меня сжимается сердце, зная, какихъ жертвъ она 
потребуетъ.

Войскъ тутъ и въ мирное время довольно. Блин­
дированныя казармы для нихъ могутъ укрыть бо­
лѣе чѣмъ стотысячную армію. Можетъ быть, по­
тому и было такъ поспѣшно отступленіе турокъ 
подъ защиту давно подготовленныхъ твердынь. Ими 
еще Византія хорошо укрывалась отъ всякой по­
пытки захватить ее съ запада. Эти позиціи указа­
ны были исторіей. Вѣдь еще императоры встрѣча­
ли здѣсь враговъ, тѣмъ болѣе, что, помимо всего, 
чѣмъ такъ богата современная фортификація, сама 
природа позаботилась сдѣлать эту небольшую ли-

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XIV. ^
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нію недоступной. Она нагородила на нее всевоз­
можные узлы, провалы, гребни, перекидывающіеся 
одни черезъ другіе, дефиле, черезъ которыя надо 
во что бы то ни стало пройти подъ продольнымъ и 
фланговымъ огнемъ. Если бы нарочно возможно 
было построить природу для обороны, противъ 
сильнѣйшаго врага, геніальный инженеръ не могъ 
бы начертать лучше плана пересѣченной мѣстно­
сти. Зная уже нынѣшнюю болгарскую военную 
силу, я не сомнѣваюсь въ ея торжествѣ, но думаю, 
что богатырямъ крестоваго похода придется на 
тризнѣ умирающей Турціи до дна выпить горькую 
чашу. . .

X X X I I .

Ночь застала меня въ дорогѣ.
Руки мерзли, держа повода. Конь то и дѣло 

спотыкался въ темени непроглядной. То я попа­
далъ въ омуты, гдѣ долго и мучительно бился онъ, 
прежде чѣмъ, задыхаясь, выбирался на болѣе плот­
ную ладонь, то копыта его скользили въ неза­
мѣтные прорывы проклятой дороги, и всадникъ рис­
ковалъ на нихъ сломать шею . . .  Гдѣ-то въ сторо­
нѣ тускло мигали кровавые глаза пожарищъ; со­
баки ворчливо встрѣчали меня, отбѣгая отъ едва 
мерещившихся на этой трясинѣ пятенъ. По вони 
ихъ я угадалъ тамъ трупы, и лошадь, сторожко 
храпя, подавалась прочь. Надо было твердо дер­
жаться въ сѣдлѣ, чтобы въ ту же разлагающуюся 
мерзость не шлепнуться невзначай. Цѣлый день 
по пустырямъ, когда-то славившимся своими лѣса­
ми и рощами. Тутъ, вѣдь, до османовъ былъ рай 
земной, но, какъ и вездѣ, куда они вторгались съ 
огненнымъ мечомъ истребленія, за ними осталась
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одна пустыня. Воображеніе работало тіоне- 
волѣ. Вѣдь, по брошенному турками простору 
могли бродить ихъ разсѣянныя шайки. Да и дѣй­
ствительно въ зловѣщей тишинѣ порою слышался 
то шорохъ нѣсколькихъ ногъ, то вдругъ раздавал­
ся пронзительный, полный неописуемой муки 
крикъ . . .  Случалось, надъ головою проносились 
большія невидимыя крылья. Я уже потерялъ вся­
кую надежду добраться до какого бы то ни было 
пріюта въ эту отвратительную ночь, но вдали за­
мелькали огоньки, послышалось ржанье лошадей, и 
еще немного спустя мы были уже если не въ теп­
лой, то, во всякомъ случаѣ, укрытой соломенною 
кровлей лачугѣ. . .  Во всю свою жизнь (ея оста­
лось не такъ много) я не забуду, какъ меня здѣсь 
встрѣчали болгары. Со мною дѣлились послѣднимъ 
кускомъ хлѣба, уступали нагрѣтое простое ложе, 
отдавали одѣяла, чтобы усталому путнику можно 
было согрѣться подъ ними. На другой день я, на­
конецъ, добрался до Ениджи и, еще переночевавъ 
тамъ, утромъ доѣхалъ до бѣлаго, красиваго, взо­
бравшагося на высоту Лозенграда (Киркилиссе). . .

X X X I I I .

Въ нашей бродячей жизни неудобно то, что по­
падется гнѣздо, гдѣ можно отдохнуть подъ кровлей, 
въ теплѣ: нужно во что бы то ни стало, не упуская 
ни одного часа, ѣхать все дальше и дальше, чтобы 
не отстать отъ наступающей арміи, которая отъ 
тебя въ вѣсколькихъ переходахъ. Меня манили, 
какъ и въ Демотикѣ, красивые дома Лозенграда, 
спокойныя и чистыя комнаты, — выбирай любую. 
Военное время, — и не спрашиваешь обыкновенно

7*
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позволенія хозяевъ. Да на востокѣ, впрочемъ, это 
легко улаживается однимъ или двумя золотыми на 
прощанье. Не ожидавшій ничего грекосъ въ вос­
торгѣ прощается съ вами какъ съ роднымъ и жа­
ждетъ вашего вторичнаго пришествія подъ ту же 
гостепріимную сѣнь. Но на позиціи Лозенграда 
мнѣ все-таки пришлось съѣздить, чтобы понять 
всю схему перваго большого боя, выиграннаго бол­
гарами.

Фонъ-деръ-Гольцъ-паша, осмотрѣвъ окрестно­
сти Киркилиссе, нашелъ, что здѣсь турецкая армія 
можетъ защищаться долго отъ какого бы то ни 
было врага. Онъ даже произнесъ крылатое сло­
во: «Киркилиссе — одна изъ лучшихъ крѣпостей въ 
мірѣ. Она даже не нуждалась бы въ фортифика­
ціонныхъ работахъ, потому что это — самою при­
родою созданный Гибралтаръ. Взять его мыслимо 
только при двухъ условіяхъ: послѣ трехмѣсячной 
осады, и то прусскою арміей». Болгары, очевидно, 
съ нимъ не согласились. Они вырвали его, да еще 
защищенный пруссаками, изъ рукъ непріятеля 
двухдневнымъ боемъ и своей арміей. Въ числѣ 
убитыхъ здѣсь нашли нѣсколько германскихъ офи­
церовъ. Между прочимъ, на одномъ изъ труповъ 
были документы барона фонъ-Биберштейна. Пол­
ковникъ фонъ-Вейссъ пребывалъ тамъ у главно­
командующаго Абдуллахъ-паши. Другой нѣмецъ, 
майоръ, былъ взятъ въ плѣнъ; нѣсколько, кото­
рыхъ видѣли въ бою, бѣжали съ побѣжденною ар­
міей. Вообще эта война имѣетъ для насъ особое 
значеніе. Мы вѣрили въ высокую мощь Оттоман­
ской Порты, пока она не разбилась о народное 
ополченіе Болгаріи. Офицеры турецкіе вышли изъ 
берлинской академіи генеральнаго штаба или были
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воспитанниками Гольцъ-паши и его нѣмцевъ. Въ 
Болгаріи, напротивъ, генеральный штабъ почти весь 
изъ нашей академіи, частью изъ итальянской, какъ 
генералъ Фитчевъ, и двое-трое изъ французской; 
офицеры изъ русскихъ корпусовъ и военныхъ учи­
лищъ. И вотъ, къ крайнему удивленію нѣмецкой, 
особенно вѣнской печати, на всѣхъ этихъ самимъ 
Богомъ созданныхъ для упорной обороны, позиці­
яхъ русскіе ученики бьютъ нѣмецкихъ. Вѣнскія 
газеты передъ самою войною собакъ вѣшали на 
русскую школу. Я вовсе не говорю, чтобы была 
она безъ страха и упрека. Наша академія — дале­
ко не рыцарь Баярдъ въ этомъ отношеніи, но сей­
часъ на практикѣ балканской войны Михель помѣ­
рился съ І\ѵапи$сЬк’ой, какъ насъ прозвалъ вѣн­
скій юмористъ. Юмористъ только ожидалъ, что 
Михель «прогонитъ Иванушку пасти свиней», столь 
драгоцѣнныхъ для вѣнскихъ колбасныхъ. Оказа­
лось наоборотъ. Повторяю: это вовсе не пере­
полняетъ меня патріотической гордостью. По манч­
журской войнѣ и послѣдовавшимъ затѣмъ призна­
ніямъ нашихъ офицеровъ генеральнаго штаба я 
знаю, какіе крупные и опасные недостатки подчер­
кнуты въ работахъ нашей академіи, но все-таки 
судьба жестоко подшутила надъ заносчивой Вѣной, 
Вѣной военной, всегда идущей за хвостомъ Берли­
на. Въ Лозенградѣ мнѣ передавали, что между 
турецкими офицерами было немало нѣмецкихъ. 
Ихъ слышали и видѣли мѣстные жители, отмѣчали 
ихъ надменное обращеніе съ солдатами и высоко­
мѣріе съ своими товарищами-мусульманами, кото­
рыхъ германцы называли кратко и выразительно 
«упрямыми ослами». Все время эти господа счи­
тали себя спасителями Турціи и за хорошее содер-
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жаніе столь усердно въ своихъ военныхъ журна­
лахъ и ежедневной печати воспѣвали неотразимыя 
преимущества турецкой арміи, что Европа имъ 
легко повѣрила. Увы! Первый же экзаменъ, ко­
торый пришлось держать этой арміи, въ лицѣ луч­
шихъ солдатъ низама, передъ нелицепріятнымъ су­
діей — исторіей, доказалъ всю несостоятельность 
ея. А плохіе ученики обнаруживаютъ, прежде 
всего, невысокое качество профессоровъ. И осо­
бенно это выступило чернымъ по бѣлому въ 
лозенградскомъ боѣ, гдѣ нѣмецкая техника ни­
чего сдѣлать не могла противъ отважнаго до 
безумія наступленія болгарскихъ боевыхъ ко­
лоннъ генерала Радко Димитріева.

X X X I V .

Болгары шли съ сѣвера, бросивъ одинъ обход­
ный отрядъ въ Селіолу.

Надо самому видѣть позиціи, чтобы понять, что 
это такое! Я бы назвалъ эти горные кряжи бѣшен­
ствомъ природы. Отвѣсы, крутизны, утесы, уто­
пающіе въ небѣ. И ихъ всѣ надо одолѣть, чтобы 
подойти къ непріятелю подъ его сплошнымъ ог­
немъ. Снизу страшно взглянуть на стѣны, на­
громожденныя однѣ надъ другими, съ площадками 
въ ладонь и осыпями, на которыхъ не удержаться 
и козѣ. Даже на картѣ нашего генеральнаго шта­
ба видно, что это за путаница хребтовъ, кряжей, 
взрывовъ бунтующей земли въ недосягамыя выси, 
скалъ, обрывающихся въ бездны, безднъ, заклю­
чающихъ горныя тѣснины. Издали на лазури 
рисуются величаво и грозно зубцы первосо- 
зданныхъ твердынь, на которыхъ стали турки
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Надъ ними были только взлеты каменныхъ иголъ, 
казавшихся жертвенниками невѣдомаго бога. До­
рогъ нѣтъ, — однѣ тропки, да и то по карнизамъ 
надъ пропастью. Если на свѣтѣ существуетъ нѣ­
что неодолимое, такъ это именно — на подсту­
пахъ къ Киркилиссе. На главныя позиціи турокъ 
надо было добраться, побѣждая сначала мертвую 
природу, а потомъ схватываясь съ стоящими надъ 
вами лучшими войсками низама. Турція бросила 
сюда все, что у нея было самаго надежнаго. Тутъ 
былъ и батальонъ, великолѣпно оборудованный на­
слѣдникомъ турецкаго престола за свой счетъ, и 
такъ называемый унтеръ-офицерскій учебный, ко­
торымъ особенно тщеславились константинополь­
скіе нѣмецкіе профессора. На нихъ почему-то 
Махмудъ-Мухтаръ-паша возлагалъ лучшія наде­
жды. По всѣмъ вышкамъ и орлинымъ гнѣздамъ 
турки разбросали зоркіе и стойкіе пикеты; въ за­
слонахъ и западняхъ стояли, выжидая непріятеля, 
ихъ боевыя роты. Одна мысль не осаждать, а ата­
ковать такія позиціи могла прійти въ голову толь­
ко самымъ смѣлымъ людямъ. Человѣкъ, выросшій 
въ этихъ горахъ, говорилъ мнѣ: «Я всегда думалъ, 
что эти вышки доступны только птицамъ». Любу­
ясь издали грозною картиной горъ, я поневолѣ 
вспоминалъ суворовскіе походы черезъ Швейцарію, 
скобелевскій перевалъ зимою черезъ недоступную 
и лѣтомъ Куруджу. То, что оказалось возмож­
нымъ старымъ арміямъ, съ большимъ боевымъ 
прошлымъ, здѣсь исполнила молодая болгарская 
армія, побѣждая въ одно и то же время двухъ 
враговъ, — природу и живую силу ненавистной ей 
Турціи.
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XXXV.

Болгары шли на Лозенградъ нѣсколькими ко­
лоннами. Они брали его, если позволено такъ вы­
разиться, двумя вилками, и между ними наготовѣ 
двигался отрядъ, способный поддержать или запад­
ную, или восточную боевыя линіи. Лѣвая двига­
лась къ Эски-Полосъ (Скупель), правая — на Чеч- 
мекіой, Селіолу. И въ той, и въ другой было по ди­
визіи. Мнѣ очень жаль, что условія болгарской 
цензуры не допускаютъ называть дѣйствующія ча­
сти, покрывшія себя въ этомъ большомъ, крова­
вомъ и рѣшительномъ бою вѣчною военною сла­
вой. Третья, —  не по имени, а по счету участво- 
вовавшихъ въ этой битвѣ, — дивизія направилась 
прямо къ Лозенграду, между Эски-Полосомъ и 
Эреклеромъ . . .  Часть отряда пошла на Кадыкіой, 
между рѣками Айръ и Кукурданъ (тутъ, вѣдь, 
этихъ Кадыкіоевъ безъ числа).

Первая вступила въ бой дивизія, имѣвшая цѣлью 
Селіолу.

Она встрѣтила турецкій отрядъ на превосход­
ной позиціи и, не давъ ему опомниться, смѣлымъ 
ударомъ сбила противника у Кереметли. Харак­
терная особенность болгарскихъ войскъ заклю­
чается въ томъ, что они никогда не довольствуются 
выиграннымъ моментомъ, а безъ передышки кида­
ются дальше. Иначе, разумѣется, и пораженный 
противникъ имѣлъ бы возможность оправиться и 
опять собраться локоть къ локтю навстрѣчу но­
вой атаки. Преслѣдуя бѣгущихъ турокъ, болга­
ры у Селіолы наткнулись на большой непрія­
тельскій корпусъ, значительно превосходившій
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ихъ силами. Болгары, не останавливаясь, ата­
ковали его, но, какъ первый валъ смятеннаго 
моря, разбились о нежданныя плотины и отошли. 
Замѣтивъ это, шедшая рядомъ бригада броси­
лась на врага во флангъ, смяла его, сваля­
лась съ нимъ въ одинъ чудовищный комъ и выки­
нула турокъ назадъ. Въ то же самое время напра­
влявшаяся въ обходъ на Эски-Полосъ бригада тоже 
замѣтила опасное положеніе наткнувшейся на зна­
чительныя непріятельскія силы болгарской колон­
ны. Такъ какъ въ Эски-Полосѣ дѣла шли хорошо, 
то она мгновенно измѣнила свое направленіе и са­
ма, сообразуясь съ обстоятельствами, поддержала 
своихъ направо.

Турки отсюда бѣжали, кидая оружіе и сбрасы­
вая съ себя все . . .

Эски-Полосъ — старая римская крѣпость. Она 
чрезвычайно живописна на своей высотѣ. Стояв­
шій тутъ турецкій отрядъ считалъ себя недосягае­
мымъ. Взятые отсюда въ плѣнъ солдаты сами не 
понимаютъ, какъ болгары могли добраться до нихъ 
по крутизнѣ подъ такимъ сосредоточеннымъ ог­
немъ, который заранѣе осуждалъ на смерть все, 
осмѣлившееся приблизиться къ великолѣпной твер­
дынѣ. Одна изъ характерныхъ особенностей бол­
гарской арміи: она не любитъ тратить времени на 
ружейную перестрѣлку. Наши братья вездѣ, гдѣ 
можно, кидаются «на ножъ, на ножъ, на ножъ!», 
т. е. въ штыки, и ими сбрасываютъ съ дороги 
даже сильнѣйшіе ихъ отряды. Разумѣется, это на 
первыхъ порахъ, пока армія молода и вся кипитъ 
излишкомъ неудержимой энергіи. Потомъ ей 
придется оставить драгомировскую манеру по-су­
воровски называть пулю дурою, а штыкъ — молод-
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цомъ. Штыкъ-то, положимъ, молодецъ, но и пуля 
за послѣдній вѣкъ тоже очень поумнѣла и давно 
вышла изъ дуръ. Балканскому Пьемонту еще не 
разъ придется схватиться, можетъ быть, съ силь­
нѣйшимъ врагомъ на своемъ пути къ освобожде­
нію всего южнаго славянства. И тутъ-то доблест­
ной арміи придется съ нѣсколько ббльшимъ ува­
женіемъ относиться къ поумнѣвшей пулѣ. Съ 
европейскими арміями ей надо будетъ измѣнить 
свою тактику. Но на Эски-Полосѣ штыкъ, дѣй­
ствительно, превосходно сдѣлалъ свое. Суворов­
скіе чудо-богатыри не исполнили бы этого лучше, а 
скобелевцы 1877 и 1878 годовъ, разумѣется, въ 
своихъ ученикахъ признали бы равныхъ себѣ бой­
цовъ. Души римлянъ, витающія надъ старою крѣ­
постью, если повѣрить мѣстному преданію, — лю­
буясь этимъ боемъ, пожалуй, могли бы обмануться, 
принявъ болгарскія боевыя колонны за свои вос­
кресшіе желѣзные легіоны.

X X X V I .

Турки не выдерживаютъ ночного боя и штыко­
вого удара. Болгары именно такимъ образомъ би­
ли ихъ подъ Лозенградомъ. Эти отвѣсы и осыпи 
болгарская армія брала въ дождь и слякоть, въ 
предразсвѣтномъ туманѣ и полномъ полумракѣ. 
Турки, отступая, удержались было на высотахъ Пе­
тры. Тамъ у нихъ стояло двадцать орудій. Болга­
ры не только опрокинули врага съ недоступныхъ 
позицій, но и отняли у него пушки. Мнѣ разска­
зывали много эпизодовъ этого двухдневнаго сра­
женія. Я уже говорилъ о добровольцахъ, на свой 
счетъ снаряженныхъ въ образцовый таборъ на-
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слѣдникомъ турецкаго престола. Это были вели­
колѣпно одѣтые красавцы наподборъ; въ числѣ ихъ 
командировъ оказывались нѣмцы. Въ батальонъ 
принимались дѣти хорошихъ фамилій, и Констан­
тинополь наивно на эту горсточку возлагалъ са­
мыя преувеличенныя надежды, какъ и на унтеръ- 
офицерскій маленькій, едва ли не трехротный, от­
рядъ. Болгары на лучшихъ воиновъ набросились 
съ такою быстротою, натискъ народной арміи былъ 
такъ неодолимъ и упоренъ, что и тѣ, и другіе из­
бранники молодой Турціи вслѣдъ за своими вой­
сками обратились въ поспѣшное бѣгство на вто­
рую позицію, ближе къ Лозенграду. Другіе турец­
кіе таборы приняли бой и, останавливаясь на ка­
ждомъ шагу, медленно уступали роковые скаты 
этихъ зубчатыхъ горъ. Ихъ утесы грозною стѣ­
ной стояли надъ вторымъ турецкимъ фронтомъ, 
ущелья и выступы дикаго камня представляли вели­
колѣпныя условія для защиты. Занять эти высоты 
казалось безуміемъ. Къ тому же ясное съ утра 
небо затянуло тучами, и скоро пошелъ дождь, сра­
зу сдѣлавшій подступы сюда невѣроятно скользки­
ми. Люди падали, царапаясь въ высоту, подъ го­
рячими залпами опамятовавшихся таборовъ. Но 
болгары и тутъ почти не стрѣляли. На турокъ 
производила ошеломляющее впечатлѣніе масса лю­
дей, смѣло бросавшаяся снизу на неприступныя 
выси съ криками: «На ножъ, на ножъ, на ножъ!». 
Со стороны болгаръ дрались на правомъ и лѣвомъ 
флангахъ по одной бригадѣ, а въ центрѣ лобовою 
атакой шла третья. Зная, какъ трудны эти осыпи 
и скаты, начальникъ арміи бросилъ еще одну бри­
гаду въ обходъ праваго непріятельскаго фланга, 
черезъ восточный Кадыкіой, прямо на Лозенградъ
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(Киркилиссе). Послѣ сплошной битвы перваго дня, 
9 октября, турки, съ боемъ отошедшіе на слѣ­
дующую позицію, 10-го все-таки, какъ ни были 
для нихъ ужасны атаки упорнаго непріятеля, удер­
жались здѣсь. Даже подозрѣвая обходъ, они счи­
тали его неисполнимымъ. Съ этой стѣны каза­
лось, дорогу болгарамъ преграждали мрачныя вер­
шины Каракая (черные камни), лабиринты утесовъ, 
каменныхъ грядъ и стѣнъ, воздвигнутыхъ приро­
дой. Дѣло народной арміи представлялось настоль­
ко потеряннымъ, что командующіе турецкими ди­
визіями и бригадами преспокойно сидѣли въ пре­
красныхъ комнатахъ лозенградскаго офицерскаго 
собранія. Собирались приступить къ жирному и 
вкусному пилаву, а потомъ уснуть въ хорошихъ 
постеляхъ, заранѣе празднуя разгромъ болгарска­
го наступленія. Вечеромъ генералъ Радко Дими­
тріевъ приказалъ заночевать солдатамъ въ пяти­
стахъ шагахъ отъ непріятеля, удерживая ихъ отъ 
рѣшительнаго штурма. Надо было обходу дать 
время исполнить задачу. Но мы здѣсь имѣемъ дѣло 
съ арміей народной, арміей освободительнаго кре­
стоваго похода, арміей, тридцать лѣтъ жившей на­
деждами на него. Въ ея ложементы доносились го­
лоса турокъ, вся она трепетала и горѣла, — по­
пробуйте остановить стрѣлу въ полетѣ. Это была 
жажда подвига для той высокой цѣли, которая глу­
боко понятна уму и дорога сердцу каждаго бол­
гарскаго солдата. Врага — рукой достать. Онъ, 
исконный тиранъ и мучитель, впереди, и терпѣть 
его присутствіе на горныхъ вышкахъ надъ собою 
было почти страданіемъ. Да еще такого врага, ни 
разу не сумѣвшаго разбить одушевленные батальо­
ны и только отплачивавшаго за позоръ величай­
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шими звѣрствами, гнуснѣйшими насиліями, пожа­
рами мирныхъ деревень, истребленіемъ селяковъ, 
которыхъ онъ сначала заставляетъ рыть рвы, а 
потомъ разстрѣливаетъ надъ ними. Я думаю, въ 
этотъ сырой, дождливый вечеръ ни одинъ солдатъ 
не находилъ себѣ мѣста на непрошенномъ бивакѣ. 
Хотѣлось добить палача братьевъ, сосчитаться, на­
конецъ, съ звѣриной силой, съ злодѣями, насилую­
щими дѣтей и тутъ же прирѣзывающими ихъ . . .  
Солдаты еще удерживались до пяти утра. Но тутъ 
уже у нихъ не хватило терпѣнія. Какая-то рота под­
нялась разомъ, какъ одинъ человѣкъ, крикнула 
«ура» . . .  Можетъ быть, это бы такъ и погасло, но 
откуда-то появился турецкій разъѣздъ, и по немъ 
начали въ сторонѣ огонь. И вотъ случилось нѣчто 
совсѣмъ непредвидѣнное. Вся бригада вдругъ ока­
залась на ногахъ, по змѣистой линіи ложементовъ 
прокатился торжествующій, мстительный крикъ. 
Сами ударили барабанщики атаку. Кровожад­
ный ревъ ея оглушилъ и поднялъ спокой­
ныхъ. Послышались пронзительные сигналы 
трубъ, и то, чего больше всего боятся турки: «на 
ножъ, на ножъ, на ножъ!» — грозно, какъ небес­
ные громы, прокатилось по всему этому краю 
скалъ и безднъ, отвѣсовъ и ущелій, козьихъ тро­
пинокъ, рвовъ и острыхъ гребней . . .  «На ножъ, на 
ножъ, на ножъ!». — Вихремъ охватило турокъ. 
Они не выдержали перваго удара. Страшныя пози­
ціи были отданы, непріятель съ высотъ опроки­
нутъ . . .  Обходъ, такимъ образомъ, не исполнилъ 
своей задачи. Онъ успѣлъ дойти только до разва­
линъ Демерджи. Не поторопись болгарская атака, 
пожалуй, мало кому изъ турокъ удалось бы отсту­
пить на линію между Бунаръ-Гиссаромъ и Люле-
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Бургасомъ. Да и великолѣпнымъ пашамъ не вы­
пало бы на долю счастье зацѣпить на станціи не­
вѣдомо какъ застрявшій тамъ поѣздъ и удрать на 
немъ по направленію къ Люле-Бургасу, оставляя 
своихъ солдатъ на произволъ судьбы.

Пока турки искали спасенія въ стремительномъ 
бѣгствѣ, двѣ роты болгарскія ворвались въ городъ 
съ юга, нашли обильный складъ турецкаго снаря­
женія и переодѣлись въ прекрасныя шинели и хаки. 
Увидѣли оставшійся еще здѣсь турецкій гарни­
зонъ и открыли по немъ стрѣльбу. Было еще тем­
но. Можно было ожидать слишкомъ большихъ 
силъ, и эта горсточка солдатъ отодвинулась. Не­
пріятель воспользовался этимъ и добѣжалъ до Ка- 
вакли.

11-го ожидали, что турки займутъ южные 
форты. На этихъ фортахъ можно было еще удер­
жаться и тѣмъ хоть отчасти оправдать аттеста­
цію, выданную Лозенграду Гольцъ-пашой. Но охот­
ники и передовыя линіи болгаръ уже спустились въ 
виноградники, отъ которыхъ этотъ городъ и полу­
чилъ свое названіе. Мало-по-малу подобрались къ 
высотамъ съ укрѣпленіями. Онѣ молчатъ. Отту­
да ни одного голоса. Неужели турки могли оста­
вить эту линію даромъ? Въ первый моментъ ду­
мали, что это — хитрость врага. Радко Димитрі­
евъ остановился, но подъѣхавшій начальникъ ди­
визіи объявилъ:

— Я былъ около фортовъ, они заняты очень 
слабо. . .

Началось опять наступленіе.
Такъ какъ подступы сюда предполагались ми­

нированы фугасами, въ атаку бросили цѣпи съ 
большими интервалами. Шли, шли и остановились
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у самыхъ фортовъ. Молчаніе грозныхъ твердынь 
вовсе не было обманчиво. За ихъ валами — ни 
души. Турки въ поспѣшномъ бѣгствѣ на Бунаръ- 
Гиссаръ и Кавакли сюда даже и не заглянули . . .

ХХХѴИ.

Громадный шестидневный бой и побѣда между 
Бунаръ-Гиссаромъ и Люле-Бургасомъ, хотя онъ и 
развернулся на большое пространство, въ смыслѣ 
маневра далеко не имѣетъ такого значенія, какъ 
славная побѣда подъ Лозенградомъ. Изумитель­
ный походъ болгарскихъ войскъ черезъ невозмож­
ные горные валы и кряжи, по сорока и сорока пяти 
верстъ чуть ли не въ теченіе десяти дней, безъ от­
дыха и дневокъ, также какъ и весь планъ этого 
пятидесятичасового сраженія останутся навсегда въ 
новой военной исторіи одною изъ блестящихъ ея 
страницъ. Здѣсь болгарская армія помѣрилась съ 
старшими товарищами въ Европѣ и выдвинулась въ 
ихъ первый рядъ. Отнынѣ великія могущества 
должны будутъ считаться за нею. На что уже пре­
зрительная Вѣна, и та быстро перемѣнила фронтъ, 
заявивъ устами военныхъ писателей и великолѣп­
ныхъ оцѣнщиковъ мѣняющагося положенія, — га­
зетныхъ политическихъ обозрѣвателей, —  что съ 
Болгаріей всего лучше быть въ союзѣ, чѣмъ имѣть 
этотъ желѣзный кулакъ противъ себя. И, разумѣ­
ется, если сазоновская политика у насъ одержитъ 
верхъ и на пути родного народа мы вздумаемъ ста­
вить рогатки и опускать передъ нимъ шлагбаумы, 
то Австрія сейчасъ же воспользуется нашей угод­
ливостью передъ Западомъ. Кончится тѣмъ, что 
балканскій союзъ, извѣрившись въ поддержкѣ вѣч-
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но колеблющейся Россіи, бросится въ объятія Вѣ­
ны. Та, по крайней мѣрѣ, знаетъ, чего она хо­
четъ, и умѣетъ добиваться своихъ цѣлей. Обидно 
здѣсь за наше отечество, обидно потому, что въ 
вѣчномъ дипломатическомъ менуэтѣ оно раскла­
нивается во всѣ стороны, думая плѣнить міръ свои­
ми грасами и улыбками. Нельзя же вѣчно дѣлать 
ошибки за ошибками. Вѣдь за нихъ платится на­
родъ не только своимъ достоинствомъ, но и всею 
будущностью. Истинное чудо новѣйшей исторіи, 
балканскій союзъ, — такая величина, которою 
пренебрегать не только преступно (политики де­
сятью заповѣдями не стѣсняются), но и глупо. И 
если нашей дипломатіи похвалы Берлина и Вѣны 
дороже настоящаго, складывающагося за Дунаемъ 
могущества, то очень скоро намъ придется раскаи­
ваться въ этомъ.

X X X V I I I .

Весь путь отъ Лозенграда — страница, кото­
рую написать долженъ былъ бы Данте. Только 
его мрачный геній могъ бы изобразить этотъ 
ужасъ, сплошной ужасъ холодныхъ трясинъ, за­
сасывающихъ изуродованные трупы. Какія-то 
странныя выпуклины въ липкой грязи. Вглядитесь 
въ нихъ, — и вы различите подъ нею черты иска­
женныхъ лицъ, разбитые черепа, застывшія въ му­
чительной судорогѣ руки, оскаленные зубы, ноги, 
подвернувшіяся такъ, точно подъ ихъ посинѣвшей 
кожей нѣтъ костей, а одна вата. Или вонъ пятно 
изъ трясины. Проѣзжаете мимо, —  и вдругъ въ 
немъ обрисовывается глядящее на васъ остановив­
шимися глазами зеленое лицо. Собака, поджимая 
хвостъ, пугливо и подло отбѣгаетъ прочь. Голод-
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ный песъ изъ сожженныхъ деревень только что 
рвалъ человѣчину, лакомился ею. И опять чер­
нымъ демономъ мерещится воронъ, сѣвшій и впив­
шійся желѣзными когтями въ выпяченную грудь и 
всматривающійся въ мертвые глаза прежде, чѣмъ 
вырвать ихъ ударами безпощаднаго клюва. И па­
лыя, и убитыя лошади, и по обѣ стороны пути де­
сятки тысячъ шрапнелей съ мѣтками «Дюссель­
дорфъ», «Эссенъ» . . .  Вонъ посреди этого пути 
прямо въ васъ смотритъ стальною пастью пуле­
метъ. Онъ брошенъ съ сотнями снарядныхъ ящи­
ковъ. А вдали, подъ-стать этому введенію въ цар­
ство отчаянія и злобы, горятъ села и города, и во­
ображеніе невольно подсказываетъ ужасныя сцены, 
совершающіяся въ дыму, въ багровыхъ пятнахъ 
огня. Да, бѣгущіе трусы ужасны въ мстительной 
жестокости. Они свое малодушіе вымещаютъ на 
неповинныхъ безоружныхъ работникахъ этихъ 
полей, на вѣчномъ отвѣтчикѣ за все .л про все, — 
несчастной райѣ. Не понимаю одного: что это за 
непонятное превращеніе? Возьмите турокъ въ 
Болгаріи, они =— преданные подданные, безотвѣт­
ные исполнители ея законовъ. Еще недавно шу- 
млинскіе и другіе турки здѣсь были очень обижены 
предупредительными мѣрами, которыя, въ виду 
войны, хотѣло принять правительство. «Развѣ мы 
заслужили такое недовѣріе? Въ чемъ власть и со­
сѣди-христіане могутъ упрекнутъ насъ?». И вдругъ 
тѣ же селяки, только молящіеся въ мечетяхъ, ока­
зываются шакалами и гіенами. Нѣтъ, хуже ша­
каловъ и гіенъ! Тѣ кормятся падалью и разрыва­
ютъ могилы, а эти сами обращаютъ въ сплошное 
кладбище прекрасную страну, которой небо все 
дало для счастья, а азіатская орда обратила ее въ

Вас. И. Немировичъ-Данченко. XIV. 8
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мѣсто отчаянія и скорби. И какая ненависть вдругъ 
просыпается въ мягкомъ еще вчера сердцѣ этого 
номада, выброшеннаго въ дунайскую равнину и 
балканскіе райскіе уголки далекими пустынями 
старой Азіи. Вѣдь, случай съ докторомъ — не 
исключительный. Болгарскій хирургъ оставилъ ра­
неныхъ и прежде всего подошелъ къ турку. Про­
мылъ ему раны, забинтовалъ ихъ, мягко и ласково 
утѣшалъ его. Говорилъ: «Еще немного, и ты вер­
нешься въ родную семью. Тебѣ у насъ будетъ хо­
рошо. Мы бережемъ, не обижаемъ плѣнныхъ, 
чтимъ ихъ несчастье и, чисто уже по-мусульман­
ски: «приговоръ судьбы» — кысметъ, и только что 
отошелъ къ слѣдующему, какъ перевязанный схва­
тилъ ружье и убилъ врача наповалъ. Вѣдь, они не 
могутъ признать во врагѣ иныхъ чувствъ, кромѣ 
ненависти. Двоихъ плѣнныхъ офицеровъ привели 
въ ресторанъ въ Старой Загорѣ. Напоили ихъ, на­
кормили. Болгары, привѣчавшіе ихъ, заговорили 
между собою. И что же слышитъ рядомъ сосѣдъ, 
знавшій турецкій языкъ? Думая, что ихъ никто не 
понимаетъ, одинъ плѣнный говоритъ другому:

—* Вотъ какія это свиньи (донгузъ!). Сейчасъ 
они насъ кормятъ. . .  А смеркнется, и когда мы 
останемся одни, ихъ стража придетъ и перерѣжетъ 
насъ. . .

XXXIX.

Въ этомъ бою было много удивительныхъ по­
двиговъ, рисующихъ болгарскаго солдата настоя­
щимъ витяземъ. Вѣдь и наши кіевскіе богатыри 
ходили въ лаптяхъ, а это стоитъ болгарскихъ опа- 
нокъ. Тутъ всѣ другъ за друга. Офицеровъ за­
слоняютъ своей грудью. «Ты нужнѣе!». Идетъ
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бой. . .  Обозники варятъ пищу и играютъ печаль­
ныя пѣсни на горной волынкѣ. Вдругъ показыва­
ются раненые. Это такъ дѣйствуетъ на пѣвцовъ, 
что они хватаются за оглобли, за все, что у нихъ 
оказалось подъ руками, и бѣгомъ въ гору на ту­
рокъ. Солдатъ одного полка (назвать полкъ не 
позволяетъ болгарская военная цензура) идетъ, 
едва-едва переступая, раненый. Навстрѣчу полков­
никъ. Солдатъ къ нему:

— Гдѣ *** полкъ?
— Зачѣмъ тебѣ?
— Это — мой . . .  Я роты.
— Тамъ-то. Только зачѣмъ ты идешь туда? 

Ты раненъ. Ступай на перевязочный пунктъ.
— Нѣтъ, я долженъ догнать своихъ. Я самъ 

себя ранилъ въ руку. Хотѣлъ перепрыгнуть ровъ, 
опираясь на ружье. Задѣлъ его, оно выстрѣлило, и 
вотъ . . .  Доктора говорятъ: тебя надо эвакуиро­
вать . . .  А мнѣ слѣдуетъ умереть ... быть убитымъ. 
Вѣдь, никто не повѣритъ, что я это сдѣлалъ неча­
янно.

— Куда ты? — останавливалъ докторъ уже 
перевязаннаго.

— Въ роту.
— Зачѣмъ?
— Она еще въ бою. Руки у меня цѣлы. Могу 

стрѣлять. А сейчасъ у насъ каждое ружье на'счету.
Хотятъ поднять солдата въ ложементахъ. Ему 

пуля пробила грудь навылетъ.. . Онъ отбивается 
всѣми силами.

— Лежать могу. А тутъ, вѣдь, стрѣляютъ ле­
жа, и я, значитъ, нуженъ.

Другого несутъ на перевязочный пунктъ.
— Братья, милые! — молитъ онъ. —. У меня

8*
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никого близкаго. Ни матери, ни жены. Я одинъ. 
Мнѣ легко умереть. Бросьте меня здѣсь. Вѣдь, 
изъ-за меня у роты отнято два такихъ, какъ вы, 
солдата. Идите скорѣе назадъ. Ишь, слышите 
наше «ура!»; сейчасъ будетъ «на ножъ!», а вы не 
гамъ, а здѣсь, никому не нужные . . .

Трогательна любовь болгарскихъ солдатъ къ 
пушкамъ. Она напоминаетъ иныя времена у 
насъ, — нашихъ кавказскихъ героевъ. Здѣсь сол­
даты считаютъ пушку за что-то живое, гладятъ ее, 
ласкаютъ, цѣлуютъ, даютъ ей нѣжныя имена.

— Отчего вы идете непремѣнно «на ножъ»?
— Турецкія ружья бьютъ дальше. Такъ мы 

лучше непріятеля штыкомъ возьмемъ.
Дѣйствительно, турецкія пули на 800 шаговъ 

летятъ прямо, безъ траекторіи, а болгарскія съ 
400 шаговъ дѣлаютъ уже ее. И настильность мау­
зеровъ куда выше такой же Манлихера.

И, вѣдь, отъ селяка-воина подымайтесь вверхъ 
этой простой, но прочно и здорово складывающей­
ся жизни, — вы вездѣ и во всемъ здѣсь увидите 
одно и то же. Депутатъ болгарскаго народнаго 
собранія Ченковъ, человѣкъ далеко не богатый, 
явился не только самъ въ армію, — вѣдь, какъ вы­
борный, онъ свободенъ отъ всякой воинской по­
винности, — но собралъ и привелъ съ собою двѣ 
тысячи повозокъ съ лошадьми. Организовалъ онъ 
это превосходно. Гдѣ не хватало, онъ обозныхъ 
замѣнилъ женщинами. Вмѣстѣ съ нимъ въ 
качествѣ добровольцевъ двѣсти студентовъ. До 
боевыхъ позицій они завѣдывали транспортомъ; 
дойдя до нихъ, пошли въ бой. Бывшіе и будущіе 
министры здѣсь въ солдатскихъ шинеляхъ. Взвод­
ный одного изъ полковъ — профессоръ Молловъ,
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сынъ министра и самъ министръ. У генерала Ку- 
тинцева ординарцемъ Геннадіевъ, послѣ войны ми­
нистръ-президентъ, а его братъ явился со своимъ 
автомобилемъ и его, и себя, какъ шоффера, отдалъ 
въ распоряженіе арміи.

X I .

Вездѣ и во всемъ то же. Когда нѣтъ приказа­
ній, люди на свой страхъ дѣлаютъ все, что могутъ. 
Я думаю, нигдѣ иниціатива не развита такъ, какъ 
здѣсь. Одинъ ѣдетъ и захватываетъ турецкія 
пушки, другой снимаетъ съ позиціи цѣлыя роты 
непріятеля, озадаченнаго смѣлымъ и нежданнымъ 
появленіемъ болгарскаго разъѣзда. Третій съ та­
кимъ же разъѣздомъ беретъ городъ (Мидіа, Демо- 
тика), и встрѣченный турецкій отрядъ, подымая руки 
вверхъ, кричитъ: «теслимъ!» — сдаемся. Послѣ Ло- 
зенграда, двѣнадцатаго, утромъ, отличился рот­
мистръ Кабачіевъ, — лихой малый, типъ нашихъ ка- 
заковъ-партизановъ Отечественной войны. Ему да­
ли порученіе увезти турецкія орудія, которыя, по 
слухамъ, находились въ трехъ или четырехъ вер­
стахъ отъ аванпостовъ впереди. Они оказались 
за 36 километровъ, гамъ, гдѣ рѣчонка Монастырь- 
Дере пересѣкаетъ шоссе. Положеніе этотъ молод­
чина нашелъ такимъ: у орудій турецкій постъ съ 
офицеромъ. Онъ ихъ сейчасъ же снялъ. Вдали, 
верстахъ в ъ . пяти, турецкая пѣхота довольно 
значительнаго отряда. Кабачіевъ говоритъ: «пу­
скай турецкая, а я не вѣрю». Орудія запрягъ, по­
слалъ въ свою часть, а самъ съ своими всадника­
ми, — горсточкою, — приблизился къ непріятелю, 
спѣшился, залегъ на хорошо выбранной высотѣ и
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открылъ огонь. Турки были озадачены. Такой 
отваги никто не ожидалъ. Цѣпи охраненія, стояв­
шія передъ іенно, отступали. За ними собранные 
для наступленія на Лозенградъ полки, видя своихъ 
бѣгущими, подались назадъ, свернулись въ поход­
ныя колонны и тоже направились прочь отсюда. 
Турки и представить себѣ не могли, что имѣ­
ютъ дѣло съ кавалерійскимъ разъѣздомъ, а 
не съ авангардомъ значительнаго отряда. По­
ручикъ Бильдеровъ, воспитанникъ русскаго ка­
детскаго корпуса и потомъ елисаветградскаго во­
еннаго училища, самостоятельно предпринялъ разъ­
ѣздъ изъ Селіолу въ Баба-Эски. Смѣлымъ рей­
домъ подошелъ къ станціи желѣзной дороги. Тамъ 
творилось нѣчто до-нельзя суматошное. Весь пер­
соналъ служащихъ, отъ начальника станціи до 
стрѣлочника, заперся, угрожаемый тридцатью ра­
неными турками, сумѣвшими терроризовать этихъ 
храбрыхъ малыхъ. Къ тому времени, какъ Биль­
деровъ явился съ своими всадниками къ станціи, 
подошелъ большой поѣздъ съ взрывчатыми снаря­
дами взять этихъ служащихъ. Разумѣется, въ ва­
гонахъ и на платформахъ было прикрытіе. Болгар­
скій офицеръ, долго не думая, поставилъ своего 
всадника'съ карабиномъ на машину и направилъ 
этотъ поѣздъ во взятое уже Киркилиссе (Лозен­
градъ), а самъ бросился съ разъѣздомъ дальше 
оканчивать задуманную имъ рекогносцировку. По 
пути беретъ еще поѣздъ съ хлѣбомъ («кстати, мы 
были очень голодны!») и его туда же.

Армія сознательная, всосавшая въ себя всю ин­
теллигенцію своего народа и сама ставшая наравнѣ 
съ нею. Армія, гдѣ всѣ думаютъ и обдумываютъ, 
гдѣ не ждутъ приказаній, а умѣютъ использовать
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каждое обстоятельство, всякую минуту, которая 
обѣщаетъ успѣхъ надъ непріятелемъ. Вотъ, на­
примѣръ, батальонъ, потерявшій офицеровъ. ,

— Дѣти, какъ же вы обойдетесь? — спраши­
ваетъ ихъ Радко Димитріевъ.

— Найдемся.
И нашлись. Дрались превосходно, гнали не­

пріятеля по всему пути, не давая ему опомниться. 
Умѣли учесть всѣ выгоды пересѣченной мѣстности, 
направляли его на бѣгу туда, гдѣ онъ долженъ былъ 
понести и дѣйствительно понесъ всего больше по­
терь . . .  Вообще справились отлично съ тактиче­
скою задачей собственными силами.

ХЫ.

Простотѣ превосходной арміи соотвѣтствуетъ 
удивительная простота команды, штабовъ. Я ду­
маю, въ побѣдоносныхъ войскахъ Жижки бы­
ло все такъ же, какъ и здѣсь. Мнѣ на ка­
ждомъ шагу вспоминался этотъ великій чешскій 
полководецъ съ его несокрушимыми солдатами изъ 
народа или, лучше, съ его народомъ, вышедшимъ 
на боевыя поля. .. Вотъ, напримѣръ, генералъ 
Радко Димитріевъ, уже одержавшій двѣ большія 
побѣды. Я его встрѣтилъ на бивакѣ въ Іенно. Ра­
нѣе я слышалъ, что болгары находятъ въ этомъ 
своемъ любимцѣ большое наружное сходство съ 
Наполеономъ. И дѣйствительно, передо мною бы­
ла та же фигура — прочная, крѣпкая, малорослая, 
тѣ же рѣшительныя движенія, только изъ-подъ на­
висшихъ черныхъ бровей ярко сверкали молодые 
пронизывающіе глаза. Болгарскій Скобелевъ про­
изводитъ сильное впечатлѣніе своей простотой. Ни-
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какого расчета на эффектъ, на боевую позу, на 
показъ для моментальнаго снимка. Онъ весь въ 
заботѣ, въ тяжкихъ, выпавшихъ ему на долю, за­
дачахъ. Менѣе всего онъ желаетъ быть карти- 
ненъ, и въ этомъ его несходство съ нашимъ ле­
гендарнымъ богатыремъ. Онъ такъ же спокоенъ, 
простъ и ровенъ въ огнѣ, куда часто идетъ, забы­
вая, что на немъ лежитъ судьба арміи. Я бы ска­
залъ: пламенный духъ Скобелева, его умѣніе ви­
дѣть и угадывать бой по ничтожнымъ признакамъ, 
его неутомимость и вдумчивость — въ скромной 
оболочкѣ Радецкаго. Это чисто болгарскій типъ, 
демократическій, какъ его штабъ и какъ его офи­
церы и солдаты. Повторяю, никогда мнѣ такъ на­
стойчиво не приходило въ голову сравненіе гене­
рала и его солдатъ съ Жижкой и его полчищами. 
Только болгарская армія, бѣдная, обходящаяся 
ничтожными средствами, отказывающая ради по­
бѣды себѣ во всемъ, иногда голодающая, умѣетъ 
пользоваться всей техникой сегодняшнихъ откры­
тій, всѣмъ, что даютъ ея офицерамъ наука и воен­
ное искусство. Какъ Радко Димитріевъ, такъ и 
большинство его офицеровъ — воспитанники на­
шихъ корпусовъ, военныхъ училищъ, академій . . .  
Отчего у насъ они выходятъ иными и мало на­
поминаютъ суровый, простой и строгій обликъ 
болгарской арміи? Дѣло въ томъ, что они здѣсь 
возвращаются въ строй простыми работниками, а 
не бѣлой костью, не преторіанцами, дальнѣйшая 
карьера которыхъ опредѣляется не личными способ­
ностями и заслугами, а единственнымъ только при­
сутствіемъ бѣлой птицы на правой сторонѣ груди.

Какъ простъ генералъ, такъ же простъ и де­
мократиченъ его штабъ. Отъ начальника полков-
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ника Жостова — изъ Вѣнской академіи, и его по­
мощниковъ, отъ командующаго артиллеріей Тан­
талова до младшихъ. Вотъ настоящіе работники, 
дѣлящіе съ солдатомъ скудость и простоту его об­
становки. Та же сплошная страда, ночевки въ ту­
рецкихъ лачугахъ, при чемъ мы, напримѣръ, еще 
спимъ, а они вѣчно въ кипяткѣ рапортовъ, доне­
сеній, распоряженій. Я ихъ сравнивалъ съ нашими 
блестящими штабами, — какая разница и, — 
увы! — далеко не въ нашу пользу! Одна проволо­
ка соединяетъ ихъ съ другими арміями и главною 
квартирой. Служитъ она исключительно воен­
нымъ цѣлямъ, поэтому намъ и не приходится вовсе 
посылать своихъ телеграммъ. Зато воображаю, 
какіе громы и молніи сыплются на наши головы въ 
Петербургѣ и Москвѣ. Вѣдь, застрявшіе въ Ста­
рой Загорѣ и Мустафа-пашѣ корреспонденты еже­
дневно даютъ и принимаютъ бои, сообщая о нихъ 
своимъ редакціямъ и по проволокѣ, и по почтѣ. 
Мы пишемъ о томъ, что было дѣйствительно, и 
всякія фантастическія, хотя и красочныя, сказки 
считали бы преступленіемъ въ эту великую народ­
ную войну, гдѣ славянскій югъ вышелъ Давидомъ 
въ поле на своего шестисотлѣтняго великана-па- 
лача Голіаѳа. На другой день по паденіи Лозен- 
града въ «Маііп» появилась уже громадная, тысячи 
въ двѣ словъ, телеграмма, посланная, якобы, со 
словъ «македонскаго (!?) офицера, пріѣхавшаго 
изъ Лозенграда». Не напоминаетъ ли вамъ это«ипе 
апбаіоизе» на улицахъ Барселоны Мюссе? Какъ 
македонецъ попалъ туда? Но еще интереснѣе, на ка­
комъ аэропланѣ или коврѣ-самолетѣ онъ сдѣлалъ 
этотъ путь, требующій отъ хорошаго всадника 
пяти дней, по крайней мѣрѣ?
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Насъ въ третьей арміи генерала Радко Дими­
тріева трое: полковникъ Дрейеръ («Новое Время»), 
капитанъ Мамонтовъ («Утро Россіи») и я. Мы ка­
ждый день мѣняемъ дневки. Приходимъ, одолѣвъ 
турецкія трясины, въ мусульманскія оставленныя 
деревни и садимся за работу усталые, измученные. 
Слава Богу и болгарамъ, не голодные, потому что 
офицерская столовая насъ кормитъ, просто, какъ 
кормится и вся армія. Солдатскій столъ, съ чаш- 

* кою турецкаго кофе въ видѣ роскоши. Отъ ко­
мандующаго арміи до послѣдняго обознаго всѣ ѣдятъ 
одно и то же. И дешево. Мы платимъ въ офицер­
скую столовую по три франка въ день. Но вѣдь 
кончить работу — не значитъ еще отправить ее. 
Это не Старая Загора и не Мустафа-паша съ еже­
дневной почтой и желѣзными дорогами. Письма 
и телеграммы посылаютъ съ оказіей. Маленькая 
Болгарія, все принесшая въ жертву великой вой­
нѣ, не могла да и не должна была заботиться о 
корреспондентахъ. У нея, прежде всего, нѣтъ 
средствъ на это. На-дняхъ, потерявъ надежду от­
править депеши, мы наняли и отослали съ 
ними курьера въ Бургасъ, гдѣ онъ найдетъ, 
наконецъ, почту и телеграфъ. На это ему 
понадобится четыре дня. И вотъ до слѣдующей 
оказіи мы опять сидимъ и ждемъ у моря погоды. 
Впрочемъ, не сидимъ, а несемъ тоже настоящую 
службу обществу. Въ пять-шесть часовъ надо 
подняться, уложить все свое для обоза, наскоро 
съѣсть хлѣбъ и затѣмъ въ сѣдло, — и мѣси до ве­
чера копытами коней холодную и подъ дождемъ 
раскисшую турецкую трясину. Доберешься до де­
ревни или городка. Путаешься въ его грязныхъ 
рвахъ, играющихъ роль улицъ, падаешь въ воню­
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чее мѣсиво изъ отбросовъ падали и труповъ и, на; 
конецъ, добираешься до какого-нибудь крова. 
Большаго требовать нельзя. Тутъ, по крайней 
мѣрѣ, сухо. Сядешь и простуженными, окоченѣв­
шими пальцами скорѣе за карандашъ . . .

Свое дѣло сдѣлали, но когда его увидитъ чита­
тель? Машаллахъ! Богъ великъ, — все въ Его волѣ. 
Можетъ быть, и никогда!..

А изъ главной квартиры сыплются, какъ изъ 
рога изобилія, картины неслучавшихся никогда 
боевыхъ эпизодовъ, самыхъ битвъ, походовъ . . .  
Они каждый день преподносятся редакціямъ какъ 
вкусныя сенсаціонныя блюда. Наши телеграммы, 
какъ, напримѣръ, изъ Лозенграда, часто отправля­
лись на волахъ, а почта за нѣсколько дней оста­
валась въ собственныхъ карманахъ. Пюо изъ 
«Тетрз», правдивый и талантливый корреспон­
дентъ, говорилъ мнѣ:

— Не вините моего коллегу изъ «Маііп». Я 
пишу о томъ, что вижу. Это — мое право, и я 
отъ него не отступлю. Ему же, бѣднягѣ, редакція 
поставила въ условіе или посылать большія депе­
ши въ нѣсколько тысячъ словъ, или убираться на 
всѣ четыре стороны.

Мы хотѣли было даже отправить въ Мидію, ку­
да заходятъ, случается, и русскіе пароходы, на­
шего «стражара» съ телеграммами и статьями, но 
вслѣдствіе военнаго времени въ этотъ только что 
взятый болгарами турецкій приморскій городъ ни 
одно судно не явится. Значитъ, и тутъ кругомъ 
вода!

Зубами кочерги не перегрызешь. Сиди 
терпѣливо и обнаруживай твердость въ бѣд­
ствіяхъ.
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ХЫІ.
Приходится то и дѣло забѣгать впередъ и воз­

вращаться къ прерванному разсказу. Въ одной 
изъ слѣдующихъ главъ я опишу самый бунаръ-гис- 
сарскій бой со всѣми его поразительными подроб­
ностями. Бой, гдѣ Турціи нанесенъ второй 
смертельный ударъ. Бой, изъ котораго рас­
трепанной безпорядочной арміей она изранен­
нымъ звѣремъ бѣжала на форты грозной Чаталт 
джи, оставляя по всему пути кровавый слѣдъ. Я 
только вчера сдѣлалъ эту ужасную дорогу и бо­
юсь, чтобы новыя событія не стерли ее изъ моей 
памяти съ истинно-кинематографической быстро­
той. Не услѣдишь за ними и даже не занесешь 
всѣ въ свою памятную книгу. Изъ Визы въ СераЙ 
мы выѣхали утромъ. Накрапывалъ дождь, небо въ 
сѣрыхъ тонахъ, топь внизу, и изрѣдка легкій вѣ­
терокъ, уже вѣющій въ ноябрѣ тепломъ и нѣжною 
лаской Босфора. Вѣдь, мы теперь отъ южныхъ 
берговъ Чернаго моря недалеко. Двадцать дней 
войны картины этого военнаго кинематографа смѣ­
нялись такъ быстро, что мы всю Болгарію сдѣлали 
въ сѣдлѣ, и, оглядываясь сейчасъ, я даже не пони­
маю, какъ случилась эта сказка изумительнѣйшаго 
боевого похода. . .  А вчера, дѣйствительно, на пу­
ти, по которому опрометью бѣжала турецкая ар­
мія, мы видѣли такой, воплотившійся въ опредѣлен­
ные образы, кошмаръ, до котораго не додуматься 
даже самому «поэту ужаса» Эверсу. Я помню 
Плевну. Только тамъ, въ подступахъ къ турец­
кимъ редутамъ, мы встрѣчали нѣчто подобное.

Отъ Визы пока до Серая. Дальше идетъ то же,
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и мы проѣдемъ завтра мимо новыхъ картинъ из­
нанки войны, съ которой безпощадная дѣйстви­
тельность смыла всѣ ея яркія краски. Сплошное 
море слякоти, и въ ней, засосанные ею и кажущіе­
ся вылѣпленными изъ грязи, трупы. Изрѣдка тор­
читъ наружу рука, сжатая точно для угрозы, или 
безсильно выпятилась голая грудь, точно у нея 
нѣтъ ничего больше, — ни шеи, ни головы, ни 
ногъ. Вонъ, точно изъ чаши съ грязью, торчитъ 
лицо съ голубыми глазами. . .  Оно только и видно, 
потому что затылокъ снесенъ прочь осколкомъ 
гранаты . . .  А то выступили изъ сѣрой скользкой 
массы, жидкой и стоялой, какъ гной, пальцы голой 
ступни, и по нимъ только догадываешься, что 
глубже, внизу, засосано этою пятою стихіей Туре- 
чины все тѣло убитаго. . .  Лошадь, храпя, кидается 
въ сторону . . .  Еще бы, поперекъ пути раскинулся 
и точно спитъ красавецъ-арабъ, должно быть изъ 
Аравіи или Дамасскаго вилайета. Вонъ другой 
арабъ. Около рѣчонка; онъ припалъ къ ней и 
пьетъ. Пьетъ день, два, недѣлю. Будетъ пить, 
пока не найдутся у побѣдоносной Болгаріи свобод­
ныя руки, чтобы похоронить всѣхъ этихъ безмолв­
ныхъ и недвижныхъ свидѣтелей испытаннаго здѣсь 
великаго горя. Приговоры исторіи не допускаютъ 
смягченій или отмѣнъ. Варварская Турція должна 
была расплатиться за замученныя ею и воскресаю­
щія теперь славянскія племена. Но мы, наблюда­
тели ея ужасной агоніи, признавая всю справедли­
вость такой казни, не можемъ безъ трепета видѣть 
сплошного лобнаго мѣста. Разумѣется, наши со­
жалѣнія нѣсколько умѣряются зрѣлищемъ того, 
что совершено наканунѣ самой казни этими, такъ 
глубоко засосанными трясиною, мертвецами. По
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сторонамъ высоко, какъ жертвенный дымъ, клу­
бятся пожарища. Горятъ деревни, и за сизою за­
вѣсой ихъ прячутся такія сцены невѣроятной, зло­
дѣйской, подлой жестокости надъ женщинами, ста­
риками и дѣтьми, что въ душѣ замираетъ печаль, 
и начинаешь уже спокойно смотрѣть на все, что 
встрѣчается по ѵіа сіоіогоза турецкой арміи. Рас­
пухшіе и сжавшіеся, какъ картонъ, раздробленные 
и раскроенные кони тоже торчатъ изъ грязи, тоже 
совсѣмъ заслоены ею. Вотъ къ одному присло­
нился старикъ-турокъ и точно заснулъ, и вѣте­
рокъ треплетъ его сѣдую бороденку. Движеніе на 
окостенѣвшемъ лицѣ. Слѣдъ жизни на маскѣ 
смерти. Еще и еще. Вонъ трупы, уже по нѣсколь­
ку вмѣстѣ. Голова къ головѣ, ноги врозь, точно 
они нарочно легли и заснули здѣсь, въ мягкой сля­
коти, какъ въ пуховомъ ложѣ. У одного отдѣльно 
изъ нея выступилъ затылокъ. Я его принялъ было 
за камень, если бы въ темной массѣ не очерчива­
лись смутно, неясно линіи плечъ. А тутъ непода­
леку л еж и тъ ... Какое сильное,богатырское тѣло! 
Сколько потратила на него природа творчества, 
чтобы этакій монументъ нагнала пуля и бросила 
его въ жидкую кашу вонючаго гноя. Тѣло, но 
вмѣсто головы что-то безформенное, красная 
яма. Лошадь нечаянно ударила въ него, вѣрно, 
могучимъ кованымъ копытомъ и выбила глаза, раз­
дробила носъ, раскроила ротъ. Рты, всмотритесь 
въ нихъ, что за здоровая раса. Кто это говорилъ, 
что о мощи ея надо судить по зубамъ? Тутъ изъ 
слякоти торчатъ то и дѣло раскрытые рты съ та­
кимъ ослѣпительно бѣлымъ оскаломъ. Вотъ бы 
дантисту на выставку. Турецкій офицеръ около. 
Одно плечо засосала трясина, другое, съ окраен-
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нымъ золотомъ погономъ, приподнялось. Черный 
глазъ изъ-подъ великолѣпной, — хоть сейчасъ въ 
картину, *— брови смотритъ на васъ пристально, 
точно допрашивается: «Что со мною, и почему я, 
такой молодой, сильный, красивый, лежу здѣсь и 
не могу подняться? Вѣдь, меня ждутъ дома мать, 
жена, сестры». Гордый профиль. Гдѣ-нибудь въ 
далекомъ Моссулѣ (тамъ много такихъ!) у него есть 
подъ трепетнымъ вѣнцомъ пальмы уголокъ, весь 

. въ цвѣтахъ маленькаго сада у звонко бѣгущаго 
ручья. Плоская кровля домика. Тщетно онъ бу­
детъ ждать хозяина въ свою тишину и покой. Около 
брошена сабля. Смерть вышибла ее у него изъ 
рукъ. Телѣги, разбитыя колеса, зарядные ящики, 
и опять тысячи, десятки тысячъ шрапнелей. Сколь­
ко ихъ тутъ! На два, на три генеральныхъ сраже­
нія хватитъ. И надѣлила же ими Германія бѣд­
ную, но умѣвшую дорого платить за этотъ, оказав­
шійся ей ненужнымъ, хламъ Турцію. Какъ голова 
этого мертвеца могла попасть въ колесо? Торчитъ 
изъ него, точно онъ забрался туда нарочно, и 
дразнитъ насъ своей на-вѣчность застывшей улыб­
кой. Щегольскій кабріолетъ оттуда рукой по­
дать . . .  Онъ какъ попалъ сюда? Въ эту трясину? 
Автомобиль зарылся носомъ въ грязь, точно онъ 
выросъ изъ нея чернымъ кузовомъ. На немъ . . .  
Нѣтъ, какъ я жалѣлъ, что со мною нѣтъ фотогра­
фическаго аппарата. Вѣдь, это нѣчто не поддаю­
щееся. Четыре пассажира. Они разметались во всѣ 
стороны, оставаясь сидѣть въ своей погребальной 
колесницѣ. Одинъ наклонился и будто пробуетъ 
что-то поднять; другой взбросилъ руки, откинулся 
и смотритъ въ небо, словно оно въ эту минуту по­
казало ему что-то грозное, неотвратимое, и онъ
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такъ и не можетъ отъ нежданнаго призрака отве­
сти испуганные глаза. Потомъ мнѣ говорили, что 
въ этомъ моторѣ оказались въ солдатскихъ шине­
ляхъ убитыя жены турецкихъ пашей, вмѣстѣ съ ар­
міей бѣжавшія изъ Киркилиссе. Подъ сѣрымъ сук­
номъ— шитыя золотомъ куртки, бархатные шаль- 
вары. Глупые осколки чугуна не знаютъ кого они 
укладываютъ въ трясины, вмѣстѣ съ обреченнымъ 
къ смерти воиномъ! Мертвый автомобиль на­
долго останется въ моихъ впечатлѣніяхъ одною 
изъ ужаснѣйшихъ видѣнныхъ мною картинъ, а 
такихъ, вѣдь, встрѣчалось мнѣ не мало. Что вонъ 
тотъ молодой, стройный, тонкій, какъ лозинка, ту- 

і рокъ ловитъ закинутыми впередъ руками въ сля­
коти? Не убѣгающую ли отъ него жизнь? У оста­
вленнаго разбитаго воза сидитъ низамъ, присло­
нившись къ колесу головою. Вонъ на нѣсколькихъ 
такихъ же возахъ лежатъ убитые. Почти маль­
чикъ хочетъ скинуться съ него или остановить ко­
лесо, — онъ такъ и закостенѣлъ въ этомъ стран­
номъ положеніи . . .  Его товарищъ зажалъ себѣ 
ротъ, будто задерживая послѣднее, улетавшее отъ 
него дыханіе, а вонъ дальше — трое гнались 
другъ за другомъ и, поскользнувшись, упали и тя­
нутся каждый къ ближайшему къ нему, чтобы 
схватить его за ноги. . .  Вотъ настоящая трагика 
адскаго юмора! Такихъ рисунковъ не придумывала 
даже мрачная фантазія Гойи.

И опять тихая рѣченка, и въ ней поперекъ тру­
пы и трупы. Усталый болгарскій солдатъ зачер­
пываетъ изъ-подъ нихъ воду и . . .  преспокойно 
пьетъ эту отраву . . .  Потомъ я разскажу, къ чему 
привела третью армію такая удивительная «про­
стота».
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Сослѣпу бѣжавшая армія не могла защищаться 
и по всему простору раскидала отсталыхъ. Мы, 
вѣдь, видѣли только тѣхъ, что лежатъ по са­
мому пути. Но они уходили на громадномъ 
пространствѣ, и теперь надъ всѣми этими тряси­
нами, мокрыми полями и унылыми лощинами сто­
итъ вонь тлѣющихъ труповъ . . .  Говорятъ, часть 
ихъ наложена самими турками. Въ утреннемъ ту­
манѣ, въ вечернемъ сумракѣ не разберешь, кто за 
тобой. Самъ ли бѣжитъ, или тебя гонитъ. Обо­
рачивались и били братьевъ. Обычныя печальныя 
детали боевой неразберихи. Вѣдь, многіе, полу­
чивъ рану въ грудь, упали впередъ. Такія нано­
сятся не сзади, преслѣдующими, а спереди, своими 
же, ополоумѣвшими отъ ужаса. Человѣческое ста­
до, — какъ оно жестоко въ удачѣ и отвратитель­
но въ малодушіи! Какъ ненавидишь войну за ея 
дрянными кулисами. Холодѣешь отъ отчаянія, ви­
дя эту подкладку боевой легенды. Будь она про­
клята и вѣчная анаѳема вызывающимъ ее пала­
чамъ . . .

ХЫІІ.

Разсказываютъ много объ оторопи, охватив­
шей турецкую армію въ ея побѣгѣ съ горныхъ вы­
сей Лозенграда. Картину, которую я вамъ далъ 
въ прошлой главѣ о дорогѣ, по которой безъ огляд­
ки стремились таборы низама послѣ пятидневнаго 
боя подъ Бунаръ-Гиссаромъ — Люле-Бургасомъ, 
вы найдете и здѣсь. Въ трагедіи гибели цѣлаго на­
рода какъ-то не хочется упоминать о смѣшныхъ по­
дробностяхъ опереточнаго характера. Это являет­
ся диссонансомъ. Все равно, если бы въ Рециіеш 
Моцарта вдругъ ворвалась пошлѣйшая шансонет-
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ка. Болгарамъ пришлось выуживать непріятель­
скихъ офицеровъ, переодѣтыхъ въ женское платье, 
изъ закоулковъ турецкихъ кварталовъ, нарушая 
поневолѣ священныя тайны мусульманскихъ гаре­
мовъ. Смѣются надъ почтеннымъ толстымъ майо­
ромъ, который, изображая собою больную ханумъ, 
никакъ не желалъ доказать признаки своего пола 
и чуть зубами не держался за одѣяло. Другого 
сняли съ чердака, гдѣ въ углу онъ сидѣлъ, поджавъ 
подъ себя ноги, какъ курица на яйцахъ, совер­
шенно голый, на своемъ мундирѣ. Онъ для сход­
ства съ этою высокоуважаемой хозяйственной 
птицей даже заклохталъ со страха, воображая, 
что его сейчасъ же прирѣжутъ. Когда его взяли 
и накормили, онъ разомъ воспрянулъ душой. — 
«Только-то? Если бы я зналъ заранѣе, не дрался 
бы съ ними». —• Многіе изъ «бимъ-башей» тоже 
разыгрывали роли очаровательныхъ одалисокъ, и, 
только отвертывая ихъ покрывала, болгарскіе раз­
вѣдчики могли въ достаточной мѣрѣ оцѣнить бога­
тырскіе усы своихъ противниковъ. Одного вынули 
изъ тѣста. Онъ влѣзъ въ квашню и наружу оста­
вилъ только носъ для дыханія. Всѣ они были 
очень сконфужены и только присѣдали и прикла­
дывали руки къ сердцу и лбу, знаменуя покорность 
при обращеніи въ первобытное состояніе. Снима­
ли ихъ, какъ птицъ изъ гнѣздъ, съ минаретовъ, до­
рывались въ грудахъ кукурузы, въ ворохахъ сама­
на (соломы), въ конюшняхъ, откуда вывели давно 
коней, въ массѣ навоза. Настоящія дѣти «со­
жженныхъ отцовъ», какъ они ругаются между со­
бой. Но никто лучшаго не придумалъ, какъ одинъ 
изъ нихъ, притворившійся «дели» (сумасшедшимъ) 
и сразу выздоровѣвшій, когда послѣ обильной кор-
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межки понялъ, что никто его здѣсь убивать не со­
бирается. Вся эта армія, впрочемъ, мало дала та­
кихъ экземпляровъ. Большинство ея хорошо, 
очень хорошо дралось, и если было разбито, что 
называется, и въ хвостъ, и въ голову, такъ это по­
тому, что ему пришлось схватиться съ такой ар­
міей, какъ болгарская, —  схватиться, да еще безъ 
офицеровъ, мирно и сладко ѣвшихъ и почивавшихъ 
въ Лозенградѣ. Она сама, впрочемъ, понимаетъ 
это и ссылается на невозможность держаться безъ 
команды противъ хорошо управляемыхъ дивизій 
балканскаго крестоваго похода.

ХІЛѴ.

Бунаръ-гиссаръ-люле-бургасскій бой. Пяти­
дневное генеральное сраженіе, выигранное Радко 
Димитріевымъ. Я уже говорилъ: будь у него кавале­
рія, едва ли до этихъ сильныхъ позицій могла бы 
добѣжать разбитая подъ Лозенградомъ армія. Во 
всякомъ случаѣ, добрая половина ея досталась бы 
въ руки побѣдителей. Турки въ слѣпомъ страхѣ 
почерпнули ту быстроту, которая до сихъ поръ 
ихъ вовсе не отличала. Мы знаемъ, какъ 
они уходили съ воздушныхъ гнѣздъ Кирки- 
лиссе, сѣя по пути убитыхъ, умирающихъ. За 
ними въ безнадежномъ отчаяніи ползли, — 
плачевный послѣдъ разбитой арміи, — ране­
ные, захлебываясь слякотью трясинъ, скатыва­
ясь внизъ, дробя изорванныя тѣла о встрѣчные ка­
мни и припадая въ лощинахъ къ землѣ, чтобы 
больше ужъ отъ нея не отрываться. Все годилось 
для этого. Проѣзжая по влажнымъ бездорожьямъ 
и видя груды сброшенныхъ въ болотину снарядовъ,
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я понималъ, что турки опрастывали зарядные ящи­
ки, чтобы сѣсть на нихъ самимъ. Какъ бы то ни 
было, но, минуя Іенно, Османджикъ, Кулиба, они 
все-таки добрались до длинной защитной линіи 
Бунаръ-Г иссаръ — Люле-Бургасъ. По пути они 
сожгли всѣ селенія и истребили ихъ жителей. Ай- 
валы въ этомъ отношеніи — только одно изъ мно­
гихъ стертыхъ ими съ лица земли цвѣтущихъ хри­
стіанскихъ урочищъ. Линія, по которой они заняли 
склоны горъ, спускающихся на сѣверо-западъ, от­
куда шла на нихъ болгарская армія, тянется на 36 
верстъ и перерѣзывается глубокими рвами. Нѣ­
сколько рѣчекъ текутъ здѣсь, окраивая подножія 
возвышенностей. Упираясь въ дефиле за Бунаръ- 
Гиссаромъ на сѣверѣ, она на югѣ доходитъ до Мо- 
селима, на желѣзной дорогѣ, которая тоже вьется 
у горъ. Центральною позиціей на этомъ оборони­
тельномъ фронтѣ является Караагачъ, — большое 
село по прямой отъ Кулиба, въ полугорѣ. Здѣсь 
они встрѣтили подпершія ихъ сзади войска, доста­
вленныя на судахъ турками изъ Малой Азіи черезъ 
Мидію. Они только два дня какъ явились и попали 
прямо въ бой. По пути я видѣлъ партію плѣнныхъ, 
типъ которыхъ, мрачный и гордый, мнѣ былъ зна­
комъ по путешествіямъ въ Киликіи. Это уже не 
солдаты Европейской Турціи, достаточно обезли­
ченные вѣчнымъ соприкосновеніемъ съ поборов­
шимъ ихъ своей трудоспособностью и умомъ сла­
вянскимъ населеніемъ. Главнымъ образомъ эти 
подкрѣпленія были сосредоточены на правомъ 
флангѣ. Къ бою вернулись, наконецъ, и господа 
начальство, добѣжавшее, какъ говорятъ, до самой 
Чаталджи и, наконецъ, устыдившееся быстроты 
ногъ, которая, несомнѣнно, на олимпійскихъ
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играхъ, въ Греціи, доставила бы имъ побѣдные 
вѣнки. Линія турецкаго фронта была вогнута, съ 
круто обращенными впередъ флангами. Я не знаю, 
сколько у нихъ здѣсь стояло орудій. Извѣстно 
только, что однихъ попавшихъ въ руки болгаръ 
было сорокъ три. Двадцать одно отбито прямою 
атакою въ самомъ бою; остальныя, брошенныя, 
собраны потомъ \  Бой велся семью колоннами со 
стороны болгаръ, описавшими на походѣ сюда дуги 
съ сѣвера на юго-востокъ. Точно семью зубцами 
огромной вилки пять дней они долбили въ непрія­
тельскій фронтъ. Надо отдать туркамъ справедли­
вость. Вѣдь, и болгарамъ достаются ихъ побѣды 
нелегко, иначе не стоило бы и драться съ трусли­
вою сволочью, склонною больше къ паникѣ, чѣмъ 
къ самозащитѣ. Здѣсь непріятель умѣлъ пять 
дней держаться на хорошихъ позиціяхъ, отбива­
ясь отъ наступленій, ударовъ «на ножъ!», отъ того 
стремительнаго натиска, которымъ въ эту войну 
такъ прославилась болгарская армія. Особенно хо­
рошо держались турки на флангахъ. Они вообще 
на фланги ставятъ лучшія свои силы и тѣмъ часто 
ослабляютъ центръ. Въ первые дни, несмотря на 
одушевленіе болгарскихъ войскъ и увѣренность 
ихъ, оправдывавшуюся рядомъ большихъ походовъ, 
успѣховъ и побѣдъ, исходъ боя былъ нерѣшите­
ленъ. Слишкомъ прочно засѣли въ свои позиціи 
непріятельскія войска. Тутъ, вѣдь, ни пяди ровна­
го мѣста, откуда сильному духомъ отряду такъ 
легко согнать уже нѣсколько ошеломленнаго про­
тивника. Волнами идутъ легко очерченныя горы. 
Внизу, въ лощинахъ, негдѣ развернуться для атаки, 1

1 Всего въ Лоэенградъ было доставлено отовсюду сто двадцать 
полевыхъ орудій.
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и каждая пядень, занятая вами, — подъ выстрѣ­
лами противника. Ему во впадинахъ и за гребнями 
легко прикрывать свою артиллерію. Были момен­
ты, когда командиры здѣсь чувствовали шаткость 
положенія, и, разумѣется, исходъ этого боя не 
былъ бы такъ блестящъ, если бы болгары не при­
выкли къ ночнымъ, невыносимымъ для турокъ на­
ступленіямъ и ударамъ. Это необходимо имѣть въ 
виду всѣмъ, кто ожидаетъ схватки съ Турціей въ 
Азіи. Въ Европѣ едва ли ужъ придется кому-либо 
считаться съ осколками еще недавно великаго мо­
гущества. Турки не выносятъ ни дождя, ни темно­
ты. Въ этомъ отношеніи они далеко ушли на по­
пятный дворъ. Вѣдь, мы хорошо помнимъ въ про­
шлую войну ихъ атаки на Зеленыя горы именно 
по ночамъ, когда самъ Гази-Османъ-паша велъ 
лучшіе таборы на Скобелева. Фланги были 
укрѣплены и сильны у Бунаръ-Гиссара и Люле- 
Бургаса. Болгары ударили однимъ изъ зубцовъ 
вилки, о которой я говорилъ, между чифтликомъ 
Саранлы и Турки-беемъ. Шли они отъ Кулиба и 
по теченію рѣки Іени-дере. Съ Караагача по 
нимъ упорно били турецкія батареи. Маскируя 
движеніе въ центръ непріятельской позиціи демон­
страціями на фланги, болгары ночью, наконецъ, 
прорвали его штыками, отбросили турокъ на оба 
конца ихъ линій и вышли имъ въ тылъ. Съ этого 
момента судьба генеральнаго сраженія была рѣше­
на, и болгары могли прибавить еще одинъ лавръ въ 
свой побѣдный вѣнокъ. Надо сказать, что еще 
ни разу здѣсь успѣхъ, громадный успѣхъ пятиднев­
наго боя, не былъ подготовленъ такъ артиллеріей. 
У болгаръ она превосходна. Хорошо оріентирует­
ся, безошибочно и быстро пристрѣливается и умѣю-
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чи работаетъ какъ по неподвижнымъ, такъ и по 
движущимся цѣлямъ. Дѣйствіе артиллеріи не 
только временно ошеломляло противника, но и 
совсѣмъ лишало его бодрости. Снаряды всюду 
преслѣдовали его, угадывая за горбинами пересѣ­
ченной мѣстности пункты, гдѣ наиболѣе былъ мас­
сированъ непріятель. Разумѣется, будь у болгаръ 
аэропланъ, — положеніе дѣлъ оказалось бы еще 
выгоднѣе. У турокъ въ складахъ нашлись эти воз­
душныя машины. Нѣсколько аппаратовъ было 
взято болгарами въ Лозенградѣ, но турки не умѣли 
съ ними управляться и обезкрылили ихъ, чтобы 
этой страшной поднебесной эскадрой не восполь­
зовался противникъ.

Занявъ центръ непріятельской позиціи, болга­
ры тотчасъ же на ней окопались, вдвинувъ себя, 
такъ сказать, въ непрерывную линію непріятель­
скихъ укрѣпленій. Турки скоро опомнились и съ 
разсвѣтомъ начали бить со всѣхъ своихъ орудій 
по этому опасному для нихъ пункту. Со стороны 
можно было подумать, что здѣсь самый адъ раз­
верзъ свои огненныя нѣдра. Вспыхивая огоньками 
безпрерывныхъ разрывовъ, лопалась шрапнель, 
осыпая новую позицію атакующихъ градомъ убій­
ственныхъ пуль. Бризантные снаряды взрывали ту­
чи чернаго дыма. Были такія площади, гдѣ не оста­
лось живого мѣста безъ осколковъ гранатъ, шрап­
нельныхъ пуль. . .  На нихъ никто не могъ удер­
жаться, но передовой постъ болгарскаго наступле­
нія такъ зарылся въ землю, что могъ считать себя 
въ этой гееннѣ огненной въ полной безопасности. 
Болгарская артиллерія ненадолго позволила непрі­
ятельской работать по занятой своими высотѣ. 
Быстро жерла орудій направились на батареи про-
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тивника, и тѣ значительно спали съ тона. Артил­
лерійскій бой этотъ былъ оглушителенъ и ужа­
сенъ. Казалось, тысячи демоновъ носятся въ бѣ­
шеныхъ порывахъ вихря въ поднебесьяхъ, стал­
киваются и зловѣщими огнями разсыпаются на тре­
петные скаты и холмы. Точно раскаленные сталь­
ные бичи разсѣкали воздухъ, злобно стеная и су­
дорожно визжа надъ бойцами . . .  Днемъ осталь­
ная часть бригады, отрядъ которой занялъ эту 
центральную позицію (прорвавъ линію турецкой 
защиты), пришла сюда, и новый передовой фор­
постъ балканскаго союза могъ считаться обезпе­
ченнымъ. Не туркамъ было, во всякомъ случаѣ, 
выкинуть его отсюда. Напротивъ, занявши эту 
позицію, полки могли обстрѣливать турецкіе ре­
зервы съ фронта и бить по флангамъ. На лѣвомъ 
флангѣ турки дрогнули прежде всего. На правомъ 
они еще держались тридцать восемь часовъ, ста­
раясь если не вернуть утраченное положеніе, то 
хоть устоять здѣсь, на крѣпкой линіи, пока ихъ не 
поддержатъ другіе, опамятовавшіеся таборы . . .  
Потомъ, когда можно было спокойно осматривать 
эти мѣста канунной защиты, удивлялись, какъ 
можно было уступить такія стѣны.

Самыя большія потери болгары понесли здѣсь.
Вѣдь, гряда турецкой обороны на 36 верстъ 

идетъ дугой, безъ малѣйшаго излома. Она силь­
нѣйшимъ огнемъ обстрѣливала всѣ скаты передъ 
собою, слѣдующіе холмы и подступы къ нимъ. 
Внизу рѣчка, которую надо было перейти, и тутъ 
падало много, потому что солдаты поневолѣ долж­
ны были останавливаться на нѣсколько времени . . .  
Турки на болгарскій лѣвый флангъ переходили да­
же въ наступленіе, но ихъ опрокидывало каждый
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разъ грозное «на ножъ!» болгаръ. Я уже гово­
рилъ, что у турокъ эти ножи, играющіе роль на­
шего штыка, длиннѣе болгарскихъ, но они со­
всѣмъ не умѣютъ пускать ихъ въ ходъ. Если бы 
не ночныя атаки, — я не знаю, сколько бы еще 
времени эта защитная линія охраняла пути на 
Чаталджу, на вторую и болѣе грозную линію кон­
стантинопольской обороны. . .  И ружейный огонь 
турокъ сильнѣе болгарскаго. Начальная ско­
рость ихъ пуль — 870 метровъ, тогда какъ бол­
гарскихъ —- 550. И съ этого именно разстоянія, 
разъ до него дорвавшись, народная армія уже бро­
сается въ штыки. Въ пятидневномъ бою турки по­
казали свое умѣнье укрѣплять фланги и даже драть­
ся на нихъ, но, еще разъ повторяю, они славян­
скимъ полкамъ уступаютъ въ ночномъ бою и въ 
лобовыхъ встрѣчахъ. «Въ темнотѣ одни злые ду­
хи дерутся, — добрые люди должны ложиться 
вмѣстѣ съ солнцемъ!» — говорятъ они. Пятиднев­
ное бунаръ-гиссарское сраженіе вписало въ бол­
гарскую исторію пять блистательныхъ страницъ. 
Оно уже не легко досталось побѣдителю. Напро­
тивъ, онъ здѣсь нашелъ въ противникѣ яркую 
вспышку силъ, когда-то обычныхъ турецкимъ ар­
міямъ. Позиціи непріятеля не допускали обхода. 
Ихъ надо было брать прямо атакой. Самому ко­
мандующему арміей, генералу Радко Димитріеву, 
пришлось не разъ идти въ огонь, одушевляя свои 
войска. Онъ умѣетъ говорить сердцу болгарскихъ 
солдатъ, и его огневой взглядъ нѣсколько прищу­
ренныхъ глазъ точно зажигаетъ въ нихъ падающія 
силы. Я его часто вижу теперь. Крѣпко скроен­
наго, энергичнаго, привыкшаго идти въ головѣ сво­
ихъ полковъ. Онъ производитъ обаятельное впе­
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чатлѣніе своей простотой, — это настоящій на­
родный вождь народной арміи, сросшійся всѣми 
нервами со свободою демократической страны. Да, 
въ маленькой Болгаріи нашлось немало талантли­
выхъ и упорныхъ работниковъ на кровавой нивѣ!..

ХБѴ.

Чудесное болгарское село.
Я его помню еще въ прошлую войну. Тихо 

шептали надъ нимъ высокіе тополи; звонко по ули­
цѣ смѣялись чистые ручьи. Въ цвѣтахъ стояли 
убогія лачуги, и въ вечернемъ сумракѣ плакала 
гдѣ-то печальная гайда. Изъ темени садовъ доно­
силась, вся въ трепетѣ нѣжной грусти, старая пѣс­
ня, которую, можетъ быть, еще при Симеонѣ Ве­
ликомъ впервые спѣла мать, провожая сына въ по­
слѣдній бой. Какъ хороши горы кругомъ, рѣзко 
очерченныя на безоблачныхъ небесахъ и будто по­
висшія тамъ, потому что ихъ подножія тонули въ 
воздухѣ. . .  Особенно въ утреннія и вечернія зори, 
когда ихъ скалы казались то золотыми, то багро­
выми скрижалями, въ недосягаемую высь подняты­
ми каменными руками этихъ горъ. На зеленыхъ 
тучныхъ лугахъ паслись здѣсь большія стада. Се- 
лякъ жилъ на благословенной землѣ, еще не по­
чиная прошлогоднихъ стоговъ и ссыпая въ закро- 
мы послѣдній урожай до будущаго лѣта, потому 
что у него вдоволь оставалось стараго.

Въ лазоревые вечера, когда зажигались первыя 
звѣзды, и дѣвушки, обвивъ головы вѣнками, ухо­
дили за околицу слушать нѣжный шелестъ вѣтра 
и слабый крикъ ночной птицы, я любилъ бесѣдо­
вать со стариками, ходившими въ горныя трущобы

1 3 8  В ас. И. Н емировичъ-Данченко.
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бороться съ ненавистной туречиной. . .  Но особен­
но красива была эта деревня, полная чаша спокой­
ной, прочно сложившейся жизни, когда красное, 
кровавое око заходящаго солнца смотрѣло на нее 
изъ-за тучъ, бросая алые отсвѣты на соломенныя 
крыши и бѣлыя стѣны. Сколько я слышалъ здѣсь 
преданій о далекой старинѣ! Понурившись, бывшіе 
гайдуки пѣли мнѣ славныя боевыя пѣсни, и 
казалось, что это — не голосъ человѣка, а зовущій 
и грозный крикъ горнаго орла, сливающійся съ 
свистомъ вѣтра въ тѣсномъ ущельѣ, съ вольной 
бурей, несущейся въ сѣрыхъ крылахъ тучъ надъ 
гордыми вершинами. Я любилъ эту деревню, по­
славшую въ прошлую войну лучшихъ ополченцевъ 
въ родныя дружины, первыхъ воиновъ свободы, за­
печатлѣвшихъ своей кровью въ бою за знамя въ 
Эски-Загрѣ вѣчный союзъ съ Россіей . . .  Вѣдь, съ 
этою жертвенною кровью смѣшалась кровь Кали- 
тиныхъ, наша кровь, и мы съ родной намъ стра­
ной пили ее изъ общей побратимской чаши.

Черезъ тридцать пять лѣтъ я ѣхалъ опять че­
резъ этотъ райскій уголокъ. Заранѣе радовался 
отдыху у знакомыхъ уже очаговъ и съ благодар­
ною, тихою грустью вспоминалъ стариковъ, дав­
шихъ мнѣ столько красивыхъ образовъ изъ бога­
тырскаго эпоса Болгаріи. Теперь всѣ эти друзья 
далекой молодости лежатъ въ безвѣстныхъ моги­
лахъ у ветхой церкви, и только цвѣты буйныхъ 
кустовъ осыпаютъ ихъ земляные горбы скромными 
благоуханными лепестками, да легкій вѣтерокъ съ 
тѣхъ же чудесныхъ горъ вздыхаетъ въ травѣ надъ 
ними. . .

Осеннее небо было печально; сквозь тучи, 
точно въ разорванную сѣрую завѣсу, мерещилась
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слабая голубая улыбка неба, послѣднимъ от­
свѣтомъ на блѣдныхъ губахъ умирающаго. Я ду­
малъ, что боевая гроза миновала счастливое гнѣз­
до. Вѣдь, около не было битвъ. Она прошла сто­
роною, и ея молніи опалили другія деревни, только 
не эту. Угадаю ли я въ лицахъ дѣвушекъ — ихъ 
матерей, застѣнчиво смѣявшихся когда-то мнѣ на­
встрѣчу? . .  Зорко смотрѣлъ я туда. Вонъ она 
должна быть за той горой, надъ которой откуда-то 
стелется дымъ. Тяжелый, влажный воздухъ вѣрно 
не даетъ ему подняться, и онъ стоитъ шапкой надъ 
всей лощиной.

Я очень усталъ на этотъ разъ.
Длинный переѣздъ къ этому селу по сплош­

ной трясинѣ утомилъ и меня, и моего коня. 
По его понуренной головѣ я понялъ, какъ и онъ 
извелся въ глубокой слякоти, гдѣ даже съ 
своими подбитыми на острые шипы копытами онъ 
съ трудомъ удерживался на скользкихъ скатахъ и 
набекрень сбившихся тропинкахъ. Надо было по­
скорѣе попасть въ это, почему-то такою радостью 
вѣявшее на меня издали, село. Тамъ найдется 
уголокъ у очага, мѣсто въ какой-нибудь хатѣ до 
утра, когда опять придется мѣсить отвратитель­
ную грязь. Задыхаясь, конь поднялся на скатъ, 
и я невольно остановилъ его на гребнѣ холма. Что 
это? Скверный сонъ. . .  Не до призраковъ ли са­
мыхъ кошмарныхъ замучила меня эта дорога?

Вонъ зеленая лощина, но она сейчасъ вся 
окутана дымомъ, и въ тусклую муть сумерекъ въ 
его сѣрыхъ клубахъ раскидываются во всѣ сторо­
ны багровые огни. То совьются въ одинъ костеръ, 
то разбѣгаются, ползутъ по землѣ, опять вскиды­
ваются и припадаютъ къ ней. Трескъ слышится

1 4 0  Вас. И. Н емировичъ-Данченко.

ИнСлав



На б о е в ы х ъ  п о л я х ъ . 141

оттуда. . .  Вѣтеръ несетъ на меня ѣдкій запахъ 
гари. . .  Лѣвая сторона села давно сгорѣла, и полымя 
слѣва зловѣще играетъ на черныхъ профиляхъ об­
горѣвшихъ остатковъ стѣнъ и еще кое-гдѣ дотлѣ­
вающихъ садахъ. Собаки лаютъ оттуда, — ла­
ютъ тревожно. Одна, поджимая хвостъ, бѣжитъ 
по дорогѣ съ громкимъ воемъ, точно жалуясь, 
навстрѣчу. Кинулась къ нашимъ лошадямъ и еще 
пронзительнѣе жалуется, а издали, изъ горящаго 
села, ей печально отзываются другія.

— Что это? — спрашиваю у проводника.
Мой проводникъ — «стражаръ». Его дали мнѣ 

изъ второй арміи, и онъ вотъ ужъ который день 
труситъ за мною съ своимъ карабиномъ и хорошо 
отточенной шашкой. Безъ него я бы пропалъ въ 
этомъ бездорожьѣ. Да и въ селахъ, черезъ кото­
рыя мы уже проѣзжали, онъ находилъ и пристани­
ще, и хлѣбъ.

г— Что это?
— Болгарское село . . .  Турците, сичкихъ здѣсь 

порѣзали. . .
— Не можетъ быть. Оно въ сторонѣ отъ до­

роги. Какъ попали сюда турки?
— Отъ Лозенграда сбѣгали. . .
Неужели отступавшая армія однимъ крыломъ 

своимъ коснулась блаженнаго уголка? Кры­
ломъ тайфуна, всеуничтожающаго, безпощаднаго, 
ужаснаго въ слѣпой стихійной злобѣ. Не можетъ 
быть! Какъ-то смерть и уничтоженіе не ужива­
лись въ моемъ сознаніи съ тѣмъ милымъ образомъ, 
какой остался въ памяти. Слишкомъ чудовищною 
казалась здѣсь смерть.

Сердце сжалось отъ тяжелыхъ предчувствій. 
Неужели это село, такое милое, радостное тридцать
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пять лѣтъ назадъ, сейчасъ прошло черезъ пра­
вежъ бѣгущей и озлобленной солдатчины? Точно 
смерчъ пронесся здѣсь, все уничтожая . . .  Дымъ 
все гуще; красные языки, точно огненные гро­
мадные султаны, раскидываются во всѣ стороны. 
Большія соломенныя кровли стоятъ, какъ гро­
мадные костры. Я прислушался, — не слыш­
но голосовъ. Можетъ быть, всѣ успѣли уйти, 
и турки зажгли только безмолвные и пустые дома. 
А тѣ, которыхъ я зналъ дѣтьми, ласкалъ ихъ ко­
гда-то, спаслись далеко отсюда, по лощинамъ и 
рвамъ. Вѣдь, разбитая армія бѣжала прямикомъ, 
цѣлиною и не забирала въ стороны. Село еще 
отстроится, вновь подымутся цвѣты, по изгородямъ 
завьются лозы, весною въ розовыя облака одѣнут­
ся деревья. . .  Тѣ, по крайней мѣрѣ, которыя по 
околицѣ уцелѣли . . .  Нѣтъ, вотъ первый слѣдъ ту­
рокъ. Зарѣзанныя свиньи. У нѣкоторыхъ только 
обрублены ноги, и онѣ какъ комья жира, валяются 
на землѣ. Вчера визжали, вѣрно, теперь наступи­
ла агонія, и онѣ умираютъ . . .  Повсюду онѣ, точно 
набитые чѣмъ-то мѣшки. Вотъ одна силится под­
няться и опять валится, громадная, жирная, лосня­
щаяся, безсильная. Еще нѣсколько шаговъ, и ло­
шадь моя прянула въ сторону, чуть не выбивъ меня 
изъ сѣдла. Поперекъ дороги старикъ. Голова раз­
рублена. Руками вцѣпился въ землю, да такъ и 
застылъ, точно въ послѣднія мгновенія отлетавшей 
жизни хотѣлъ хоть ползкомъ уйти отсюда. Еще 
шагъ — старуха; упала затылкомъ навзничь, и 
глаза себѣ закрыла; такъ и закостенѣли руки надъ 
лицомъ. Сѣдыя космы раскинулись. Вѣтеръ чуть 
шевелитъ ихъ. Подъ лѣвымъ бокомъ большая чер­
ная лужа. Своеобразный юморъ отвратительнаго
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злодѣйства: къ старухѣ привалили свинью, и та 
своими обрубленными ногами упирается въ нее. 
Чѣмъ ближе къ деревнѣ, тѣмъ и мнѣ, и проводнику 
тошнѣе. Зарѣзанныя коровы; одна жалобно мы­
читъ, стараясь приподняться. Еще жива. Малень­
кій конекъ въ агоніи, — точно чудовищный куз­
нечикъ, опрокинутый на спину, дрыгаетъ копыта­
ми вверхъ. Пристрѣлилъ бы, —< чего еще ему му­
читься, — да, вѣдь, не знаешь, кто изъ деревни 
выскочитъ тебѣ навстрѣчу. Какъ бы самого не 
выпотрошили и не бросили здѣсь на влажной зе­
млѣ. Теперь мы, осторожно подвигаясь, чувству­
емъ сухой жаръ отъ пожара. Мѣняющійся вѣтеръ 
погналъ было на насъ полымя, да оно свернуло въ 
сторону, точно повинующееся ему красное крыло, 
и вдругъ оттуда послышался дикій крикъ. Провод­
никъ хотѣлъ было остановить меня, вынулъ вин­
товку . . .  Огненнымъ крыломъ обожгло еще жи­
вую . . .  Маленькая дѣвочка. Ей лѣтъ тринадцать. 
Положеніе тѣла ясно говоритъ, что здѣсь дѣлали 
съ нею . . .  Ткнули ее ножодіъ подъ конецъ и бро­
сили; только лужа крови около . . .  Она опять 
крикнула. Я сошелъ съ коня, всмотрѣлся, — я 
думаю, долго въ безсонныя ночи меня будетъ пре­
слѣдовать этотъ кошмаръ. Блѣдное тоненькое 
личико, и на немъ двѣ большія красныя впадины. 
Г лаза страдалицы вырваны . . .  Мы объѣхали селе­
ніе справа. Прямо въ это пожарище ѣхать нельзя 
было. Уже со стороны — и то я задыхался отъ 
ѣдкаго смрада. И поневолѣ пришлось сдѣлать 
кругъ шире. Полымя, точно адская пасть, дышало 
мнѣ въ лицо . . .  Слава Богу, — съ этого края мож­
но было попасть въ Карай-чифтликъ. Большая 
улица, — я ее помню; по ней въ праздники болгар­
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скія дѣвушки гуляли и пѣли; свистала горная 
волынка, молодежь плясала на площади у церкви. 
Справа дома не были тронуты, но стояли зловѣщіе, 
безмолвные, какъ настежь открытыя могилы. Вонъ 
тотъ кыштъ, —  я вспомнилъ его. Во дворѣ тамъ 
колодецъ. А подальше — вѣковой дубъ. Я здѣсь 
останавливался и помню еще хозяйскую ласку. То­
гда въ этой семьѣ росла дѣвочка, говорливая какъ 
ручей, прыгающій по камнямъ крутого русла, жи­
вая и быстрая, какъ ласточка, передъ дождемъ 
мелькающая у васъ передъ глазами. Теперь ей 
уже за сорокъ. Узналъ ли бы я въ ней дѣтскія 
черты? Я бросилъ поводья проводнику и вошелъ, 
но тотчасъ же выскочилъ назадъ. Елена, — 
должно быть, это была она, — судя по шраму на 
щекѣ, лежала на полу; въ ея вскрытое чрево былъ 
уложенъ убитый поросенокъ, а рядомъ лежало 
почти уже сложившееся дитя. И сколько я ни 
осмотрѣлъ здѣсь домовъ и дворовъ, вездѣ уби­
тые . . .  Черныя, обугленныя, едва различимыя 
тѣла были въ огнѣ, валялись на угольяхъ. . .  Я ду­
маю, долго буду не въ силахъ переносить запахъ 
жаренаго. . .

Церковь -—■ вся черная, обгорѣлая; по пути къ 
ней — зарѣзанныя дѣти, дѣвочки съ разбитыми 
черепами и въ томъ же отвратительномъ положе­
ніи. Подлый звѣрь тѣшился тутъ во всю, даже 
безсильныя слезы на личикѣ ребенка не останавли­
вали его . . .  Должно быть, ихъ настигла эта орда, 
когда онѣ бѣжали въ церковь искать у безсильнаго 
алтаря защиты. И тамъ внутри было такое, что я 
не знаю, какъ вамъ разсказать объ этомъ сплош­
номъ ужасѣ дикой расправы. Сначала мнѣ пока­
залось, что туда свалены въ величайшемъ безпо-
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рядкѣ какія-то черныя колодины, —  остатки раз­
битыхъ экипажей, обрубки дерева, рогатки, что 
ли. И, только всмотрѣвшись, понялъ, что это — 
груда сожженныхъ тѣлъ толпы, которая хотѣла 
выбиться оттуда и, бросившись къ дверямъ, запер­
тымъ снаружи, свалялась въ одну большую кучу. 
Потомъ и двери сгорѣли, остался только одинъ 
остовъ, каменная коробка храма, и въ ней этотъ 
адскій складъ безпощаднаго аутодафе. Невѣ­
домо, какъ въ этой остывшей огненной пещи, въ 
черной горкѣ жалкихъ останковъ сожженныхъ лю­
дей было одно лицо, почти не тронутое огнемъ, и 
оно сейчасъ смотрѣло на меня спаленными глаза­
ми. Но эти черные комья вмѣсто головъ, длинные 
угольные отростки — руки и ноги, — даже великій 
Данте съ своимъ демоническимъ воображеніемъ 
куда какъ далеко отошелъ отъ этой дѣйствитель­
ности. Декораціямъ правежа недоставало только 
человѣческаго голоса, и вдругъ онъ послышался. . .  
Рыдала женщина, за ней другая, и скоро все село 
было точно отовсюду охвачено вихремъ от­
чаянія, безумства и тоски. Издали подходили сюда 
іѣ, которымъ удалось бѣжать загодя въ горы и 
спрятаться въ ихъ узлахъ . . .  Теперь они рылись 
въ угольныхъ ямахъ, въ грудахъ обгорѣлаго хлама. 
Эти кучи безобразнаго пожарища были для нихъ 
всѣмъ, что оставалось отъ нѣкогда счастливой жи­
зни. Но самое ужасное ждало меня немного спу­
стя. Старикъ, который при мнѣ былъ, вѣроятно, 
еще юношей, бросился въ церковь, въ груду обго­
рѣлыхъ тѣлъ, разбрасывалъ ихъ, дорывался до 
чего-то ему близкаго и дорогого и, не найдя, упалъ 
лицомъ и дико завылъ. Сейчасъ, когда я пишу, 
этотъ вой звучитъ въ моихъ ушахъ, и жить стано-
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вится тошно, и самъ хотѣлъ бы уйти со свѣта, гдѣ 
человѣкъ съ человѣкомъ — хуже обозленныхъ 
псовъ. Тѣ рвутъ отъ бѣшенства, грызутъ, впива­
ются вамъ въ горло, но не смѣются надъ безси­
ліемъ, надъ дѣтствомъ, надъ любовью матери, цѣ­
ломудріемъ ребенка, отчаяніемъ отца. Передъ 
этою войною конституціонный Константинополь 
грозился «такими жестокими расправами, о кото­
рыхъ еще не слыхалъ міръ». Всѣ помнятъ это. 
Только у господъ отрицающихъ варварство дикой 
орды, оказалась коротка память. Надо отдать Стам­
булу справедливость. Въ то время, какъ народная ар­
мія болгаръ нигдѣ не запятнала своей боевой славы 
безполезною жестокостью, не тронула мирнаго  

турецкаго села, напротивъ, охраняла мусульманъ 
вездѣ, гдѣ ихъ находила, — эти, отступая, оста­
вляли за собою сплошную пустыню прежде и сей­
часъ выжигаютъ на ней все, что уцѣлѣло отъ ихъ 
шестисотлѣтняго правежа. У меня не подымается 
рука разсказывать вамъ остальные омерзительные 
эпизоды этого дня. Съ невообразимою печалью я 
проѣзжалъ по этому уголку своихъ воспоминаній. 
Старая, милая быль зеленаго, благоуханнаго оази­
са въ нѣжномъ, счастливомъ смѣхѣ, въ робкихъ 
дѣвичьихъ пѣсняхъ, въ меланхолическихъ напѣ­
вахъ свирѣли воскресала, заслоняя черныя гру­
ды угля, обгорѣлыя тѣла, лужи запекшейся кро­
ви . . .  И только когда я добрался до фонтана, онъ 
одинъ въ этомъ краю отчаянія и муки серебряной 
струей, падавшей въ каменный бассейнъ, лепеталъ 
мнѣ все ту же сказку, что и тридцать лѣтъ назадъ. 
Я сѣлъ около, слушалъ его и, закрывъ глаза, ста­
рался вызвать въ памяти знакомыя картины. Сво­
бода и независимость! Какъ вы велики и прекрас­
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ны. Безъ васъ нѣтъ счастья, нѣтъ жизни, нѣтъ ра­
дости, но какою страшной цѣной вы достаетесь че­
ловѣчеству, особенно тамъ, гдѣ, какъ здѣсь, ко­
рыстная до подлости, буржуазная Европа, сама вся 
а ѵепсіге и а Іоиег, не только терпѣла истребитель­
ную, жестокую азіатскую орду надъ воскресающи­
ми молодыми народами, но и каждую ихъ попытку 
освободиться встрѣчала благословеніями палачу и 
проклятіями его встрепенувшейся жертвѣ . . .  Не­
ужели и теперь молодые культурные народы Бал­
канскаго полуострова, вырвавшіе изъ окровавлен­
ныхъ когтей Турціи своихъ братьевъ, должны бу­
дутъ вернуть ихъ подъ черный клювъ зловѣщаго во­
рона? За эти дни, живя одною жизнью съ народною 
арміей Болгаріи, я убѣдился, что она никогда не от­
ступится отъ такъ быстро и славно совершеннаго ею 
подвига. Не ради же европейскихъ банкировъ и госу­
дарственныхъ воровъ живетъ и истекаетъ кровью 
человѣчество!

ХЬѴІ.

Опять утомительный переходъ мимо идущихъ 
на востокъ болгарскихъ полковъ. Здѣсь уже рѣ­
же трупы турокъ, — ихъ успѣли собрать и зарыть, 
хотя неудержимо стремящейся все впередъ и впе­
редъ народной арміи вовсе не до того. Горы ра­
стутъ, дороги суше, но деревни этого счастливаго 
края, въ византійскія времена бывшаго житницей 
имперіи и сплошнымъ садомъ, рѣже и рѣже. Нуж­
но самому видѣть благословенную землю, обра­
щенную въ сплошную пустыню. Отъ нашего по­
слѣдняго бивака до города Истранджи около три­
дцати верстъ, и на всемъ этомъ разстояніи ни од­
ного селенія, хотя въ этомъ дивномъ климатѣ и на
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плодоносной землѣ имъ бы слѣдовало стоять ло­
коть къ локтю. Отъ древнихъ дубовыхъ лѣсовъ 
не осталось и слѣда. Мелкій кустарниковый дуб­
някъ выросъ тамъ, гдѣ чуть не подпирали небо 
мощные, вѣковѣчные великаны. Отъ цвѣтущихъ 
городовъ, гдѣ кипѣла жизнь, изящная и преступная 
въ одно и то же время, нѣтъ даже руинъ, которыя 
являлись бы теперь великимъ кладбищемъ истре­
бленнаго народа. Съ одной возвышенности на 
другую вьются воловьи пути — и только. За цѣ­
лые вѣка обладанія этимъ раемъ земнымъ Турція 
не провела даже мало-мальски сносныхъ дорогъ и 
лишь уничтожила прежнія. Вотъ, напримѣръ, мѣ­
ста, гдѣ я былъ въ 1877 и 1878 годахъ. Я помню 
хорошо, здѣсь тянулись по гребнямъ возвышенно­
стей, спускались въ зеленыя лощины и перекиды­
вались отъ долины къ долинѣ твердыя дороги. Сей­
часъ ихъ нѣтъ. Мѣста, по которымъ мы ѣхали 
тридцать пять лѣтъ назадъ, заросли дубнякомъ, и въ 
этой пустынѣ — никакого слѣда, если не считать 
отвратительныхъ трясинъ. А города! Возьмите 
Сарай, — вѣдь, онъ живетъ только съ солнцемъ. 
Зайдетъ оно, и въ шесть часовъ вечера эти рвы и 
обвалы, играющіе роль улицъ, съ нежданными яма­
ми слякоти и какими-то козьими тропинками у 
домовъ, — настоящими западнями и костоломка­
ми, —  совершенно непроходимы. Только кое-гдѣ 
впереди колеблется въ рукахъ спотыкающагося въ 
эту вонь и мразь счастливаго гражданина фонарь, 
да и то, заслышавъ ваши шаги, встрѣчный тушитъ 
его и прячется куда-то. . .  А Истранджа, это * 
уже большой греческій городъ, но выросшій на ту­
рецкихъ дрожжахъ. Здѣсь въ три этажа деревян­
ные дома. Есть даже очень красивые, похожіе на

ИнСлав



Н а  б о е в ы х ъ  п о л я х ъ . 149

тѣ, что стоятъ на лучшихъ улицахъ Стамбула. И 
что же? Я уже не говорю о грязныхъ навозныхъ 
лачугахъ рядомъ, но улицы — тѣ же рвы съ безко­
нечными капканами для прохожихъ. Такова вся 
Турція, и чѣмъ ближе къ Стамбулу, тѣмъ она ху­
же. Я знаю въ Малой Азіи Смирну, Бруссу. Раз­
вѣ ихъ можно сравнить съ этими перепутьями къ 
нѣкогда роскошной Византіи? Истранджа — го­
родъ на горѣ. Улицы его по скату. Его можно 
было бы держать въ сравнительной чистотѣ, но 
онъ остается такимъ же зловоннымъ гнѣздомъ, 
какъ и всѣ здѣсь. Точно Турція понимала, что 
она не дома, и потому не тратила ни одного 
меджидіе на эту провинцію. Въ Истранджѣ сохра­
нился еще греческій типъ. Чудныя женскія лица 
на каждомъ шагу. Сегодня они полны особенной 
радости. Еще бы! Вѣдь на-дняхъ турки здѣсь успѣ­
ли пробыть только нѣсколько часовъ. Они хо­
тѣли сжечь его, какъ Сарай, и кстати истребить 
христіанъ, но имъ не удалось. Болгары на­
ступали быстрѣе, чѣмъ думалъ паша. И ему оста­
валось одно: открыть окно и на всю главную улицу 
Истранджи заорать благимъ матомъ: «О, право­
вѣрные, бѣгите! Бѣгите скорѣе! На высотахъ по­
казались кара-шайтаны, —  будь они прокляты!». 
Родительская заботливость паши была очень кста­
ти. Орда кинулась опрометью, даже не думая за­
щищаться. А здѣсь она могла бы надолго остано­
вить движеніе непріятельской арміи. Греки разска­
зываютъ, что турки уходили съ такой быстротой, 
что даже не успѣли никого ограбить и прирѣзать. 
Только разбили нѣсколько лавчонокъ, почему онѣ 
сейчасъ всѣ заперты, и въ Истранджѣ мы не могли 
найти ни куска хлѣба.
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ХЬѴІІ.

Смотришь на карту и самъ удивляешься, какой 
громадный путь сдѣланъ тобою въ сѣдлѣ по сплош­
ной трясинѣ, съ рѣдкими остановками въ далеко 
одно отъ другого разбросанныхъ селахъ. Отъ 
Старой Загоры къ Мустафа-пашѣ, оттуда на Де- 
мотику и назадъ, и потомъ ужъ вокругъ Адріано­
поля къ Лозенграду и отъ Лозенграда сюда. На 
отвратительной лошаденкѣ, трясучей, какъ пере­
кладная телѣга, то и дѣло спотыкающейся, пугли­
вой, обходящей каждаго убитаго коня козлиными 
скачками. И если бы еще вся эта усталь шла на 
пользу моему читателю. Вѣдь, въ эту народную 
войну мы здѣсь никому не нужны, и наши «теле­
граммы», даже срочныя, случается, посылаютъ на 
волахъ. Гораздо лучше моему талантливому товари­
щу г. Пиленко. ТотъвъЧорлу, на линіи желѣзной 
дороги, а въ Іенно, Бунаръ-Гиссарѣ, Сараѣ и 
Истранджѣ заняты слишкомъ серьезнымъ дѣломъ, 
чтобы входить въ наше положеніе. Готовится рѣши­
тельный актъ короткой, удивительной войны, — 
движеніе къ укрѣпленнымъ фортамъ Чаталджи, по­
слѣднему оплоту умирающей Оттоманской имперіи. 
Оказывается, къ прежнимъ двадцати четыремъ фор­
тамъ турки сейчасъ прибавили еще четырнадцать. 
Сплошная стѣна связанныхъ между собою твер­
дынь, безъ малѣйшей лазейки между ними. Этихъ 
«тепе» здѣсь непрерывная цѣпь отъ Яминъ-Чайр- 
лы и Деліюнуса до Беюкъ-Чекмедже. Ихъ можно 
найти на старыхъ картахъ, но говорятъ, что кон­
стантинопольскіе инженеры въ предвидѣніи, что 
турки будутъ на этой линіи разбиты, вывели еще
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двѣ цѣпи такихъ же укрѣпленій между этими и 
Стамбуломъ. Сама прислонившаяся къ горамъ 
Чаталджа можетъ быть взята только съ сѣвера, 
но, вѣдь, инженерныя работы сводятъ на-нѣтъ все 
ея значеніе . . .

Наступленіе сюда представляетъ страшныя, по­
чти неодолимыя трудности. За Чорлу даже желѣз­
ную дорогу нельзя было вести на Константинополь 
иначе, какъ описавъ ею громадную дугу на сѣверъ. 
Нельзя дѣлать сплошной тоннель чуть не на пятьде­
сятъ верстъ! У Чаталджи этотъ путь опять спуска­
ется на югъ и передъ знаменитыми защитными фор­
тами круто огибаетъ Хадемкіой рѣзкою петлей. 
Тутъ наступленіе возможно пологостями между 
Чаталджей и Эзетиномъ. Все остальное — сплош­
ной хаосъ вершинъ, кряжей, до того запутанныхъ, 
переваливающихся одни черезъ другіе, раскиды­
вающихся и опять сплетающихся въ узлы. На ко­
мандующія высоты подняты всевозможные табіе и 
тепе, разсчитанные каждый на обстрѣлъ непрія­
теля не въ лобъ, а по радіусу на половину круга. 
Это нѣсколько болѣе сужено, чѣмъ старая защит­
ная линія императорской Византіи. Если болгар­
ская армія разобьетъ и здѣсь турокъ, — а, зная 
ее теперь, я въ этомъ нисколько не сомнѣваюсь, 
то, разумѣется, она станетъ въ рядъ лучшихъ мі­
ровыхъ армій, а ея генералы займутъ въ исторіи 
такое же мѣсто, какое въ ней отведено Мольтке и 
вождямъ франко-прусскаго поединка.

Сейчасъ мимо идутъ полкъ за полкомъ. Я 
пропускаю мимо уже окрещенныхъ боевымъ ог­
немъ Лозенграда и Бунаръ-Гиссара героевъ и въ 
лицахъ ихъ читаю вѣру въ новую побѣду. А вѣра, 
вѣдь, движетъ горами. Бодро мѣсятъ опанками
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западнымъ русскимъ отрядомъ, Вейсиль-паша со 
своими шестьюдесятью таборами положилъ оружіе 
передъ Скобелевымъ. У Оттоманской Порты не 
оказалось солдатъ, а одними пашами защищаться 
нельзя. Передъ одолѣвшими Балканы зимою рус­
скими раскинулись плѣнительные берега Эгейскаго 
моря и вся эта волшебная сказка Босфора. Теперь 
иное дѣло. Въ Адріанополѣ засѣло до семидесяти 
тысячъ турокъ. Въ Чаталджѣ на грозных ь, укрѣ­
пленіяхъ 37 фортами, связанныхъ траншеями, об­
веденныхъ колючими эспланадами и фугасами 
позиціяхъ Стамбулъ сосредоточилъ, по однимъ 
свѣдѣніямъ, полтораста, по другимъ —• двѣсти 
тысячъ солдатъ. За это время они оправи­
лись, отошли отъ паническаго страха встрѣчъ 
съ побѣдоноснымъ непріятелемъ. Да и Порта, 
вѣрно, не теряла времени. За десять-двѣна­
дцать дней изъ Азіи сюда доставлялись свѣ­
жіе батальоны. Вѣдь, и среди сражавшихся 
подъ Бунаръ-Гиссаромъ и Люле-Бургасомъ ви­
дѣли немало строгихъ и сумрачныхъ арабовъ Да­
маска и Алеппо. Задача болгарамъ здѣсь предсто­
итъ тяжкая.

Въ нашемъ маленькомъ кружкѣ корреспонден­
товъ, — полковникъ фонъ-Дрейеръ, капитанъ Ма­
монтовъ, маркизъ де-Сегонзакъ («Есііо бе Рагіз») 
и Пюо («Тетрз»), — собираясь на короткомъ от­
дыхѣ, часто говорятъ о томъ, что передъ читате­
лемъ мы «потеряли лицо». Вѣдь, ему не извѣстно, 
до какой степени не обезпечена и случайна каждая 
посылка корреспонденціи отсюда. Я, напримѣръ, 
за эта двадцать три дня не получилъ ниоткуда ніи 
письма, ни телеграммы. Командующему арміей 
генералу Радко Димитріеву только на-дняхъ доста­
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влена вѣсточка отъ его семьи, посланная еще пя­
таго октября, а сегодня 29-е. Штабъ также отор­
ванъ отъ своихъ. Мы уже перестали писать домой 
и къ близкимъ намъ людямъ. Вѣдь, все равно на­
ши конверты или затеряются, или, если и дойдутъ, 
то послѣ нашего возвращенія во-свояси. Вся армія 
живетъ здѣсь завтрашнимъ днемъ, предстоящими 
боями, походами. То, что она оставила позади, 
сейчасъ для нея не существуетъ. Она вся въ дви­
женіи впередъ, и оглядываться ей некогда. Да и 
всякая оглядка задерживаетъ, а тутъ ждать не­
льзя. Съ каждой минутой врагъ оправляется и 
прочнѣе становится на ноги. На своихъ передо­
выхъ позиціяхъ «войници» уже вступаютъ въ под­
готовительный бой. Тамъ ревутъ жадныя пасти 
орудій, трещатъ скорострѣлки, сухо и злобно гре­
мятъ ружейныя пачки. Войска маневрируютъ, 
сближаются, мѣряютъ другъ друга передъ оконча­
тельнымъ поединкомъ. Отъ командующаго арміей 
до послѣдняго обознаго — добровольца-гимнази- 
ста, ведущаго арбу, каждый знаетъ, что на этихъ, 
обстрѣливающихъ по полукругу всѣ подступы къ 
нимъ фортахъ, въ узлахъ горъ, обвитыхъ паути­
ною траншей и ложементовъ, на грозныхъ бата­
реяхъ, вѣнчающихъ гребни и вершины, рѣшается 
великій вопросъ, кому лечь въ могилы: всеистре­
бительной, неспособной къ настоящей культурной 
жизни Турціи или балканскимъ народамъ, воспря­
нувшимъ отъ вѣковѣчнаго рабства. Наступаетъ 
послѣ недолгаго затишья тотъ роковой, послѣдній 
взрывъ циклона, который хоронитъ снесенные его 
вихрями, смытые его бунтующими пучинами города 
и народы. Цвѣсти и радоваться этой землѣ или 
покрыться руинами сплошного кладбища, — рѣ­
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шитъ таинственное, загадочное, зловѣщее завтра. 
Сегодня еще молчитъ его набатъ . . .

хих.
У голубыхъ и теплыхъ водъ южной полосы Чер­

наго моря уже стоятъ болгарскія гаубицы. Высадка 
сюда турокъ, въ тылъ войскъ, которыя будутъ дѣй­
ствовать противъ грозныхъ фортовъ Чаталджи, те­
перь невозможна. Скоро въ рукахъ народной ар­
міи окажется мелководное, замкнутое въ песчаные 
берега озеро Деркосъ, снабжающее Константино­
поль превосходною водою. Если удастся уничто­
жить старинные акведуки отсюда или, по крайней 
мѣрѣ, прервать гдѣ-нибудь теченіе этой воды, — от­
томанская столица окажется въ очень непріятномъ 
положеніи. Воды изъ окрестностей Стамбула очень 
плохи и нездоровы, потому что тамъ все загажено 
чисто-восточною грязью. Фонтаны не такъ ужъ 
многочисленны, а превосходныхъ источниковъ у 
Скутари не хватаетъ даже и для этого, уже настоя­
щаго азіатскаго уголка. Самое озеро отъ Елебкіоя 
до Деркоса и на югъ до Лазарикіоя, главнымъ обра­
зомъ, защищено, начиная отъ маяка Карабурунъ, 
и только съ Деліюнуса идутъ на Чаталджу знаме­
нитые тепе и табіе. Это озеро на сѣверѣ и Беюкъ- 
Чекмедже на югѣ перехватываютъ весь полуостровъ 
и являются послѣдними звеньями укрѣпленнаго 
пояса. Въ прошлую нашу войну у насъ была такая 
же позиція кинчжоуская, для взятія которой япон­
цы обошли ее по горло въ морѣ и ударили на насъ 
съ тыла. Одно различіе, несмотря на внѣшнее сход­
ство: у насъ тамъ стояло мало не особенно важ­
ныхъ орудій, подступы къ Кинчжоу охранялись
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слабо, и нашему дальневосточному врагу удалось 
взять ихъ со сравнительно малыми жертвами. Тутъ 
иное дѣло. Во время сно Деркосъ защищался толь­
ко Нею-тепе, Яминъ-Чайрой и Метерисъ-тепе. Что 
сейчасъ тамъ нагородили турки, —  я не знаю. Дер- 
косомъ можно было бы по японскому способу вый­
ти въ тылъ турецкой защитной арміи съ сѣвера, 
хотя расположеніе горныхъ кряжей здѣсь, рѣкъ и 
дефиле желѣзной дороги дѣлаетъ болѣе рѣшитель­
нымъ и удобнымъ наступленіе на югъ отъ Ермени- 
кіоя на Эзетинъ, Чаталджу, Бахчакіой, Папасъ- 
Бургасъ и Беюкъ-Чекмедже. Если бы такой ма­
невръ удался болгарской арміи, задача ея была бы 
значительно упрощена, и дорога на Константино­
поль оказалась бы открытой. Съ остальными фор­
тами укрѣпленнаго фронта церемониться не приве­
лось бы. Противъ нихъ достаточно оказалось бы 
простого заслона въ пятьдесятъ тысячъ человѣкъ, 
которыхъ Болгарія легко можетъ отдѣлить отъ 
своей арміи. Проектъ двигать войска отъ Эзетина 
на Хадемкіой, Сазлы-Босны, Хаджи-эль-Мюслимъ 
или св. Георгій, т. е. тамъ, гдѣ шелъ тридцать пять 
лѣтъ назадъ Скобелевъ, не особенно удобенъ. Во- 
первыхъ, покойный нашъ генералъ шелъ тогда мало 
укрѣпленною мѣстностью, да и у турокъ сила со­
противленія была совершенно подорвана. Какъ-ни­
какъ, а прикинувъ всѣ эти соображенія на картѣ, 
вы угадаете, что на насъ уже вѣетъ благодат­
нымъ дыханіемъ Босфора и Эгейскаго моря. То, 
что, по общимъ расчетамъ европейскихъ страте­
говъ, обошлось бы, въ случаѣ удачи, болгарамъ въ 
восемь мѣсяцевъ трудной кампаніи и въ двѣсти 
тысячъ жизней, — сдѣлано ими въ двадцать дней. 
Потери они понесли пока едва ли въ десятую до­
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лю предсказанной германскими военными писате­
лями цифры. Планъ войны былъ такъ удивительно 
разработанъ, что его можно сравнитъ съ планомъ 
германскаго генеральнаго штаба въ войнѣ съ Фран­
ціей. Только французы, въ лицѣ нѣкоторыхъ сво­
ихъ генераловъ, какъ Бурбаки и Трошю, о немъ 
смутно догадывались, а болгарскій генеральный 
штабъ сохранилъ свой въ такой строгой тайнѣ, 
что даже ближайшіе къ царю Фердинанду и главно­
командующему Савову люди не угадывали его. Все 
было задолго обдумано, взвѣшено, распредѣлено. 
Чины генеральнаго штаба своевременно направля­
лись во всѣ части этого огромнаго механизма и 
такъ подготовили его, что даже угадки берлинскихъ 
геніевъ не хватило для этого. Болгарія не только 
поразила Турцію, — она весь военный міръ Европы 
ударила по воображенію, да такъ, что ему и до 
сихъ поръ непонятно все здѣсь совершившееся. 
Полки получали марштруты до ближайшихъ эта­
повъ. Тамъ ихъ ждали запечатанные конверты съ 
дальнѣйшими указаніями. Ни одно письмо не до­
ходило до родныхъ, оставшихся позади. Отцы и 
матери не знали, гдѣ ихъ дѣти.

Ь.

Грозные профили долговременныхъ укрѣпленій 
Чаталджи выстроены не такъ, какъ мы дѣлали это 
въ Манчжуріи, старательно выводя параллелограм­
мы, да еще «для красоты» обводя ихъ сверху бѣлымъ 
кантикомъ. Японцы —  большіе любители такого 
изящества рисунковъ и отлично пристрѣливались 
къ нимъ издали. У турокъ форты и редуты имѣ­
ютъ неправильныя формы, примѣнительно къ очер­
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танію высоты, на которой они подняты. Есть изви­
листые, круглые, но такъ, чтобы противникъ, кото­
рому удалось пробиться между ними, попадалъ подъ 
перекрестный огонь не двухъ, а нѣсколькихъ. Они 
и расположены тамъ группами. Проскочишь, напри­
мѣръ, между Меше-тепе и Лефтеръ-оглу-табіе, и по 
флангамъ удачливаго непріятеля бьютъ не только 
эти, но и Деліюнусъ. А тамъ еще, въ глубинѣ про­
рыва, у Баклали, поставленъ новый фортъ, который 
будетъ бить васъ въ лобъ. А то вотъ еще горный 
узелъ между Теирменъ-тепе и Тюджиръ-тепе надъ 
селеніемъ Ясойренъ. По этому, наиболѣе удобному 
проходу стрѣляютъ семь фортовъ съ командующихъ 
высотъ. Разумѣется, если турецкою арміей будутъ 
командовать адмиралы въ родѣ проигравшаго Лозен- 
градъ сына нашего противника въ Карсѣ Гази-Мух- 
таръ-паши, то выйдетъ то же, что случилось у насъ 
подъ Березиной, гдѣ адмиралъ Чичаговъ проворо­
нилъ Наполеона съ остатками его арміи. Сейчасъ 
всѣ въ подготовительной работѣ. Въ болгарскихъ 
штабахъ нѣтъ ни одного лишняго человѣка. Они 
свободны отъ балласта, который такимъ тяжкимъ 
игомъ лежалъ надъ нашими арміями, обращая ихъ 
въ какое-то недвижимое имущество. Вотъ, напри­
мѣръ, Радко Димитріевъ — командующій двумя ар­
міями. У него единственный адъютантъ и нѣсколь­
ко ординарцевъ. У насъ первыхъ было бы, по мень­
шей мѣрѣ, пять, а вторыхъ — безъ чбсла. Демо­
кратическая армія сверху донизу проста. Гдѣ 
только не приходилось ночевать штабу! Радова­
лись и сараямъ, а адъютанту командующаго при­
ходилось ютиться на ночь и въ конюшнѣ. Тутъ, 
на настоящемъ, серьезномъ дѣлѣ, не до удобствъ. 
О себѣ не думаетъ никто.
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Можетъ бытъ, потому великія дѣла здѣсь обхо­
дятся этой странѣ такъ дешево. Солдаты у какой- 
нибудь стѣны подъ дождемъ, — и отъ нихъ никогда 
не услышишь жалобъ. Если найдется костеръ, — 
высшее блаженство. Низко стелется во влажномъ 
воздухѣ отъ него сизый дымъ, ѣстъ глаза, шипитъ 
сырое дерево и трескается, золотые языки огня при­
падаютъ къ нему, не рѣшаясь разгорѣться, — а 
« б о й н и ц ы » , грѣясь на этомъ маломъ теплѣ, безмолв­
но глядятъ на бѣлыя тучки пара, вырывающіяся изъ 
трещинъ, и сплошь уходятъ въ счастливые, оста­
вленные позади уголки. Я разъ ночью сѣлъ къ та­
кому костру. Около стоялъ паръ отъ утомившейся 
и чуть не загнанной лошади. Она тяжело дышала, 
втягивая тощіе бока. Вокругъ царство непрогляд­
наго мрака. Ни одной звѣзды въ небесахъ, ни од­
ного огонька въ пустынѣ. Только далеко-далеко 
лаяли собаки, и ихъ голоса едва-едва доносились къ 
намъ. Кто-то собралъ въ сторонѣ охапку валеж­
ника и бросилъ ее въ трудно разгоравшійся ко­
стеръ. Она обвилась бѣлымъ облакомъ и скоро 
вспыхнула. Наклонившіяся къ нему, показались 
смуглыя лица съ воспаленными глазами. Ни слова 
не слышалось, и ночь кругомъ молчала таинствен­
но и мрачно. Гдѣ-то послышался то п о тъ ... Ми 
нуту спустя изъ дыму надъ огнемъ показалась мор­
да лошади. «Стражаръ» ѣхалъ куда-то. Онъ нѣ­
сколько секундъ тускло, щурясь, поглядѣлъ въ 
огонь. Протянулъ къ нему окоченѣвшія руки и, ки­
нувъ намъ: «Съ Богомъ!» — поскакалъ дальше. 
Казалось, весь міръ пропалъ куда-то. Сомкнулся 
этотъ уголокъ у костра — своеобразный островъ 
пустой вселенной, и отъ него до другого костра, 
можетъ быть, цѣлая вѣчность. Даже не вѣрилось,
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что онъ есть гдѣ-нибудь . . .  Свисталъ вѣтеръ, про­
бѣгая по низинамъ. Рядомъ кралось, шурша въ дуб­
някѣ. Мерещится или звѣрь? . .  Звѣря здѣсь, впро­
чемъ, мало. Иначе трупы, разбросанные по тряси­
намъ, онъ оглодалъ бы давно. Одно воронье чуди­
лось. Разъ надъ костромъ зардѣлось даже чье-то 
крыло въ отсвѣтѣ, и широкіе, мѣрные размахи уто­
нули въ непрогляди . . .  Черезъ нѣсколько минутъ 
я поднялся, а когда на неувѣренномъ ходѣ усталаго 
коня оглянулся, во влажномъ мракѣ костеръ уже 
казался краснымъ пятномъ.

ЬІ.

По трудной топкой дорогѣ і— громадный обозъ 
изъ тѣхъ, что на войну мобилизовала какъ одинъ 
человѣкъ поднявшаяся Болгарія. Поматывая чер­
ными рогатыми головами и равнодушно глядя бѣле­
сыми глазами, едва плелись равнодушные, спокой­
ные буйволы. Лощины и холмы оставались позади, 
и къ прежнимъ зигзагамъ, протоптаннымъ въ этой 
трясинѣ, буйволы прибавляли новые. Такъ ужъ они 
привыкли: никогда не идутъ прямо, даже и на ров­
номъ мѣстѣ, а вертятъ извилины, и хоть убей ихъ, 
а никакъ этимъ упрямымъ мохнатымъ лбамъ не 
докажешь, что прямая линія короче кривой. Едва 
колышутся надъ скрипучими арбами бѣлые верхи. 
Рядомъ шагаютъ добровольцы-обозчики. Не наня­
той народъ, нѣтъ. Они не попали въ ряды уже слав­
ныхъ полковъ. Или слишкомъ стары, или юны. Да 
и не для всѣхъ же хватитъ оружія. Иначе пришлось 
бы маленькому славянскому народу выставить не че­
тыреста пятьдесятъ тысячъ солдатъ, а, пожалуй, 
цѣлый милліонъ. И кого только нѣтъ тутъ! Вонъ
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студентъ, пріѣхавшій на тревожный набатъ своей 
родины изъ Берлина. Въ синей фуражкѣ гимна­
зистъ. Теперь не до ученія, когда въ боевой грозѣ 
всякая рука на счету! А дальше старикъ едва пле­
тется. Дрался онъ до 1877 года съ турками въ бал­
канскихъ захолустьяхъ, былъ въ діарбекирской 
ссылкѣ, бѣжалъ и сейчасъ же сталъ подъ славное 
самарское знамя въ дружину. Въ Старой Загорѣ 
подхватилъ на руки убитаго Калитина, потомъ от­
бивался на Шипкѣ въ незабвенные августовскіе дни. 
Опять настали тяжкія испытанія для освобожденной 
родины. Не могла же она равнодушно слышать изъ- 
за рубежа мученическіе вопли братьевъ. Старикъ 
хотѣлъ было подъ ружье. Но куда ему? Болятъ 
старыя раны, ноютъ ревматическія ноги. Сердце за ­
мираетъ отъ устали, — не выдержать такихъ пере­
ходовъ, которые легко дѣлаютъ его дѣти. Да и зрѣ­
ніе измѣняетъ. На свой бы счетъ вооружился и по­
шелъ въ чету, — да что жъ стрѣлять попусту? 
И недалеко, а все впереди смыкается въ туманъ, и не 
различить въ немъ врага отъ друга. Не по дере­
вьямъ же станешь на смѣхъ молодымъ и зоркимъ 
бить. Все же не сидѣть, сложа руки, когда народъ 
отъ мала до велика двинулся на рубежи. Старикъ 
взялъ свою арбу съ волами и явился, — это все, что 
онъ могъ отдать Болгаріи, — и вотъ теперь шага­
етъ версты за верстами, подымается на самое темя 
горъ, спускается въ сырыя низины, возитъ то ране­
ныхъ, то хлѣлъ, то оружіе . .. Видитъ утесы, за 
которыми когда-то хоронился онъ остроглазымъ 
соколомъ, козьи тропинки. Вѣдь, по нимъ онъ сбѣ­
галъ навстрѣчу турецкимъ палачамъ и билъ ихъ съ 
такими же, какъ и самъ, гайдуками. . .  Вонъ вер­
шины. На нихъ онъ отлеживался раненый, прячась
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отъ турецкихъ жандармовъ, и по ночамъ изъ чиф- 
тлика, въ сырой низинѣ, къ нему подымались дѣти и 
женщины. Носили ему сыръ и хлѣбъ, перевязывали 
раны . . .  Что сдѣлалось съ этой знакомою ему стра­
ною? Куда дѣлись ея синія ласковыя дали, почему 
сомкнулись онѣ въ тѣсный кругъ и то плохо разли ­
чимыхъ близей? Гдѣ дымки селъ на горизонтѣ, лен­
ты сухихъ дорогъ, на которыхъ онъ угадывалъ 
приближеніе врага? Теперь ему не видать и орловъ 
въ небѣ. Или перевелись орлы? . .  Вонъ за этими 
деревьями должна быть рѣченка. И деревья мино­
валъ, а понизь вся сливается въ дымокъ. Нѣтъ, слы­
шенъ и рокотъ струй. Значитъ, здѣсь она, вода. 
Еще бы, не высохла же она. Сколько разъ, изму­
ченнаго, поила она его съ четой, когда уходилъ онъ 
отъ собачьей погони по красному звѣрю . . .

Сегодня онъ вышелъ рано.
Обозъ поднялся, какъ только на востокѣ про 

свѣтлѣло, и чуть-чуть намѣтились извилистыя пе­
тли воловьяго пути вверхъ. «Здравствуй, дѣдо!» — 
встрѣчаетъ его молодежь, и въ ихъ лицахъ онъ 
читаетъ радость и гордость, что съ ними ополче­
нецъ, всю свою жизнь дравшійся за волю и воль­
ность родной стороны . . .  Тихо идутъ буйволы, по­
матывая мохнатыми черными башками, и изъ нихъ 
мокрыхъ ноздрей паръ идетъ въ холодкѣ горнаго 
утра . . .

Тихо идутъ буйволы, и такъ же тихо передви­
гаетъ больныя ноги старикъ.

Сбился обозъ, — дорога рвомъ. А тутъ еше 
сверху по краю рва — солдаты.

Цѣлый полкъ пробирается къ Чаталджѣ, на по­
слѣдній оплотъ Турціи, — страшный оплотъ, гдѣ 
ляжетъ не мало этихъ славныхъ и бодрыхъ войни-
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ковъ. Сбиваются они въ ровъ, хватаются за ко­
леса арбъ, чтобы не упасть подъ нихъ, идутъ ря­
домъ, и мысленно старый ополченецъ благословля­
етъ ихъ на великую жертву за други своя. Благосло­
вляетъ и, щурясь, всматривается въ суровыя лица. 
Молодые, бодрые, сильные, — сколько ихъ уцѣлѣ- 
етъ на кровавомъ пиру у стѣны тридцати восьми ре­
дутовъ, перевитыхъ траншеями, батареями, схватив­
шихся точно за руки ложементами? . .  О, какъ 
охотно принесъ бы себя въ жертву за нихъ ветхій 
гайдукъ... Господи! Прими эту жертву и прикрой 
ихъ крылами Твоихъ ангеловъ.

Какой это полкъ? Не распознать! Погоны от­
стегнуты и висятъ изнанкой . . .  Да и не все ли рав­
но? Вся Болгарія здѣсь, и полкъ отъ полка только 
тѣмъ и отличается, что одни уже послужили род­
ному дѣлу свободы, а другимъ еще не выпало на 
долю такого счастья! Идутъ одною сѣрою массой, 
въ мягкихъ опанкахъ, мѣсятъ турецкую грязь вер­
сты за верстами, по сорока въ день, и все такъ же 
молчаливо, упорно, какъ и буйволы, которыхъ ве­
детъ онъ. Всѣ въ думѣ, въ вѣчной заботѣ . . .

Вдругъ позади какіе-то крики. Дружные, со­
гласные.

Кто-то догоняетъ солдатъ, здоровается съ ними, 
и они отвѣчаютъ ему, какъ своему. Не выучка въ 
этихъ отвѣтахъ, не муштра, — нѣтъ. Свободный 
привѣтъ вольныхъ дружинъ. Вонъ онъ, на конѣ, по 
гребню этого рва. Заботливо всматривается въ сво­
ихъ «войниковъ». Разспрашиваетъ ихъ . . .  И обоз­
чиковъ видитъ, —  привыкъ ничего не пропускать 
по пути. Знаетъ, что они везутъ сегодня хлѣбъ его 
полку . . .  Оглянулся на стараго гайдука. Проѣхалъ 
мимо, да какъ будто что-то толкнуло его, — обер­
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нулся на него еще разъ. Пристально. На лицѣ, — 
точно припоминаетъ что-то милое, доброе, дѣтское. 
Даже нѣжный отсвѣтъ отразился въ суровыхъ, об­
вѣтренныхъ чертахъ . . .  И вдругъ:

— Дѣдо . . .  Пенчо . . .
Обозчикъ остановился . . .  Подымаетъ слабѣю­

щіе глаза.
— Неужели ты не узнаешь меня? . .
— Господинъ полковникъ . . .
Но тотъ уже скинулся съ коня. Сползаетъ къ 

нему въ грязный ровъ.
‘— Какой я тебѣ полковникъ? ..
И чьи-то сильныя руки обнимаютъ старика. 

Кто-то прижимаетъ его къ высокой крѣпкой груди.
'— Дѣдо, Пенчо . . .  Что жъ ты сына своей лю­

бимой племянницы не узналъ, — Радоницы? За­
былъ, что самъ же собралъ послѣднее и отправилъ 
меня учиться въ Россію, въ корпусъ, чтобы потомъ 
послужитъ родинѣ, какъ послужилъ и служишь 
ты . . .  до послѣдняго свюего вздоха.

На сѣдые, низко опущенные усы гайдука пада­
ютъ слезы. . .  И внукъ, полковой командиръ, и 
дѣдъ его, обозчикъ, идутъ рядомъ, взявшись за 
руки, и тихо-тихо шепчутъ старческія уста:

— Да спасетъ Господь Болгарію, потому что 
вся она передъ Нимъ, какъ открытая ладонь. Пол­
ная вѣры въ Его святую помощь!..

ЫІ.

Изъ Истранджи въ Ерменикіой. Мы все ближе 
и ближе къ роковымъ профилямъ Чаталджи. Сей­
часъ говорятъ, что турки передъ фронтомъ своихъ 
укрѣпленій воздвигли еще нѣсколько новыхъ за Ке-
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стени комъ, Чинахче и Ен.'хіоемъ. Явятся ли у нихъ 
новые солдаты, не тѣ, про которыхъ Абдуллахъ- 
паша писалъ, что они бѣгутъ потому, что ихъ «тя 
нетъ къ себѣ неудержимо запахъ константинополь­
скихъ кухонь»? Такъ доведенный до отчаянія ту­
рецкій генералъ аттестовалъ своихъ солдатъ. Оче­
видно, для него и страшный укрѣпленный фронтъ 
Деркосъ— Беюкъ-Чекмедже не представляется до­
статочной опорой при защитѣ его два раза поби­
тыми войсками. По всему пути — сплошное движе­
ніе войскъ, обозовъ. И по какому пути, — я ни­
чего подобнаго еще не встрѣчалъ, а ужъ, кажется, 
видѣлъ! Какихъ-нибудь тридцать верстъ въ сѣд­
лѣ, — а мы ихъ дѣлали съ половины восьмого утра 
до трехъ пополудни, ни разу не останавливаясь. 
Для Турціи лучшимъ союзникомъ являются без­
людье и пустыня. Я помню эти мѣста тридцать 
пять лѣтъ назадъ. Можно ли думать, что все это 
время прошло не только безслѣдно для Оттоман­
ской Порты, но даже уничтожило въ ея границахъ 
то, что тамъ было прежде? Я видѣлъ здѣсь дерев­
ни, которыхъ сейчасъ нѣтъ, даже не замѣтишь ру­
инъ на ихъ мѣстѣ. Вѣдь, въ самомъ дѣлѣ, на бла­
гословенныхъ небомъ холмахъ и въ долинахъ, гдѣ 
всякая барабанная палка можетъ процвѣсти какъ 
жезлъ Аароновъ, вы не встрѣтите никого. Уныніе 
и отчаяніе охватываютъ душу. Точно Божій гнѣвъ 
истребительнымъ огнемъ прошелъ по этимъ мѣ­
стамъ, и съ тѣхъ поръ на нихъ лежитъ проклятіе. 
Ни одного, повторяю, села. Въѣзжаешь на лысины 
возвышенностей, — кругомъ, по радіусамъ въ де­
сять-пятнадцать верстъ, — ни дымка. Жизнь ушла. 
Населеніе истреблено и продолжаетъ истре­
бляться.
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А дороги!. .  Мы недовольны своими, но у насъ 
это — рай въ сравненіи съ рвами, по которымъ мы 
полземъ къ какой-нибудь далекой деревушкѣ, гдѣ 
величайшее счастье — найти кровлю на вышкѣ.'"А 
подъ вами хлѣвъ, гдѣ хрюкаютъ свиньи, и, точно 
довременное чудовище, въ полумракѣ чуть намѣ­
чается буйволъ. Надо видѣть, какъ по этимъ до­
рогамъ идутъ обозы, везутъ раненыхъ, часто съ 
раздробленными костями. Арба падаетъ съ одной 
глубокой колеи въ другую, часто правое колесо пол­
зетъ вверхъ, а лѣвое вязнетъ въ вонючей слякоти. 
Путь суживается такъ, что еще мгновеніе, — и 
васъ раздавятъ его грязныя осыпи. Это подъ самой 
столицей, гдѣ обыкновенно жизнь сгущается и бьетъ 
всѣми своими пульсами. Вьется такой ровъ, — и 
вдругъ стопъ, ничего. Дубнякъ, и въ немъ едва про­
дираешься, оставляя на немъ клочья платья. За­
плутаешься, и хоть умирай, — некого спросить о 
томъ, куда ѣхать. Даже сейчасъ, когда по этой 
анаѳемской топи идутъ солдаты, никто не знаетъ, 
куда васъ направитъ.

Налѣво нѣтъ-нѣтъ, да и ахнетъ орудіе, точно 
часовой крикнетъ: сторожу де. Это подаютъ го­
лоса турецкія позиціи. Болгары молчатъ. Имъ не 
зачѣмъ тратить даромъ снаряды, которые могутъ 
понадобиться для большого, рѣшительнаго боя. До 
сихъ поръ безполезная стрѣльба по невидимой 
цѣли мнѣ всегда казалась крикомъ ребенка въ тем­
нотѣ. Болгары темноты этой не боятся.

Дорога наша тянулась сегодня чѣмъ дальше, 
тѣмъ хуже.

Липкая, вязкая. Въ мое утѣшеніе спутникъ 
говоритъ мнѣ:

>— У турокъ еще хуже бываетъ. Чѣмъ ближе
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къ Константинополю, тѣмъ ужаснѣе. Вы увидите. 
Тамъ, случается, кони отрываютъ себѣ копыта, про­
буя тщетно вытащить ногу . . .

А деревни нѣть, какъ нѣтъ.
Опять часы за часами по пустырямъ.
Это, —  гдѣ когда-то по сплошному саду пове- 

лѣнія византійскихъ императоровъ передавались на 
громадныя разстоянія отъ голоса къ полосу, отъ 
человѣка къ человѣку.

Пустыня, безлюдье, сквернодорожье, — почти 
въ окрестностяхъ Византіи.

Дѣйствительно, для Стамбула это — лучшее 
оружіе!. .

Ы ІІ.

Какой прелестный день сегодня! Вѣетъ легкій 
вѣтерокъ Мраморнаго моря. Нѣжный, ласкающій. 
Отходишь отъ недавнихъ ледяныхъ ночей, утрен­
нихъ заморозковъ. Бѣжишь на грязную улицу, ся­
дешь у офицерской столовой, — нашъ временный 
клубъ, —  на открытомъ воздухѣ. Мимо идутъ без­
молвные, суровые полки, сотня-другая лоша­
дей подъ навѣсами. Слышно ихъ ржаніе, на 
которое откликаются табуны съ далекихъ гор­
ныхъ склоновъ. Медленно ползутъ обозы, одолѣ­
вающіе турецкія топи. Иногда прискачетъ усталый 
ординарецъ, весь зашлепанный слякотью этихъ 
трясинъ. Чуть-чуть колышется дерево, все въ зе­
леной съ золотомъ парчѣ осенняго убора. Вонъ 
стражары несутъ мѣшки реквизиціоннаго ячменя и 
доставшагося намъ турецкаго прессованнаго сѣна. 
Слава Аллаху, заботящемуся о гяурахъ. Сегодня и 
моя маленькая лошаденка будетъ сыта. Вчера я 
чуть не убилъ ее со злости на этой каторжной до­
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рогѣ, а сейчасъ мнѣ самому больно отъ каждаго 
моего удара хлыстомъ по ея впалымъ бокамъ. Какъ 
дѣлается жестокъ до подлости человѣкъ на такихъ 
отвратительныхъ дорогахъ, которыя не одолѣла бы 
и квадрига Нерона, если бы Юпитеръ оживилъ ея 
старую бронзу.

Сегодня на юго-востокѣ канонада.
Тревожно оглядываешь загадочную, удивитель­

но прозрачную даль, полную кроткаго свѣта . . .  
Какъ ей была бы къ лицу тишина. Если бы не эти 
глухіе удары! Воображеніе рисуетъ артиллерійскій 
бой. Гдѣ онъ теперь? Надъ мирнымъ городомъ Ча- 
талджей? Вѣдь, онъ весь, какъ безсильная и без­
защитная жертва, лежитъ теперь между двумя оди­
наково грозными позиціями. Съ запада на горныхъ 
высотахъ стали болгарскія батареи. Съ востока ра­
ботаютъ турецкіе форты Ахмедъ-паша, Томашъ, 
Гамидіе и Махмудіе. Я рисую себѣ эту долину смер­
ти по рѣкѣ Карасу, куда съ покойнымъ М. Д. Ско­
белевымъ мы часто ѣздили любоваться единствен­
нымъ оазисомъ. Сады тогда стояли, несмотря на 
зиму, прекрасные, хотя и безлистные, и намъ послѣ 
цѣлаго года упорной войны каждый уголокъ здѣсь, 
всякая бѣлая лачуга казались чуть ли не раемъ . . .  
Теперь надъ этимъ раемъ съ пронзительнымъ, тре­
петнымъ стономъ несутся шрапнели, рѣжутъ под­
небесье стальные чудовищные хлысты гранатъ, и 
на вершинахъ, которыми въ румяныя зори любо­
вались мы, вскидываются черные взрывы бризант­
ныхъ снарядовъ. Нѣсколько южнѣе, между мысами 
Баба-Бурну и Каба-Бурну, съ Беюкъ-Чекмедже въ 
вершинѣ, —. голубой заливъ, похожій съ озеромъ 
этого имени на цифру восемь. Въ водахъ моря 
у залива бродятъ пять турецкихъ военныхъ судовъ,
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которыя, боясь попасть подъ огонь болгарскихъ 
орудій (они и дѣйствительно пугнули непріятель­
скіе тихоходы!), не осмѣливаются подойти къ бе­
регу.

Между болгарскими и турецкими позиціями — 
сплошной дубнякъ. Эта мелкота перевилась въ та­
кую сплошь, что по ней проѣхать нельзя. Прихо­
дится возвращаться назадъ и, опять описывая уголъ, 
двигаться на другой пунктъ той же линіи. Я думаю, 
это будетъ самымъ скучнымъ и нуднымъ препят­
ствіемъ для атакующихъ частей. Выстилающій 
склоны своей золотой узорочью, красивый издали, 
вблизи онъ доводитъ до бѣшенства самыхъ спокой­
ныхъ и невозмутимыхъ.

Извѣстіе о томъ, что разстроенные полки, про­
игравшіе Лозенградъ и пятидневное сраженіе подъ 
Бунаръ-Гиссаромъ, отправлены въ Константино­
поль, запахъ кухонь котораго такъ окрылялъ ихъ 
на быстромъ побѣгѣ, подтверждается. На ихъ мѣ­
сто ставятся редифы. Такихъ, напримѣръ, подъ од­
нимъ Ясойреномъ у гурокъ въ трехъ лощинахъ со­
средоточено четыре полка. Артиллерія на этихъ 
грозныхъ позиціяхъ старая; не для всѣхъ орудій 
даже прорѣзаны амбразуры. Ранѣе говорили иное. 
Очевидно, турки берутъ здѣсь скорѣе количе­
ствомъ, чѣмъ качествомъ. Сейчасъ ойи лихорадоч­
но подпираютъ всѣмъ, чѣмъ могутъ, окрестности 
Хадемкіоя. Имъ удалось отвести съ желѣзной до­
роги очень небольшой подвижной составъ, главная 
же часть вагоновъ, платформъ, локомотивовъ до­
сталась болгарамъ, такъ что, возстанови завтра не­
прерывный рельсовый путь, — сейчасъ же по немъ 
можно будетъ пускать постоянные для военныхъ 
цѣлей поѣзда.
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иѵ.
Вчера, ночью, къ намъ, въ нашу лачугу посту­

чались.
Отворяю . . .
Русскіе добровольцы! Первыя ласточки. Къ со 

жалѣнію, вторымъ здѣсь уже ничего не придется 
дѣлать. Не успѣютъ доѣхать, какъ все уже на 
этомъ театрѣ войны окончится. Капитанъ генераль­
наго штаба Полковниковъ, съ нимъ юноша. Ъхали 
они сюда и шли всѣми способами существующихъ 
въ мірѣ передвиженій, — и моремъ, и рѣкой, и авто­
мобилемъ, и верхомъ, и сто верстъ отмахали пѣш­
комъ, иначе имъ бы и не попасть въ нашъ боевой 
отрядъ. Оба явились нимало не утомленными. Они 
приняты какъ родные. Болгарскихъ офицеровъ об­
радовалъ и тронулъ этотъ прилетъ нашихъ волон­
теровъ. Мы, вѣдь, въ иностранныхъ газетахъ то и 
дѣло читали, что въ Москвѣ записалось сюда за 
двадцать тысячъ человѣкъ, но вмѣсто двадцати ты­
сячъ не пріѣхало сюда и двадцати. Собственно го­
воря, они совсѣмъ не нужны болгарамъ. У нихъ и 
своихъ довольно. Но, какъ сказалъ имъ Радко 
Димитріевъ, онъ радъ всему, что дѣлаетъ болѣе 
крѣпкою связь Россіи съ Болгаріей. Утромъ сего­
дня другой сюрпризъ: являются еще двѣ ласточки . . .  
изъ Милана. Одинъ — бывшій морской артилле­
ристъ, другой. . .  теноръ, прямо со сцены. Сирена 
для заманиванія блуждающихъ турокъ. Имъ всѣмъ 
сейчасъ же нашлось дѣло. Маленькіе болгарскіе 
штабы, появись еще сюда оперные таланты, будутъ 
весьма стѣснены ими. Ну, куда имъ дѣвать этихъ 
тореадоровъ, трубадуровъ, Риголетто, до севиль­

ИнСлав



172 В а с . И .  Н е м и р о в и ч ъ - Д а н ч е н к о .

скихъ цирюльниковъ включительно? . .  Вотъ на­
стоящіе цирульники здѣсь бы понадобились, потому 
что всѣ мы ходимъ небритые и нестриженые. Ка­
кіе-то пустынники изъ Ѳиваиды . . .  Мой другъ 
Ното N0X015 здѣсь бы никого не удивилъ своей ше­
велюрой и недисциплинированною бородой.

ЬѴ.

Вчера, закончивъ рабочій день послѣ утоми­
тельнаго, я бы сказалъ: ужаснаго переѣзда, мы вы­
шли въ непроглядную темень византійской ночи. 
Точно многоочитый змѣй вдали лежалъ передъ на­
ми: горѣли во мракѣ безчисленные костры. Молча­
ли холмы, гдѣ въ незримыхъ трясинахъ заночевали 
измученные обозы. Ржали кони по низинамъ . . .  
Тихо-тихо крался говоръ засыпающихъ биваковъ. 
Изрѣдка огонекъ бѣжалъ куда-то, и подъ его сла­
бымъ свѣтомъ будто загоралась на мгновеніе зате­
рянная палатка. Въ сторонѣ вспыхивала порою 
грустная и нѣжная славянская пѣсня. Ночь чутко 
прислушивалась къ тоскующей душѣ. И я не­
вольно рисовалъ себѣ солдата, прощавшагося въ 
этихъ звукахъ съ далекимъ роднымъ селомъ. . .  
Точно наканунѣ смерти за него, за эти дымные 
очаги милой родины онъ заочно цѣлоѣалъ ихъ ка­
ждымъ полутономъ ея же пѣсни. Молчали въ те­
мени теперь такія близкія къ намъ, къ землѣ при­
павшія турецкія траншеи. Утихли стальныя пасти 
орудій, и сами они заснули за земляными валами ре­
дутовъ и фортовъ. Смолкла вся эта грозная ли­
нія, —  послѣдняя защита отживающаго варварства.

И только изъ таинственныхъ нѣдръ этой ночи, 
точно громадный спрутъ, электрическій прожекторъ
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бросалъ во всѣ стороны огненныя зловѣщія щупаль­
ца. Въ ихъ свѣтѣ выступали блѣдныя лица, и снова 
ихъ глоталъ вѣчный, все уравнивающій мракъ. Ночь 
раскрывалась, какъ громадная могила, и живое ка­
залось въ ней только обманчивыми призраками, 
мгновенными и неясными пришельцами иного міра.

ЬѴІ.

Теперь уже все стягивается къ первому подъ 
Константинополемъ укрѣпленному форту Чаталджи. 
Надо отличать самый городъ, лежащій подъ горами 
Альбассана, въ лощинахъ, въ самомъ желѣзнодо­
рожномъ узлѣ, отъ его позицій. Онѣ тянутся на три­
дцать шесть верстъ и играютъ для Стамбула ту же 
роль, что и кинчжоускія въ манчжурскомъ Кван- 
тунгѣ для Портъ-Артура. Сходство съ Кинчжоу — 
изумительное. Такой же перешеекъ между двумя 
морями и такъ же защищенный самою природою. 
Только здѣсь на своемъ Кинчжоу турки вывели 
изумительный фронтъ великолѣпныхъ укрѣпле­
ній — а у насъ въ Манчжуріи ничего не было. . .  
Чаталджу я помню по прошлой нашей войнѣ здѣсь, 
когда она вся, точно на открытой ладони, лежала пе­
редъ нами открытою военною добычей. Тогда послѣ 
Адріанополя, она казалась намъ полною чашей, ки­
пѣла жизнью. Никто отсюда не бѣжалъ. Военная 
гроза послѣдними раскатами отгремѣла далеко по­
зади, въ Хаскіоѣ, и черезъ эти благословенныя не­
бомъ долины остатки турецкой арміи уходили въ 
слѣпомъ страхѣ, не успѣвъ ничего тронуть въ горо­
дахъ. Жгли безсильныя, смиренныя въ вѣчномъ 
рабствѣ села, убивали безотвѣтную райю, но къ Ча- 
талджѣ за ними по пятамъ шли наши кавалерійскіе

ИнСлав



174 Влс. И .  К е м и р о в и ч ъ - Д л н ч е н к о .

разъѣзды, нашъ авангардъ, и турки у спѣли перебить 
по улицамъ только встрѣчныхъ женщинъ и-дѣтей. 
Понимаете ли вы весь ужасъ этого: «женщинъ и 
дѣтей»? Нервы притерпѣлись, глаза присмотрѣлись, 
и пишешь о такихъ злодѣйствахъ какъ о совершен­
но обыкновенномъ, простомъ, даже, если хотите, — 
неизбѣжномъ. Я думаю, самое страшное именно 
и заключается въ будничности такихъ не боевыхъ, 
а тыльныхъ картинъ отступающей стремглавъ вар­
варской орды. И въ то же время мы съ конвоемъ 
великаго князя Николая Николаевича спокойно че­
резъ толпы этой орды проѣзжали по желѣзной до­
рогѣ къ Константинополю, и ни намъ не приходило 
въ голову задумываться надъ странностью нашего 
положенія, ни этимъ смуглымъ, горбоносымъ, въ 
красныхъ фескахъ солдатамъ открывать по насъ 
огонь. Хотя ружья у нихъ были на плечахъ, заря­
довъ сколько угодно, и до перемирія оставался еще 
переходъ къ Санъ-Стефано.

Какой громадный переѣздъ мы уже сдѣлали отъ 
Софіи до Чаталджи въ какіе-нибудь двадцать пять 
дней бездорожьями и безпутьями, турецкими тряси­
нами и рвами, чертыхаясь и проклиная судьбу ка­
ждую минуту. Посмотрите на карту! Еще мы хоть 
и на скверныхъ лошаденкахъ, а болгарскій солдатъ 
одолѣлъ всю эту каторгу въ своихъ опанкахъ, мѣся 
отвратительную липкую грязь по тридцати пяти 
верстъ въ день. Нельзя безъ особаго чувства видѣть 
эту братскую армію, которая на такой высотѣ пока­
зала себя не только въ блескѣ и трескѣ побѣдъ, въ 
стремительныхъ штыковыхъ атакахъ, но и въ этихъ 
аннибаловскихъ или суворовскихъ переходахъ и въ 
трезвомъ, рабочемъ тылу. Прекрасная армія воору­
женнаго, грамотнаго, свободнаго народа, которую и
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«великимъ могуществамъ» желательно видѣть все­
гда рядомъ, но никакъ не передъ собою. Я вчера, 
вернувшись домой (домъ — кровля надъ хлѣвомъ, 
гдѣ хрюкаютъ свиньи, мычатъ волы и оретъ бла­
гимъ матомъ оселъ!) съ корреспондентомъ «Утра 
Россіи» капитаномъ Мамонтовымъ, легъ спать, и 
что же слышу? Наши стражары-солдаты рядомъ 
разсуждаютъ о Берлинскомъ конгрессѣ, о Бисмар­
кѣ, о границахъ Санъ-Стефанскаго прелиминарнаго 
договора! Вотъ въ такія минуты понимаешь, что 
это за великая мощь: хотя и четырехъ съ полови­
ною милліонный народъ, но свободный, грамотный 
и вооруженный, несущій вслѣдъ за побѣдою вели­
кія блага вольности и независимости рабству и 
угнетенію . . .

Я уже говорилъ, что и сейчасъ Чаталджа лежитъ 
на днѣ своей долины, какъ на открытой протянутой 
къ вамъ ладони. Тридцать пять лѣтъ назадъ она 
такъ же ждала насъ съ своими бѣлыми минаретами, 
красивыми восточными домами и омутами грязныхъ 
улицъ. Тамъ, гдѣ турки, эта грязь неизбѣжна въ 
самыхъ благоустроенныхъ уголкахъ. Въ ней то­
нутъ живописныя улицы Стамбула и> Скутари, — 
чего же требовать отъ другихъ мѣстечекъ этого 
несчастнаго края?

Лавки ея были открыты, женщины и дѣти, толь­
ко что пережившія кошмаръ «боевыхъ возможно­
стей», встрѣчали насъ радостными улыбками и бла­
гословеніями. Покойному Скобелеву подносили 
вѣнки (гдѣ они находили ихъ въ январѣ?!), солдатъ 
закармливали. Сейчасъ, вѣрно, этотъ полугреческій 
уголокъ пустъ. Не остались же его пугливыя семьи 
между двумя позиціями, подъ перелетомъ гранатъ и 
шрапнелей, въ вѣчномъ трепетѣ, что одна или дру-
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гая армія перейдетъ въ наступленіе черезъ эту от­
крытую ладонь. Еще болгарская, — слава Богу. А 
если, какъ въ Марашѣ (подъ Адріанополемъ), че­
резъ Чаталджу пройдутъ турки, — что останется 
по ихъ волчьимъ слѣдамъ? Особенно теперь, когда 
рядъ безпримѣрныхъ пораженій вызвалъ въ душѣ 
каждаго аскера острое чувство неукротимой мсти­
тельной злобы. И, глядя съ высоты на такія без­
молвныя гнѣзда, мучась догадками, уцѣлѣлъ ли 
тамъ кто-нибудь, или нѣтъ, .—- невольно понима­
ешь, какою страшною цѣною достается народамъ 
свобода. Какъ блаженны тѣ племена, которыя уже 
прошли черезъ эти жертвенныя казни и могутъ спо­
койно работать на поляхъ, удобренныхъ кровью и 
плотью ихъ перебитыхъ дѣдовъ и отцовъ. Безко­
нечны и прекрасны блага міра, но исторія дорого 
продаетъ ихъ страдальческой землѣ. Не даются они 
никому даромъ, можетъ быть, именно для того, 
чтобы благополучное потомъ человѣчество знало 
имъ настоящую цѣну. И святило, какъ настоящее 
божество, эту свободу изъ крови, муки и рабства, 
какъ царственное дерево изъ грязи, поднявшееся 
въ поднебесье, чтобы въ его лазури раскинуться ве­
личавою зеленою вершиною . . .

ЬѴІІ.

Вчера 1-е ноября . . .  Тишина на позиціяхъ. Яр­
кое, чудесное утро. Небо, какъ эмалевая голубая 
чаша, опрокинулось надъ моремъ горъ, до­
линъ и ущелій, отогрѣвающихъ подъ очагомъ со­
всѣмъ лѣтняго солнца окоченѣвшіе за ночь 
дубняки, голые скаты, изсиня-сѣрые утесы . . .  Уто­
нувшая въ грязи деревушка, гдѣ я провелъ ночь, от­
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бѣжала назадъ и точно дразнитъ издали миражемъ 
бѣлыхъ стѣнъ и загорающихся стеколъ. Въ лощи­
нахъ гремятъ рѣчушки. Тамъ кипитъ работа, — 
боевая идиллія этихъ грозныхъ и чреватыхъ не­
ожиданностями дней: солдаты длинными линіями у 
воды. Моютъ грязное бѣлье. Солнце теперь рѣдкій 
даръ, и вода тоже. Надо пользоваться каждою его 
улыбкой. Грустная красота этихъ далей охваты­
ваетъ страннымъ чувствомъ покойной печали. Мы 
тихо переѣзжаемъ трясины со стоялой водой и въ 
сплошномъ мелкомъ, перевившемся дубнякѣ поды­
маемся на темя холмовъ, плывущихъ пологими вол­
нами къ турецкимъ позиціямъ. Въ дубнякѣ вчера 
вырублена узенькая нить дороги. Осыпанная жел­
тымъ листомъ, точно изъ стараго золота, чаща 
бьетъ въ лица, рветъ ихъ порою. Кюнь едва про­
дирается, потому что тутъ же идутъ солдаты. 
Вѣдь, сейчасъ все стягивается къ аренѣ таинствен­
наго, зловѣщаго завтра . . .  Идутъ солдаты и, узна­
вая въ насъ русскихъ, привѣтливо и радостно намъ 
улыбаются. Офицеры едва-едва могутъ пробраться 
къ намъ, пожать руки и на родномъ намъ 
языкѣ послать радушный, сердечный привѣтъ. 
Каждый торопится назвать далекую теперь Россію 
своимъ учителемъ и черезъ насъ передать ей горя­
чую благодарность . . .  Забываешь въ такихъ встрѣ­
чахъ всю усталь дороги, всѣ тяжкія лишенія 
нашей жизни. Въ ея тяготу могущественнымъ по­
рывомъ врывается освѣжающій вихрь народнаго 
чувства, такъ неожиданно раскрывшагося передъ 
нами.

Идутъ солдаты . . .  Везутъ орудія, снарядные 
ящики. Лошади точно наизнанку вывертываются 
по крутизнамъ. Останавливаются, втягиваютъ то-
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щіе бока, тяжело, мучительно дышатъ и опять пол­
зутъ на роковыя Голгоѳы теперь уже такого близ­
каго грядущаго. Рядомъ прокладываются проволоки 
телеграфа и телефона, а изъ лощины, куда только 
что стройно вступилъ новый свѣжій полкъ, на всю 
эту пустынную окрестность бодрымъ вызовомъ зву­
читъ маршъ. Удивительно дѣйствуетъ онъ и здѣсь 
вверху, на усталыя, изнеможденныя роты. Быстрѣе 
идутъ онѣ впередъ; лежащія на осенней травѣ, обло­
мавшія уже громадный переходъ, встаютъ и, точно 
ношу, сбросивъ утомленіе, слѣдуютъ за ними. За­
гораются глаза; улыбка, предвѣстница грядущаго 
торжества, освѣщаетъ потныя смуглыя лица. . .  Въ 
рядахъ вспыхиваетъ смѣхъ и шутка. Слышится тор­
жествующее: «На Царьградъ!». И, глядя на этихъ 
успѣвшихъ пройти въ нѣсколько дней такую уйму 
горѣ, кряжей, отвѣсовъ, рвовъ и проваловъ, пройти 
боемъ, вѣришь, что имъ удастся, въ концѣ концовъ, 
то, чего судьба не судила намъ, — разбить вѣковыя 
темницы славянства и изъ-подъ египетскаго ига вы­
вести ихъ въ Ханаанъ свободы и просвѣщенія.

Все дальше и дальше. Спускаешься въ лощины 
и опять вверхъ. Мы уже у порога будущаго боя. 
Это — штабъ передовыхъ позицій, выкинувшихся 
за ту вонъ гору. А за ней уже полоса, отдѣляющая 
насъ отъ такихъ же передовыхъ форпостовъ ту­
рокъ. Пока намъ, кромѣ этихъ пустынныхъ вер­
шинъ, ничего не видно. Но мы минуемъ еще одну 
высоту и невольно останавливаемся . . .

Точно цѣлый міръ открылся передъ нами. По­
зади, въ желтыхъ ложементахъ, сидятъ солдаты. 
Новыя траншеи роются повсюду. Дубнякъ кругомъ. 
Въ его сплошномъ маревѣ тонутъ новоявленныя ба­
тареи, ожидающія орудій. Около желтыя насыпи.
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Вездѣ кипитъ подготовительная работа. Все въ ея 
поту и устали. По скатамъ расположились полки. 
Припали къ ихъ осенней зелени и отогрѣваются на 
солнцѣ, радуясь его рѣдкой ласкѣ и дыша привѣтомъ 
Мраморнаго и Чернаго морей —  легкимъ вѣтер­
комъ, мѣняющимся то съ сѣвера, то съ юга. Вонъ 
бравый полковникъ Васильевъ, выхватившій въ по­
слѣднемъ бою знамя у своихъ и кинувшійся съ нимъ 
впередъ. Нашъ наполовину. Служилъ когда-то 
въ Минскомъ полку и получилъ воспитаніе у насъ. 
Въ рѣшительную минуту послѣдняго боя, когда по­
надобился примѣръ и показъ попавшимъ подъ 
страшный перекрестный огонь солдатамъ, онъ сдѣ­
лалъ это, и они ринулись за нимъ грозною лавиною, 
сметая все передъ собой, вырвавъ у врага трудную 
побѣду и занявъ позицію, отбить которую казалось 
невозможно. Вонъ извѣстный профессоръ, взвод­
ный командиръ. Другой, съ каѳедры прямо попавшій 
въ бой и великолѣпно справившійся съ задачей, во 
главѣ своей роты. Этотъ полкъ больше всего поте­
рялъ подъ Караагачемъ, прорвавъ турокъ и рѣ­
шивъ побѣду пятидневнаго боя, — славный полкъ, 
не желающій отдыха, не умѣющій оглядываться на­
задъ, на спокойныя деревни. Онъ весь въ порывѣ 
впередъ къ грезящемуся ему за моремъ смутныхъ 
вершинъ Константинополю . . .

ЬѴІІІ.

Передъ нами красота, красота. Смотришь и не 
наглядишься. Забываешь, что кругомъ война, что 
вчера лилась кровь и завтра опять польется. Вся 
эта страшная дѣйствительность отходитъ въ сто­
рону. Хоть на минуту хочется пожить иными впе-
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чатлѣніями, и не отрываешься отъ воздушной лазу­
ри спокойнаго моря на сѣверѣ и чуть намѣченной 
голубой бездны, въ которой лѣниво нѣжится подъ 
ласковымъ солнцемъ озеро Деркосъ. Вонъ его от­
мели, отдѣляющія этотъ питомникъ Византіи отъ 
глубокихъ соленыхъ водъ. Отъ Деркоса, вѣдь, въ 
Константинополь идутъ знаменитые акведуки, и, 
оборви ихъ болгары, турецкая столица останется съ 
отвратительными, грязными, вонючими рѣчками 
и скудными артезіанскими колодцами. Отмели пе­
реходятъ въ слабо очерченныя высоты. Какъ и все 
впереди, Черное море пустынно. Въ бинокль не раз­
глядишь даже бѣлаго паруса рыбачьей лодки, кото­
рыя обычно, какъ чайки, бороздятъ эту кажущуюся 
сегодня недвижною стихію. Все припало къ землѣ, 
отошло отъ злого глаза. Хоть именно его сего­
дня здѣсь нѣтъ. На всемъ просторѣ, гдѣ еще вчера 
бродилъ какой-то заблудшій броненосецъ, не видно 
даже серебрянаго слѣда его винтовъ. Тамъ, далеко­
далеко къ сѣверу, лежитъ, купаясь въ тѣхъ же во­
дахъ, Крымъ . . .  Родина, откуда съ тѣхъ поръ, 
какъ начался этютъ поединокъ Давида съ Голіа­
ѳомъ, мы не получили ни одной вѣсти. Посылаемъ 
свои письма, телеграммы, не надѣясь, что онѣ ко­
гда-нибудь получатся! . .  Отъ Деркоса на югъ дру­
гое море — окаменѣвшихъ въ ритмическомъ дви­
женіи громадныхъ валовъ. Всѣ эти холмы, горы, 
кряжи, —  точно они остановлены въ своемъ мѣр­
номъ стремленіи къ востоку. Какіе нѣжные тона 
лежатъ на этой еще молчаливой аренѣ, куда завтра 
должны сойтись для послѣдней встрѣчи жаждущая 
свободы славянская раса и ея шестиаотлѣтній па­
лачъ —  Турція. Какъ эти-лощины и скаты съ жел­
тыми, разбивающимися, какъ рѣка на рукава, на
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объѣзды и проселки дорогами, сейчасъ дышатъ ти­
шиной и миромъ. Нѣтъ! Взглянешь въ бинокль, и 
неумолимая явь раскрывается передъ тобою. Вонъ 
по этимъ желтымъ лентамъ темныя боевыя колон­
ны; чуть ползутъ одиночные всадники. Турки вли­
ваютъ въ свои форты и траншеи свѣжія, прибываю­
щія войска и отводятъ оттуда назадъ, къ другой ли­
ніи защиты, уже подъ самымъ Константинополемъ, 
старыя, разбитыя, растрепанныя, тронутыя стра­
хомъ, какъ гангреной. Куда дѣвалась идиллія сча­
стливой тишины? . .  Къ кулисамъ завтрашней дра­
мы изъ однихъ укрѣпленій въ другія переѣзжаютъ 
большія орудія. Вонъ и самые форты. Одинъ изъ 
нихъ, который мы увидѣли первымъ, надъ самымъ 
Кестеникомъ, весь въ прямыхъ линіяхъ, точно при­
поднятъ къ небу; такіе же надъ Чинакче и Ени- 
кіоемъ чуть мерещатся. Самыя села эти —  точно 
оставленныя кладбища. Все живое ушло отъ нихъ, 
а можетъ быть и вырѣзано. По крайней мѣрѣ, 
подъ этими бѣлыми домами, такими красивыми вда­
ли подъ солнцемъ, ни одна точка не шевельнется, 
не двинется по безлюдной улицѣ. Надъ Еникіоемъ 
громадный бѣлый конусъ мечети стоитъ отдѣльно. 
Меня увѣряютъ, что это у турокъ наблюдательный 
пунктъ. Странный, — онъ никого не видитъ, а его 
видятъ всѣ. Онъ и маякъ надъ озеромъ Деркосомъ, 
въ Карабурунѣ, —  точно двое часовыхъ, ставшихъ 
на вышкѣ. Дальше сливающіяся въ сизый ту­
манъ лощины, гдѣ прячутся на откосахъ новые ту­
рецкіе форты, незамѣтные глазу. . .  На югъ — 
опять тѣ же горы, уже надъ Мраморнымъ 
моремъ. Тамъ какая бездна свѣта!. .  И ни одного 
очертанія! Оттуда еще вчера стрѣляли турецкіе бро­
неносцы у Беюкъ-Чекмедже по . . .  воробьямъ, по-
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тому что сухюпутныя болгарскія позиціи для нихъ 
недоступны, да и вообще бронебойные снаряды, раз­
бивающіе военныя суда, на землѣ ни къ чему. 
Убьетъ солдата, а рядомъ всѣ цѣлы. Вырветъ ку­
сокъ мяса въ стѣнѣ, а она стоитъ себѣ и не пла­
четъ. Горя ей мало.

Сидѣлъ я на этихъ позиціяхъ будущаго боя, и 
вдругъ въ моей памяти встали какъ живыя плевнен- 
скія позиціи. Совсѣмъ Зеленыя горы, только безъ 
числа повторенныя. По привычкѣ ищешь за ними 
бѣлый миражъ осажденнаго города и грозныя табіе 
Османъ-паши. Тѣ же профили, одинаковые под­
ступы, даже старое золото осенняго дубняка, какъ 
и тамъ, къ сѣверу за Балканами у Брестовца, Учен- 
дола и Порадима, Только нѣтъ дѣйствующихъ лицъ 
когда-то пережитой драмы. Она уже давно ста­
ла историческою; нынѣшніе учились у нихъ и сей­
часъ пошли' куда дальше.

ЫХ.

Вызвѣздило. Молодой мѣсяцъ стоялъ высоко. 
Биваки затихли. Изъ какой-то оставленной деревни 
лаяли голодные псы. Позади ржалъ жеребенокъ, 
звонко, какъ труба, на всю эту густившуюся въ 
лощинахъ темень. Надъ рѣчкой и сырыми понизя- 
ми лежалъ бѣлесой пеленой туманъ, и въ немъ едва- 
едва мерещились тусклыя желтыя пятна костровъ. 
Мы легли на землю къ кучкѣ угольевъ, на кото­
рыхъ булькалъ совсѣмъ почернѣвшій чайникъ. Ко­
гда я вспомнилъ вчерашній ночлегъ, мнѣ показа­
лась эта отложина чуть не райскимъ уголкомъ. По 
крайней мѣрѣ, хоть и сыро, и холодно, да свинья не 
хрюкаетъ около, и тяжелый паръ отъ ея навоза не
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окутываетъ тебя удушьемъ. Гдѣ-то далеко-далеко, 
на турецкихъ позиціяхъ, слышался печальный и 
медлительный рожокъ горниста. Лица моихъ спут­
никовъ то выступали изъ темноты мертвы­
ми призраками, когда блѣдный свѣтъ прожекто­
ра ложился сюда, то уходили опять. . .  Я ужъ не 
помню, долго ли мы лежали такъ, прислушиваясь 
къ говору затихающихъ биваковъ и вспоминая до­
рогихъ и милыхъ людей, до которыхъ сейчасъ ни 
по почтѣ, ни по проволокѣ не долетитъ вѣсть о 
насъ. Какъ вдругъ около послышался мягкій шо­
рохъ опанокъ по податливой землѣ, и свѣтъ про­
жектора въ эту минуту какъ разъ выхватилъ изъ 
мрака нѣсколько тусклыхъ лицъ. Я приподнялся. 
Солдаты изъ передовой цѣпи. Сумрачныя, усталыя 
лица. Между ними посреди — сѣрый колпакъ и 
куртка защитнаго цвѣта. Изъ-подъ колпака пло­
ское лицо съ раскосыми растерянными глазами. 
Безусый ротъ. Приземистая, крѣпкая фигура. Ис­
правные сапоги, — не опанки, какъ у болгарѣ. На 
плечѣ у одного изъ конвоировавшихъ его солдатъ 
два ружья. Одно маузеровское, турецкое.

—  Въ чемъ дѣло?
Сѣрый колпакъ крестится.
—  Ты христіанинъ?
— Болгаринъ. Родомъ изъ-подъ Адріанополя.
— Ушелъ отъ турокъ?
'— Насъ забрали до войны и записали въ войска. 

Я бы служилъ, но видѣлъ, что турки дѣлали съ на­
шими деревнями. И потомъ я не могу стрѣлять въ 
своихъ братьевъ. А позади стоитъ юзъ-баши (ка­
питанъ), и если ему кажется, что прицѣлъ взятъ 
невѣрно, убиваетъ насъ изъ револьвера. Такихъ 
уже нѣсколько легло подъ Бунаръ-Гиссаромъ. Все
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равно, умирать, —  такъ лучше здѣсь, между сво­
ими.

—• У васъ много христіанъ на позиціяхъ?
— Сейчасъ осталось мало. Очень мало. Мно­

гихъ перебили: одни уходили за цѣпь, которою насъ 
окружаютъ послѣ каждаго боя. Другихъ перевели 
на позиціи къ Константинополю. Говорятъ, если 
наша армія здѣсь будетъ разбита, нашихъ всѣхъ 
не пожалѣютъ. А у меня въ Херменли дѣти и жена. 
Пропадутъ безъ меня.

•— Какъ же тебѣ удалось уйти?
— Наши изъ Еникіоя шли въ Ясойренъ, гдѣ 

ч<внизу» у турокъ большія силы. Вечеромъ третьяго 
дня, когда стемнѣло, я немного отсталъ.

Тамъ отвратительный перепутавшійся колючій 
дубнякъ, сквозь который я едва продираюсь всѣ эти 
дни. Ровный, сплошной, ставшій на мѣстѣ старыхъ 
вѣковыхъ лѣсовъ большою неодолимою чащей. Пу­
ти въ немъ прорубаются, — иначе здѣсь не прой­
дешь. Христо упалъ въ этомъ дубнякѣ, отползъ въ 
сторону. Мимо съ громкимъ говоромъ шла его ро­
та. Когда шорохъ ея затихъ вдали, онъ — въ про­
тивоположную сторону. Угадывая впереди отстав­
шихъ, лежалъ плашмя. У турокъ есть много умер­
шихъ отъ болѣзней, валяющихся такъ. Одинъ 
аскеръ ткнулъ его прикладомъ. Христо нр шевель­
нулся. Хорошо еще, что не штыкомъ! А то бы я 
не видѣлъ этого призрака въ блѣдномъ блуждаю­
щемъ лучѣ прожектора.

Бѣглецъ шелъ цѣлую ночь и къ утру миновалъ 
турецкую передовую линію между Лазарикіоемъ и 
Уржумю. Проползъ мимо форта надъ Кестеникомъ. 
Тутъ ужъ ему пришлось весь этотъ яркій солнеч­
ны^ день пролежать во рву, гдѣ еще осталась по-
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росль. Скаты холмовъ между турецкими и болгар­
скими позиціями выжжены, и на ихъ голыхъ плѣ­
шинахъ движеніе даже ползущаго человѣка легко 
отличить. По пути, во рву, онъ слышалъ надъ со­
бою гортанные голоса турецкихъ патрулей и ни 
живъ, ни мертвъ припадалъ къ землѣ, старался 
впиться въ нее, разъ въ сосѣдствѣ съ громадной 
сѣрой, свившейся въ кольца, ядовитой змѣей, кото­
рыхъ здѣсь такъ много, что мы ихъ то и дѣло на­
ходили даже и на дорогѣ. Змѣя шипѣла, крутилась, 
подымала надъ свернувшимся въ комокъ тѣломъ 
длинную шею, протягивала къ нему раздвоенный 
языкъ, пока онъ, осмѣлѣвъ, не схватилъ ее и не за­
душилъ. Когда смерклось, онъ проползъ свои пере­
довые посты, цѣпь охраненія и издали еще началъ 
кричать болгарскимъ часовымъ:

— Не стрѣляйте, братцы, свой идетъ . . .
— Теперь я не знаю, цѣлы ли моя жена и мать! 

Я видѣлъ за Чорлу, какъ турки убили цѣлую семью, 
изъ которой двое братьевъ служили въ ихъ арміи. 
Они не смотрятъ на это, не разбираютъ . . .

А рядомъ съ нимъ едва выдѣлилось изъ темноты 
некрасивое лицо съ прищуренными глазами. Ту­
рокъ изъ Исмида. Онъ тоже бѣжалъ отъ своихъ 
и сейчасъ щеголяетъ въ хаки. Его не тронули. 
Кормятъ, хорошо обращаются . . .  Этотъ «косола­
пый врагъ» привязался къ болгарскому полковнику 
Васильеву. Привязался и слѣдуетъ за нимъ, какъ 
собака за своимъ хозяиномъ. Смотритъ ему въ 
глаза, угадываетъ каждое его желаніе и, кажется, 
уже считаетъ себя неотъемлемою принадлежностью 
его славнаго и доблестнаго 19-го полка. Что жъ, 
вѣдь, это простой селякъ изъ Исмида. Я помню, 
въ прошлую войну подъ Шейновымъ, какъ турецкій
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бимъ-баши (майоръ), взятый въ плѣнъ, самъ себя 
откомандировалъ въ ординарцы къ Скобелеву и не 
только свято исполнялъ подъ турецкимъ огнемъ 
приказанія непріятельскаго вождя, но и своихъ аске­
ровъ полосовалъ нагайкой черезъ голову . . .  И это 
былъ не трусъ. Потомъ Вейсиль-паша его аттесто­
валъ какъ храбрѣйшаго изъ храбрыхъ. Но турокъ 
и по корану служитъ «побѣдителю».

Ночь стыла. Рогъ молодого мѣсяца уходилъ. 
Меланхолическія трубы заснули въ турецкомъ ла­
герѣ. Ни съ того, ни съ сего, именно сдуру, ахнуло 
оттуда орудіе, но тяжелый мракъ даже не вздрог­
нулъ отъ неожиданнаго удара. Слышно было, 
какъ въ темнотѣ лошади обмахиваются хвостами. 
Гаснетъ, точно уголекъ подъ золой, говоръ засы­
пающихъ людей. Внизу, тамъ, гдѣ не видно непрія­
теля, желтыми пятнами въ туманѣ пылаютъ костры, 
и рядомъ солдатъ насвистываетъ, точно горная во­
лынка, грустную, милую родную пѣсню . . .  IX.

I X .

Изъ-подъ Силиври вѣсти.
Это ужъ изъ первой арміи.
Тамъ турки до такой степени не ожидали стре­

мительнаго болгарскаго набѣга, что оставили спо­
койно трехъ англійскихъ корреспондентовъ и двухъ 
нѣмецкихъ.

— Не торопитесь! У насъ есть еще шесть-семь 
дней. Болгарская армія послѣ пятидневнаго боя, на­
вѣрное, долго будетъ отдыхать.

Силиври — чудесный уголокъ. Голубое Мра­
морное море, безоблачное небо, красивые удобные 
дома, свѣжая рыба, виноградъ, отличное греческое

ИнСлав



На б о е в ы х ъ  п о л я х ъ . 187

вино и еще отличнѣе очаровательныя гречанки. 
Корреспонденты только что расположились на хо­
рошихъ квартирахъ. Вы, вѣдь, и понять не можете, 
что это за прелесть послѣ дымныхъ лачугъ, ночле­
говъ на сырой землѣ и хлѣвовъ въ пріятномъ обще­
ствѣ свиней и буйволовъ! А тутъ кровати съ на­
стоящими постелями да еще по-эллински, съ шел­
ковыми простынями и такими же одѣялами и по­
душками. Окна настежь, и оттуда ласкаетъ уто­
мленное тѣло мягкій, теплый, нѣжный воздухъ ла­
сковаго моря. Только что заснули гг. корреспон­
денты — трескъ и гвалтъ. Точно взбѣсилась улица. 
Корреспонденты такъ и поняли, что турки верну­
лись. Надѣли фески и, выскочивъ, попали прямо 
въ лапы. . .  болгарскаго разъѣзда. Не будь фе­
сокъ, — другое дѣло. Но феска знаменуетъ на Вос­
токѣ турецкое подданство. Гг. корреспонденты ока­
зались еще и вооруженными. Ймъ до разрѣшенія 
вопроса руки назадъ, на коней — и пожалуйте въ 
штабъ.

— Тамъ разберутъ.
По пути одинъ изъ нихъ началъ орать на конвой.
— Что, вы воюете съ корреспондентами, что 

ли? Я — англичанинъ, вы обязаны меня выпустить. 
Моя фамилія Гамильтонъ. Я участвовалъ со сто­
роны японцевъ въ манчжурской войнѣ. *— И т. д. 
весь свой послужной списокъ.

Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь, пожалуй, онъ въ своемъ 
резонѣ.

Народъ войники — наивный.
Можетъ быть, у англичанъ особыя права.
А вдругъ это переодѣтый турокъ, да и не пере­

одѣтый, — вѣдь, онъ въ фескѣ . . .  Вѣдь, и ту­
рецкіе офицеры тоже говорятъ на чужихъ языкахъ.
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Но вопросъ этотъ рѣшить легко. При каждомъ 
туркѣ имѣется самой природой выданный и въ дѣт­
ствѣ муллою подписанный и скрѣпленный доку­
ментъ . . Одинъ изъ всадниковъ разъѣзда раскрылъ 
сумку мистера Гамильтона, осмотрѣлъ его доку­
менты, и — о диво дивное! — у англичанина ока­
зался настоящій показатель правовѣрнаго мусуль­
манина . . .  Сомнѣній уже никакихъ не было, и, не­
смотря на протесты великобританскаго гражданина, 
его своеобразное «сіѵіз готапиз зит!» было отверг­
нуто. Ьго привязали къ лошади и въ такомъ видѣ 
доставили въ первую армію.

Дальнѣйшая судьба злополучнаго и знаменита­
го автора «Войны въ Манчжуріи» мнѣ неизвѣстна.

ЬХІ.

Въ горной трущобѣ затерялась рота. Шла въ 
обходъ турецкой позиціи по невозможнымъ тряси­
намъ, миновала уже нѣсколько лощинъ, взбира­
лась на отвѣсы, гдѣ передъ нею каменными стѣ­
нами вдругъ поперекъ пути подымались черные 
утесы. Давно уже слѣдовало быть здѣсь оставлен­
ной бѣдной деревушкѣ Ормакіой у рѣчки, точно 
схоронившейся въ подполье, — въ глубокій холод­
ный ровъ, съ почти недоступными откосами. Вы­
шла рота, пока было еще свѣтло, и на первыхъ 
порахъ путь ея шелъ какъ и на картѣ. Вдали бы­
ли замѣтны смутныя вершины, на которыя можно 
было держать направленіе. Но когда солнце за­
шло и его багровый прощальный огонь отгорѣлъ 
на Дервишъ-баирѣ, — солдаты, должно быть, сби­
лись съ дороги. Небо скоро заволокли тучи. Ни 
одной звѣзды вверху. Ночи стояли безлунныя, и
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съ компасомъ въ нихъ ничего не поймешь! Бе­
решь на югочвостокъ правильно, — уже съ часъ, 
должно бы быть безлюднымъ кыштамъ подъ высо­
кими тополями и фиговыми деревьями, — а во­
ловьи слѣды все вьются то вправо, то влѣво, при­
водя въ отчаяніе усталыхъ людей. Вѣдь на этомъ 
чортовомъ просторѣ немудрено не только заплу­
таться, — это бы еще ничего, — а и влѣзть въ 
турецкія позиціи. Ихъ вѣдь не угадаешь. Тоже 
знаютъ, что болгары близко, —  и не жгутъ ко­
стровъ. Вчера цѣлый батальонъ ихъ аскеровъ по­
палъ подъ нежданный ударъ. Въ туманѣ разли­
чили желтыя, мутныя пятна костровъ. Пошли на 
нихъ, и не успѣлъ низамъ опомниться, какъ у 
нихъ отхватили восемь полевыхъ орудій и два 
пулемета. Турки едва успѣли скинуться внизъ, 
въ лощину, и по ней проползти куда-то въ сплош­
ное царство безглазой ночи, оставивъ на скатахъ 
нѣсколько убитыхъ. Какъ бы заблудившейся ро­
тѣ не попасть въ западню. Вѣдь по прямому 
фронту, въ обходъ котораго пошла она, чего толь­
ко не нагорожено у Абдуллахъ-паши. Чего-чего, 
а траншей и ложементовъ у него, вѣрно, цѣлая 
паутина, и сидитъ онъ въ ней, какъ паукъ, жажду­
щій добычи, подстерегающій ее.

Мѣсятъ грязь болгары, путаются въ ней. Ноли 
въ опанкахъ уходятъ по колѣно въ липкую, вяз­
кую слизь. . .  Тамъ, снизу, точно чьи-то цѣпкія 
руки схватываютъ и не пускаютъ. Едва отдер­
нешь, оторвешь отъ нихъ ступню, какъ сейчасъ 
другая попадала туда тоже. Выбились изъ силъ. 
Поди, сорокъ верстъ отмахали. На обыкновен­
номъ пути дома ничего. Это со стороны только 
и страшно, а на дѣлѣ и не такія разстоянія одолѣ­
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вали. Скверно другое: не исполнишь данной зада­
чи, — и весь планъ завтрашняго боя опутаешь. 
Ротный командиръ загодя рѣшилъ: онъ не пережи­
ветъ неудачи. На него понадѣялись, ему повѣрили, 
а онъ, какъ слѣпой, заплутался въ этихъ прокля­
тыхъ трущобахъ. Все равно, и въ бою можно 
быть убитымъ! . .  Пулю въ лобъ себѣ, — и ника­
кихъ упрековъ чуткой совѣсти. Развѣ на-дняхъ 
не то же сдѣлалъ его другъ? Приказали ему пе­
редать что-то дравшемуся батальону, поручикъ 
поѣхалъ туда и не нашелъ его!. .  Показалось, что 
онъ потерялъ путь, заблудился, и не встрѣтилъ сво­
ихъ. Легче было самому лечь на влажныя поля, какъ 
раскинулись эти трупы кругомъ, чѣмъ вернуться 
къ командующему отрядомъ. Написалъ нѣсколь­
ко словъ и пустилъ себѣ пулю въ ротъ. Днемъ 
подняли его, а къ вечеру оказалось, что не онъ не 
отыскалъ полка, а сосѣдній генералъ потребовалъ 
полкъ себѣ на помощь. Капитанъ вспоминалъ 
спокойное лицо этого молодого офицера, такого 
молчаливаго, невозмутимаго. Вотъ ужъ, именно, 
отъ него никто не ожидалъ такого конца. «Я 
казнилъ себя потому, что не умѣлъ исполнить 
свой долгъ» . . .  Вѣдь и онъ, капитанъ, тоже не 
сдѣлалъ того, что ему приказано. И старому офи­
церу нельзя жить послѣ такого срама!

Шла рота, шла . . .
Солдаты понимали: дѣло плохо.
Никогда еще не бывало, чтобы ихъ офицеръ 

такъ мотался то вправо, то влѣво, отыскивая по­
терянную дорогу. Останавливался, думалъ. Совѣ­
товался со своими субалтернами, звалъ фельдфе­
беля. Въ темнотѣ зеленымъ огонькомъ вспыхи­
вала спичка надъ картой подъ целулоидомъ его
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походной сумки. Въ безвѣтріи огонекъ вытяги­
вался, выхватывая изъ мрака круглый носъ и сѣ­
дѣющіе усы. Чьи-то очки тускло блестѣли надъ 
той же картой. По нѣсколько минутъ совѣща­
лись и потомъ опять двигались вправо. Но версты 
тянулись за верстами, удлинялись въ безконеч­
ность, а горы, помѣченной на картѣ, не было. 
Вмѣсто нея рота вдругъ, спотыкаясь, скользнула 
въ сырое логово и тамъ попала въ холодную, 
ночью не видную рѣчонку. Шла по ней, плещась 
въ мелководьѣ. . .  Гдѣ она, эта проклятая дере­
вушка Ормакіой, съ ея пологою вершиной?

Впереди двигалось нѣсколько солдатъ. Далеко 
впереди!

Какъ бы и они не пропали!
Капитанъ ихъ давно не видитъ. Сначала слы­

шалъ чмоканье ихъ ногъ въ вязкой грязи, а по­
томъ и оно замерло. Можетъ быть, и они 
зашли въ сторону. Мудрено ли затеряться въ та­
кой непрогляди! 'Пріостановилъ роту вздохнуть. 
Послышался тихій, крадущійся говоръ, точно это 
не люди между собою, а какой-то шорохъ ползъ 
по землѣ. Кто-то запалилъ папироску!

— Эй, не пушать!1..  Нельзя!
Слабая золотая точка, вспыхнувшая было въ 

темнотѣ, погасла. Чьи-то шаги впереди. Громче, 
ближе . . .  Видимо, сбиваются въ скользкой тря­
синѣ, расползаются.

— Это ты, Желязко?
— Такъ точно, господинъ капитанъ.
—< Одинъ?
■—■ Да, остальные тамъ остались.

П у ш а іь  —  к у р и т ь .
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—  Нашелъ что-нибудь?
—  Огни.
— Значитъ, опять не Ормакіой?
—  Я пробрался къ огнямъ. У овня турки 

роются. Насъ не ждутъ, — болтаютъ.
—  Погодите меня.
Осмотрѣлъ револьверъ. Не положилъ его 

обратно въ кобуръ. Въ рукахъ держитъ. Хоро­
шо, что онъ- и самъ, какъ его солдаты, въ опан- 
кахъ. Не слышно. Котъ громче крадется. Ночь 
проглотила обоихъ. Теперь ни его, ни солдата не 
видно. Рота одна осталась и смолкла, какъ мерт­
вая. Ни штыкъ со штыкомъ не встрѣтится, ни 
дуло не задѣнетъ дула. Точно здѣсь, въ нѣдрахъ 
этой сплошной темени, ничего живого, дышащаго, 
тоскующаго, вѣрующаго, ожидающаго. Грязь да 
мракъ, и только. Не всполохнется холодная, слѣ­
пая ночь.

Шелъ, шелъ капитанъ и точно къ землѣ приросъ.
Что ему до болотины, засасывающей его опан- 

ки, хоть съ каждымъ мгновеньемъ онъ все глубже 
и глубже въ нее уходитъ. Вотъ ужъ вязкая, хо­
лодная масса и колѣни схватила. Онъ оторваться 
не можетъ отъ семиглазаго чудовища передъ со­
бою. Семь огней, — семь костровъ, и на ихъ 
пламени мелькаетъ порою черное. Слышны лопа­
ты, хлюпающія въ слякоть . . .  Скрипятъ громад­
ныя колеса. Ничего не ждутъ здѣсь турки. Орутъ 
возчики на чуть не издыхающихъ коней, что-то съ 
той стороны снизу тащатъ вверхъ, сбѣгаются къ 
этому чему-то люди. Кто-то пронзительно рѣз­
ко командуетъ. Гаснетъ ругань, и порою тя­
желое, какъ будто неодолимое, подхваченное' сот­
нями рукъ, трудно и нудно катится впередъ, и ря­
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домъ съ кострами обрисовываются длинныя очер­
танія . . .

—  Это они пушки ставятъ . . .
Оттуда ползетъ кто-то.
Богъ, — и Тотъ бы его не услышалъ.
Капитанъ разобралъ своего солдата, когда 

тотъ поравнялся. И солдатъ, не ожидая его, отки­
нулся. Пожалуй, крикнулъ бы, не схвати его офи­
церъ за горло.

— Молчи!. .
И едва внятно:
— Что тамъ?
— Турки шестое орудіе ставятъ.
— А гдѣ у нихъ прикрытіе?
— Позади. Тамъ сухо, въ дубнякъ легло . . .
— Хорошо. Поди къ поручику Шишманову, 

прикажи ему идти сюда съ ротой. Тише червяка, 
ползущаго по землѣ. Пусть раскинетъ цѣпь, что­
бы войникъ не столкнулся съ войникомъ.

А самъ не отрывается отъ разгорающихся ко­
стровъ.

Вонъ на желтомъ фонѣ одного черныя колеса 
и между ними длинное тѣло стального орудія. . .  
Шесть орудій!. .  Больше не поставятъ. У нихъ, 
вѣдь, устройство нѣмецкое, а тѣ свою артиллерію, 
случается, разбиваютъ на четырехъ-орудійныя ба­
тареи . . .  Пристально всматривается капитанъ. 
Обойти не удалось, —  но если его рота выручитъ 
въ эту ночь, ему удастся избѣгнуть позора. Тамъ 
позади!.. Сколько у нихъ въ прикрытіи?.. Да, 
впрочемъ, когда же онъ въ такихъ случаяхъ счи­
талъ! . .

— Атанасовъ!
— Приказывайте, господинъ капитанъ.

Вас И. Немировичъ-Данченко. XIV. 13

ИнСлав



1 9 4 Вас. И. Н емировичъ-Данченко.

— Если бы ты могъ зайти къ нимъ въ тылъ, 
узнать, сколько тамъ непріятеля. Только по­
мни, — услышатъ тебя, мы всѣ погибли! . .

Былъ создать, —  и нѣтъ его.
Точно это не онъ сейчасъ стоялъ здѣсь, а такъ 

только мерещилось возбужденному во мракѣ гла­
зу. Только шорохъ вдали.

Капитанъ одинъ теперь.
Онъ весь • прикованъ къ этимъ кострамъ.
Роютъ амбразуры. Въ нихъ вдвигаютъ ору­

дія. . .  Г ромко заржала тамъ лошадь, другая 
отвѣтила ей. Шорохъ лопатъ все громче и громче. 
Работаютъ, ничего не боясь. Никого не ожидая. 
Даже и охраненія впередъ не выставили . . .  Кому 
же подойти сюда въ царствѣ неоглядной но­
ч и . . .  Капитанъ слышитъ, какъ у него бьется 
сердце. Такъ стучитъ въ грудную клѣтку, что 
ему кажется — впереди, у костровъ, тоже разли­
чаютъ эти звуки. . .  И вдругъ неудержимо захо­
тѣлось крикнуть на весь этотъ просторъ, на всю 
эту ночь. Хоть разъ, хоть на мгновеніе! И онъ 
прижалъ даже ротъ ладонью . . .  Едва справился 
съ собою.

Едва совладалъ съ размотавшимися за всю эту 
ночь нервами. Господи! Какъ они медлятъ. Вѣдь 
ужъ сколько прошло? Можетъ быть и мало, очень 
мало, но ему это малое вытягивается струною въ 
цѣлую вѣчность, и струна эта трепещетъ больно 
отъ самаго сердца его куда-то въ страшную недо­
сягаемую даль.

Ахъ, скорѣй бы, скорѣй . . .
Затекли ноги, хотѣлъ было вырвать ихъ изъ 

этихъ цѣпкихъ рукъ вязкой земли. Не выпуска­
ютъ!
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Нѣтъ, рота, кажется, никогда-никогда не по­
дойдетъ.

Сколько отсюда до этой, точно изъ земли вы­
росшей подъ пламенемъ костровъ, батареи? На 
глазъ — шаговъ шестьсотъ, не больше . . .  Вѣдь 
съ такого разстоянія болгары^ обыкновенно бро­
саются въ атаку, и турки до сихъ лоръ никогда не 
выдерживали ея.

— Господинъ капитанъ.
Когда дозорный вернулся?
Весь погруженный въ свои мысли, капитанъ да­

же не слышалъ его.
— Ну, что?
— Тамъ больше роты. Гораздо больше. Ихъ 

линіи далеко. . .  А снизу еще везутъ орудія и 
идутъ войники . . .

— А нашихъ нѣтъ!..
Отъ костровъ отдѣлился турокъ, идетъ сюда. 

Пока шелъ въ полосѣ огня, его было видно, а сей­
часъ исчезъ. Какъ бы его не нанесло на капита­
на! Н ѣ тъ .. .  Вотъ онъ опять выросъ черный на 
желтомъ, остановился тамъ . . .  Еще фигуры, цѣлая 
войсковая часть переходитъ съ ихъ лѣваго флан­
га на правый. Капитанъ считаетъ отдѣльныхъ лю­
дей. Но позади костровъ тоже идутъ. Вѣроятно, 
хотятъ нарыть здѣсь крѣпкую позицію . . .  Сла­
ва Богу. Въ шумѣ нисколько не прячущагося не­
пріятеля и его рота подойдетъ сюда неслышно. 
Какъ это хорошо! Никто изъ нихъ тамъ даже 
и не считаетъ возможнымъ, чтобы болгары были 
такъ близко.

Тихо-тихо подходятъ его солдаты. Первый 
разъ эта вязкая грязь сослужила ему вели­
кую службу. Въ ней тонетъ шорохъ разбросан-
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ной длинными цѣпями роты. Капитанъ вернулся 
къ нимъ навстрѣчу. Въ этой слѣпой тьмѣ его бы­
ло не замѣтили. Онъ едва различаетъ лица бли­
жайшихъ. Третьяго, четвертаго онъ едва угады­
ваетъ. Шопотомъ передаетъ приказаніе сосѣду, 
тотъ слѣдующему, и, точно легкій вѣтерокъ 
вздохнулъ въ мягкой травѣ, — команда бѣжитъ 
по рядамъ и перекидывается назадъ въ слѣдующіе. 
Костры уже недалеко. Ихъ желтыя пятна растутъ, 
опредѣляются. Теперь это уже не пятна. Въ 
нихъ видны мѣняющіяся очертанія огня, его взры­
вы, уносящіеся вверхъ колеблющіеся красные язы­
ки, золотыя брызги искръ, когда сырое дерево тре­
скается въ этомъ огнѣ. Теперь ужъ близко, близ­
ко. Вѣрно, еще нѣсколько шаговъ, и онъ наткнется 
на сторожевую цѣпь. Можетъ быть, пора, какъ го­
ловню въ солому, бросить команду? Нѣтъ, еще, 
еще минуту. Вѣдь каждая приближающая его ро­
ту къ непріятелю является еще большимъ зало­
гомъ побѣды . . .  Еще, еще минуту . . .  Въ эту 
минуту они продвинутся шаговъ на сорокъ- 
пятьдесятъ . . .  И вдругъ. . .  Неужели тамъ по­
чуяли . . .  Въ сторожевой цѣпи послышался вы­
стрѣлъ, другой. У костровъ замелькали черныя 
тѣни. И не успѣли еще онѣ свернуться въ строй­
ныя звенья, капитанъ не своимъ голосомъ, хрипло 
и грозно крикнулъ:

— Въ бой, на-ножъ!..
— Въ бой, на-ножъ!..
И точно разомъ ожилъ мракъ, ожили невиди­

мыя горы, лощины, скаты и своими каменными 
устами повторили:

— На-ножъ, нанножъ, на-ножъ!. .
Ночь родила демоновъ, демоны ринулись впе-
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редъ къ золотымъ кострамъ. Онъ бѣжитъ впе­
редъ, его толкаютъ, обгоняютъ. Со всѣхъ сто­
ронъ слышится: «На-ножъ, на-ножъ, на-ножъ!». И 
тамъ, у костровъ, какія-то черныя волны поды­
маются навстрѣчу разсѣянно, безпорядочно. . .  
Сколько мгновеній прошло? Его люди ужъ тамъ. 
Вскипаетъ ужасный штыковой бой, равнаго кото­
рому нѣтъ ©о всей этой войнѣ, настоящій ударъ 
торжествующей смерти, безпощадный, неотрази­
мый, противъ котораго, кажется, не устоятъ пер­
возданные утесы. «На-ножъ, на-ножъ!» — это 
звучитъ ужъ торжествующе. Безъ выстрѣла ки­
нулась боевая часть, не расходовала своей силы, 
напора, налета, стремительности на остановку, 
прицѣлъ, трескотню пачекъ. Все въ напряженіи 
руки, держащей ружье съ притекнутымъ къ нему 
ножомъ . . .  При свѣтѣ костровъ капитану чудят­
ся жалкіе, ошеломленные люди. Они смятенно бѣ­
гутъ во всѣ стороны. Нѣкоторые хотятъ уйти отъ 
удара и напарываются на него, другіе падаютъ, и 
опанки роты втаптываютъ ихъ въ грязь. Оттуда 
изъ-за костровъ, точно сухой хворостъ ломаетъ 
буря — безпорядочные выстрѣлы сослѣпу, со стра­
ху, на-спѣхъ, на-удачу, и по нимъ старый офицеръ 
читаетъ растерянность врага и уже угадываетъ по­
бѣду . . .  Все свалялось вмѣстѣ въ живой валъ, ко­
торый колеблется вправо, влѣво, впередъ, назадъ. 
Откидывается и вновь возвращается, разбивается 
на отдѣльныя кучки, свивается. . .  А желтое 
пламя уже выхватываетъ изъ темени смуглыя лица, 
фигуры во всѣхъ положеніяхъ, съ закинутыми при­
кладами, съ ножами, направленными впередъ, съ 
дуломъ въ рукѣ, широко размахнувшейся, что­
бы описать кругомъ смертоносную дугу. Въ
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солдаты сжались въ живые комки, чтобы какъ 
можно меньше оставлять мѣста дождю, засыпали. 
Одинъ капитанъ ходилъ впереди, прислушиваясь 
къ зловѣщему, загадочному молчанію таинствен­
ной дали.

. БХІІ.

Со всѣхъ сторонъ встревоженное и оторопѣв­
шее воронье оглашаетъ дали неистовыми криками: 
«Балканскій союзъ колеблется, онъ не переживетъ 
войны; ужъ и сейчасъ замѣтны въ этомъ «скоро­
спѣломъ» зданіи опасныя трещины». Особенно 
австрійскія черныя птицы! Тѣмъ, вѣдь, это едва ли 
не первое за пятьсотъ лѣтъ настоящее торжество 
славянской независимости — набатъ близкой опас­
ности. Кто, кто, а они похоронили бы «великое 
единеніе» съ радостью неописуемой. Понятно, что 
тѣ же неистовые лгуны, оповѣщавшіе на весь міръ о 
«варварствахъ», болгаръ и сербовъ къ этому лейт­
мотиву теперь пріобщили и другой —> вражду маке­
донянъ къ сербамъ, развалъ союза, неистовства 
офицеровъ и солдатъ короля Петра въ Скопле, Би­
толи, Кумановѣ. Нѣтъ дыма безъ огня, но въ дан­
номъ случаѣ уголекъ приняли за пожарище. Я мѣ­
сяцъ назадъ выѣхалъ изъ Софіи, гдѣ завязанъ глав­
ный узелъ балканскаго союза. Тамъ мнѣ случи­
лось познакомиться не только съ вожаками об­
щественныхъ и политическихъ теченій, но и съ 
людьми, стоящими сейчасъ во главѣ управленія 
страной, и не только познакомиться, но и подолгу 
бесѣдовать съ ними. При этомъ отношеніе ко мнѣ 
было совсѣмъ особое. Меня считали своимъ. Въ 
памяти у всѣхъ остаются еще 1877—78 годы, и во 
мнѣ видѣли одного изъ тѣхъ — увы! — рѣдкихъ
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людей, которые пережили эту эпоху. Со мною не 
стѣснялись и мнѣ не лгали. И какъ общій выводъ 
изъ всего, что я слышалъ отъ Дуная до Чаталджи, 
могу выразить полное и непоколебимое убѣжденіе, 
что величайшее изъ событій послѣднихъ сорока 
лѣтъ — балканскій союзъ не только незыблемъ 
теперь, но и останется послѣ того, какъ замолк­
нетъ ревъ орудій и трескотня маузеровъ и манли- 
херовъ, такимъ же. Болгарія, пока доминирующая 
въ немъ, пойдетъ на всѣ жертвы, чтобы сохранить 
положеніе дѣлъ, давшее славянскимъ народамъ 
Ближняго Востока блистательный рядъ побѣдъ, 
вернувшее имъ половину родныхъ земель, хищни­
чески отнятыхъ врагами. Въ загадочной дали бу­
дущаго, гдѣ все такъ смутно, призрачно, неопре­
дѣленно, для меня ясно только одно: балканскій 
союзъ выросъ на этой благодарной почвѣ не такъ, 
какъ подымаются на ней красивые, но слабые цвѣ­
ты-годовики. Вѣдь, корни его давно сплетались въ 
тайникахъ отъ Софіи до Бѣлграда, отъ Бѣлграда 
къ Цетинье и отбрасывали цѣпкія руки на весь 
этотъ край. Нѣтъ, я, какъ сейчасъ, вспоминаю 
сильное и опредѣленное выраженіе одного изъ 
крупнѣйшихъ дѣйствующихъ лицъ нынѣшней Бол­
гаріи: «Мы скорѣе съ кровью отдеремъ у себя 
часть своего тѣла и уступимъ ее союзникамъ, чѣмъ 
дадимъ врагамъ великую радость видѣть наше еди­
неніе расползающимся, какъ старая рвань». Союзъ 
молодъ, силенъ, онъ весь въ ростѣ и накопленіи 
творческихъ соковъ. И дѣйствительность какъ 
нельзя лучше подтверждаетъ это. Жадность Ав­
стріи и малодушіе русской дипломатіи отняли у 
сербовъ отвоеванный ими выходъ къ Адріатиче­
скому морю, и мы видимъ, что противъ занятія
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Сербіей части болгарской Македоніи здѣсь не под­
нялся ни одинъ вліятельный голосъ. Софія готова 
помириться съ этимъ, лишь бы побѣдоносная брат­
ская страна не почувствовала себя обойденной. 
Македонцы противъ нея. У меня въ Софіи были 
ходоки изъ Скопле. Они неистовствовали, говоря 
о занятіи ихъ края сербатии, являлись къ Гешову, 
клялись, что ихъ сограждане никогда не примирят­
ся съ «чужимъ» владычествомъ. Народъ, озлоблен­
ный вѣковою тираніей, весь сочащійся кровью отъ 
ранъ, оставленныхъ на его тѣлѣ вчерашнимъ па­
лачомъ, ослѣпшій отъ слезъ и ненависти, нервный, 
возбужденный, непримиримый. И вы знаете, какую 
встрѣчу эти ходоки нашли въ Софіи? Имъ отвѣ­
тили: «Мы сомнѣваемся въ томъ, что вы говорите 
правду. Мы скорбимъ вмѣстѣ съ вами. Намъ тяж­
ко и больно ваше горе, но то, что вы разсказывае­
те, неизбѣжно въ каждой народной войнѣ, въ пере­
плетахъ крайне натянутаго племенного соперниче­
ства, въ поспѣшности сохранить за собою то, что 
считается достойнымъ возмѣщеніемъ за принесен­
ныя жертвы . . .  Но все это — ничто. Мелочь въ 
сравненіи съ великою задачей — укрѣпить, поднять 
на высоту, сдѣлать навѣкъ незыблемымъ и гроз­
нымъ нашему общему врагу балканскій союзъ. 
Вернитесь домой и скажите: мы братски сговорим­
ся съ сербами, какъ облегчить вашу участь, но и 
вы будьте готовы къ самоотверженію, помните, 
что славянству нужнѣе всего единеніе. Сейчасъ 
идетъ рѣчь не объ одномъ какомъ-нибудь городѣ, 
околіи, области, а обо всей совокупности родныхъ 
племенъ, о всемъ будущемъ общей нашей матери 
«Славы». Въ семьѣ бываютъ обиженныя мимо­
ходомъ дѣти, но отъ этого она не распадается».
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И такое отношеніе здѣсь вы видите вездѣ. На 
боевыхъ позиціяхъ, напримѣръ подъ Адріанопо­
лемъ, тамъ, гдѣ сербы и болгары стояли на общихъ 
бивакахъ, я невольно радовался, наблюдая ихъ вза­
имныя отношенія. Это была одна общая семья. Къ 
костру съ болгарами подходилъ, какъ свой къ сво­
имъ, сербъ; къ сербскому котлу присаживался 
болгаринъ. Тѣ и другіе солдаты гуляли объ руку, 
вмѣстѣ пѣли свои пѣсни и — идиллія, понятная 
только на наивномъ славянскомъ Югѣ, — украша­
ли другъ друга, пока еще были цвѣты, поздними 
осенними вѣнчиками, а потомъ какою-нибудь пу­
стою ленточкой. Отношеніе начальства —  то же 
самое. Тутъ была не одна предупредительность, 
но и намѣренное нежеланіе не замѣчать толчковъ 
и локтей, которые у нѣкоторыхъ, разумѣется, по­
ставлены слишкомъ врозь, наотлетъ. Вѣдь, не всѣ 
же считаются съ сосѣдскими боками. Даже до 
крупнаго. Я знаю примѣры взаимныхъ и довольно- 
таки сильныхъ оскорбленій хотя бы въ Мустафѣ- 
пашѣ, которыя не только замалчивались и сглажи­
вались, но и обиженный, и виновникъ сходились, 
прощая и прося прощенія. Все, все приносилось 
въ жертву одному великому, величайшему дѣлу — 
сохраненію, укрѣпленію на многая, многая, многая 
лѣта побѣдоноснаго, долго жданнаго и желаннаго 
балканскаго союза. Надобна вся слѣпота нашей 
дипломатіи, чтобъ не оцѣнить этой новой мощи, 
не связать ея съ судьбами Россіи, не содѣйствовать 
всѣмъ, даже самымъ дорогимъ, ея росту. Мы все­
гда заключаемъ союзы не съ живыми, а съ мертвы­
ми, — не потому ли и у насъ такъ много ужъ за­
ражено тлѣніемъ и гнилью?

Одинъ изъ величайшихъ дипломатовъ нашего
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времени, царь Фердинандъ, тоже, вмѣстѣ со своимъ 
правительствомъ, стоитъ на стражѣ такъ дорого 
давшагося его народу балканскаго союЗа. Госу­
дарь молодой страны, близко знакомый съ пріема­
ми и вожделѣніями зоркой сосѣдки Австріи и че­
резъ ея голову заглядывающей въ эгейскія дали 
Германіи, больше, чѣмъ кто-нибудь, понимаетъ, 
какой это непроницаемый щитъ — единеніе съ 
славянскими народами и съ Греціей. Да, и съ Гре­
ціей, противъ которой здѣсь такъ много уже на­
копилось и вражды, и разочарованій. Маленькая, 
но хвастливая и ненасытная страна уже посѣяла 
тутъ не мало недовольства и недовѣрія, но болгар­
скіе государственные люди терпѣливо разбираются 
съ ними. Чего проще: рубнулъ —. и только. Долж­
но быть, и глупъ, и неостороженъ былъ Гордій. 
Нѣтъ, здѣсь съ союзниками боятся только одно­
го, — какъ бы изъ-подъ меча не брызнуло кровью. 
Я думаю, ни одинъ садоводъ не возился такъ съ 
рѣдкимъ, требующимъ пристальнаго ухода драго­
цѣннымъ растеніемъ, какъ политическіе люди, го­
судари и ихъ министры, парламенты и главари об­
щественныхъ теченій Балканскаго полуострова ле­
лѣютъ свой вчерашній союзъ. Я говорилъ о Гре­
ціи. ‘Чего несправедливѣе не предусмотрѣнное ни­
какими договорами ея требованіе Салоникъ, есте­
ственнаго выхода Болгаріи въ Эгейское море. Но, 
чтобы союзъ не поколебался, въ Софіи, скрѣпя серд­
це, — скажу больше: съ величайшимъ горемъ и 
болью, —  была сдѣлана Венизелосу и эта уступка. 
Тутъ ужъ, дѣйствительно, отодрали кусокъ мяса 
отъ себя . . .

Нѣтъ, Австріи не придется радоваться новой 
славянской бѣдѣ.
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Союзъ есть, союзъ и останется. Союзъ съ по­
бѣдоносными боевыми арміями, съ талантливыми и 
искусными генералами, съ одушевленными велики­
ми задачами народами. Сейчасъ это — сила. Но 
завтра, когда въ его войска вольются сотни тысячъ 
солдатъ изъ отвоеванныхъ у Турціи областей, онъ 
сдѣлается грознымъ черному вражескому во­
ронью . . .

ЬХІІІ.

Сами виноваты!
Болгары слишкомъ избаловали Европу.
Въ самомъ дѣлѣ: 5 ноября война была объ­

явлена, и не прошло мѣсяца, какъ турки по всему 
фронту были отброшены. Тымрошъ, Девленъ, 
Юрушъ достались славянской арміи. Лозенградъ, 
который, по аттестату пресловутаго Гольцъ-паши, 
могли взять только нѣмцы, да и то послѣ трехмѣ- 
сячной осады, — попалъ въ руки Радко Димитріева. 
Въ горахъ и ущельяхъ, одолѣвая ежедневно соро­
капятиверстные переходы, этотъ генералъ одну за 
другою одержалъ три побѣды и сейчасъ же вслѣдъ 
за ними выигралъ между Бунаръ-Гиссаромъ и 
Люле-Бургасомъ громадное генеральное сраженіе. 
Задунайскій Скобелевъ гналъ отсюда турокъ до 
самой Чаталджи. Чтобы уйти отъ паладиновъ но­
ваго крестоваго похода, они усѣивали громадное 
пространство трупами, бросали на страшномъ пути 
орудія, пулеметы и сотни тысячъ снарядовъ. Нѣ­
сколько спустя послѣ сплошного многодневнаго 
боя положилъ оружіе Яверъ-паша со своей малень­
кой, но доблестной арміей. Начались и разгромомъ 
турокъ завершились кирджалійскія встрѣчи ихъ съ 
болгарами. Этимъ кончился стремительный и не­
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удержимый первый періодъ войны. Что сдѣлали 
за то же время сербы, —  неизгладимо вписано уже 
въ военную исторію. Какими бы богатырями ни 
были солдаты родныхъ намъ народовъ, но и они 
нуждались въ отдыхѣ. Человѣкъ *—. не автомо­
биль, да и въ автомобиляхъ на такихъ трясинахъ 
и бездорожьяхъ изорвались бы шины и испортились 
цилиндры. Если бы у болгаръ было достаточно ка­
валеріи, разумѣется, побѣдоносный валъ балкан­
ской бури докатился бы до Византіи на плечахъ у 
турецкой опромети. Къ второму періоду войны мы 
видимъ всѣ арміи этого великаго союза остановив­
шимися у долговременныхъ укрѣпленій безподоб­
наго Адріанополя и у грозной линіи фортовъ, со­
единительныхъ траншей, люнетовъ и редутовъ Ча- 
талджи, отъ пятиперстнаго озера Деркоса до вось­
мерки Буюкъ-Чекмеджи, съ заливомъ Мраморнаго 
моря. Нельзя же было ожидать отъ болгарскихъ 
генераловъ, что они ударятъ въ лобъ Адріанополю 
и будутъ дробить свои желѣзные легіоны о восточ­
ныя твердыни въ родѣ Караколъ-Нокта. Такихъ 
позицій штурмомъ не берутъ безъ милліонной ар­
міи, когда можно пожертвовать легко пятьюдесятью 
или ста тысячами воиновъ. Вспомните Портъ-Ар- 
туръ. Вѣдь, это была не долговременная, и даже 
никакая крѣпость, а японцы похоронили подъ нею 
около ста восьмидесяти тысячъ солдатъ. Разумѣет­
ся, болгары слишкомъ умны, расчетливы и преду­
смотрительны, чтобы вспышкамъ театральнаго ге­
роизма жертвовать своей арміей. Теперь такія 
крѣпости осаждаются, берутся изморомъ, но не 
штурмуются. Времена Суворовыхъ прошли. Так­
тика съ тѣхъ поръ совершенно измѣнилась. Ны­
нѣшніе способы защиты долговременныхъ укрѣпле­
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ній таковы, что для овладѣнія ими нужны милліон­
ныя арміи. Онѣ и будутъ у балканскаго союза, но 
послѣ войны, когда въ его границы вольются новыя, 
густо населенныя области. Сейчасъ и болгарамъ, 
и сербамъ надо беречь свои доблестные полки хотя 
бы отъ задунайскихъ черныхъ птицъ, каркающихъ 
оттуда на свѣтлый праздникъ молодыхъ народовъ.

Разумѣется, войнѣ былъ бы уже конецъ, если 
бы союзъ не сдѣлалъ большой ошибки.

Къ счастью, не роковой.
Она только отсрочила торжество свободы и не­

зависимости, но вовсе не отмѣнила его.
Я говорю о перемиріи и о переговорахъ въ Лон­

донѣ.
Надо было вмѣстѣ съ условіями перемирія тамъ 

же, въ Чаталджѣ, установить и основы мира. Сей­
часъ же и заключить его, чего и добивались тур­
ки, умолявшіе д-ра Данева, генераловъ Савова и 
Фитчева только объ одномъ — кончить войну безъ 
европейскаго участія и посредничества, какъ мож­
но скорѣе.

Мѣсяцъ былъ потерянъ, хотя арміи балкан­
скаго союза въ это время окрѣпли, численно воз­
росли, больницы опустѣли, выкинувъ въ боевые 
ряды выздоровѣвшихъ, обильные припасы доста­
влены на восточный фронтъ, минныя роты со всѣми 
своими боевыми снарядами дошли до береговъ Эгей­
скаго и Мраморнаго морей и окончили тамъ свое 
дѣло. Возвращаясь изъ Демотики въ Софію, я по 
всему пути встрѣчалъ этихъ минеровъ и ихъ 
транспорты. Молчалъ объ этомъ, чтобы не выдать 
военнаго секрета. Теперь я слышу и читаю о 
томъ, что совершено ими.

Въ этотъ мѣсяцъ войны не было.
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Окончился второй актъ.
Австрійскіе и германскіе совѣты сдѣлали свое. 

Турки пріободрились, отпятились отъ- всего, что 
ихъ уполномоченные Назимъ и Реуфъ-паши обѣ­
щали въ Чаталджѣ.

Война началась опять.
И вотъ со всѣхъ сторонъ слышимъ: балканскій 

союзъ дѣйствуетъ вяло. Война идетъ замедлен­
нымъ темпомъ. Черныя птицы изъ-за Дуная ра­
дуются: народныя арміи устали. У нихъ изсякли 
одушевленіе и рѣшимость. Къ этому карканью 
прислушиваются и у насъ отечественныя галки и 
тоже стрекочутъ: да, вяло, дѣйствительно, вяло...

Болѣе злостной, съ одной стороны, и наив­
ной — съ другой, оцѣнки текущихъ событій я 
не знаю.

Точно у людей отшибло память!
Позвольте напомнить вамъ: сколько мѣсяцевъ 

мы потеряли у Плевны? Японцы — у Портъ-Арту- 
ра? Итальянцы — у глиняныхъ стѣнъ въ Триполи 
и Киренаикѣ? Вѣдь, болгары и сербы сейчасъ имѣ­
ютъ дѣло не съ наскоро съимпровизованными фор­
тификаціями, а, повторяю, съ долговременными 
укрѣпленіями, за которыми засѣли отлично снаб­
женные всевозможными боевыми запасами гарни­
зоны лучшихъ войскъ умирающей Турціи. И въ 
Скутари, и въ Адріанополѣ, и на восточномъ фрон­
тѣ дѣло обстоитъ такъ. Чего же вы ожидали? 
Чтобы въ три недѣли по возобновленіи военныхъ 
дѣйствій болгары и сербы совершили здѣсь чудо 
явленное? Взяли да и проглотили всѣ эти тверды­
ни? Но, вѣдь, чудеса явленныя бываютъ только въ 
открытомъ бою, пожалуй, въ штурмахъ неукрѣ­
пленныхъ высотъ, но не тамъ, гдѣ современное ин­
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женерное искусство показало себя стоящимъ на 
высотѣ неодолимой.

Болгарскіе генералы обладаютъ короткою па­
мятью.

Какъ мулы въ шорахъ, они отлично видятъ все 
передъ собою, свои прямыя сегодняшнія задачи и 
совсѣмъ ничего не замѣчаютъ по сторонамъ. На­
родъ далъ имъ въ руки дивную армію, воодуше­
вленную, отважную и неутомимую. Крезо при­
слалъ имъ великолѣпную артиллерію. Они прутъ 
впередъ, нисколько не думая, что направо и налѣво 
есть общественныя мнѣнія всѣхъ европейскихъ го­
сударствъ, отъ которыхъ зависитъ будущее бал­
канскаго союза. Хорошіе генералы и недалекіе, 
плохіе граждане! Они не поняли даже и того, что 
судьба послала имъ рядъ неожиданныхъ побѣдъ и 
подвиговъ, которымъ рукоплескалъ бы цѣлый міръ, 
а они отгородились отъ него ширмами безсмы­
сленныхъ запретовъ. Міръ, передъ мнѣніемъ ко­
тораго спасовала бы даже ослѣпшая отъ старости 
и оглупѣвшая отъ десяти тысячъ китайскихъ це­
ремоній дипломатія. Народы, если бы знали, какіе 
великіе подвиги совершаются сейчасъ паладинами 
освободительнаго хода, не позволили бы обстричь 
ихъ побѣдные вѣнки. И именно теперь, въ періодъ 
несомнѣнныхъ побѣдъ, гг. Савовъ и Фитчевъ рѣ­
шили не пустить туда европейскую печать, въ лицѣ 
ея Соевыхъ  корреспондентовъ влюбленную въ сла­
вянскія арміи. Они отняли у своего народа счастье 
быть оцѣненнымъ и вознесеннымъ на невиданную 
высоту даже его врагами. Меня это не касается, и 
я могу смѣло говорить о такомъ запретѣ. Гг. Са- 
вовы и Фитчевы забыли, чѣмъ Болгарія обязана 
печати. Не Макъ-Гаханъ ли тридцать шесть лѣтъ
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назадъ создалъ громадный подъемъ въ пользу за­
мученнаго славянскаго народа, разсказавъ объ ужа­
сахъ, творившихся турками въ свободномъ нынѣ 
царствѣ Фердинанда? Не онъ ли вмѣстѣ съ Форб­
сомъ и русскою печатью потомъ поддерживалъ 
огонь въ этомъ кострѣ, швыряя въ него полѣнья 
съ полей битвъ въ нашу войну 1877— 78 годовъ? 
Удалось ли бы безъ нихъ заступничество Россіи, 
подготовлены ли были бы гладстоновская Англія, 
Франція, Италія признать новыя молодыя государ­
ства за Дунаемъ? Едва ли. И потомъ во всѣ тре­
вожные моменты болгарской жизни развѣ на стра­
жѣ ея интересовъ не становились добровольцы пе­
чати? Вспомните книги А. В. Амфитеатрова, куда 
вошли его корреспонденціи оттуда, — «Страну раз­
дора», «Славянское горе» и др. И не онъ одинъ ра­
боталъ для молодого, стойкаго, свободнаго и силь­
наго народа. . .  Я могъ бы назвать десятки славныхъ 
именъ. Тѣхъ, кому безъ конца обязана Болгарія.

Да, у болгарскихъ генераловъ односторонній 
умъ и короткая память. . .

Оказывая одной рукой великія услуги своей ро­
динѣ, другой они прячутъ подъ полу ея прекрасные 
трофеи. Я понимаю всякую преувеличенную осто­
рожность, выборъ корреспондентовъ самый стро­
гій, цензуру самую придирчивую. Вѣдь, время во­
енное, исключительное. Но когда начались побѣ­
ды, народу нужны его герои, его легенды, — они ми­
рятъ его съ потерями и создаютъ славу и положе­
ніе молодой странѣ въ ряду уже установившихся 
старыхъ могуществъ. Его школы растутъ на опи­
саніи подвиговъ за свободу и независимость, хара­
ктеры воспитываются на разсказахъ о личныхъ 
подвигахъ и гибели его паладиновъ.
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За шоры своихъ генераловъ платится ихъ оте­
чество.

«Вялая война, усталая армія, вышептавшіеся 
вожди, изсякшія средства!»

Въ дѣйствительности — ничего подобнаго.
Чуть не каждый день подъ Адріанополемъ, по 

всему пространству береговъ Эгейскаго и Мрамор­
наго морей, подъ Галлиполи болгары или опроки­
дываютъ вражьи дессанты, или разбиваютъ вдре­
безги образцовые, казавшіеся несокрушимыми 
форты, или истребляютъ атакующія ихъ новыя ди­
кія орды, которыя сюда перебросила Порта изъ 
глубины Азіи. Офиціальная печать кратко, тускло 
и бездарно сообщаетъ объ этомъ, но кто же и гдѣ 
вѣритъ офиціальной печати?

Окончательная побѣда, послѣдній разгромъ 
Турціи надвигается съ изумительною быстротой...

Вѣдь, оцѣните то, что совершается хотя бы 
подъ Галлиполи. И это все —  «замедленный 
темпъ», «ослабѣвшая армія», «изсякшая энергія»?

Ни того, ни другого, ни третьяго.
Просто ограниченность болгарскихъ генера­

ловъ, великолѣпныхъ военныхъ, но — увы! — бли­
зорукихъ и одностороннихъ государственныхъ лю­
дей . . .  Генераловъ съ короткою памятью, не знаю­
щихъ даже исторіи своей страны . . .  Г енераловъ, 
играющихъ въ руку Австріи и Германіи.

Да, но нѣтъ вялой войны, нѣтъ замедленнаго 
темпа.

Вѣдь, съ тѣхъ поръ, какъ делегаты изъ Лон­
дона разъѣхались по домамъ, не прошло и трехъ 
недѣль, а болгарская армія ужъ уничтожила доб­
рую треть адріанопольскихъ фортовъ и докатилась 
до Галлиполи . . .  Туркамъ за это время не удалось
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ничего! Будьте же, наконецъ, справедливы и не 
повторяйте злостнаго и клеветническаго карканья 
австрійскихъ черныхъ птицъ. Одни • разгромы 
грозныхъ, поддерживаемыхъ своимъ флотомъ, ту­
рецкихъ десантовъ малыми балканскими отрядами 
могли бы наполнить цѣлые отдѣлы военныхъ хре­
стоматій . . .  Гдѣ же тутъ вялая война, замедленный 
темпъ?

БХІѴ.

Еще недавно ласковое и нѣжное дыханіе Мра­
морнаго моря отогрѣвало насъ по пути къ Сили- 
вріи. Окоченѣвшіе отъ сѣверной боры въ Эрме- 
никіоѣ, мы ѣхали на югъ, и довольно было сдѣлать 
нѣсколько верстъ, чтобы византійская Ривьера 
точно волшебствомъ перенесла насъ въ сказку 
тепла и свѣта. Съ высокихъ береговъ, до сихъ 
поръ вѣющихъ яркими легендами великой страны, 
мы любовались на лазурныя дали, за которыми въ 
снѣговыхъ вѣнцахъ мерещились малоазійскія вер­
шины — царственные стражи таинственнаго Вос­
тока. Далеко на югѣ едва-едва проступали холмы 
Родосто, и за ними угадывалось все охваченное 
солнечнымъ блескомъ Галлиполи. Казалось, въ 
эти зимнія дни туда именно ушла райская обитель, 
и мы невольно завидовали турецкимъ гарнизонамъ, 
схоронившимся въ ея долины и ущелья. Я припо­
миналъ ихъ такими, какими видѣлъ нѣсколько 
лѣтъ назадъ, въ январѣ, отъ Кавака до Майдоса 
заслонившимися молитвенными кипарисами, дре­
млющими у тихихъ голубыхъ водъ. Бѣлые мина­
реты, опрокидываясь въ ихъ бездну, чуть дрожали, 
когда мимо бѣгущій пароходъ возмущалъ ея тор­
жественный покой. Въ Булаирѣ, Базарлыкѣ и
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Ялорѣ вѣчная жизнь южныхъ садовъ дѣлала дале­
кій отсюда Сѣверъ какимъ-то невѣроятнымъ кош­
маромъ. Между Килидъ-Бааромъ и Кале-Султа- 
ніе, гдѣ берега сближаются такъ, что, казалось, до­
вольно прыжка, чтобы очутиться на той сторонѣ 
Геллеспонта, все было затоплено яркимъ, нестер­
пимымъ свѣтомъ.

И вдругъ сейчасъ оттуда совсѣмъ несообраз­
ныя вѣсти. Оба берега засыпаны снѣгами. Вся 
эта идиллія Бахръ-Сефидъ-Богази1 обледенѣла 
подъ сплошными тучами. Дороги въ сугробахъ, 
деревень не видать, и только минареты, бѣлые изъ 
бѣлаго, и темные кипарисы стоятъ надъ окоченѣ- 
лымъ царствомъ бѣлой смерти.

Я оставилъ безчисленные старые замки и крѣ­
пости здѣсь обвитыми цѣпкими сѣтями всевозмож­
ной поросли; теперь и они въ своихъ похоронныхъ 
саванахъ, какъ поднявшіеся изъ могилъ мертвецы, 
стоятъ надъ потемнѣвшими подъ безпросвѣтнымъ 
небомъ водами. Отъ Булаира до Галлиполи и за 
Галлиполи до Бойали-Кале изъ траншей, редутовъ 
и люнетовъ то и дѣло подымаютъ и увозятъ сотни 
замерзшихъ аскеровъ. Сюда, вѣдь, ихъ доставили 
изъ знойныхъ береговыхъ поселковъ Анатоліи, изъ 
Сиріи, чуть не изъ заласканнаго солнцемъ Дама­
ска, налегкѣ, безъ теплаго платья, прямо подъ ле­
денящій сѣверный вѣтеръ, въ снѣговыя бури, въ 
жуткую безпощадную службу на передовыхъ пози­
ціяхъ. На сѣверѣ —. лежи, заносимый сугробами, 
противъ болгарскихъ цѣпей, лежи въ траншеяхъ, 
чтобы не попасть подъ нащупывающее тебя дуло 
манлихера, на югѣ — то же самое: сторожи, какъ

‘ Турецкое названіе Геллеспонта.
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бы не прорвались въ Дарданеллы греческія военныя

І
суда.

Турецкіе генералы слишкомъ заняты политикой.

Имъ некогда заботиться, чтобы у продрогшаго низа- 
ма или редифа была горячая пища или какая-нибудь 
кошма, овчина' прикрыться отъ мертвящей стужи.
Двигаться въ снѣгу нельзя, и мало-по-малу бѣлая 
смерть овѣиваетъ обреченныхъ своимъ неотрази­
мымъ дыханьемъ, подъ погребальную пѣсню вьюги 
куетъ ихъ въ ледяныя цѣпи. Сномъ и забвеніемъ 
обдаетъ запорошенныя снѣгомъ лица, и подъ вопли 
сорвавшагося съ Чернаго моря вѣтра насыпаетъ 
надъ ними могильные бѣлые сугробы.

Бѣлая смерть въ бѣломъ царствѣ небывалой 
здѣсь зимы.

Послѣдній соир бе &гасе судьбы, приговорившей 
къ уничтоженію нѣкогда неодолимую варварскую 
Турцію. . .

И когда изъ Галлиполи и Еникіоя къ этимъ сто­
рожевымъ траншеямъ подходятъ новыя дежурныя 
части, онѣ находятъ тамъ готовое, только что за­
несенное бѣлыми холмами кладбище съ трупами 
ихъ товарищей. . .  Уносятъ этихъ, и въ готовыя 
бѣлыя могилы ложатся тѣ — новою жатвою безпо­
щадной бѣлой смерти.

БХѴ.

Я эту молчаливую, безпощадную въ своей неиз- 1
бѣжности бѣлую смерть видѣлъ тридцать пять 
лѣтъ назадъ на вершинахъ Шипки, въ Райской до­
линѣ, на склонахъ Куруджи и Лысой горы. Видѣлъ 
ее и В. В. Верещагинъ, передавшій этотъ бѣлый 
ужасъ на своихъ безсмертныхъ полотнахъ. Вы ещеИнСлав
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не забыли его «На Шипкѣ все спокойно». Да, 
именно спокойно, величавымъ и кроткимъ покоемъ 
смерти, неподвижнымъ умираніемъ на горныхъ 
вершинахъ, гдѣ въ каждой снѣжинкѣ падаетъ 
смерть, и такихъ снѣжинокъ на обреченныя сто­
рожевыя части сыплется цѣлая стихія. Таютъ од­
нѣ, липнутъ другія, леденятъ третьи, хоронятъ чет­
вертыя. Только на Шипкѣ не было плакальщицъ- 
вьюгъ. Не выли неугомонные вѣтры. Смерть со­
вершалась какъ таинство, и ей причащались тор­
жественно и безмолвно. Даже когда зима поддава­
лась теплому дыханію юга, бѣлая смерть не отмѣ­
няла своихъ страшныхъ приговоровъ, — въ узкихъ 
траншеяхъ на нѣсколько часовъ все мокрѣло. От­
таивали камни. Обрывки палатокъ, въ которые 
кутались солдаты, шинели, мѣшки отъ сухарей, 
обертывавшіе ноги, — покрывались влагой, тонули 
въ заливавшей ложементы водѣ и тотчасъ же — 
не вѣтеръ мѣнялся, — вѣтра не было, — а съ сѣ­
вера начиналось незамѣтное теченіе неодолимой 
стужи. Защитники нашихъ позицій въ нѣсколько 
минутъ оболакивались ледяною корой; примерза­
ли къ ледянымъ брустверамъ. Отнимались ноги и 
руки. Бѣлая смерть измѣннически, медленно полз­
ла по коченѣвшимъ членамъ къ все медленнѣе и 
медленнѣе бьющемуся сердцу, пока не касалась его 
своей безпощадной рукой. . .  Замерзали и выми­
рали цѣлые полки. Потери турокъ сейчасъ въ Гал­
липоли далеко не такъ ужасны, какъ были наши 
хотя бы въ мученической двадцать четвертой диви­
зіи. Подъ тяжелыми древними сводами убогаго 
габровскаго собора, въ полумракѣ, на каменныхъ 
плитахъ штабелями лежали ея солдаты. Холодны 
и безстрастны были лица замерзшихъ. Мученики
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Шипки, одинъ рядъ на другомъ, вдоль стѣны, дру­
гою сѣрою сплошною стѣной ждали здѣсь послѣд­
няго вѣчнаго пріюта въ братскихъ моіппахъ. При­
говоры бѣлой смерти были безпощаднѣе висѣлич­
ныхъ. Отъ нихъ не уходили даже тѣ, которыхъ 
выносили изъ ледяныхъ траншейныхъ западней 
полуобмершими въ холодныя землянки. Тамъ 
нельзя было развести огня: дровъ и углей не было. 
Околотокъ въ Габровѣ былъ ужасающій. Полъ во 
всѣхъ его залахъ былъ заваленъ, плечо къ плечу, 
людьми съ почернѣвшими отмороженными руками 
и ногами. Подвижные лазареты не принимали 
больше больныхъ отъ полковъ. Для эвакуаціи та­
кихъ несчастныхъ не оставалось средствъ. Даже 
между уцѣлѣвшими солдатами всѣ чѣмъ-нибудь да 
страдали. На тысячи обмороженныхъ приходились 
десятки убитыхъ и раненыхъ. Вотъ, напримѣръ, 
Волынская гора, такъ названная по имени пол­
ка, занимавшаго ее прежде. Путь сюда былъ не­
возможенъ. Весь его осыпали пули и гранаты. 
Этого мало. Онъ шелъ по обледенѣлымъ скатамъ 
и кручамъ, гдѣ и лѣтомъ ногамъ трудно удержаться. 
Смѣны частей по этимъ головоломкамъ соверша­
лись ночью, когда людей не видно, но зато дорога 
еще болѣе является покрытою ледяною корой. 
Сколько отсюда срывалось въ бездны, тонуло въ 
сугробахъ внизу! Какъ здѣсь носили раненыхъ, — 
понять не могъ я. Мнѣ, опиравшемуся на палку 
съ желѣзнымъ остріемъ, —  и то приходилось тяж­
ко. Кругомъ серебряныя вершины, и съ нихъ тур­
ки зорко сторожили каждую черную точку на 
этомъ мученическомъ бѣломъ подъемѣ . . .

—  Часовой, ты спишь? — спрашивалъ, бывало, 
офицеръ у солдата, прислонившагося къ брустверу.
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Молчаніе. Беретъ его за плечи, — бѣдняга ва­
лится въ снѣгъ. Замерзъ, такъ что ружья не вы­
дернуть изъ окоченѣвшей руки, — вмѣстѣ съ нею 
смерзлось. . .  Бывало, цѣлыя траншеи являлись 
тутъ добычей бѣлой смерти. А что творилось въ 
«секретахъ»? Вѣдь, туда отправляли людей, какъ 
на казнь. Кучка камней, засыпанныхъ снѣгомъ. 
Туда пробираются люди и ложатся шагахъ въ со­
рока, въ пятидесяти отъ непріятеля. Ночь вся въ 
яркихъ звѣздахъ, ясная, синяя, медленно тянется 
надъ этимъ царствомъ бѣлой смерти. При мѣсяцѣ 
каждая движущаяся тѣнь на ея сплошномъ саванѣ 
намѣчается рѣзко. Подходитъ на смѣну новый се­
кретъ. Шопотомъ вызываетъ лежащихъ солдатъ. 
Тѣ не шевельнутся въ отвѣтъ. Приподымаютъ, 
отымутъ руки, — бѣдняги плашмя, какъ деревян­
ные, падаютъ въ снѣгъ. . .  Ни одного живого, всѣ 
вымерзли. Рядомъ, локоть къ локтю съ ними, при­
падаетъ смѣна. . .  Утромъ ни эта, ни прежняя не 
вернутся на позиціи. Бѣлая смерть обѣихъ при­
била къ землѣ ледяными гвоздями, и въ ея бѣломъ 
царствѣ недвижно лежатъ сѣрые замороженные 
трупы.

БХѴІ.

Читаешь телеграммы изъ-подъ Галлиполи, и 
опять точно явью, сегодняшнею явью воскресаетъ 
наше прошлое. Турецкіе таборы сейчасъ на свои 
позиціи идутъ такъ же, какъ наши полки шли ко­
гда-то отъ Габрова къ св. Николаю. Разверты­
ваю мои замѣтки того далекаго времени, — ника­
кой разницы съ мученичествомъ голоднаго аскера, 
который за лукавство и политическую игру коми­
тета «Единеніе и прогрессъ» платится на далекомъ
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югѣ. Растянувшись длинными змѣями, ползли пол­
ки по страшнымъ всходамъ на вершины, на эти бѣ­
лые престолы бѣлой смерти. А тутъ еще и бури, 
такія же, которыя на-дняхъ уничтожили болѣе 
шести тысячъ человѣкъ у Булаира. Какъ люди 
ухитряются выдерживать удары непогоды, какъ 
они добираются туда, гдѣ гибнутъ горные орлы? 
Я помню эти дороги. Полки то пропадали въ бѣ­
лыхъ тучахъ, то опять выступали на свѣтъ, когда, 
на минуту окутавъ ихъ, онѣ уносились въ сторо­
ну. Люди держались другъ за друга. Шли густо, 
сомкнувшись, сцѣпившись. Въ одиночку пропа­
дешь безъ слѣда. А навстрѣчу опять движущіяся 
стѣны горныхъ снѣговъ. На секунду голова колон­
ны пропадала въ нихъ, но вотъ въ бѣлой массѣ что- 
то мерещится, выступаетъ . . .  Нѣсколько конныхъ 
впереди совсѣмъ ныряютъ въ сугробахъ. Точно 
обезсилѣвъ, полкъ останавливается, топчется, какъ 
задержанное степною бурею стадо, сбивается въ 
кучу, головами внутрь, не зная, куда укрыться отъ 
ударовъ вихря и грома. Въ бѣломъ маревѣ едва 
замѣтно, какъ слабыхъ ведутъ подъ руки. От­
стать — погибнуть. Захлещетъ вихремъ, бѣлое 
крыло бѣлой смерти расшибетъ о камни, сброситъ 
въ бездну. Буря толкаетъ внизъ, нога скользитъ 
по льду. Легче сбросить ранецъ и ружье и кинуть­
ся, не споря съ бѣлой смертью, въ ея бѣлыя могилы 
внизу. Онѣ тянутъ къ себѣ. Голова въ морокѣ, 
ступни въ отекахъ. Сердце замираетъ въ груди, 
гдѣ точно накалившійся ножъ рѣжетъ легкія. Ка­
жется, вотъ-вотъ оборвутся, какъ лопнувшая пру­
жина. Снѣгъ заноситъ глаза и уши, свищетъ въ 
нихъ, точно пронизываетъ мозгъ. Въ свистѣ ме­
тели пропадаютъ голоса. Ослѣпшая отъ ударовъ

2 1 8  Влс. И. Н емировичъ-Данченко.

ИнСлав



На б о е в ы х ъ  п о л я х ъ . 219

снѣга черная птица шлепается въ лицо и сколь­
зитъ внизъ. Ее растаптываютъ ногами, и она, без­
сильно раскрывая клювъ, все глубже и глубже, из­
мятая, умирающая, уходитъ въ плотную массу. 
Деревья на пути. Солдаты хватаются за нихъ и 
безсильно никнутъ -къ корявымъ стволамъ, отды­
хаютъ. Буря точно отрываетъ ихъ руки. Хвата­
етъ, тянетъ. Провалы и рвы. Передніе падаютъ 
въ нихъ съ головою . . .  Обледенѣлыя площадки. 
Вихремъ смело снѣгъ. Что-то черное впереди. 
Едва ползутъ солдаты. Черное опредѣляется. . .  
Идутъ тише, какъ испуганныя лошади, сторонкой, 
вглядываются, тяжело дышатъ. Усталыя руки 
творятъ кресты . . .  Черное неподвижно. Раскину­
лось. Рѣсницы запушены снѣгомъ, а глаза сквозь 
нихъ открыты и въ упоръ смотрятъ на медленно 
ползущія по безпросвѣтному небу тучи. Кепку 
снесло. Въ волосахъ снѣгъ. Зубы оскалилъ, смѣ­
ется. Десны бѣлыя. Синія губы сдвинуло вверхъ и 
внизъ.

— Подымите его!
Пробуютъ.
-— Никакъ нельзя . . .  Земля не пущаетъ. Дер­

житъ.
Бѣлая смерть ледяными гвоздями прибила его 

къ ней . . .  Со льдомъ спаяла. . .
А впереди еще и еще такія же черныя пятна.

ЬХѴІІ.

Война ужасна во всѣхъ своихъ актахъ: и въ 
первомъ, когда на подготовку побѣды и защиты на­
родъ тратитъ свои трудовыя сбереженія, должаетъ, 
затягивая надолго петлю у себя на шеѣ, отнимаетъ
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у поля, у лѣса, у заводской печи или фабричной ма­
шины сильныя, здоровыя руки, — и въ слѣдую­
щихъ актахъ. Вѣдь, нужно на мѣстѣ знать и ви­
дѣть, что такое походъ, когда въ стужу и непо­
годь по неодолимымъ, засасывающимъ трясинамъ 
гонятъ тысячи плохо одѣтыхъ и еще хуже обу­
тыхъ людей къ полямъ далекихъ битвъ, къ роко­
вымъ встрѣчамъ сѣ такимъ же измученнымъ, 
озленнымъ, голоднымъ и холоднымъ врагомъ. А 
третій актъ — выжиданіе боя на передовыхъ пози­
ціяхъ, въ рвахъ, залитыхъ водою, подъ безпощад­
нымъ, насквозь пронизывающимъ вѣтромъ, или 
подъ воемъ безпощадной и дикой метели. Но нѣтъ 
ничего хуже въ этомъ предпослѣднемъ дѣйствіи, 
какъ бѣлая смерть, столько унесшая въ свое око- 
ченѣлое царство сейчасъ у турокъ въ Галлиполи. 
Артиллерійскіе ли поединки такъ притягиваютъ 
даже и на благословенный югъ снѣговыя тучи. 
Вѣдь, и въ теплѣ и нѣгѣ Чаталджи у Мраморнаго 
моря оглушительныя канонады точно будили въ ад­
скихъ безднахъ неистовыхъ демоновъ бури, и они 
съ своихъ ледяныхъ цѣпей срывались и неслись въ 
головѣ сплошныхъ тучъ, рвали и гнали ихъ все впе­
редъ и впередъ громадными, на полнеба крылами. 
Остуживающіе дожди обливали еще недавно мир­
ныя долины, разсасывали всмятку и безъ того 
скверныя дороги, до краевъ наполняли траншеи и 
ложементы. . .  Въ январѣ и февралѣ они все засы­
пали снѣгомъ, точно раскидывая почетный коверъ 
передъ неизбѣжною царицей войны — бѣлою 
смертью. . .  Я получилъ письмо изъ Софіи. Офи­
церъ, пріѣхавшій туда изъ-подъ Булаира, сообща­
етъ мнѣ: «Вы знаете, какъ я ненавижу нашихъ па­
лачей — турокъ. Вмѣстѣ съ вами мы видѣли со-
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жженныя ими села, изнасилованныхъ и зарѣзан­
ныхъ дѣвочекъ, убитыхъ матерей и стариковъ. 
Отъ этого зрѣлища сердце, какъ вы сами говорили, 
покрывается корою, и къ нему не достучаться ни­
какъ. Но и мнѣ было у Галлиполи и жутко, и то­
скливо, когда я видѣлъ изъ нашихъ секретовъ вда­
ли цѣлые караваны, сносившіе съ высотъ сотни и 
тысячи замерзшихъ тамъ турецкихъ солдатъ. Надо 
было видѣть, какъ Турція, оставившая намъ въ 
Лозенградѣ и Люле-Бургасѣ такіе громадные запа­
сы шинелей и теплаго платья, одѣвала солдатъ. На 
наши аванпосты, полузамерзшіе, едва доползали 
бѣглецы оттуда. Не только въ февралѣ, — и вес­
ною смерть проникла бы къ этимъ жалкимъ, ис­
худалымъ, истощеннымъ тѣламъ сквозь безчислен­
ныя прорѣхи и лохмотья . . .» .

Что же говорить о бѣлой смерти, которая не 
щадитъ и закутавшихся въ овчины людей на от­
крытыхъ ея леденящимъ объятіямъ вершинахъ!..

ЬХѴІІІ.

И опять въ памяти встаетъ далекое прошлое. 
Какъ оно похоже на сегодняшнія были! У бѣлой 
смерти нѣтъ воображенія. Она не умѣетъ разно­
образить своего ритуала, а человѣческое творче­
ство еще не придумало ничего для борьбы съ нею 
въ ея бѣломъ царствѣ. Мнѣ приходится опять 
возстановлять свои записки. Подъ свѣжими впе­
чатлѣніями тогда набрасывались онѣ наскоро и 
вразбродъ. Я помню въ туманѣ серебряныя вер­
шины. Безжизненныя. Даже орудія молчали, 
точно и ихъ жадныя пасти сомкнулись въ безмол­
віи бѣлой смерти. Чьи-то трупы по пути. Засы-
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паны снѣгомъ. Только по выпуклинамъ этого бѣ­
лаго покрова можно разобрать ихъ. Высота, ку­
да мы ползли по крутизнѣ, казалась мертвою, еще 
мертвѣе тѣхъ, которыя, какъ и она, плавали во 
мглѣ, клубившейся со дна долинъ и ущелій. На 
ней чуть намѣчался брустверъ, занесенный снѣ­
гомъ. Тамъ никого не было видно. Напрасно мы 
всматривались туда. . .  Ни одинъ костеръ не ку­
рился, ни разу силуэтъ часового не выдѣлился на 
этомъ просторѣ. Ни одного выстрѣла не послыша­
лось оттуда въ такую же турецкую позицію впе­
реди. Молчала и эта. Мертвое спокойствіе загодя 
и насъ охватывало предчувствіемъ ужаса, безна­
дежности . . .  И чѣмъ ближе, тѣмъ это безмолвіе 
было зловѣщѣе и загадочнѣе.

Что могло тамъ случиться?
Пріостанавливались. Прислушивались, но въ 

кладбищенской тишинѣ ни звука.
Мы были съ генераломъ Мольскимъ.
Въ сторонѣ что-то зашуршало . . .  Насторожи­

лись. Нѣтъ, это снѣгъ, глыбою сорвавшійся съ 
кручи. Брустверъ все выросталъ. Совсѣмъ уже 
близокъ. За нимъ, вѣдь, люди. Ихъ и видѣть 
пора бы.

Одного замѣтно, впрочемъ.
Разлегся, заснулъ, должно быть, позади тран­

шеи. Свернулся въ комокъ и дремлетъ. И свер- 
нулся-то какъ, — старался занять въ снѣгу какъ 
можно меньше мѣста, чтобы теплѣе было.

—  Эй . . .  Молодецъ!
Скорчившійся солдатъ молчитъ. Только кон­

чикъ рыжаго башлыка торчитъ навстрѣчу намъ.
— Красавецъ!
Красавецъ и ухомъ не ведетъ.
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— Затомился, сердешный!
Казакъ сошелъ съ сѣдла. Наклонился. Хо­

четъ приподнять за руку спящаго. Но тотъ, какъ 
нарочно, крѣпко прижалъ ее къ боку. Не ото­
гнуть. Казакъ взялъ его за голову, — вмѣстѣ съ 
головой поднялось и все тѣло. Отпустилъ, —  рух­
нуло въ снѣгъ.

Вотъ и траншеи. Бѣлая горжа, бѣлый бруст­
веръ.

— Господи! — восклицаетъ Мольскій. — 
Сколько на свѣтѣ живу, — ничего подобнаго . . .

И онъ крестится.
— Да неужели же всѣ? . .  Здорово, ребята!. .
Какъ страненъ этотъ громкій крикъ въ мерт­

вой пустынѣ. Чѣмъ-то чужимъ, страннымъ, слу­
чайнымъ прозвучалъ и погасъ, не вызвавъ отвѣта.

— Здорово, ребята! Съ праздникомъ: наши 
Плевну взяли!

Траншея молчитъ попрежнему.
— Не можетъ быть. Кто живъ — отзовись!
Слышно только дыханіе нашихъ коней.
Съ ума сойти! Сна такого страшнаго не уви­

дишь, сказки не придумаешь.
— Всѣ, всѣ . . .  Какь есть всѣ.
Въ снѣгу сидятъ, лежатъ и даже стоятъ, при­

слонясь къ брустверу, люди. Нѣкоторые запушены 
снѣгомъ, другіе нашли уголки, куда онъ не падалъ. 
Вонъ у самыхъ ногъ генерала сидитъ, охвативъ ко­
лѣни руками, офицеръ. Кепка сползла на глаза. 
Мѣшаетъ ему видѣть. Попробовали его шевель­
нуть, — какъ обрубокъ, упалъ на бокъ. Ни ко­
лѣни, ни охватившія ихъ руки не измѣнили по­
ложенія. Рядомъ вытянулся и лежитъ солдатъ. 
Синія щеки. Бѣлыя губы, бѣлѣе щекъ. Подальше
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третій взялъ ружье, да такъ и застылъ съ нимъ. 
Снѣгу набилось въ дуло. Пуховкой торчитъ.

— Да часовые-то живы?
И они не отзываются.
Генералъ шевельнулъ одного, — не оборачива­

ется. Что-то ужъ очень внимательно смотритъ за 
брустверъ, такъ внимательно, что не слышитъ го­
лосовъ позади, не чувствуетъ руки, опустившейся 
ему на плечо. И такъ по всей траншеѣ. Человѣкъ 
сорокъ, — и всѣ спятъ . . .

А въ небесахъ тѣ же тучи.
Сплошныя, однообразныя . . .
Точно громадныя крылья бѣлой смерти!

ЬХІХ.

Въ моемъ романѣ «Впередъ» я разсказалъ всю 
эту непосильную борьбу живыхъ, бодрыхъ и силь­
ныхъ съ неодолимою бѣлою смертью. Бѣлая смерть 
и сейчасъ, черезъ тридцать пять лѣтъ, повторяетъ 
цѣликомъ программу своихъ ужасовъ, но уже да­
леко отъ ледяныхъ вершинъ, въ солнечномъ цар­
ствѣ прекраснаго Юга, у глядящихся въ синее зер­
кало Геллеспонта, закутавшихся въ кипарисы и 
безлистныя сейчасъ чинары Галлиполи и Булаира... 
То же самое совершается на высотахъ Чаталджи, 
особенно у озера Деркосъ, гдѣ борѣ — широкій 
просторъ. Все оледенѣло, замкнуто въ бѣлыя око­
вы, занесено снѣгомъ. Оттуда свозятъ въ Буюкъ- 
Чекмеджи сотни труповъ и складываютъ ихъ пока 
у мечетей, какъ я видѣлъ такіе же, сваленные шта­
белями въ стѣнахъ габровскаго собора. Вспоми­
наешь старое. Слышишь объ отвратительномъ 
сегодня, и невольно угаромъ подымается въ душѣ:
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да гдѣ же смыслъ и правда, и есть ли они, хотя 
бы не здѣсь, внизу, а тамъ, за сплошными сѣрыми 
тучами, гдѣ легенды рисуютъ одну великую, мі­
ромъ руководящую Волю. Чѣмъ виноваты были 
шипкинскіе солдаты, за что караются аскеры Ча- 
талджи и Галлиполи? Вѣдь, они вершили только 
приказъ пославшихъ ихъ. Почему именно эти 
безотвѣтные, — на Шипкѣ тогда и въ Галлиполи 
сейчасъ, — брошены въ добычу бѣлой смерти?

А война длится и длится.
Турція обшариваетъ азіатскія захолустья. Сби­

раетъ оттуда новыя тысячи обреченныхъ и швыря­
етъ ихъ полною горстью на уже переполненныя 
кладбища бѣлой смерти. Дикіе курды, мирные, 
омусульманившіеся потомки іонійскихъ грековъ, 
арабы изъ-подъ Алеппо и Дамаска покорно идутъ 
сюда, какъ нѣкогда въ огненныя чудовищныя пасти 
Ваала шли такія же тьмы темъ обреченныхъ плѣн­
никовъ . . .  Свободѣ народовъ нужна кровь мучени­
ковъ. Счастье грядущихъ поколѣній растетъ на 
братскихъ могилахъ. Пожалуй, и безпощадная, 
слѣпая бѣлая смерть работаетъ тоже для будущей 
правды. . .

Дорого же эта правда достанется обезсилѣвше­
му міру!

ь х х .
Отзвучали громкія фанфары неожиданныхъ 

тріумфовъ. Въ исторію молодого народа вписаны 
яркія страницы великихъ побѣдъ. Въ ореолахъ 
славы на невиданную высоту возносятся его бое­
выя знамена. Отнынѣ доблестная народная армія, 
сознательная, грамотная, не знавшая неудачъ и по­
раженій, стала равной локоть къ локтю съ такими
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же міровыхъ націй. Неутомимая въ безпримѣр­
ныхъ походахъ, несравненная въ испытаніяхъ, рѣ­
шительная въ роковыхъ встрѣчахъ, она будетъ же­
ланнымъ товарищемъ въ любомъ союзѣ, диктую­
щемъ другимъ свою волю. Все, что нужно было 
для настоящаго торжества, оказалось налицо въ 
этомъ блистательномъ спектаклѣ. Какъ палади­
ны крестовыхъ войнъ, болгары шли къ прекрас­
нымъ цѣлямъ. Ихъ Іерусалимомъ была свобода 
родныхъ племенъ, Гробомъ Господнимъ — просвѣ­
щеніе и независимость. Они имѣли право на эти 
яркіе девизы. Въ тридцать лѣтъ они сами у себя 
создали такую школу, которая еще вчера безправ­
ную и темную, турецкую райю поставила въ пер­
вый рядъ просвѣщеннѣйшихъ народовъ. Сейчасъ, 
если исключить нѣсколько тысячъ мусульманъ, вся 
эта страна читаетъ, пишетъ и любитъ книгу. Она 
выработала свободныя учрежденія, которымъ мо­
гутъ позавидовать несравненно могущественнѣйшіе 
политическіе конгломераты. Сверху донизу она 
однородна и демократична, и въ тѣ минуты, когда 
надъ нею звучитъ набатъ: «Отечество въ опасно­
сти», здѣсь всѣ партіи, секты и толки, отъ край­
нихъ правыхъ до лѣвѣйшихъ, сжимаются въ одинъ 
желѣзный кулакъ. Министры и депутаты, профес­
сора и писатели надѣваютъ солдатскія шинели и 
идутъ подъ начало къ своимъ политическимъ вра­
гамъ, слѣпо повинуясь имъ въ боевомъ огнѣ. Вся 
страна подымается за вѣчные завѣты человѣче­
ства. За рубежи и города, и деревни посылаютъ 
своихъ дѣтей, отдаютъ до послѣдняго коня и буй­
вола все, на чемъ держалось ихъ благополучіе. И 
когда Фердинандъ колебался, зная, какой страш­
ный отвѣтъ придется ему держать передъ' безпо-
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щаднымъ судомъ будущаго, весь народъ крикнулъ 
ему: «Пора отбросить мудрую осторожность. По­
бѣда достается смѣлымъ. Есть эпохи, когда смерть 
легче колебаній и отступленій. Счастье служитъ 
волѣ и рѣшимости» . . .  Маленькій «великій на­
родъ» нашелъ у себя и геній, и знаніе. Не Манли- 
херы и Крезо побѣдили Маузеровъ и Крупповъ, и 
не петербургская военная академія — берлинскую, 
Давидъ швырнулъ въ Голіаѳа не камнемъ, а книгой. 
Казавшіяся неодолимыми насиліе и тиранія сбиты 
съ своихъ гранитныхъ цоколей и растоптаны въ 
прахъ только вчера родившейся свободой само­
управляющагося, независимаго гражданина.

БХХІ.

Все это такъ, и, разумѣется, Болгарія болѣе, 
чѣмъ старая Европа тридцатилѣтними войнами, въ 
правѣ гордиться этою полугодовою. Гордиться 
тутъ, впрочемъ, нечѣмъ. Война —  печальная и 
отвратительная неизбѣжность. Но въ эту войну 
маленькій народъ обнаружилъ такія сиды духа, его 
здоровыя мышцы такъ служили величайшему подъ­
ему мечты, именно поэтому сдѣлавшейся дѣйстви­
тельностью, что, разумѣется, Болгарія можетъ спо­
койно смотрѣть на свои недочеты. Окончивъ 
большое, она справится съ малымъ. Картина этой 
изумительной страны была бы слишкомъ односто­
ронней, невѣрной и лубочной, если бы ее не при­
шлось дополнить нѣсколькими черными штрихами, 
бросить густыя тѣни на апоѳеозъ побѣдъ и одолѣ­
ній. Именно теперь пришла пора раздвинуть ку­
лисы этого &гапс! вресГасІе’я и заглянуть, что тамъ 
творилось въ потемкахъ, въ то время какъ та-
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лантливые гастролеры со сцены чаровали публику 
эффектною постановкой битвъ и походовъ въ оглу­
шительномъ ревѣ орудій, трескѣ пулеметовъ и ру­
жейныхъ пачекъ, въ крикахъ «на ножъ!». Багро­
вые отсвѣты пожаровъ не достигали за декораціи 
войны, а, между тѣмъ, въ ихъ тѣни было много 
такого, отъ чего побѣдителю надо отчураться и 
отрѣшиться какъ можно скорѣе. Все время онъ 
готовился къ бою и не думалъ о томъ, что у него 
будетъ въ тылу. Ему некогда было, а, можетъ 
быть, не хватило и средствъ позади боевой арміи 
создать другую, столь же важную, сильную, оду­
шевленную, которая послужила бы не побѣдѣ, а 
«мученикамъ побѣдъ». Тріумфаторъ весь въ бле­
скѣ и славѣ впереди. Къ нему прикованы взгляды 
міровой галерки. Ему апплодируютъ, его проклина­
ютъ. Онъ знаетъ и радость торжества, и горе ь 
клеветы. Онъ надъ толпой, во главѣ этой измѣн­
чивой кометы. Солнце такъ сверкаетъ на его зо­
лотомъ шеломѣ и яркихъ доспѣхахъ, что ослѣ­
пленные глаза не разберутъ даже, гдѣ ихъ забрыз­
гало кровью . . .  А что за его тріумфальной колес­
ницей, — никому нѣтъ дѣла. Толпа бѣжитъ за 
нею, и все растоптанное, недужное, искалѣчен­
ное, судорожно извивающееся въ агоніи остается 
въ грязи позади. Въ великій минусъ побѣдоносной 
Болгаріи надо поставить этотъ хвостъ неожидан­
наго успѣха. Все сдѣлавъ для торжества и побѣ­
ды, она не подумала о «мученикахъ побѣдъ». Они 
выбыли изъ строя; сейчасъ, сію минуту эти вы­
черкнутыя единицы не нужны для удара, и ничье 
сердце здѣсь не болитъ о нихъ. Это жестоко, и 
народу, подъявшему священныя хоругви свободы и 
независимости, непростительно. Если онъ и
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впредь закроетъ глаза на такіе недочеты, за нимъ 
останется слава героя и побѣдителя, но, вѣдь, ге­
роями и побѣдителями бываютъ и дикари, и варва­
ры. Къ счастью, болгары сдѣлали столько, что 
они могутъ смѣло сознаться въ своихъ грѣхахъ. 
Да они и понятны. Страна слишкомъ мало жила. 
Всей ея новѣйшей исторіи свободнаго государства 
счетомъ тридцать шесть лѣтъ. На многое не хва­
тило умѣнія, предусмотрительности. Шоры пока­
зывали впереди главныя цѣли и заслоняли цѣлый 
міръ по бокамъ, съ его страданіями, нуждами . . .  
Лишь бы добиться своей цѣли, а чего она будетъ 
стоить мученикамъ побѣдъ, — другой вопросъ. Но 
для насъ, для остального человѣчества это не дру­
гой вопросъ, а главный. И пока народъ съ нимъ 
не справится, — онъ, и грамотный, и свободный, и 
независимый, и побѣдоносный, еще не достоинъ 
выйти на міровую арену однимъ изъ ея передовыхъ 
дѣйствующихъ лицъ. Мало создать армію, школу 
и самоуправленіе, — надо воспитать въ душѣ жа­
лость и уваженіе къ мученикамъ, заботу о тѣхъ, 
которые своею священною кровью обрызгали по­
бѣдные вѣнки. И когда братскія могилы родной 
намъ страны затянутся свѣжею травою, Болгарія 
все свое творчество должна направить на эту, мо­
жетъ быть, и невидную, но неотложную работу. 
Болгарія въ долгу не передъ своими витязями, не 
передъ побѣдителями, а у страстотерпцевъ этихъ 
побѣдъ. У тѣхъ, которые своею мукой заплатили 
за ея славу.

ЬХХІІ.

Мрачною явью вспоминается мнѣ Акаланъ и 
Ерменикіой.
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Всѣхъ поразило, почему доблестная третья ар­
мія Радко Димитріева остановилась здѣсь передъ 
чаталджинскимъ фронтомъ редутовъ -и траншей. 
Когда славный болгарскій генералъ, «геніемъ рав­
ный Скобелеву», дошелъ до этой защитной линіи 
Константинополя, —  въ нее еще не были вдвину­
ты орудія, не разбросались повсюду соединитель­
ные ложементы, не были поставлены впереди лю­
неты, и не оцѣпили подступы къ нимъ проволочныя 
загражденія, которыя, во всей своей совокупности, 
сдѣлали эти позиціи почти неприступными. И для 
героевъ есть извѣстные предѣлы. Балканскій сол­
датъ, одолѣвавшій сплошныя трясины, безъ отдыха 
вступавшій въ бой послѣ тридцативерстныхъ пе­
реходовъ, гнавшій разбитую армію отъ Петры и 
Селіолу до Чаталджи, нуждался въ отдыхѣ. Такой 
и былъ данъ ему въ продолженіе пяти дней. Надо 
было придвинуть сюда обозы, довольствіе, орудія. 
Для такихъ слѣдовало прорубить и настлать въ 
сплетающемся колючею чащею дубнякѣ хотя бы не 
настоящія дороги, но гати. Четвертаго и пятаго 
Радко перешелъ въ наступленіе, взялъ первый и 
третій редуты. Будь это тѣ же войска, которыя 
дрались подъ Лозенградомъ и Бунаръ-Гиссаромъ,— 
Чаталджу бы прорвали, и черезъ четыре дня Кон­
стантинополь оказался бы въ рукахъ балканскаго 
союза. Пріѣхавшій сюда наканунѣ Савовъ поздра­
влялъ насъ съ завтрашней побѣдой и весьма под­
черкнуто обѣщалъ: «Въ четвергъ будемъ въ Ви­
зантіи».

И вдругъ случилось что-то неожиданное. 
Великолѣпная народная армія не двинулась впе­
редъ. Ея полки стали зарываться на хорошо вы­
бранныхъ позиціяхъ, а турки, пользуясь этою пе­
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редышкой, спѣшно ставили въ свои форты и ре­
дуты сильные гарнизоны.

Тогда нельзя было писать, въ чемъ дѣло.
Слово «холера» вычеркивалось изъ телеграммъ 

и писемъ. Не позволяли упоминать, что она появи­
лась даже въ турецкомъ лагерѣ. Ерменикіой и Ака- 
ланъ сдѣлались ея гнѣздами. Въ нѣсколько дней 
въ одной третьей арміи заболѣло двадцать двѣ ты­
сячи боевыхъ солдатъ. Умерло мало, — всего три 
тысячи, — но духъ войскъ этимъ недугомъ былъ 
подорванъ. Нужно было дождаться, чтобы въ ихъ 
ряды влились свѣжія силы, и, главное, сейчасъ же 
одолѣть этотъ негаданный ударъ. Солдаты до того 
были не подготовлены къ нему, что, напримѣръ, 
величайшихъ усилій стоило офицерамъ убѣдить 
ихъ не пить воды не только сырой, но, напримѣръ, 
изъ-подъ труповъ, гнившихъ поперекъ рѣчекъ и 
заваливавшихъ колодцы.

Вотъ тутъ-то я впервые познакомился съ из­
нанкою болгарской войны.

ЬХХІІІ.

Медиковъ, медицинской помощи, заботливости 
о раненыхъ и больныхъ, можно смѣло сказать, 
почти не существовало. Обдумавъ каждый боевой 
шагъ своихъ армій, генералы Савовъ и Фитчевъ о 
мученикахъ побѣдъ, о ихъ жертвахъ даже не по­
думали. Въ частяхъ были доктора и санитары, но 
и тѣ, и другіе, за рѣдкими исключеніями, никуда 
не годились. Не оказывалось въ наличности са­
мыхъ простыхъ пособій, а въ душѣ у тамошнихъ 
лѣкарей даже и не загорались вѣчные огни любви 
къ страдальцамъ и боли о нихъ. Хороши были
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доктора, учившіеся въ Россіи, но, напримѣръ, и въ 
ихъ запасахъ не оказывалось вовсе никакихъ 
средствъ для борьбы съ такимъ вѣрнѣйшимъ союз­
никомъ Турціи, какъ холера. Забыта была даже 
исторія войнъ на Балканскомъ полуостровѣ, а, 
вѣдь, въ ней есть краснорѣчивыя страницы о томъ, 
напримѣръ, какъ здѣсь гибли и таяли русскія ар­
міи. Стоило бы перечитать лѣтописи походовъ Ди­
бича и Паскевича, чтобы подготовиться къ достой­
ной встрѣчѣ съ этимъ врагомъ. Мало того: за- 
урядъ случалось, что болгарскаго врача нельзя 
было силою заставить поѣхать въ то или другое 
холерное гнѣздо. Какая громадная разница была 
между болгарскимъ воиномъ и болгарскимъ лѣка­
ремъ! Точно .это не дѣти одного и того же народа. 
Отношеніе къ больному случалось не только без­
участное, но и жестокое, злое. Тысячи людей 
могли быть спасены маленькою заботою, хотя бы 
тѣмъ, чтобы придвинуть большіе госпитали къ бое­
вымъ позиціямъ, а не эвакуировать раненыхъ съ 
раздробленными костями, съ пулями въ животѣ по 
трясинамъ, колдобинамъ и головоломкамъ турец­
кой цѣлины, которую приходилось одолѣвать на 
довременныхъ арбахъ, падавшихъ съ колеи въ ко­
лею, изъ ямы въ яму, съ одного булыжника на дру­
гой и буквально размалывавшихъ несчастныхъ му­
чениковъ безпримѣрныхъ побѣдъ. Поэтому въ ве­
ликолѣпные русскіе госпитали «Краснаго Креста» 
попадали рѣдко, очень рѣдко тяжело раненые. Мо­
гилы этихъ были слѣдомъ ветхозавѣтной эвакуа­
ціи, а часто не могилы, а просто-напросто выбро­
шенные въ стороны отъ дороги (если эту турецкую 
мерзость можно назвать дорогою) трупы . . .  Какъ 
кости верблюдовъ въ Сахарѣ!. .
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Но я забѣгаю впередъ.
Воспоминанія объ этомъ пережитомъ адѣ такъ 

тѣснятся въ памяти, что трудно въ нихъ разобрать­
ся или остановиться на разъ намѣченной про­
граммѣ.

Сначала о холерѣ.

ЬХХІѴ.

Сырые, холодные дни. Рано утромъ въ сѣдло — 
и сквозь сплетающійся въ колючую чащу дубнякъ 
торопишься на позиціи. Въ Ерменикіоѣ и кругомъ 
оставилъ массы больныхъ. Проѣзжаешь черезъ 
Акаланъ, гдѣ единственно, что сдѣлано для борьбы 
съ холерой, — вывѣшены повсюду зловѣщіе жел­
тые флаги. Въ домахъ, отмѣченныхъ ими, — мер­
зость запустѣнія. Грязно, холодно. Входъ и вы­
ходъ свободны: заражайся, кто хочетъ! Въ сля­
коти на улицахъ лежатъ «войници». Оказывается, 
привалились больные, которымъ не нашлось дру­
гого пріюта. Докторовъ и санитаровъ нигдѣ. Бол­
гарскій офицеръ встрѣтилъ по пути гнѣздо лѣка­
рей. Гналъ ихъ сюда, — никто не поѣхалъ. «Это 
не наше дѣло. Да у насъ, кромѣ хинина, никакихъ 
и лѣкарствъ нѣтъ». Воды пока не въ чемъ вски­
пятить. Всѣ, и больные, и здоровые, пьютъ сырую 
изъ ручьевъ, въ которыхъ только что лежали 
убитые и сейчасъ валяются палые буйволы. Лужи. 
Въ нихъ густая, сизымъ отливающая на снѣгу 
жижа. Вонь отсюда далеко даетъ себя знать. 
Идетъ мимо на позиціи рота. Пить хочется, чер­
паютъ изъ лужи. Въ туманѣ налѣво, на холмѣ, 
развалился и спитъ какъ-то странно подогнувшій 
ноги солдатъ. Спитъ въ мокрети, даже не снявъ
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съ себя амуниціи. Исправный, вѣрно! Крѣпко 
спитъ, не обращая вниманія на товарищей. И тѣ 
на него — никакого. Сѣрая фигура почему-то 
остается въ памяти. Ужъ очень выпукла на ржа­
вой и голой землѣ. Невольно оглядываешься на 
нее. Ливень, — все равно: не шелохнется. Ну, 
думаешь, и сонъ у болгарскаго солдата! На другой, 
на третій, на пятый день онъ все спитъ на томъ 
же мѣстѣ, и такъ же странно подогнувъ ноги. Изъ 
Акалана его видно. Вонъ, наконецъ, появились 
доктора. Никому въ голову не приходитъ поло­
жить конецъ этому волшебному сну. Вѣдь, уста­
лый за это время даже не повернулся. Только на 
ржавомъ уже самъ ржавѣетъ.

Указываю на него санитарамъ.
—• Мертвый. . .  Давно тутъ.
— Раненъ былъ и по пути кончился?
— Нѣтъ, холера!
И полное спокойствіе въ лицахъ у этихъ 

«братьевъ милосердія». Никому и дѣла нѣтъ. 
Что жъ, въ самомъ дѣлѣ, ворошить. Пусть ле­
житъ.

А изъ-подъ ржаваго барельефа по ржавому фо­
ну текутъ какіе-то подозрительные стоки и тоже 
внизъ къ лужамъ, откуда пьютъ. На седьмыя сут­
ки я, возвращаясь вечеромъ въ свое логово, уже 
не видѣлъ этого исправнаго солдата. Должно быть, 
наконецъ, подобрали.

234 Влс. И. Н емировичъ-Данченко.

ЬХХѴ.

Никакой заботы о больномъ, никакой жалости 
къ раненому.

Чѣмъ ближе къ боевымъ позиціямъ, тѣмъ хуже
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оборудованы госпитали въ шатрахъ, тѣмъ без­
участнѣе врачи. Грязь, вонь, голодъ и холодъ. То 
же, что тридцать пять лѣтъ назадъ я видѣлъ въ 
шипкинскихъ лазаретахъ. Несчастныхъ кладутъ 
въ слякоть, какъ въ перину. Часто имъ нѣтъ го­
рячей пищи. Да болгаринъ и нетребователенъ. 
Вотъ, напримѣръ, точно подбитая птица, подпры­
гиваетъ, опираясь на ружье и подогнувъ пронизан­
ную пулею ногу, раненый. Передовые ложементы, 
откуда идетъ онъ, въ десяти верстахъ. До шатра 
съ благополучнымъ докторомъ и сонными санита­
рами еще пять, и онъ всю эту страшную дорогу изъ 
трясины въ трясину, изъ одной скользины въ дру­
гую, весь залѣпленный вонючею грязью, подскаки­
ваетъ, валится и вновь всползаетъ на болѣе твер­
дое мѣсто, чтобы опять сейчасъ же начать эту 
страшную эквилибристику. Вышелъ съ утра, го­
лодный. Сейчасъ на западѣ тучи всѣ въ мѣдно- 
красныхъ отливахъ, и солнце выглядываетъ изъ- 
подъ нихъ воспаленнымъ, кровью налившимся гла­
зомъ. Въ сторонѣ свои. Авось, кто-нибудь по­
дойдетъ на помощь. Никому и въ голову не при­
ходитъ этого! Огонекъ костра. Съ него только 
что сняли большой черный казанъ. Казанъ дымит­
ся. Оттуда пахнетъ вкусною чорбой. Мяса въ 
нее свалили, — душа мѣру знаетъ. Вокругъ здо­
ровые солдаты, хватитъ и на другихъ. Ъдятъ. И 
ни раненому не придетъ въ голову попросить мѣ­
ста у котла и ложки, ни этимъ молчаливымъ и 
безучастнымъ людямъ предложить ему: «Садись, 
братъ, похлебай», какъ это сдѣлали бы наши. На­
родъ страшно терпѣливъ и выносливъ. Одолѣетъ 
и физическую боль, и голодъ, не жалуясь. Онъ 
воспитался на буйволовомъ терпѣніи, но, вмѣстѣ
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съ мужествомъ и отвагою, ему не привито милосер­
дія. Онъ даже не знаетъ своего права требовать 
къ себѣ участія. Выбылъ изъ строя. Безполезный 
ротъ. Кому до него дѣло? Иди голодный. А упа­
дешь, — ржавѣй въ ржавой мокрети. Ты, вѣдь, 
такимъ не нуженъ для боевой задачи. За много 
недѣль, проведенныхъ тутъ, я ни разу не видѣлъ, 
чтобы раненаго несли здоровые. Были, особенно 
послѣ чаталджинскаго боя, цѣлыя версты съ та­
кими прыгающими гимнастами. Между ними по­
падались ползавшіе по землѣ . . .  Ползетъ-ползетъ, 
припадетъ въ слякоть, отдышится и опять пол­
зетъ . . .  Встрѣчались умирающіе, но не случалось 
вовсе наткнуться на носилки съ «мученикомъ по­
бѣды». ТочГго такихъ носилокъ и не было въ бол­
гарской арміи. Какъ-то смотрю: сидятъ за чор- 
бой раскормленные, дюжіе санитары. Мимо ране­
ные. Одинъ упалъ, не осилилъ. Бьется на землѣ. 
Хочетъ подняться, не можетъ . . .  Легъ плашмя, — 
даже лица ему не отвернуть изъ слякоти.

Говорю санитарамъ.
Недоумѣло смотрятъ на меня.
«Этому еще что за горе?».
И ни съ мѣста.
Такъ же вкусно шлепаютъ ложки въ горячую 

чорбу, и чавкаютъ рты . . .

ЬХХѴІ.

Дорвется раненый до арбы, — другихъ спосо­
бовъ передвиженія не было, — еще хуже.

Остались силы прыгать по слякоти и тряси­
намъ, —  ни за что не ляжетъ въ это орудіе невы­
носимой пытки. Я помню первый встрѣченный

/
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мною обозъ съ «мучениками побѣдъ». Когда-то въ 
Нюрнбергѣ мнѣ показывали удивительные меха­
низмы, изобрѣтенные демоническимъ воображені­
емъ средневѣковаго судьи, палача и монаха. Они 
крошили тѣло, дробили кости, насквозь пронизы­
вали иглами, вытягивали члены и били по нимъ 
молотками, поджаривали обвинявшихся на чудо­
вищныхъ рѣшеткахъ, сѣкли желѣзными хлыстами 
по натянутымъ мускуламъ, такъ что эти лопались 
и рвались подъ ними. Болгарская эвакуаціонная 
арба съ буйволами могла бы смѣло занять мѣсто 
въ этомъ адскомъ музеѣ. Такія и у насъ были въ 
турецкую войну 1877 и 1878 годовъ. Но дороги 
въ этой части Балканскаго полуострова несравнен­
но хуже тѣхъ, по которымъ терзали нашихъ ра­
неныхъ. Какъ-то въ ноябрѣ прошлаго года мнѣ 
привелось встрѣтить подобный обозъ. Я думаю, ни­
когда въ жизни не увижу такого кошмара. Быва­
ютъ отвратительные сны, но что они передъ этой 
явью! Скупой разсвѣтъ только что намѣтилъ въ 
дрогнувшемъ мракѣ унылыя очертанія пустынныхъ 
холмовъ и сизыя пятна тумана, которымъ окута­
лись, какъ одѣяломъ, пади и ущелья. Издали слы­
шались скрипъ и трескъ. Изъ сплошной мглы сни­
зу ползла на меня какая-то безконечная змѣя. 
Подъѣзжаю, — выдѣлились медлительные буйво­
лы. Мохнатые черные лбы мотаются. Упрямо 
кривыя ноги осиливаютъ только настланную въ 
жижѣ чортову гать. Для перевозки пушекъ она хо­
роша. Не застрянутъ ихъ колеса, не засосетъ 
омутъ тяжелаго заряднаго ящика. Но пушка ва­
лится во всѣ стороны, лафетъ скачетъ по жердямъ, 
трещитъ, но не чувствуетъ. А тутъ въ арбахъ —• 
раненые. Арбы вскидываетъ, треплетъ. Архаиче­
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скія колеса прыгаютъ. Дерево вотъ-вотъ разсы­
плется. Изъ-подъ сѣрыхъ (турецкія палатки по­
шли въ ходъ) навѣсовъ — стоны и вопли. Тамъ 
люди съ перебитыми ногами, пронизанными грудя­
ми, треснувшими черепами. Кости рвутъ мускулы 
и сами по готовымъ трещинамъ расщеливаются 
дальше и ломаются въ чувствующемъ, намучен­
номъ и безъ того живьѣ. Русскій докторъ разска­
зывалъ, что ему доставляли раненыхъ съ пулевыми 
отверстіями въ ладонь. «Проклятыя турецкія пу­
ли!».' Но турецкія пули, острыя и тонкія, — ни 
при чемъ. Онѣ нижутъ тѣло. Это разорвала ра­
ны, размотала ихъ во всѣ стороны, тронула по кра­
ямъ черною гангреною эвакуація въ арбахъ. А че­
репа! Вѣдь,' трещины ихъ расходятся. Сѣрыя по­
лосы мозга выступаютъ наружу. Изъ-подъ полот­
нищъ вопли, иногда дикій вой. Даже терпѣливый 
болгаринъ не можетъ осилить муки. Гать кончи­
лась. Арба хлюпаетъ въ засосы отвратительныхъ 
трясинъ. Всползаетъ ребрами вверхъ на однобо­
кія тропинки, накренивается вправо и влѣво такъ, 
что «мученики побѣдъ» сваливаются то въ одну, 
то въ другую стороны. Бьются одинъ о другого, 
давятъ другъ друга. . .  Гдѣ нѣтъ навѣсовъ, — еще 
хуже. Арба ползетъ-ползетъ ребромъ. Косой 
путь надъ чашею омута, полною вонючей жижи. 
Невѣрный шагъ буйвола, и «мучениковъ побѣдъ» 
опрокидываетъ въ эту жижу, топитъ въ ней. Сни­
зу въ этихъ чашахъ точно чьи-то руки схватыва­
ютъ добычу. Обозные тянутъ ее вверхъ, а руки не 
отпускаютъ. Едва-едва вынешь вмѣсто человѣка 
сплошной комъ гнилой грязи, впитывающейся во 
всѣ его раны. Слава Богу, сейчасъ начнется ту­
рецкое шоссе. На него, по отчетамъ инженеровъ,
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Константинополь истратилъ сто семь милліоновъ 
франковъ. Здѣсь бы вздохнуть «мученикамъ по­
бѣдъ». Но вой и вопли еще сильнѣе. Какой-то 
дикій концертъ. Я думаю, бѣсы и вѣдьмы Вальпур­
гіевой ночи въ самой стилизованной постановкѣ 
адскихъ режиссеровъ не могли бы добиться та­
кихъ эффектовъ, какъ ни визжи сумасшедшій ор­
кестръ. 107-милліонное шоссе напоминаетъ . . .  что 
бы такое? Гдѣ найти сравненіе, которое дало бы по­
нять весь ужасъ этого сооруженія? Ну, представь­
те, что мили за милями въ слякоти разбросаны зу­
бами вверхъ сотни тысячъ гигантскихъ челюстей. 
Зубами гнилыми, расщелившимися, полуискрошив­
шимся. Между ними одни выпали, другіе шатают­
ся, и страшный обозъ ветхозавѣтныхъ арбъ съ 
«мучениками побѣдъ» медленно всползаетъ на эти 
челюсти . . .  Ночлегъ въ открытомъ полѣ, окоче­
нѣвшемъ отъ леденящаго вѣтра. Горячаго нѣтъ. 
Не подумали о немъ. Закрыться раненымъ не- 
чѣмъ. . .

—  Знаете, удивительно счастливая война! — 
радовался русскій докторъ въ Лозенградѣ.

Дальше его не пустили.
— Почему счастливая?
-—. Какъ же: ни одного тяжело раненаго. Все 

легкіе. Полежитъ недѣлю, двѣ, — и здоровъ.
Я не удивился!
Еще бы! Тяжелые остались по пути. Недаромъ 

у турецкихъ дорогъ выросло столько братскихъ 
могилъ. . .

Но это еще что! Это неизбѣжное, роковое. Его 
не осилишь. Оно случается въ каждую войну . . .  
Мнѣ придется разсказать о томъ, что и сейчасъ 
безъ подготовки могло быть предупреждено до­
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брою волей, если бы такая оказалась. . .  Или умѣні­
емъ. Къ сожалѣнію, у болгарскаго врачебнаго 
персонала мало было первой, и совсѣмъ не на­
шлось второго.

ЬХХѴІІ.

Начались эпическіе чаталджинскіе дни, послѣд­
ній, какъ казалось тогда, поединокъ собравшей 
здѣсь всѣ силы Турціи съ побѣдоносною до сихъ 
поръ Болгаріей. Недаромъ Порта много лѣтъ, уже 
чуть ли не съ 1876 года, громоздила на простран­
ствѣ,-отдѣляющемъ озеро Деркосъ отъ такого же 
Бекжъ-Чекмедже, форты за фортами въ одинъ 
сплошной и грозный фронтъ, а въ послѣднее вре­
мя и -впереди, и позади ихъ -гнѣздами бросила со­
временныя укрѣпленія. Уже послѣ Лозенградскаго 
и Бунаръ-Гиссарскаго сраженій она вдвинула въ 
нихъ сотни пока еще полевыхъ орудій. Если бы 
взглянуть на эту удивительную позицію съ высоты, 
то только тогда она явилась бы во всей своей не­
одолимости. На сѣверѣ: четырехпалая ладонь
Деркоса, чуть подернутаго лазурью, съ желтыми 
отмелями на сѣверъ къ Черному морю и -высотами 
между растопыренными на югъ пальцами. Да­
леко-далеко, на самомъ восточномъ краю, бѣ­
лый силуэтъ большого маяка у Карабуруна. Кру­
гомъ въ -падяхъ пріютились теперь, разумѣется, 
оставленныя турецкія села Эледжикъ-Мадрасси, 
Сербели, Джелебкіой, Лазаркіой, Деліунусъ и Дер­
косъ. Десятки маленькихъ рѣчекъ бѣгутъ сюда въ 
глубокихъ рвахъ грязными -водами, нимало не воз­
мущая чистой бездны озера, питающаго весь Кон­
стантинополь. На югъ черезъ тридцать шесть 
верстъ опять озеро и густая синь залива Мраімор-
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наго моря. Самое озеро, едва замѣтнымъ пере­
шейкомъ отдѣлено отъ теплаго индиго залива. 
Оно густо окрашено и лежитъ лѣниво и приволь­
но въ низинѣ, къ которой полого, едва замѣтно, 
опускаются невысокія, легко доступныя горы. Озе­
ро и заливъ — точно цифра восемь, и въ самомъ 
узлѣ ея пріютился, весь закутанный ревнивою зе­
ленью садовъ, красивый и счастливый городокъ 
Буюкъ-Чекмедже и нѣсколько домовъ бѣлой грече­
ской Каликратіи. Какъ на сѣверѣ, такъ и здѣсь, 
съ птичьяго полета видны были бы многочисленныя 
свѣчки минаретовъ съ огоньками золоченыхъ по­
лумѣсяцевъ, черепичныя кровли подъ благосло­
вляющими ихъ вѣтвями большихъ вѣковыхъ де­
ревьевъ, черные траурные кипарисы надъ камнями 
мусульманскихъ кладбищъ, и въ обыкновенное 
время, только не теперь, бѣлыя крылья чаекъ — па­
руса рыбачьихъ лодокъ.

Между этими двумя озерами, Деркосомъ и Чек- 
медже, если взглянуть съ высоты, море ритмиче­
скихъ валовъ, точно когда-то струившихся къ 
востоку, къ Босфору и Дарданелламъ и ока­
менѣвшихъ въ ровномъ и покойномъ движе­
ніи. . .  Смотришь на нихъ, — а впервые я 
ихъ увидѣлъ на этотъ разъ подъ горячимъ солн­
цемъ и безоблачнымъ небомъ, когда вѣяніе разнѣ­
живающаго Мраморнаго моря побѣдило суровую 
угрозу бурнаго Чернаго, ■— смотришь на нихъ и 
поневолѣ не вѣришь картѣ. Вѣдь на ней десятка­
ми разсыпаны форты и редуты, перевившіеся тран­
шеями, точно длинными руками, выбросившіе впе­
редъ ложементы, волчьи ямы, колючія загражденія. 
Все это скучилось гнѣздами, особенно къ сѣверу 
между Лазаркіоемъ и Деліунусомъ вверху и Эзети-
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номъ и Хадемкіоемъ внизу. Дальше къ югу они 
уже значительно рѣже. Не линіи, а, именно, гнѣ­
зда, и разсчитаны такъ, чтобы врага, пробующаго 
прорваться сквозь желѣзную паутину, можно было 
засыпать истребительнымъ перекрестнымъ огнемъ. 
Между ними, какъ мухи, попавшія къ пауку въ сѣ­
ти, застряли несчастныя бѣлыя села, выбросившія, 
точно бѣлые флаги смиренной сдачи, — мечети на 
высоты и разбѣжавшіяся приземистыми домами по 
ложбинамъ и ущельямъ. Ищешь эти форты и не 
находишь ихъ, — такъ они спрятаны. Только 
изрѣдка на какой-нибудь вершинѣ окаменѣвшей 
волны примерещится черточка насыпи, да и то ста­
раго форта. Остальное все хищно припало къ 
землѣ, зарылось въ нее и жадно въ незамѣтныя 
амбразуры сторожитъ добычу . . .  Вонъ зигзагъ ло­
жемента, другая, какая-то странная желтая дуга. . .  
Еще и еще . . .  Все сливается съ почвой, съ осыпями, 
съ зеленями, одѣлось такъ въ защитный цвѣтъ, 
что и опытнымъ взглядомъ не отличишь вдали де­
сятки страшныхъ Голгоѳъ, приготовленныхъ Тур­
ціей, не умѣющей бороться на плоскости, въ от­
крытомъ полѣ. . .

Сильнѣе всѣхъ, —• первой величины въ этомъ 
созвѣздіи, — тѣ семь, которыя сгруппировались 
между Лазаркіоемъ, Еникіоемъ, Чинакче, Урджуню 
и Буянлы. Своеобразная Большая Медвѣдица за­
няла такія позиціи въ горахъ передъ нами, что, 
угадывая ихъ, болѣешь сердцемъ за тѣхъ, кому су­
ждено одолѣть эти твердыни. Позади къ вос­
току, до Ясойрена, еще зигзагъ изъ десяти фортовъ, 
и послѣ небольшого перерыва, отъ Гази-Байри на 
югъ, начинаются новые. Въ ихъ кажущемся безпо­
рядкѣ виденъ очень глубокій расчетъ Бріальмона.

/
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долго работавшаго здѣсь. Нигдѣ его инженерный 
геній не обнаружился въ такомъ блескѣ. Надобно 
прибавить къ этому, что и турки —• большіе вир­
туозы укрѣплять свои позиціи: въ его рисунокъ они 
внесли свои варіаціи, примѣняя иногда слишкомъ 
академическій чертежъ профессора къ особен­
ностямъ горныхъ очертаній. Послѣ Бріальмо- 
на надъ этимъ же райономъ боевой защиты 
Константинополя работалъ и Гольцъ-паша, кото­
рый, какъ тактикъ, никуда не годится, но никто 
ему въ стратегическихъ дарованіяхъ отказать іне 
можетъ. Къ новымъ фортамъ этого чаталджинскаго 
переплета приложилъ руку и Гази-Османънпаша, 
когда-то въ три недѣли сумѣвшій создать роковую 
для насъ Плевну. Разумѣется, произведеніе, под­
писанное такими именами, не можетъ не быть ве­
ликолѣпно, и вотъ почему, сжившійся за этотъ ко­
роткій срокъ съ родною болгарскою арміею, я, ко­
гда наступили для нея роковые дни гигантскаго 
поединка, волновался и мучился. . .  Вѣдь за 
всю войну она не потеряла столько, сколь­
ко должна будетъ оставить здѣсь на мучениче­
скомъ пути къ этому замку Черномора, — Кон­
стантинополю, въ тюрьмы котораго вотъ уже 
шестьсотъ лѣтъ заключены свобода и независи­
мость славянскихъ плѣнницъ.

БХХѴ1ІІ.

Третьяго ноября у насъ въ офицерскомъ со­
браніи — событіе.

Пріѣхалъ главнокомандующій генералъ Савовъ. 
Знакомая сѣрая крупная фигура съ грубыми 
чертами сѣраго самоувѣреннаго лица. Выраженіе
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упорства и рѣшительности въ складкѣ губъ и при­
стальномъ взглядѣ сѣрыхъ глазъ. Какъ эти два 
типа, онъ и Радко Димитріевъ, не похожи другъ на 
друга. Оба — сильные, но одинъ весь точно въ 
желѣзной корѣ, недоступный впечатлѣніямъ, не 
особенно глубоко разсчитывающій, безпощадный и 
для своихъ и. для чужихъ. Другой — талантъ, бое­
вое вдохновеніе, спрятавшееся точно въ раковину— 
въ скромность, простоту, пристальное наблюденіе. 
іЧервный, весь въ угадкѣ и переживаніяхъ, берегу­
щій силы солдата, зорко глядящій въ даль огненны­
ми карими глазами и видящій въ ней то, что не 
доступно первому. Смѣлый и неудержимый въ 
бою, разсчитывающій загодя его данныя, -Радко свя­
зываетъ свою судьбу съ судьбою арміи. Проиграй 
они дѣло — онъ не переживетъ. Разумѣется, ко­
гда онъ не исполняетъ слѣпо чужой приказъ и 
указъ, а дѣлаетъ свое . . .  Этотъ умретъ вмѣстѣ съ 
пораженіемъ, Савовъ спокойно вернется домой. . .

Кланяемся главнокомандующему.
— Поздравляю васъ.

■ Съ чѣмъ?
— Черезъ четыре дня мы въ Константинополѣ.
Значитъ — завтра рѣшительный бой. Конецъ

безконечнымъ трясинамъ, всей этой устали и гря­
зи, голоду и холоду.

Савовъ необыкновенно торжественъ.
Перевожу взглядъ на Радко Димитріева: нер­

венъ, мраченъ, недоволенъ . . .  Сейчасъ онъ толь­
ко исполнитель — но, видимо, душа ею не лежитъ 
къ великолѣпнымъ упованіямъ Савова. Что-то го­
товится, противъ чего генералъ весь, и будь его 
воля — этого «черезъ четыре дня мы въ Констан­
тинополѣ» произнесено бы не было. На спо­
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койномъ лицѣ Жостова —• не прочтешь ничего. 
Онъ весь въ подготовкѣ боя, и конечные его ре­
зультаты — не на его совѣсти. Начальникъ артил­
леріи — одинъ изъ ея творцовъ въ Болгаріи, «рус­
скій воспитанникъ», Тантиловъ задумчивъ . . .  Нѣтъ 
въ его лицѣ обычнаго одушевленія и веселости. . .

— Да, послѣдніе четыре дня, и вы можете 
уѣхать въ Россію съ Босфора . . .

Чего проще!..
Значитъ завтра Чаталджѣ конецъ.
Молодежь радуется. Говорятъ о встрѣчѣ въ 

ресторанѣ Токотліана на Сгапб гие бе Рега. Мы 
обѣщаемъ поставить на всѣхъ шампанскаго, 
вспрыснуть послѣднюю побѣду . . .

Вечеромъ вижу Радко Димитріева.
Онъ —  одинъ ходитъ по маленькой площадкѣ, 

блѣдный, хмурый, встревоженный . . .
Только потомъ мы поняли все. . .  Онъ не­

сравненно лучше оцѣнивалъ положеніе и былъ про­
тивъ боевой авантюры, на которую у него не 
оказывалось достаточно орудій. Или не надо было 
удерживать болгарскую армію три дня подъ Лозен- 
градомъ и пять послѣ Бунаръ-Гиссара—Люле-Бурга- 
са, а на плечахъ бѣгущаго врага проскочить черезъ 
Чаталджу, или остановиться здѣсь и продвигаться 
впередъ тихою сапою, или зарыться и ждать, когда 
падетъ Адріанополь и освободятся занятые его оса­
дою орудія береговой постановки. Но «на плечахъ 
бѣгущихъ турокъ» — было бы утомленнымъ бол­
гарамъ трудно. Вѣдь они весь этотъ походъ отъ 
Ямболя до Чаталджинскихъ позицій сдѣлали съ 
сказочною быстротою. Есть предѣлъ силамъ и не­
утомимости даже такихъ богатырей!. .  Все-таки 
Радко Димитріевъ еще недѣлю назадъ могъ бы

ИнСлав



2 4 6 Вас. И. Н емировичъ-Данченко.

прорваться. . .  А тутъ, когда турки засѣли въ 
орлиныя гнѣзда, вдвинули туда орудія, всосали въ 
себя новыя войска изъ Стамбула и Малой Азіи, 
вдругъ Савовское:

— Черезъ четыре дня мы въ Константинополѣ!
Эта фанфаронада обошлась первой и третьей 

арміямъ въ семь тысячъ жизней!
Ошибки вождей дорого обходятся солдатамъ.
Отъ нашего села до позиціи всего семь верстъ, 

но ихъ надо было сдѣлать черезъ перевившійся ко­
лючій кустарникъ въ горы. Наканунѣ, начиная со 
2 ноября, нашей скромной и тихой штабъ-квартиры 
нельзя было узнать. Съ запада и съ сѣвера подхо­
дили свѣжія части войскъ подъ звуки маріпей. Про­
сыпаясь утромъ, мы слышали бодрящій напѣвъ 
трубъ, далеко разносившійся въ чистомъ предраз­
свѣтномъ воздухѣ. Едва-едва въ туманѣ выступа­
ли мутные ряды солдатъ новыхъ полковъ изъ- 
подъ Адріанополя, быстро подымавшіеся на полу­
исчезнувшіе во мглѣ скаты. Страшными вязкими 
дорогами, о которыхъ столько ужъ говорилъ я, 
они быстро подвигались къ полямъ великихъ битвъ. 
Съ утра у насъ тоже играла музыка, и, точно тра­
ва, припавшая въ осеннюю непогодь къ землѣ, по­
дымается подъ солнцемъ, — всюду росло настрое­
ніе, и недавнюю будничную оторопь смѣнялъ ду­
шевный подъемъ. На нашей площади передъ сми­
ренною деревенскою церковкой я не узналъ ни 
солдатъ, ни офицеровъ. Нѣсколько трубачей 
играли народное, всему югу-славянскому міру 
знакомое коло, и на топкой влажной землѣ 
свивались, развивались, замыкались въ круги и 
снова разрывались веселыя фарандолы . . .  Схва­
тившись за руки, солдаты плясали, ходя кру-
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гомъ и продѣлывая опанками одни и тѣ же 
па. Скоро въ ихъ кругъ вошли офицеры. Раз­
мыкали ихъ руки, брались сами за інихъ и съ вос­
торгомъ продѣлывали то же. Въ демократической 
арміи не было въ такія минуты, да и вообще на 
отдыхѣ, никакого различія между галуномъ и про­
стымъ поганомъ. Вотъ старый полковникъ всту­
пилъ въ этотъ кругъ и съ увлеченіемъ отплясы­
ваетъ рядомъ со стражаромъ, громадная черная бо­
рода котораго, точно у Черномора, развѣвается по 
вѣтру. И у обоихъ на лицахъ отблескъ радости и 
минутнаго счастья. Издали бѣжитъ, весь въ поту, 
корявый солдатъ. Ворвался, схватилъ полковника 
за руку и, разорвавъ кругъ, повелъ пляшущій 
извилистый строй въ сторону, поворачиваясь то 
вправо, то влѣво. Щеголеватый адъютантъ главно­
командующаго, — типъ нашего гвардейскаго офи­
цера, — вихремъ влетѣлъ въ общую цѣпь и съ ста­
рымъ сѣдымъ ополченцемъ тоже выдѣлываетъ но­
гами такое, что смотрѣлъ-смотрѣлъ генеральный 
штабъ и тоже не выдержалъ. Скоро это коло для 
меня явилось образомъ всей Болгаріи, счастливой 
страны равенства и братства, гдѣ нѣтъ сословій, ни­
кто не оторвался отъ народа и живетъ съ нимъ 
одной общей жизнью. Тутъ не отдѣлишь однихъ 
людей отъ другихъ. Попробуй вывести интелли­
гента изъ семьи селяковъ, — кровью брызнетъ, 
точно вы хотѣли вырвать живой органъ изъ 
тѣла. Никакой разницы. И потому никому 
здѣсь не кажется страннымъ, когда Радко Дими­
тріевъ или генералъ Бааджіѳвъ подаютъ руку сол­
дату и дружески бесѣдуютъ съ нимъ. Въ дѣлѣ — 
другое дѣло. Начнется бой, генералъ пошлетъ 
пріятелей на смерть, и они покажутъ ту дисципли-
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ну, которою можетъ похвалиться любая прекрас­
ная армія. Опять повторяю старое мое сраЕ ,еніе. 
Чѣмъ больше я вглядываюсь въ народныя ополченія, 
тѣмъ разительнѣе является мнѣ ихъ сходство съ 
арміей Жижки. Когда-то меня соблазняла мысль 
написать историческій романъ изъ жизни чешскаго 
богатыря, прототипа Гарибальди и другихъ народ­
ныхъ вождей. Да и работаетъ эта армія, какъ и 
армія Жижки, такъ же. Схватываетъ длинными 
фланговыми щупальцами врага, втягиваетъ въ себя 
его центръ и выкидываетъ себѣ въ тылъ раздро­
бленнаго, перевареннаго, уничтоженнаго. И въ 
арміи Жижки, какъ и у болгаръ, было то же 
плѣнительное, возвышающее воина на Невиданную 
высоту, боевое братство и равенство. Здѣсь званіе 
солдата, дѣйствительно, высоко, потому что оно не 
по «солдатской книжкѣ» только славно и почетно, 
но и въ будничной дѣйствительности не заключаетъ 
въ себѣ ничего унизительнаго. Ударить солдата!

Я уже мѣсяца полтора здѣсь, въ самыхъ глуби­
нахъ болгарской солдатской дѣйствительности, и не 
видѣлъ не только этого подлаго ужаса, отъ котораго 
не свободна даже прусская армія, но не слышалъ, 
чтобы офицеръ народнаго ополченія обругалъ сво­
его младшаго товарища. И солдатъ здѣсь любитъ 
и цѣнитъ офицера. Не на показъ, а сердцемъ. Это, 
опять-таки, единое тѣло съ единою душой. Ка­
жется, что въ полумилліонѣ жизней бьются общіе 
пульсы, и ударъ по одному чувствуется по всей ея 
периферіи. Да, удивительная армія, и по мѣрѣ при­
ближенія роковыхъ событій у меня все больше и 
больше растетъ боль за ея «завтра». Вѣдь для нея 
судьба оставила подъ конецъ тягчайшее испыта­
ніе, — эти позиціи Чаталджи.
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ЬХХІХ.

Медленно ступалъ конь на гору, откуда откры­
валась картина перваго боя. Издали — глухой ревъ 
орудій. Хотѣлось скорѣе на позицію, но отврати­
тельная вязкая дорога задерживала на каждомъ 
шагу. Какихъ-нибудь восемь верстъ, а мы ихъ дѣ­
лали два часа. Чѣмъ выше подымались, тѣмъ 
громче были вызовы болгарскихъ батарей, подгото­
влявшихъ начало многодневнаго чаталджинскаго 
сраженія, которое развивается упорно, не спѣша. 
Надо щадить десятки тысячъ жизней. Онѣ пона­
добятся Болгаріи послѣ войны, потому что, какъ, 
всѣ здѣсь предвидятъ, ея задачи не будутъ закон­
чены одною этою кампаніей. Надо имѣть наготовѣ 
ту же боевую армію. Вѣдь неизвѣстно, на какія 
поля ее придется продвинуть. Враги славянства 
окопались не только отъ озера Деркоса къ Бекжъ- 
Чекмедже. Они готовятъ овои силы, чтобы отнять 
у воскресающихъ племенъ плоды ихъ побѣдъ и 
окорнать, насколько возможно, завоеванную ими 
свободу \  Въ этомъ отношеніи Европа, благоволя­
щая палачамъ и растаптывающая жертвы, неиспра­
вима. Бросивъ тридцать тысячъ соддатъ, болгары 
и сейчасъ могли бы уже прорвать грозные фронты 
турецкихъ укрѣпленій и разбить гнѣзда ихъ фор­
товъ. Но эти тридцать тысячъ лучшихъ воиновъ 
славянскаго Пьемонта понадобятся, быть можетъ, 
на сѣверѣ. Вѣдь изъ-за Дуная черные австрійскіе 
орлы зорко и хищно слѣдятъ за всѣмъ, что здѣсь 
дѣлается, и радуются каждой потерѣ въ народной

1 Было написано 5  ноября 1912 го д а .
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арміи. Всякій ея минусъ является для нихъ плю­
сомъ. До сихъ поръ родной намъ народъ в? этомъ 
поединкѣ съ оттоманскимъ Голіаѳомъ показалъ не 
одну военную доблесть, но въ подготовкѣ къ нему 
обнаружилъ и мудрость созрѣвшаго для широкаго 
гражданскаго пропресса свободнаго государства. И 
сейчасъ, осторожно дѣйствуя на этомъ грозномъ и 
роковомъ фронтѣ, онъ обнаруживаетъ тѣ же обду­
манность и постепенную твердость. Разумѣется, 
судьбы войны таинственны, и «завтра» можетъ 
быть чревато печальными неожиданностями, но на 
совѣсть Радкс Димитріева здѣсь не ляжетъ тяже­
лаго упрека, что онъ слишкомъ самонадѣянно и 
легкомысленно бросился впередъ. Побѣды не кру­
жатъ головы болгарамъ, не кидаютъ ихъ на риско­
ванныя предпріятія. Они умѣютъ не только драть­
ся, но и разсчитывать.

Четвертое ноября надолго останется у меня въ 
памяти.

Когда наши кони добрались, наконецъ, до вер­
шины, поросшей дубнякомъ и опоясанной желтыми 
осыпями ложементовъ, теперь уже никому не нуж­
ныхъ, мы невольно залюбовались красотою этихъ 
несравненныхъ далей. Въ первыя минуты даже 
громъ ближайшихъ къ намъ батарей не заставилъ 
насъ отвести глаза отъ блѣдной воздушной синевы 
Чернаго моря за горами и отмелями таинственно 
мерцавшаго озера Деркосъ. Мы въ родныхъ намъ 
водахъ напрасно искали турецкихъ броненос­
цевъ, — горизонтъ былъ чистъ. Ни одна черточка 
мачтъ, никакой дымокъ не выдавали ихъ присут­
ствія на этой сторонѣ. На счастливомъ югѣ еще 
призрачнѣе, въ лазурномъ просторѣ, сливавшемся 
съ небомъ, точно висѣлъ двухтрубный бронено-
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сецъ, молчавшій въ эти минуты. За нимъ 
чертили голубую бездну два суетливые миноносца. 
Разумѣется, мы ихъ видѣли только въ полевой би­
нокль, потому что съ нашей высоты разстоянія по 
всѣмъ радіусамъ громадны.

Грохотъ орудій.
На двухъ высотахъ передъ нами вспыхиваютъ 

опни батарей, подготовляющихъ пѣхотный бой. Та­
кія же тони-дѣло отвѣчаютъ съ востока, черезъ 
едва-едва рисующійся кряжъ пологихъ горъ. . .  
Точно тамъ мгновенно приподымаются и опускают­
ся вѣки надъ яркими огненными очами громаднаго, 
вытянувшагося на весь этотъ просторъ чудовища. 
Налѣво, на сѣверѣ, тѣ же очи бросаютъ пламенные 
взоры на югъ, и съ юга, съ долины рѣки Карасу и 
чаталджинскихъ высотъ, имъ отвѣчаютъ болгары. 
Нѣсколько грозныхъ драконовъ залегли на верши­
ны и, прежде чѣмъ схватиться и задушить другъ 
друга убійственными судорогами, — мѣряются и 
высматриваютъ взаимныя слабыя стороны. Такъ и 
ждешь, — вотъ-вотъ они взовьются въ полный сол­
нечнаго свѣта воздухъ и схватятся тамъ надъ при­
таившейся землей. . .

Нѣтъ, тутъ не одни грозные взгляды.
Отъ каждаго взгляда взвиваются шрапнели и, 

выкинувъ бѣлыя облачка, трескаются съ пронзи­
тельнымъ стономъ. Свистя, разсыпаются тысячи 
круглыхъ пуль этого разрыва. Въ лонебесьѣ не­
зримыми демонами проносятся стальные снаряды, 
чреватые смертью и разрушеніемъ, и, впиваясь въ 
многострадальную землю, къ самому небу вскиды­
ваютъ черные клубы, по которымъ мы угадываемъ 
мелинитъ бризантныхъ гранатъ. Съ визгомъ ле­
тятъ во всѣ стороны осколки, а пламенныя очи ба-
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тарей все чаще и чаще мигаютъ ужъ по всему кру­
гу видимыхъ далей. Долина на югѣ г /дъ сли­
вающимися въ одну пелену облачками шрапнелей. 
Тамъ точно разверзлись нѣдра земныя, и адъ вы­
кинулъ на поверхность трепещущей земли свою 
грозную нечисть. . .  Въ этомъ огнѣ, подъ гра­
домъ разрывающихся снарядовъ, окуренное чер­
ными тучами мелинита, идетъ наступленіе. Вонъ,— 
только этого недоставало, — броненосецъ въ вол­
шебномъ лазурномъ заливѣ Мраморнаго моря 
ожилъ. Въ торжественный и мрачный гециіет 
артиллерійскаго огня ворвались его глухіе удары. 
По .флангамъ наступающихъ съ юга болгаръ онъ 
начинаетъ бить бронепалубными гранатами. Рису­
ешь себѣ тысячи жизней, выхваченныхъ глухи­
ми, слѣпыми комьями начиненнаго взрывчатыми ве­
ществами желѣза. Но на дѣлѣ это далёко не такъ. 
Огонь морскихъ судовъ, могущественный по отно­
шенію къ такимъ же судамъ, разбивающій и рас- 
щепливающій стальныя брони, по движущейся цѣли 
на землѣ бьетъ больше по воображенію, чѣмъ 
по людямъ. И мы по опню южныхъ болгарскихъ 
батарей видимъ, что ни одна изъ нихъ не сорвана, 
не уничтожена, и ихъ пламенныя очи такъ же рас­
крываются и бросаютъ молніеносные взгляды впе­
редъ . . .

Я уже описывалъ на сѣверѣ гнѣздо семи реду­
товъ между Лазаркіоемъ, Уржуню, Еникіоемъ и 
Буянлы. Тутъ вторая арена оглушительной схват­
ки. Болгары постепенно, то припадая къ землѣ, то 
перебѣгая впередъ, одиночками и звеньями дви­
гаются темными пятнами на палевомъ отлогѣ. Мы 
видимъ это наступленіе и угадываемъ его встрѣчу 
съ хорошо прикрытыми турками по внезапно за­

*
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говорившимъ въ общемъ демоническомъ концертѣ 
пулеметамъ. Невольно сжимается сердце. При­
поминаешь еще вчера такихъ веселыхъ людей, от­
плясывающихъ родное коло на взрытой площад­
кѣ, передъ скромной маленькой церковкой, подъ 
веселый напѣвъ мѣдныхъ трубъ. Видишь ихъ нака­
нунѣ въ поту и устали, одолѣвающихъ топи и тря­
сины турецкихъ дорогъ, спящихъ ночью при сла­
бомъ свѣтѣ молодого мѣсяца на влажныхъ верши­
нахъ и въ сырыхъ, холодныхъ логахъ. И вотъ те­
перь они, также въ своихъ опанкахъ, уже подъ 
огнемъ сотенъ стальныхъ жадныхъ пастей, упорно 
и неотступно идутъ навстрѣчу смерти и по­
бѣдѣ. Не знаешь, къ чему скорѣе, потому 
что здѣсь и смерть, и побѣда перевиваются 
вмѣстѣ, какъ эти вонъ масличныя деревья, срос­
шіяся узловатыми стволами въ одну общую непо­
движную корчу.

Вспыхнулъ Лазаркіой.
Безвѣтріе, — и дымъ, какъ съ Авелева жертвен­

ника, стройной сквозной колонной теряется въ 
небѣ. . .  Пулеметы смолкли. Что-то темное роз­
сыпью движется отъ Лазаркіоя назадъ, къ востоку. 
Быстро, быстро, —  и вдогонку за нимъ грохочутъ 
ружья. Сплошью, точно тысячи телѣгъ скачутъ 
стремглавъ по булыжной мостовой. Ясно, — съ 
первой удачей! Укрѣпленный Лазаркіой взятъ, и 
теперь дорвавшіеся до него болгары, выбивъ оттуда 
турокъ, стелютъ имъ вслѣдъ ружейный огонь пач­
ками. Видно, какъ эта розсыпь рѣдѣетъ, оставляя 
по пути черныя точки. Точки движутся, остана­
вливаются и опять впередъ, но уже медленнѣе, ме­
дленнѣе, пока совсѣмъ не припадаютъ къ палевой 
землѣ. . .  И воображеніе рисуетъ раненыхъ, въ
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слѣпомъ страхѣ черпающихъ послѣднія силы уполз­
ти еще нѣсколько впередъ, пока кровь и і о проби­
тыхъ грудей и животовъ не изсякнетъ, и безсильное 
тѣло въ странномъ, уродливомъ положеніи не оста­
новится, коченѣя, вслѣдъ другимъ, болѣе счастли­
вымъ . . .

Весь отлогъ въ этихъ безмолвныхъ сви­
дѣтеляхъ совершившагося ужаса, и, свирѣпѣя надъ 
безчисленными жертвами, форты и батареи, точно 
огнедышащія горы, разверзаютъ свои раскаленныя 
нѣдра. Теперь уже послѣдніе инстинкты жизни 
гаснутъ въ ихъ кровожадномъ, требующемъ еще и 
еще добычи ревѣ. Точно въ капищѣ Ваала брон­
зовое чрево свирѣпаго бога открылось передъ без­
конечной'вереницей обреченныхъ его огню и неиз­
бѣжно слѣдующихъ къ нему на одной желѣзной 
цѣпи плѣнниковъ. Сѣрѣетъ день, и въ'его тускло­
сти еще ярче становятся огни разрывовъ, пламя 
батарей . . .  Вонъ старые форты. Турція ставитъ 
послѣднюю копейку ребромъ. Даже изъ забы­
тыхъ складовъ доставили сюда старый дымный 
порохъ. . .

Половина одиннадцатаго.
Находящуюся передо мною, подъ гребнемъ го­

ры, батарею нащупываютъ турки. Все ближе и 
ближе къ ней ложатся бризантныя гранаты. Долж­
но быть, ужъ очень она имъ надоѣла. Теперь по 
ней одной работаютъ десятка три орудій. Момен­
тами кажется, что она сбита совсѣмъ. Вся въ 
сплошной тучѣ разрывовъ. Но потянетъ вѣтромъ, 
отнесетъ прочь эти сѣрые клубы, — и опять изъ 
ея стальныхъ пастей рвутся снопы золотого огня. 
Ни одно орудіе не тронуто . . .  Хорошо стала она 
на своей прикрытой позиціи. Валкирія въ ошен-
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номъ- кольцѣ. Кругомъ адъ, а она въ серединѣ 
шлетъ выстрѣлъ за выстрѣломъ въ едва намѣчен­
ные надъ горными осыпями форты. Разъ я уже 
заключилъ, что лѣвофланговое орудіе подбито. 
Чуть не рядомъ взвился черный фантомъ мелинит- 
наго разрыва. Но оно сейчасъ же отвѣтило на вы­
зовъ и, какъ мы узнали, сбило прочь турецкую 
пушку. Одна эта батарея заставила замолчать нѣ­
сколько непріятельскихъ.

Надо отдать справедливость болгарской артил­
леріи.

Работаетъ превосходно. Слѣдя за ея сна­
рядами, за ихъ паденіемъ, мы видѣли не только 
удивительную пристрѣлку, но и процентъ нераэры- 
вающихся гранатъ, здѣсь такъ ничтоженъ, что, ра­
зумѣется, французскій заводъ Крезо, поставляющій 
ихъ, на этомъ экзаменѣ оставилъ далеко за собою 
нѣмецкіе въ Эссенѣ и Дюссельдорфѣ \  1

1 Эти четыре строки вызвали громы негодованія въ московской 
германской колоніи. Она грозила „Русскому Слову**, гдѣ печатался 
мой дневникъ, даже бойкотомъ. Какимъ — неизвѣстно! Газета дер­
жится русскою подпиской и въ кредитѣ тамошнихъ банковъ, зажа­
тыхъ въ нѣмецкій кулакъ, вовсе не нуждается. Оскорбленіе было 
нанесено — идолу Германіи Круппу. Но и сейчасъ я повторяю, и 
военные авторитеты, разумѣется, не со Шпре и Рейна, повторятъ 
тоже: Крезо оказался неизмѣримо выше Круппа. Неловкостью турец­
кихъ артиллеристовъ нельзя объяснить неудачи крупповскихъ „свя­
щенныхъ" для нѣмцевъ орудій. Вѣдь оттоманскіе пушкари вышли 
изъ-подъ рукъ Гольца паши и нѣмецкихъ инструкторовъ. Да и бата­
реями Чаталджи командовали германскіе офицеры. Крезо мѣтче, 
настильнѣе, сильнѣе Круппа. Французскіе снаряды даютъ несравненно 
большій процентъ разрыва. Управленіе орудіями Крезо легче, выучка 
съ ними быстрѣе. На сей разъ германскій чугунный идолъ поколе­
бался на своемъ гранитномъ цоколѣ. Но какъ характерна эта глупая 
и хвастливая наглость зазнавшихся нѣмцевъ. Они даже въ самомъ 
сердцѣ Россіи хотятъ силою зажать ротъ свидѣтелямъ правды. По­
смѣлъ ли бы русскій купецъ или банкиръ въ Берлинѣ сыграть такую 
же роль? Нѣтъ, дѣйствительно задыхаешься въ духотѣ высокомѣр­
ныхъ притязаній нѣмецкихъ шовинистовъ. Пора расчистить воздухъ 
застѣнка, въ который они заключили Москву. Гг. Кнопы, не потруди­
тесь ли вы открыть въ немъ форточки?
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Одиннадцать часовъ. Горитъ Буянлы, позади 
передовыхъ турецкихъ фортовъ. Дымки пожа­
ровъ теперь въ нѣсколькихъ мѣстахъ. Гдѣ вѣтеръ, 
они стелются вдоль лощинъ, и сквозь ихъ сѣрыя 
завѣсы мерещится багряная черточка далекаго 
огня. Дорисовываешь воображеніемъ картины 
истребленія. Вонъ надъ большою деревней Ясой- 
ренъ, куда падало столько снарядовъ, и гдѣ въ ло­
щинахъ сосредоточены турецкіе резервы, клубы 
дыма кажутся багровымъ пятномъ . . .  Тамъ, оче­
видно, пламя охватило что-то большое. И когда 
вѣтеръ порывами раскидалъ во всѣ стороны эти 
тусклыя завѣсы, за ними открылся вдругъ почернѣв­
шій силуэтъ красивой мечети, бѣлымъ профилемъ 
которой мы любовались нѣсколько дней назадъ. Я 
въ бинокль тщетно ищу точекъ и черточекъ утрен­
няго расположенія передовыхъ турецкихъ отря­
довъ. Ихъ откинуло назадъ, и теперь они едва- 
едва мерещатся мнѣ въ трехъ верстахъ позади. 
Пустъ и одинъ изъ передовыхъ редутовъ, — оста­
влены окраивавшія его траншеи. Около ни одна 
точка не движется. Безлюдье! Вся картина со­
временнаго боя налицо. Не на чемъ въ ней оста­
новиться взгляду. Для баталистовъ добраго ста­
раго времени она не даетъ вовсе никакого содер­
жанія. Ни сценъ единоборства, ни красивыхъ ка­
валерійскихъ атакъ. Сохранились только встрѣчи 
въ штыки съ врасплохъ застигнутымъ непріяте­
лемъ. То, что я отмѣчалъ въ манчжурскую войну, 
здѣсь повторяется въ еще большей степени . . .

Самое трудное на этой топкой почвѣ —
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перемѣіны батарейныхъ позицій. Извольте двигать­
ся назадъ и опять на новое мѣсто впередъ — угла­
ми. Иначе нѣтъ дорогъ и возможностей. Прями­
комъ застрянешь въ трясинѣ.

Къ полудню по всей длинной линіи боя развился 
такой ружейный огонь, что, очевидно, противники 
уже начали сближаться. Особенно онъ сосредото­
чивался на сѣверо-востокѣ, въ группѣ уже помѣ­
ченныхъ мною редутовъ, и на югѣ, по бассейну 
р. Карасу, впадающей въ озеро Бекхкъ-Чекмедже. 
Трескъ пачекъ заглушалъ все. Часто въ немъ 
тонули глухіе удары большихъ орудій. Была 
понятна и безъ объясненій въ этой сплошной дро­
би паника, охватывавшая защитниковъ турецкихъ 
позицій. Я помню въ прошломъ такіе моменты 
растерянности, когда въ виду ожидаемаго наступ­
ленія солдаты окончательно теряются и, не считая, 
расходуютъ заряды. Направляютъ огонь не по ви­
димому врагу, а по полосѣ, которую онъ во что бы 
то ни стало долженъ пройти, хотя онъ еще и не 
вступилъ на такую. Такъ и рисуешь себѣ прижав­
шихся къ землянымъ валамъ турокъ, которые, не 
глядя впередъ, не слушая команды и только взявъ 
извѣстный прицѣлъ, сами себя ободряютъ этою 
оглушительною музыкою оторопи. Никогда боевая 
часть не тратитъ такъ много драгоцѣнныхъ заря­
довъ, какъ въ такой растерянности. Наскочи на 
нихъ непріятель въ подобную минуту, —  паника 
заставитъ ихъ бросить свои грозныя позиціи и бѣ­
жать, сломя голову, по открытому пространствуу на 
которомъ, разумѣется, они потеряютъ больше, 
чѣмъ въ самой упорной защитѣ своихъ валовъ и 
траншей. Мнѣ казалось (вѣдь въ этой сутолокѣ 
такъ легко ошибиться и смѣшать направленія), что
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самая ожесточенная свалка идетъ сѣвернѣе Гази- 
Байри и южнѣе Яоойрена и на югѣ окол Хадем- 
кіоя. По густотѣ и силѣ огня думаю, что я, имен­
но, былъ правъ, потому что, какъ я уже говорилъ, 
у непріятеля въ Ясойренѣ сосредоточены большія 
силы. Теперь наступленіе болгарской арміи двига­
лось дугою, съ загнутыми впередъ флангами, у 
Деркоса и  Чаталджи. Корда разбрасывало туманъ, 
я съ своей высоты ясно видѣлъ длинныя линіи ту­
рецкихъ позицій съ выкинутыми впередъ черточ­
ками ложементовъ. Очевидно, ихъ вырыли недав­
но, потому что не успѣли даже прикрыть. Надъ 
ними сливались въ одну сѣрую шапку разрывы 
болгарскихъ шрапнелей, 'и казалось, туда надвину­
лась туча, изъ которой сверкали слѣпящія молніи. 
Въ это именно время нѣсколько турецкихъ бата­
рей было подбито. Посылавшіяся къ намъ оттуда 
еще часъ назадъ шрапнели очередь за очередью 
сейчасъ молчали . . .

Было уже около половины второго, когда на 
югѣ, на перешейкѣ, отдѣляющемъ озеро Беюкъ- 
Чеікмедже отъ залива (вторая половина восьмерки) 
Мраморнаго моря, загорѣлась длинная линія. Въ 
бинокль было видно сплошное пожарище, клубив­
шее въ поднебесье громадную колонну чернаго ды­
ма и раскидывавшееся внизу на большое простран­
ство. Точно огнистая полоса рдянаго заката подъ 
тяжелыми тучами. Мы старались опредѣлить, что 
это такое. Тамъ два города—Чекмедже и Каликра- 
тія. Очевидно, запылало одно изъ этихъ двухъ мѣстъ. 
Къ вечеру разнесся уже совершенно невѣроятный 
слухъ. Явились даже очевидцы, передававшіе, буд­
то пылавшая линія у озера Чекмедже вдругъ тро­
нулась и исчезла въ морѣ. Я такого чуда не ви-
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дѣлъ. Думаю, что это —  одна изъ тѣхъ галлюци­
націй, которыя такъ часты въ минуты особенно 
приподнятой впечатлительности. Отсюда — до­
вольно-таки невѣроятная новость, будто гаубицы 
южныхъ болгарскихъ позицій зажгли турецкій 
крейсеръ, и онъ, охваченный пожаромъ, вышелъ 
изъ залива между Баба-Бурну и Каба-Бурну въ 
открытое море. Во всякомъ случаѣ, это былъ іне 
броненосецъ, фланкировавшій въ первый день до­
лину рѣки Карасу. . .  Послѣ полудня по всѣмъ 
своимъ передовымъ 'позиціямъ турки прекратили 
огонь и отступили къ  укрѣпленному фронту; нѣ­
которыя ихъ батареи смолкли и больше уже не 
принимали участія въ ночномъ бою. Горѣли села 
Чинакче и Кестеникъ . . .

Въ пять минутъ третьяго опять на сѣверо-вос­
токѣ отъ нашего центральнаго наблюдательнаго 
пункта1 разгорѣлся артиллерійскій огонь. Мы ви­
димъ, какъ по совершенно открытому мѣсту бол­
гарская пѣхота идетъ вперебѣжку въ наступле­
ніе цѣпями, звеньями и отдѣльными людьми, 
пользуясь искусно всѣми выгодами пересѣченной 
мѣстности. Очевидно, безъ особыхъ потерь, по­
тому что на мѣстѣ не остается никого. Невольно 
любуешься этимъ отважнымъ движеніемъ. Оно 
какъ на парадѣ, но подъ огнемъ нѣсколь­
кихъ батарей. Не останавливаясь ни на ми- 
нуту, судя по огню изъ орудій и огню раз­
рывовъ, атака шла на разстояніи семисото пятиде­
сяти — восьмисотъ саженъ, пока въ руки болгаръ 
не попали новыя защитныя позиціи непріятеля. Къ 
вечеру все крутомъ стихло. Солнечный утрамъ

1 Онъ лежалъ на линіи, начинавшейся въ Ерменикіоѣ и черезъ 
Акаланъ продолженной до боевыхъ позицій.
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день весь закутался въ тучи, лощины натянули на 
себя покрывала сплошного тумана, въ которомъ 
плавали, точно острова, вершины горъ. Въ сумра­
кѣ тонули дороги въ цѣпкомъ, колючемъ дубнякѣ. 
Подымался холодный сѣверный вѣтеръ, и за по­
тускнѣвшею бездной озера Деркоса хмурилось и 
сизою стѣною тучъ грозилось Черное море. По­
слѣднею улыбкою счастья казался уголокъ Мра­
морнаго моря . . .

Лица вождей все сумрачнѣе и сумрачнѣе. Что- 
то чувствуется неладное, неожиданное. Слишкомъ 
велики потери этого рокового дня и загадочны его 
туманныя дали. Что-то судьба таитъ въ нихъ? 
Сердце щемитъ за- богатырей, захватившихъ ту­
рецкіе редуты. Ходятъ зловѣщіе слухи — на нихъ 
удержаться нельзя. . .  Потребуются новыя силы. 
Ихъ горныя позиціи подъ убійственнымъ огнемъ 
остальныхъ редутовъ. Нѣтъ, нѣтъ, да и пронесет­
ся зловѣщій слухъ, что нельзя было ждать нѣ­
сколько дней и дать туркамъ укрѣпиться и отдох­
нуть. Опять слышится: слѣдовало на плечахъ бѣ­
жавшей турецкой арміи ворваться сюда. Но, повто­
ряю, и болгары были утомлены. Есть предѣлъ и 
для богатырей. Желѣзо и то ломается!
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Исправленія.

Стр. Строка. Напечатано. Читай.
11 4 снизу побѣды ПОВОДЫ
13 10 сверху залпы пачки
17 1 . жатву посѣвъ
20 1 снизу чисто часто
59 11 сверху и переводились и депеши пе­

реводились
66 2 . залповъ пачекъ

106 8 снизу полумракъ мракъ
202 15 сверху сомнѣваемся не сомнѣ­

ваемся
209 11 снизу хода похода
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