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СТАРОЕ И НОВОЕ В АЛБАНСКОЙ КУХНЕ:
ДЖЕМ, ВАРЕНЬЕ, МАРМЕЛАД

Изучение алиментарной культуры албанцев Балкан в течение мно-
гих лет ― практически ежегодно с 1990 по 2024 г. ― позволило автору 
собрать значительный этнографический, лингвистический и фольклор-
ный материал. В фокусе интереса последних лет находятся вопросы 
здорового питания в парадигме антропологии, роли растений в тради-
ционной культуре, этноботаники, фиксации и интерпретации фитони-
мов, данных народной медицины и др.1 Самой актуальной из научных 
задач полевых исследований стало выяснение степени соотнесенно-
сти современного интереса жителей запада Балканского полуострова 
к тренду здорового образа жизни и традиционной системы питания, 
в частности к лечению местными растениями и плодами и их исполь-
зованию в комплексе пищевых практик в свете набирающей силу в гло-
бальных масштабах теории локаворизма2 (ср.: Goody 1982; Mintz, Du 

1  Так, с 2019 г. исследования проводятся по составленному Мариной Валентинов-
ной Домосилецкой «Фитонимическому вопроснику для полевой работы по теме 
“Албанская и греческая фитонимия на Ионическом побережье Албании”» (Домо-
силецкая 2018). 

2  Локаворизм/локаворство (из англ. locavorism) ― принцип питания, основанный 
на потреблении продуктов местного производства. О полезности такого подхода 
говорил еще, к примеру, российский агроном А. Т. Болотов в XIX в. Однако сам 
тренд, а вместе с ним и термин получили распространение лишь в XXI столе-
тии, после того как канадские журналисты Дж. Маккинон и А. Смит провели 
эксперимент: в 2000 г. они в течение месяца питались продуктами, произведен-
ными не более чем в 100 милях от них. Этот опыт получил огласку. В пище, 
произведенной в регионе потребления, усмотрели исключительную полезность, 
экологичность (наименьший ущерб природе) и патриотизм (в плане поддержки 
местных производителей). В том же 2000 г. Дэн Барбер открыл в США первый 
в истории локаворский ресторан. В Северной Америке, с ее высоким уровнем 
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Bois 2002: 99–119; Фаис-Леутская 2019: 114–130; Новик, Домосилецкая 
2021: 33–52; Новик 2022а: 105–132). 

В данном исследовании в парадигме антропологии питания и с при-
влечением собранного материала анализируются трансформации при-
готовления и использования плодовых и ягодных сладких блюд, тради-
ционно являющихся непременным атрибутом института гос теприимства, 
календарных праздников, обрядов перехода, семейных церемоний и ри-
туалов в Албании и Косово. В фокусе исследовательского интереса ав-
тора оказывается влияние общественных, политических, экономических 
процессов на изменение ассортимента «сладкой продукции», устойчи-
вых культурных стереотипов и гастрономических преференций. 

Запад Балканского полуострова представляет собой в целом тер-
риторию с благоприятным климатом для выращивания всевозможных 
плодово-ягодных растений. Виноград, сливы, яблони, инжир и проч. вы-
ращивали в местных садах, как известно по источникам, с эпохи Ан-
тичности (см., к примеру: Mladenova 1998; Kabo 2004). Значительную 
часть года люди могли употреблять в пищу свежие овощи, фрукты, яго-
ды, травы, семена и др. Жителям некоторых регионов, например в Хи-
маре на Ионическом побережье, в зоне греческо-албанских культурных 
и языковых контактов, свежие растения для питания были доступны 
в течение всего года, поэтому традиционно здесь не делали овощных 
заготовок на зиму в виде turshi, алб. ʻзасоленные либо маринованные 
овощи и фруктыʼ (Hasko 2013: 211–222; АМАЭ: Новик 2015; АМАЭ: 
Новик 2016а; Новик 2022б: 160–176). В большинстве других мест на 
западе Балкан на зиму делали заготовки ― что касается ягод и фруктов, 
их сушили либо заливали медом и варили; с проникновением на рынок 
тростникового, позже свекольного сахара и его удешевлением и боль-
шей доступностью сладкие заготовки стали делать на его основе, и мед 
был практически вытеснен из этого производства.

специализации сельского хозяйства, со временем в употребление вошел термин 
«продуктовая миля», определяющий, что «местные» продукты могут произво-
диться в радиусе 640 км. В 2007 г. слово locavorism вошло в «Оксфордский 
словарь английского языка», а тем временем в США, а потом в Европе один за 
другим стали открываться специализированные рестораны для последователей 
концепции локаворизма. Со временем европейцы значительно реформировали 
саму идею, а лучшим расстоянием для производства продуктов питания назвали 
нулевой километр, т. к. в этом случае не предполагается затрат энергоресурсов 
на их доставку и хранение, потребитель может лично знать производителя, а это 
повышает ответственность за качество и гарантирует отсутствие всякой «химии»: 
пестицидов, красителей, консервантов, улучшителей вкуса и т. д. (Food and 
Health 2018; Фаис-Леутская 2019: 114–130).
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Очень рано сладкие заготовки вошли не только в пищу жителей за-
пада Балкан, но и стали кулинарным кодом системы праздников, бы-
товой культуры, института гостеприимства. Оставаясь важным знаком 
благополучия и действенным источником питательных веществ и ви-
таминов (о последних вряд ли знали, но уже догадывались предки ны-
нешних потребителей ― учитывая хотя бы факт запаса моряками еды, 
способной уберечь от цинги, за много веков до нашего времени), фрук-
тово-ягодные сласти не входили в число стратегически важных, како-
выми в регионе оставались хлеб, молочные и мясные продукты (см.: 
Gjergji 1996; 2004; Onuzi 2004). Вместе с тем, их «дополнительная» 
функция несла важный смысл указания на экономическую состоятель-
ность: если семья производила сама или тратилась на приобретение го-
товых джемов, варенья и пр. (что по определению не является продук-
тами первой необходимости), это служило показателем статуса. Фактор 
престижа обеспечил со временем вхождение сладких заготовок в кухни 
всех албанских домов. В семьях референтных групп варенье стало со-
ставляющей ежедневного рациона, в домах со средним достатком его 
подавали по праздникам, а беднейшие слои населения могли поставить 
его на стол лишь в исключительных случаях. 

В период османского правления ориентальный стиль, образ жизни 
и нередко образ мыслей прочно вошли в культуру разных групп насе-
ления, порой независимо от вероисповедания и социального статуса. 
Бытовые привычки, стратегии времяпрепровождения и пищевые при-
страстия стали определенной константой для большинства жителей ре-
гиона. Восточная культура кофе в этот период проникла во все страты 
общества (Hristova-Bejleri 2006: 139–145; Новик 2017: 116–131). Со-
гласно традиции гостя необходимо было угостить душистым замор-
ским напитком. Церемония предполагала обязательно подать к нему 
стакан воды и что-то сладкое. 

Пришедшего гостя обязательно нужно угостить. Прежде всего в его уста 
должно попасть что-то сладкое. А потом уже кофе. Это такое правило 
у мусульман. В Коране так сказано3.
(Албанка из Черногории, родилась в селе рядом с озером Румия, живет 
в г. Приштине, Косово, Югославия, около 30 лет, запись беседы по-албан-
ски в г. Приштине в августе 1990 г.) (ПМА 1990).

3  В действительности в Коране об этом не идет речи.
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Самым распространенным сладким в этой церемонии стали джем 
или варенье, так как они были наиболее доступными ― к примеру, лу-
кум, шербет и иные восточные сладости как правило покупали у кон-
дитеров, и они были не всегда «под рукой», в буфете или на столе даже 
в состоятельных семьях. Чтобы обеспечить запас фруктово-ягодных 
угощений, хозяйки трудились в течение летнего и осеннего периодов. 
Каждая албанка, чтобы прослыть в глазах ближайшего окружения уме-
лой и домовитой, пыталась найти свою изюминку: экспериментировала 
с сырьем, изобретала рецепты, трансформировала переданные матерью 
или бабушкой технологии, а климатические и природные условия это-
му благоприятствовали. Именно поэтому в Албании и Косово наблюда-
ется огромный выбор сладкого десерта (илл. 1).

Исходя из технологии, при сохранении ингредиентов получают три 
основных вида этого продукта: джем (когда плоды полностью разва-
риваются в сладком сиропе до единообразной консистенции), варенье 
(при этом плоды сохраняют свою изначальную форму) и мармелад 
(более единообразная и густая масса4) (Reçel fi ku 2013). В албанском 
языке фиксируются различные номинации для видов продукта: reçé l, 
-i ʻджемʼ, likó , -ja = glikó , -ja ʻвареньеʼ5, marmelá t/ë, -a ʻмармеладʼ, ʻгу-
стой джемʼ (Kostallari 1980: 1059, 1638; Newmark 2000: 464; Mançe et al. 
2005: 195). При этом данная терминология очень устойчива в говорах, и 
также практически не фиксируется случаев, когда джем называют варе-
ньем, а варенье ― джемом (что для носителей русского языка, скажем, 
не столь релевантно). У южных славян (хорватов, сербов, черногорцев, 
бошняков, македонцев, болгар и др.) данная терминология не столь фик-
сирована, и зачастую разные виды варенья могут обозначаться обобща-
ющей лексемой slatko/sladko (см., к примеру: Толстой 1957: 881; Чукалов 
1960: 1015; Усикова, Верижникова 2003: 638). Так, например, обстоит 
дело в языке славян-мусульман Голобордо/Голо Бордо (Восточная ― 
Северо-Восточная Албания) (Соболев, Новик 2013).

4  Хотя в настоящее время фабричная продукция под названием “marmelá të” ʻмар-
меладʼ выпускается достаточно жидкой консистенции, с немалым количеством 
воды в составе (что указано на упаковке); таким образом албанский продукт, 
напоминающий жидкое варенье, отличается от привычного для русских потре-
бителей мармелада в форме нарезанных пластов сладкой массы и формованных 
конфет.

5  Густав Майер в своем «Этимологическом словаре албанского языка», впервые 
изданном в 1891 г., приводит такое не совсем точное значение слова: «glikó  “reçel 
ʻджемʼ, которым угощают во время визитов”» (Meyer 2007: 173).
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Илл. 1. Варенье на продажу в придорожном ресторане «Крои Пашаит».
Уй-и-Фтохт, округ Тепелены, Албания. Сентябрь 2023 г.

(фото А. А. Новика)
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На западе Балкан популярны сласти, получающиеся в результате 
выварки плодов смоковницы: мармелад, варенье и пр. (Novik, Domosi-
letskaya 2021: 40–41). Варенье из инжира популярно как у южных сла-
вян, так и у их соседей: албанцев, греков и др. Что касается албанцев, 
то инжирное варенье у них остается самым распространенным видом 
из такого рода «сладких заготовок». «Говорящим» примером может по-
служить ситуация в квартале Арбанаси, г. Задар, Хорватия, где арбне-
ши, потомки албанских переселенцев из района Шкодранского озера, 
сохраняют традицию выращивания смоквы и переработки ее плодов, 
подчеркивая гипертрофированное распространение этой практики у них 
по сравнению с ближайшими соседями ― хорватами (АМАЭ: Новик 
2016б). Привязанность к традиции наглядно видна и по тому факту, 
что даже во дворах многоквартирных домов, которые были возведе-
ны в квартале (пусть и в небольшом числе), как и по всей Юго славии, 
в послевоенные годы, растут фиговые деревья, а в сентябре появляются 
импровизированные столы с сушащимися после обработки в рассоле 
фруктами. Вяленый инжир, как свидетельствуют полевые материалы, 
является одним из излюбленных лакомств у взрослых и детей во всем 
регионе, независимо от этнической и религиозной принадлежности 
(ПМА 1990–2024).

Нужно полагать, что именно исключительная популярность угоще-
ния джемом и вареньем во время встречи гостя повлияла на вхождение 
этих продуктов в праздничную культуру и ритуальную сферу (илл. 2). 
Каждая трапеза, сопровождавшая значимую семейную церемонию, ре-
лигиозный праздник либо социальное событие, завершалась подачей 
сладкого. На свадьбах сладкое подавали как правило в конце главно-
го застолья. Если свадебные мероприятия длились несколько дней, то 
джем и варенье оказывались перед гостями несколько раз ― во время 
визитов. Эта традиция сохранилась до наших дней в различных реги-
онах. Так, к примеру, у албанцев Буджака и Приазовья, чьи предки ми-
грировали ориентировочно в XVI в. из Юго-Восточной Албании (краи-
ны Корча, Девол, Колёня) на восток Болгарии (современная Варненская 
область), а в начале XIX столетия переселились в пределы Российской 
империи, в конце свадебного пиршества до последних пары десяти-
летий обязательно подавали узвар (алб. диал. uzvar ʻгустой компот из 
сухофруктовʼ), что, с одной стороны, символизировало неизменность 
гастрономической традиции, а с другой стороны, гарантировало сохра-
нение заведенного веками сценария мероприятия, служа знаком гостям, 
что пора расходиться по домам (Новик 2016: 566). 



116 А. А. Новик 

У мусульман сладкие заготовки были непременным атрибутом кол-
лективного угощения, завершающего обряд обрезания (алб. riti i syne-
tisë ʻобряд обрезанияʼ, dasma e vogël ʻмаленькая свадьбаʼ и др.). Также 
варенье, джем, мармелад и т. п. становились обязательной алиментар-
ной составляющей Рамазан-байрама, Курбан-байрама и других празд-
ников, которые в обязательном порядке предполагали обмен визитами 
родственников, друзей и знакомых, а также щедрое угощение членов 
общины и всех малоимущих (АМАЭ: Новик 2021). 

Значимыми событиями в городской среде становились мероприя-
тия, приуроченные к получению статуса ремесленника в эснафах (алб. 
esnaf, -i ʻцех, гильдия, объединение ремесленниковʼ, из арабского язы-
ка через турецкий) (см.: Shkodra 1973: 82–84). Многолюдные собрания 
предполагали пир в конце церемонии, на котором обязательно подава-
ли фруктово-ягодные сладости ― независимо от религиозной принад-
лежности большинства членов профессионального сообщества, так как 
статуты, регламентировавшие работу мастеровых, а также пищевые ко-
дексы, алиментарная культура и застольный этикет ориентировались на 
ориентальные примеры, т. е. на законы государства и установки, приня-
тые у мусульман.

Илл. 2. Варенье из незрелых грецких орехов с миндальной «начинкой». 
Голем, округ Каваи, Албания. Август 2022 г.

(фото А. А. Новика)
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Если во время визитов гостей джем, варенье, мармелад и прочие 
продукты из фруктов и ягод становились основным угощением, пода-
вавшимся к напиткам, то во время праздников и сопровождавших их 
трапез сладкие блюда служили дополнительным компонентом, не имев-
шим значимого нутриционного значения, но игравшим исключитель-
ную символическую роль в трапезе и призванным подчеркнуть строгую 
иерархию продуктов и блюд в ритуале приема пищи.

До середины ХХ столетия использование сладких десертов харак-
теризовало привычный распорядок пищевых практик и праздничной 
культуры у албанцев, а технологии производства заготовок из фруктов 
и ягод сохраняли очевидный консерватизм и соответствие сложившим-
ся стереотипам вкусного ~ невкусного, правильного ~ неправильного и 
традиционного ~ инновационного. Чтобы не прослыть нарушителем 
законов гостеприимства, порядка, заведенного предками, и этических 
норм, нужно было соблюдать сложившиеся установки.

Существенные трансформации в системе питания албанцев Балкан 
произошли после Второй мировой войны, когда в Албании и Югославии 
к власти пришли правительства, ставившие цели строительства социа-
лизма ― с обязательной ориентацией на индустриализацию, плановое 
хозяйство и коллективизм. Экспроприация средств производства, запре-
ты на частную инициативу и ограничения для собственников земельных 
наделов очень быстро отразились на ассортименте сладких угощений. 
В Албании такой слом привычной парадигмы в алиментарной сфере 
был более очевидным, чем в Югославии, так как режим Энвера Ход-
жи (1944–1985) строго проводил в жизнь решения о коллективизации 
сельскохозяйственных земель, запрете частного предпринимательства 
и пр. (Смирнова 2003). В Албании, в которой климатические условия, 
трудовые навыки населения и пищевые привычки исключительно спо-
собствовали обеспечению высоких урожаев фруктов, ягод и т. п., а так-
же производству традиционных джемов, варенья и др., население уже 
в 1940-е годы столкнулось с дефицитом этих продуктов. Бытующая пого-
ворка «тратить деньги на виноград и сливу» (алб. shpenzoj lekë për rrush 
dhe kumbulla), подразумевающая почти как аксиому низкую цену этих 
плодов и неразумность больших трат на них, перестала быть актуаль-
ной. Благополучие на рынках, предлагавших продукты местных про-
изводителей, т. е. крестьян, катастрофически разрушалось, а плановая 
экономика не справлялась с запросами населения: найти банку варенья 
или традиционного джема на полках государственных магазинов удава-
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лось не всегда (Пиша (Баткина) 2011). Вплоть до начала демократиче-
ских преобразований в начале 1990-х годов государство так и не смогло 
побороть тотальный дефицит товаров и услуг. Нужно признать, что пло-
дово-ягодная продукция была затронута сбоями в производстве и тор-
говле в меньшей степени, чем, скажем, мясная или молочная ― почти 
на каждом приусадебном участке в сельской местности и городах росли 
плодовые деревья, кустарники; за ягодами (ежевикой, малиной, черни-
кой и др.) отправлялись в придорожные посадки, лес или горы (ПМА 
1992). Для обеспечения своих семей этих ресурсов хватало. Также не-
редко хватало их для поддержки родственников ― в городе или селе. 
А вот жившие в индустриальных городах, работавшие на производстве, 
проживавшие в многоквартирных домах и не имевшие родственников 
в селе албанцы реально оказывались перед лицом дефицита сладкой 
продукции, которую нужно было «не упустить» в торговых точках. 

Албанское государство периода строительства социализма, заим-
ствовав многие установки и опыт СССР, пыталось организовать систе-
му пищевой промышленности, открывая соответствующие фабрики и 
комбинаты в районах, производивших достаточные урожаи фруктов и 
овощей: так, к примеру, были открыты предприятия в г. Берат, г. Пер-
мет, г. Дуррес и множестве других мест. На них выпускался широкий 
ассортимент продукции, который вспоминают жители страны до сих 
пор: варенье из айвы, джем из инжира, компот из слив и пр. (АМАЭ: 
Новик 2021). Эти сладкие товары производили строго по технологиям 
из высококачественного сырья без добавления всяких «добавок», как 
то усилители вкуса, ароматизаторы и пр. Именно по этой причине мно-
гие албанцы утверждают, что продукция прежних плодово-овощных 
комбинатов была исключительно хорошей и полезной, «такую теперь 
невозможно купить» (ПМА 2023). Тем не менее, все годы строитель-
ства социализма сваренный в домашних условиях джем считался более 
вкусным и более «правильным» ― именно домашние сладкие заготовки 
предлагали гостям во время визитов, берегли на праздники и семейные 
торжества. При коренном сломе общественной, политической и эконо-
мической систем пищевые установки и привычки, институт гостепри-
имства и традиционное проведение досуга сохраняли высокую степень 
устойчивости. А это предполагало сладкое ― розетку с джемом или 
вареньем ― к кофе в начале каждого домашнего визита, праздничного 
застолья и т. п. В таком традиционалистском обществе, как албанское, 
сохраняющем многие патриархальные черты до настоящего времени, 
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несмотря на декларирование новых задач по строительству «светлого 
будущего», умение готовить, принимать гостей и проч. воспринима-
лось куда большей добродетелью для женщины, чем служба в армии и 
достижение высоких результатов во время обязательных трудовых акций 
на строительстве дорог и т. п. 

Демократические преобразования в Албании в начале 1990-х со-
провождались очередным сломом экономической системы ― на этот раз 
от социалистического планового хозяйства к капиталистическим ры-
ночным отношениям (Смирнова 2003: 384–389). Многие прежние соб-
ственники земли согласно закону о реституции получили свои наделы. 
Бывшие народные предприятия попали в частные руки. В этих условиях 
небольшая часть предприятий смогла сохранить свою производствен-
ную направленность ― к примеру, плодово-овощные комбинаты в горо-
дах Берат и Пермет. Их новые владельцы сочли целесообразным сделать 
ставку на продолжение выпуска варенья, джема и т. п. с акцентировани-
ем традиционности продуктов и их высоких вкусовых качеств. Фабри-
ка в Берате в силу новых общественных преференций стала работать, 
используя бренд “Sidnej” (алб. ʻСиднейʼ), чтобы через «западное» на-
звание заявить о своих высоких стандартах, приближенных якобы к за-
рубежным (а в действительности во многом превосходящих их) (Sidnej 
2024). Так, в состав большинства джемов, варенья, мармелада и проч. 
этого производителя входят лишь плоды, сахар и вода, иногда лимон-
ная кислота ― и больше никакой «химии»! Фабрики в Пермете, уловив 
тренды здорового питания и спрос на местные продукты, не стали при-
думывать себе модных названий, а сделали ставку на преемственность 
вкусов ― от периода Энвера Ходжи до эпохи глобализма с продукцией 
отменного качества, «без искусственных добавок и согласно старинным 
технологиям» (Saracini 2019). Грамотный маркетинг, знание рынка и 
изучение спроса позволило этим производителям стать лидерами про-
даж ― помимо магазинов фирменной торговли в крупных городах, их 
продукция представлена на полках супермаркетов по всей стране.

В Косово «страсти» по варенью не претерпевали таких трансформа-
ций, как в Албании. В Югославии после Второй мировой войны была 
попытка коллективизации сельскохозяйственных земель, но реформы 
оказались неудачными и от них быстро отказались. Экономика СФРЮ 
была больше ориентирована на рыночные отношения, а потому граж-
дане страны, при всех сложностях разных периодов, почти никогда не 
испытывали дефицита товаров и услуг. В последние годы существова-
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ния бывшей Югославии была предоставлена свобода частному пред-
принимательству в разных сферах. Варенье, джем, компоты, мармелад 
и проч. производили как на фабриках, так и в частных хозяйствах ― 
как для собственного потребления, так и на продажу. После лихоле-
тья 1990- х гг., когда военные действия сопровождали дезинтеграцию 
СФРЮ, Косово получило в 2008 г. независимость, признанную почти 
сотней государств ― членов ООН, но не признанную такими ключе-
выми игроками мировой политики, как Россия и Китай (Димитриевич 
2021: 9–24). С 2000-х гг. многие процессы в сопредельных странах ― 
Албании и Косово ― стали совпадать: развитие частного предприни-
мательства, открытие небольших предприятий (особенно пищевой 
промышленности), ориентация на стимулирование потребления мест-
ных продуктов. Что касается традиционной культуры и алиментар-
ной сферы, албанцы Косово в достаточной степени всегда сохраняли 
преемственность поколений: гостю в доме, будь то сельская глубинка 
или столица Приштина, неизменно предлагали и предлагают до сих 
пор стакан воды, блюдце с вареньем и чашку кофе по-турецки. Это же 
угощение будет во время обряда обрезания, мусульманского праздника 
или другого радостного мероприятия (АМАЭ: Новик 2022).

В любом случае, сладости домашнего производства высоко ценят-
ся и в Албании, и в Косово. Традиционное уважение к местным кули-
нарным приемам и осознанный выбор албанцами локальных продуктов 
совпали с трендом локаворизма и глобальным мегатрендом здоровья, 
ставшими знаковыми для последних десятилетий во всем мире.

Мы пришли с друзьями в Студенческий городок в Тиране. Друзья из Мо-
сквы, это внучка Юлии Владимировны Ивановой, Валентина, и ее муж 
Денис (работающий руководителем важного подразделения в одном из 
крупнейших банков России). Они хотели посмотреть, как живут студен-
ты. А потом я предложил им зайти в студенческую столовую, которая, как 
водится теперь, частная. Я решил показать им местные сладости, которые 
здесь хорошо готовят ― прежде всего десерт «трилече». Нас радостно по-
приветствовала сотрудница столовой, с которой я знаком много лет. Мои 
друзья осмотрелись и сказали: «А мы хотим не только сладостей, мы бы 
здесь и пообедали». ― «Вам необязательно в ресторан? Вам и здесь нра-
вится?» Мы все выбрали себе разные традиционные албанские мясные и 
овощные блюда, а на десерт ― трилече. Сотрудница сказала, что трилече 
у них особо вкусное, она его сделала сегодня с добавлением домашнего 
варенья из винограда. «У меня рядом с домом, здесь, в Тиране, растет 
виноград. Я по осени его собираю и делаю всякие заготовки. Потом при-



121Старое и новое в албанской кухне: джем, варенье, мармелад

ношу на работу и делаю десерты». В зале за столом, между тем, обедало 
четверо полицейских, которые не отвлекались на наше появление, но, как 
оказалось, «грели уши». Услышав об особом десерте, они тут же обрати-
лись к соотечественнице: «А ты это чего иностранцам какие-то вкусняш-
ки особые предлагаешь, а нам так и никогда? Мы тоже хотим!» На что 
последовал ответ: «Так вы и не интересовались, что у меня за десерты. 
Могу вам тоже дать. Но осталась уже одна порция. Могу предложить что-
то другое!» (ПМА 2014).

Развитие туризма в последние два десятилетия исключительным 
образом повлияло на расширение ассортимента изготавливаемой слад-
кой продукции, увеличение числа производителей, развитие техноло-
гий, возникновение новых названий и сложение алиментарных мифо-
логем. Во-первых, чтобы завоевать вкусы и кошельки потребителей, 
как отдельные производители (крестьяне, фермерские хозяйства и т. п.), 
так и предприятия (большие и малые), стали «колдовать» над составом 
своего варенья, джема и пр. Традиционные и любимые многими с дет-
ства джем из инжира, варенье из айвы и вишни, мармелад из клубники 
и др. перестали в какой-то момент полностью соответствовать требо-
ваниям времени, несмотря на свою исключительную популярность и 
востребованность (мы не располагаем соответствующей статистикой, 
но опираясь на собственные полевые материалы, можем утверждать, 
что именно указанные артикулы лидируют в продажах и потреблении 
и в настоящее время) (АМАЭ: Новик 2023). На рынке тем не менее 
конкурентными стали новинки ― инновационные варенье из баклажа-
нов, арбузов, дикого инжира, джем из помидоров и пр. Объяснить это 
можно тем, что приезжающие в курортные места на побережье Адриа-
тического или Ионического морей, у Шкодранского, Охридского, Пре-
спанских озер или в горы, не довольствуются привычными вариантами 
сладкого лакомства (джем из инжира от бабушки или тети есть почти 
в каждом доме), а хотят попробовать местный и непременно непривыч-
ный продукт (АМАЭ: Новик 2017; 2018; 2019). Вот за такую локальную 
гастрономическую «традицию» ловкие торговцы и пытаются выдать 
не распространенные прежде виды варенья из овощей или дикорасту-
щих фруктов. 

Я сама никогда не пробовала варенья из баклажанов. Не знаю, какое оно 
на вкус. Его недавно стали делать. Одно наблюдаю ― его хорошо раску-
пают. При этом такой факт: многие не отваживаются его купить, но если 
человек покупает, то сразу берет три банки, не меньше.
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(Албанка, около 30 лет, официантка и продавец придорожного ресторана 
«Крои Пашаит», Уй-и-Фтохт, округ Тепелены, беседа записана в сентя-
бре 2023 г.) (АМАЭ: Новик 2023).

Инф.: Эти польские туристы раскупают у нас весь джем из инжира. 
Не успеваем закупать.

Авт.: Но это понятно, в Албании вкусное варенье. 
Инф.: Это так. Но они не берут дорогой джем, в стеклянных банках, 

от известных производителей. А смотрят тот, что подешевле, и 
берут целыми контейнерами. Смотри, вон тот вчера пришел ку-
пил канистру, и сегодня пришел ― покупает. 

(Беседа с давней знакомой, албанкой около 45 лет, владелицей магазина 
в Големе, округ Каваи, записано по-албански в июле 2021 г.) (ПМА 2021).

Во-вторых, исключительным образом эксплуатируются, как мы уже 
отметили выше, теория локаворизма и мегатренд здоровья. Так, прежде 
не очень популярные плоды «дикого» инжира, которые, откровенно го-
воря, горчат, стали использоваться для варенья (илл. 3). «Облагорожен-
ные» миндальным орехом, смоквы пакуются в презентабельные банки 
и продаются по достаточно высоким ценам с легендой, что дикорасту-
щее «всяко лучше выращенного в саду», что в данном случае совершен-
но не соответствует действительности, если принимать во внимание по 
меньшей мере двухтысячелетнюю историю культивирования данного 
растения на Балканах (см.: Новик, Домосилецкая 2021: 33–52). То же 
самое относится к грушам-дичкам и плодам дикорастущих яблонь ― 
мол, «в них больше витаминов и полезных веществ» (АМАЭ: Новик 
2023).

В-третьих, наблюдая за развитием производства варенья, совер-
шенно верной и работающей на западе Балкан можно признать теорию 
фольклоризма, которая указывает на жизненность многих практик и 
ревитализацию традиций, включая пищевые, когда речь заходит о ком-
мерческой целесообразности их использования (Moser 1962: 177–209; 
Bausinger 1969: 1–8). Так, варенье из молодых грецких орехов всегда 
было лакомством в тех семьях, где владели навыками его изготовления, 
и в тех зонах, где данное растение произрастало. Теперь эта сладость 
выдается за исконную албанскую, «без которой не мыслили жизни 
наши предки», повсеместно там, где есть туристы (ПМА 2022). То же 
самое можно сказать о варенье из лепестков роз. Этот десерт был попу-
лярен в османский период среди референтных групп ― наряду с други-
ми ориентальными изысками. Теперь такое варенье выпускают на фаб-
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Илл. 3. Варенье из дикого инжира с миндальной «начинкой»,
производство фабрики “Premti”, г. Пермет, Албания.

Г. Санкт-Петербург, Россия. Март 2024 г.
(фото А. А. Новика)
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риках (к примеру, на комбинате в Пермете) ― его можно найти почти 
в любом продуктовом магазине, а не только на прилавках курортных 
маркетов (илл. 4). Ему пытаются придумать историю: мол, во време-
на султанов варенье из роз было утонченным лакомством для богатых 
гурманов, а теперь его может попробовать каждый (только надо запла-
тить!) (АМАЭ: Новик 2023).

Илл. 4. Варенье из лепестков роз, произведено фабрикой
“Rovena Proko”, торговое название “Tradicionale Përmeti”,

г. Пермет, Албания. Г. Санкт-Петербург, Россия. Март 2024 г.
(фото А. А. Новика)
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Во всем этом разнообразии спроса и предложения можно уловить 
следующие тенденции. Албанцы в своем большинстве остаются привер-
женцами традиционных вкусов. Если во время отдыха они готовы по-
пробовать или купить в качестве гостинца (вместо надоевших всем 
магнитов и прочих сувениров) варенье из баклажанов или арбуза, то во 
время семейных церемоний они продолжат угощать джемом из инжи-
ра (как делали бабушка и мама). Сельские жители, которые «живут» за 
счет туризма, изощряясь в рецептурах приготовления варенья на про-
дажу, зачастую даже не пробуют своих изобретений (подсмотренных 
в социальных сетях, на просторах Интернета и т. п.), сохраняя верность 
привычным сладким продуктам. Иностранные туристы, которых ста-
новится год от года все больше в Албании6, скорее охотятся за «тради-
ционными», как они прочитали в путеводителях, джемом, вареньем из 
айвы и инжира и только ради любопытства останавливают свой выбор 
на преведé (алб. prevedé, -ja ʻгустое, долго варенное с сахаром до едино-
образной полупрозрачной массы вареньеʼ (ср.: Kostallari 1980: 1545)) из 
кизила и прочих кулинарных изысках.

Изготовление джема, варенья, мармелада и прочих сладких «радо-
стей» остается важной составляющей алиментарной сферы, культуры 
питания и ритуальных практик албанцев Балкан. Перекочевав в сере-
дине ХХ в. из области сугубо домашнего производства в обезличен-
ную индустриальную «даль», фруктово-ягодные заготовки с триумфом 
вернулись в лоно индивидуального подхода, персональной оценки и 
капризного человеческого фактора. Как и несколько веков назад, тра-
диционные джем из инжира, варенье из айвы и клубничный мармелад 
остаются обязательными атрибутами религиозного праздника и обря-
да, семейной церемонии и института гостеприимства. А непредсказуе-
мость глобальной моды на питание, диеты и кулинарные тренды лишь 
изменяет ассортимент, выбор ингредиентов и технологии, привнося 
определенные инновации, но не изменяя глубинный характер самого 
ключевого продукта и устойчивые вкусовые привычки большинства 
потребителей ― равно носителей культуры.

6  Согласно данным Института статистики Албании, в 2023 г. страну посетило бо-
лее 10,5 млн иностранных туристов, что является совершенно рекордной цифрой 
за все время (INSTAT 2023). 
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