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Йоргос Химонас (19381–2000) родился в городе Кавала на севере 
Греции, но детство его прошло в Салониках. Там же он окончил меди-
цинский факультет и по окончании службы в армии уехал в Париж, где 
получил специализацию в психиатрии и нейропсихологии (1964–1967). 
В 1966 г. он защитил диссертацию по теме «Сознание, речь и афазия». 
В 1960 г. вышло в свет его первое литературное произведение под на-
званием «Писистрат», в котором уже очевиден интерес Химонаса к пси-
хологии, неврологии, а также к антропологии. Фрагмент из этого текста 
открывает сборник эссе «Шесть уроков о речи»2 (1984), подчеркивая тем 
самым существование этих параллельных, но и пересекающихся путей: 
«Наш материал ― это две составляющие: телесная и нервная. […] Хотя 
и не возможно отследить эволюцию вида по отдельным стадиям, однако 
когда-то должна была существовать эпоха, одна из древнейших и крат-
чайших, во время которых человек жил, просто жил, с абсолютно упо-
рядоченными базовыми внутренними функциями, но его связь с другим, 
внешним миром была, очевидно, враждебной, если вообще и присут-
ствовала, а его чувства должны были быть мертвы… […] Со временем 
появляется некий третий элемент ― внетелесное, который добавляется 
в организм. Для их связи необходима новая нервная материя, которая, 
с одной стороны, упорядочит раздробленные нервные силы, и с другой ― 
примет этот новый элемент, который является не чем иным, как внешним 
миром в его совокупности. Так зародилось кора, покрывающая и заклю-
чающая в себе мозг […], центр, в котором соединяются внутренний 

1  В некоторых источниках указываются также 1936 и 1939 года.
2  «Έξι μαθήματα για τον λόγο», в сборник вошли тексты лекций, прочитанных Хи-

монасом для широкой аудитории и основанных на его научных трудах и лекциях 
на факультете неврологии.
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и внешний мир таким образом, что в каждый момент мир одновременно 
находится и внутри, и вовне, но и по отдельности внутри или вовне»3 
(Χειμωνάς 1984: 9). Отголоски излагаемых в «Писистрате» идей обнару-
живаются и в последнем из девяти опубликованных литературных про-
изведений Химонаса «Враг поэта» (1990).

Химонас ― один из самых значимых представителей греческого ли-
тературного постмодернизма. Данный этап развития мировой литерату-
ры манифeстируется в его текстах и на уровне формы, и на уровне со-
держания. «Враг поэта» ― это прозаическое произведение, но и своего 
рода метапроза, раскрывающая художественный метод Химонаса и об-
нажающая его научные интересы в области работы мозга и функциони-
рования языка, служащая как бы испытательной лабораторией и учеб-
ной аудиторией для читателя. По шкале от самых «неопределенных», 
с трудом декодируемых художественных текстов автора до его ясно 
изложенных эссе, «Враг поэта» занимает серединную позицию, чем и 
представляет особый интерес. 

«Враг поэта» ― в некотором смысле итоговое произведение Химо-
наса. Небольшое по объему (приблизительно полтора авторского листа), 
оно с трудом поддается формальной классификации, поскольку сочетает 
в себе признаки разных литературных родов и форм. Текст состоит из 
трех частей, которые, по аналогии с драматическими произведениями, 
можно обозначить как акты, или действия, делящиеся, в свою очередь, 
на картины, начинающиеся с новой страницы. Внутри «картин» выде-
ляются параграфы, не соответствующие при этом привычному понятию 
о параграфе как компоненте текста, характеризующемся смысловой за-
конченностью и относительно небольшой протяженностью. 

Как известно, связный, то есть логичный текст состоит из компонен-
тов (слов, предложений, параграфов и др.), которые хорошо структури-
рованы и соединены вместе. Это положение абсолютно не релевантно 
для рассматриваемого нами текста. Так, деление на параграфы имеет 
здесь, скорее, функцию выделения отдельных не имеющих самосто-
ятельного значения эпизодов внутри картин. Например, вторая часть 
«Врага поэта» представляет собой несколько страниц сплошного тек-
ста, четыре пятых которого занимает монолог одного из персонажей, 
отсутствующего в других частях. Этот монолог, как и другая прямая 
речь, вводится без выделения знаками препинания, без привычной про-

3  Здесь и далее перевод мой (Е.С.).
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писной буквы в начале, выделяясь только курсивом: «[...] и он говорил 
в момент когда я умирал. Но перед тем и в то время как я готовил-
ся. Я решил сначала пойти вновь отыскать того маленького ребенка. 
Я его встретил когда-то на одном бескрайнем пустынном побережье» 
(Χειμωνάς 2005: 456). Каждое «действие» трилогии имеет собствен-
ное заглавие и отдельный эпиграф: собственно «Враг поэта»4 (состоит 
из трех картин), «Коридор» (одна картина, нет деления на параграфы) и 
«Помощник погребенных» (две картины). Текст по преимуществу про-
заический со вставными стихотворными элементами. Последние пред-
ставляют собой «чужую речь»: в конце текста приводится примечание 
автора с указанием источников (стихи современных греческих поэтов 
Н. Панайотопулоса5 и Янниса Сфендилиса6, состоящая из восьми строф 
бретонская баллада о легендарном друиде и барде VI в., отказавшемся 
принять христианство, ослепленном за это и скончавшемся в тюрем-
ном заключении7, а также строки из «Илиады» Гомера в новогреческом 
переводе самого Химонаса).

Вообще, по способу изложения, оформления, благодаря кумулятив-
ности пространственно-временных координат, а также внешней и вну-
тренней (то есть в рамках самого текста трилогии) интертекстуальности 
«Враг поэта» не вписывается в какой-либо определенный род литерату-

4  В оригинале: «Ο εχθρός του ποιητή». Здесь представляется значимым употреб-
ление определенного артикля, в связи с чем возникает вопрос, идет ли речь 
о каком-либо конкретном «враге» и конкретном «поэте», являющимся главным 
героем произведения, от лица которого ведется повествование, или данные су-
ществительные обозначают видовые понятия как составляющие поэтики. Оче-
видно, что интерпретация заглавия определяет возможности интерпретации все-
го текста, а также ответ на вопрос: «Кто же этот поэт?», учитывая тот факт, что 
сам Химонас подчеркивал, что является именно прозаиком. 

5  Никос Панайотопулос родился в 1945 г. в Афинах. Работал фармацевтом и уча-
ствовал в издании литературного журнала Εκηβόλος, но с конца 1985 г. сосредо-
точился на написании единственного «opus incertum» ― длинного повествования 
в верлибре, публиковавшегося частями и окончательно оформившегося в пяти-
сотстраничном издании Σύσσημον ή Τα Κεφάλαια («Условный знак: Главы», 2006). 

6  В примечании указывается, что инкорпорируемое стихотворение было написано 
в 1989 г. и входит в неизданный сборник. Информации о литераторе по имени 
Γιάννης Σφενδύλης в греческих библиографических источниках обнаружить пока 
не удалось. Можно предположить, что это вымышленное лицо с фамилией, схо-
жей по звучанию со словом σπόνδυλος / σφόνδυλος (‘позвонок’, ‘барабан колонны’, 
‘маховое колесо’).

7  Из примечания автора: «Баллада Гвенк’глана, по записи на французском языке ― 
Barzaz Breif, Th. Hersart de Villemarqué, изд. Frank, Лейпциг, 1846 ― и с неоцени-
мой помощью госпожи Иветт Гириен [Yvette Hyrien], которая ее устно перевела 
автору на французский напрямую с бретонского диалекта». 
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ры. Присущая ему драматургичность тяготеет к кинематографической: 
события, пересказы снов и видений, отсылки к мифологии и фольклору 
(греческому и кельтскому); повествование в технике, близкой к модер-
нистскому потоку сознания, с вписываемыми в него пространными мо-
нологами, которые обращены к главному герою-повествователю и по-
этому напоминают эллиптические диалоги8; яркие визуальные образы 
и соотнесенность с конкретными историческими и географическими 
точками (греческие реалии послевоенного периода и конца 1980-х гг., 
пейзажи Бретани, космополитический Париж, Турция того же периода, 
но одновременно и архаическая Малая Азия как прародина, где закан-
чивается посмертный путь героя9).

С другой стороны, эти же структурные особенности, а также язы-
ковое своеобразие текста (поэтический идиолект10 Химонаса), наряду 
со стихотворными вставками, усиливают лирическое начало и музы-
кальность повествования. Музыка и конкретные музыкальные произве-
дения как значимый элемент сюжета играют важную роль в третьей ча-

8  Эти монологи обращены к главному герою. Он как бы «отражается» в них, что 
подчеркивается частым использованием личных местоимений (особенно 1 и 2 л. 
ед. ч.), притом что их употребление в греческом языке не является обязательным, 
если на них не падает смысловой акцент. Иными словами, поэт познает себя 
через Другого, наряду с саморефлексией, продолжая это делать даже после своей 
смерти.

9  «Слабый ветерок подул надо мной всколыхнулась покрывавшая меня земля. 
Чувства покойников становятся покорным ветвлением природы и я сказал это 
дуновение есть облегчение. Мое избавление и моя свобода ибо ничего не су-
ществовало для меня и ничего никому я не был должен за то какой я действи-
тельно был за то что мне было дано за то что я пережил. И никакому человеку 
не было ничего дано. Ничего не было за то какой он действительно есть и то что 
он пережил не было за то какой он поистине есть. Пришел Дорос и старательно 
выровнял неподвижные волны земли. Я обратил внимание на его голову когда 
она ясно вырисовывалась на белом мертвом небе сумерек. Это была идеально 
греческая голова. Кудрявые волосы и вертикальный лоб. Тонкий прямой нос 
у основания которого была маленькая горбинка. Маленькие чувственные губы 
и круглый мягкий подбородок. Тот изгиб соединяющий его с вытянутой шеей и 
я подумал так значит греки существуют. И я почувствовал впервые в жизни и 
в своей смерти. Впервые я почувствовал землю где я лежал только землю своею» 
(Χειμωνάς 2005: 475–476).

10  Словосочетание «поэтический идиолект» выбрано по аналогии с понятием 
«поэтический язык». Этот термин представляется более предпочтительным, 
чем широко используемый в литературоведении термин идиостиль, если при-
нять во внимание новаторство художественных решений автора на языковом 
уровне. Показательно, что читательская (и литературная) реакция на манеру 
письма данного автора ― как положительная, так и отрицательная ― позволила 
некоторым критиками говорить о созданном им «литературном симптоме Химо-
наса» (Σχοινά 2012).
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сти произведения, описывающей последний путь тела поэта из Бретани 
в Азию. В парижском метро, где (уже мертвый, но все видящий и слы-
шащий) герой вместе с сопровождающей его сестрой-близнецом Ки-
белой пересаживаются на поезд в Грецию, играет трио венгерских му-
зыкантов, одетых в концертные фраки. В следующей картине, уже при 
участии другого женского персонажа ― возлюбленной поэта по имени 
Элени Ксену, во время перевозки тела по морю с острова Родос к проти-
волежащему берегу Турции, на корабле звучат Вагнер, Вивальди, Те-
леман, но и современные греческие по происхождению композиторы 
Папатанасиу (по контексту очевидно, что имеется в виду всемирно из-
вестный музыкант Вангелис) и Врондос. Как лейтмотив в этой части по-
вествования звучит песня «Epitaph» рок-группы King Crimson из транзи-
сторного радиоприемника.

Ощущение музыкальности создается также и благодаря идиолекту 
Химонаса. Постмодернистская неопределенность и антисистематич-
ность на всех уровнях текста ― смешение исторических языковых пла-
стов, графическое оформление, «сдвиги» на фонетическом, морфоло-
гическом и др. уровнях, эксперименты с просодией, дробление речи, 
повторы, синтагматические наслоения (см., например, приведенные 
выше цитаты) ― имеют своим истоком не только принципы этого доми-
нирующего в конце двадцатого века стиля, но и профессиональную на-
учную деятельность автора в области психиатрии и нейролингвистики, 
и в частности ― его фокус на феномене афазии.

Примерно за десять лет до выхода диссертации Химонаса в статье 
«Два вида афатических нарушений и два полюса языка» Р. Якобсон 
обратил внимание на необходимость участия профессиональных линг-
вистов, компетентных в вопросах строения и функционирования язы-
ка, в изучении данного вопроса (Якобсон 1990). От анализа двух типов 
афазии (нарушение отношения подобия и нарушение отношения смеж-
ности) исследователь переходит к литературоведческим замечаниям 
относительно метафорических и метонимических конструкций в фольк-
лорных и литературных текстах, а также их связи с определенными худо-
жественными течениями ― романтизмом (и символизмом) и, во втором 
случае, реализмом. Постмодернизм же, как следующая ступень, может 
быть описан через свое тяготение в сторону «неквалифицируемого, не-
способного к репрезентации, что с равным успехом может быть и смер-
тью в жизни, и муками или усталостью в труде, и заиканием или афа-
зией в языке», по словам Ж. Делёза (Делёз 1998). 
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Химонас использует афатические нарушения как «шаблон» для сво-
его идиолекта. Речь персонажей, включая повествователя, строится в той 
или иной степени по этой модели в зависимости от ситуативных и пси-
хологических характеристик. Это же касается и «чужой речи»: переводя 
с древнегреческого и французского, Химонас создает свои собственные 
«квазидиалектные» и «квазиисторические» лексические и грамматиче-
ские варианты, которые оказываются необязательными даже в одном и 
том же фрагменте. Язык как бы предстает в своем становлении, а не как 
законченная форма. Все это вызывает ощущение собственного аграмма-
тизма у читателя и потенциального переводчика и неизбежно выводит 
последнего из рамок оппозиции стратегий доместицирующего и форе-
низирующего перевода, ставя перед ним задачу нахождения способов 
передачи языковых сдвигов на всех уровнях (морфемном, лексическом, 
синтаксическом и фразеологическом) при одновременном сохранении 
образной и смысловой аутентичности и многозначности текста посред-
ством восстановления актуального членения (деструктурированных) 
предложений как переходного этапа работы.
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