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Греческий поэт, писатель и переводчик Эпаминондас Х. Гонатас 
(1924–2006) родился и жил в Афинах, всю жизнь работал адвокатом, уха-
живал за садом и бесчисленным числом домашних животных. В 1993 году 
он был удостоен греческой Государственной премии по художественному 
переводу. Свою первую книгу ― повесть «Ο ταξιδιώτης» («Путешествен-
ник», 1945) ― Гонатас издал на свои средства в возрасте 21 года. (Из-
данию предшествовала поэтическая публикация в одном из журналов 
в том же 1945 году.) Это небольшое (около десяти страниц форматом 
в лист) издание, тщательно оформленное с художественной и структур-
ной точки зрения. Первый эпиграф, из Ленау, помещен на обложке, два 
других, из Форнере и Мандельштама, ― на следующем после титуль-
ного листе. Такое отношение к книге как к самостоятельному эстетиче-
скому объекту Гонатас сохранял всю свою жизнь, выбирая типографов 
с художественным подходом к своему делу и лично участвуя в процессе 
подготовки издания. Все прижизненные издания Гонатаса следуют схо-
жей логике (и с типографической, и с жанровой точки зрения).

Итак, жанр, который Гонатас представляет своему читателю, ― это про-
заические миниатюры, в силу своих композиционных особенностей и 
интенсивности выразительных средств близкие к поэтическим текстам. 
Здесь «нуар» как проекция общественных настроений и «социально-
го бессознательного» пересекается и сливается с сюрреалистическим 
«чудесным», увенчиваясь, как зачастую мы можем наблюдать в поэзии, 
неким разрешением. Приведем комментарий Т. В. Цивьян из ее книги 
«Движение и путь в балканской модели мира. Исследования по струк-
туре текста»: «В свое время Цветаева и Кузмин определили важность 
первого и последнего в поэтической технике (стихотворение пишется 
ради по следней строки, которая приходит первой), и это была беседа 
Поэтов о Поэзии. Одно из толкований этой максимы может состоять 
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в следующем: стихотворение крепится на некоей моноидее таким обра-
зом, что оно должно заканчиваться ее кульминацией; тогда сам кор пус 
стихотворения ― путь к его собственной вершине» (Цивьян 1999: 6). 
Моноидея Гонатаса, как представляется, ― объективный случай, эпизо-
ды, меняющие жизнь героя повествования и некий мерцающий этиче-
ский вывод.

Осознанность и минимализм издательских манифестаций Гоната-
са позволяют нам видеть весь его публичный (представленный широ-
кому кругу читателей) творческий путь как своего рода реализацию 
этой языковой метафоры. Последнее опубликованное при жизни автора 
произведение называется «H προετοιμασία» («Приготовление», 1991). 
По свидетельству Эфи Хадзифору, подруги автора и исследовательни-
цы его творчества, сам он говорил, что пишет для того, чтобы не слы-
шать звериное рычание внутри себя. Это связано, по ее мнению, с его 
противоречивым интересом к смерти: Гонатас одновременно и боялся, и 
стремился к ней. Особенно это заметно в повести «Приготовление», аб-
сурдизм и волшебная сказочность которой зачаровывают читателя (Θεο-
δωράτου 2009: 72). Мерцающие и множащиеся смыслы ― цель Гонатаса, 
по его же собственным словам, и ключ к обоснованию любой возможной 
интерпретации его текстов: «В голове у меня тысяча вещей, а пишу я 
страницу» (Γούλα 2009: 62). Так, то же «Приготовление» не в последнюю 
очередь посвящено одному из основных представителей греческого сюр-
реализма Никосу Энгонопулосу. 

Сказочный Гигант, которого убивает главный герой повести «Путе-
шественник», может пониматься не только как архетипический Другой, 
а как олицетворение оккупации, если принять во внимание историче-
ский контекст создания произведения. В свою очередь вся последую-
щая многоуровневая неоднозначность получает весьма реалистиче-
ское и даже провидческое измерение, если поставить описываемые 
в повести события, по определению и по сути вымышленные, в кон-
текст греческой послевоенной истории, включая Гражданскую войну 
и продолжающееся до сих пор противостояние «правых» и «левых». 
С другой стороны, убийство «Гиганта» может быть понято как образ 
борьбы с собственным «Эго», и весь текст тогда может быть понят как 
изложение снов и кошмаров во сне, другими словами ― в психоанали-
тическом ключе, как колебание между сознательным и бессознатель-
ным. Франгиски Амбадзопулу отметила, что психоанализ может дать 
особую теоретическую основу для описания повествовательной техни-
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ки вне оппозиции проза / поэзия. В этом случае повествование имеет 
отношение к психодинамике и действию как таковому, а текст ― поле 
напряжения между вымышленным, характеризующим «Эго», и симво-
лическим, т. е. социальной ролью, между которыми колеблется пове-
ствователь (Αμπατζοπούλου 1999: 93).

Сюжет повести, в очень кратком изложении, таков: безымянный герой 
убивает спящего Гиганта, садится на поезд в неизвестном читателю на-
правлении. Два попутчика пугающего вида спят под овчиной. Спаса-
ясь от возможного преследования, герой выходит на конечной станции: 
«… раздалось три свистка. Впрочем, поэтому конечная больше напоми-
нала неприятное начало» (Гονατάς 1984: 16). Затем «путешественник» 
долго идет по пустынной скалистой местности где-то в горах, проходит 
мимо стаи вселяющих ужас воронов, заходит в заброшенный камен-
ный «бескрайний» дом. Человек с пустыми глазницами, изливающими 
багровый свет, провожает путника в подвал и оставляет там умирать. 
Перед смертью герою являются видения. Или все путешествие было ви-
дением? Читателю не ясно: повествование завершается, но финал оста-
ется открытым для читателя.

«Характерное для БММ1 сочетание бинаризма и ухода от бинариз-
ма, колебание между выбором ни то, ни другое и и то, и другое (и, ко-
нечно, или то, или другое) основано, таким образом, на дви жении, о чем 
свидетельствует уже само определение соответствующих процессов: 
“переходы”. Расчленение-разъединение и связь-соединение, раз-бро-
санность, рас-сеянность на море и компакт ность-собранность на мате-
рике, горизонталь и вертикаль, центр и периферия, открытость и закры-
тость (замкнутость и незамкнутость), четкое различение внешнего и 
внутреннего, эти характери стики балканского пространства (простран-
ственные оппозиции БММ), к которым присоединяются характеристи-
ки балканского времени (временные оппозиции БММ) делают его свое-
го рода мат рицей, с которой штампуется человеческая жизнь», ― пишет 
Т. В. Цивьян в уже указанной книге (Цивьян 1999: 19), где в частности 
рассматривается балканский пастушеский текст. Интересным образом 
этот текст ярко проявляется в образе повествователя с его характерным 
чувством времени, пространства, растительного и животного мира, вне 
зависимости от лица повествователя. И это при том, что сам Гонатас и 
его герои по преимуществу горожане. 

1  БММ ― балканская модель мира, термин Т. В. Цивьян (Прим. ред.).
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Путешествию обычно предшествует подготовка к нему его участ-
ников. Последняя опубликованная при жизни автора новелла издается 
за пятнадцать лет до его ухода из жизни.  В «Приготовлении» главный 
герой по имени Прокопис посещает своего друга Агелаоса Аввакиса 
и застает его за странным занятием: последний безуспешно пытает-
ся взвесить на весах свою голову. На последующих страницах между 
ними идет диалог, заканчивающийся сценой на балконе, где они видят, 
как с дерева падает огромная яблоковидная груша ― и попадает прямо 
в руки женщине с первого этажа, гладившей белье. Последняя фраза 
текста принадлежит главному герою и обращена к растревоженному 
другу: «Ты ― очень отважный человек!» (Γονατάς 1991: 35). Кому-то из 
читателей этот диалог может показаться просто абсурдистской зарисов-
кой, кому-то ― эллиптическим указанием на завершение жизненного 
пути как способ разрешения проблемы Агелаоса. Хронотоп рассказа 
очень условен. Очевидно, действие развивается в кабинете отошедшего 
от дел доктора, из дат есть лишь одно указание на гравировку на часах: 
«23 апреля 1907 года». Это день св. Георгия, знаменующий в традици-
онной культуре переход от зимы к лету, день, когда пастухи перегоняют 
свои стада с долин в горы (Цивьян 1999: 212). 

В заключение приведем пример из опубликованного посмертно 
(и самого объемного) сборника «Τρεις δεκάρες» («Три гроша», 2006), 
где мы встречаем весьма интересную трактовку образа поезда как знака 
движения, пути, а также пунктов отправления, назначения и возвраще-
ния.

В рассказе «Ангелье гнездо» это имя носит маленький отель с ма-
газинчиком, расположенный где-то в горах. Останавливаются в нем 
только случайные люди: охотники, дровосеки, крестьяне. Поломка ма-
шины вынуждает трех женщин, мать и ее дочерей, остановиться здесь 
на ночлег. Радушная хозяйка уговаривает их сесть в вагончик, который 
уходит под землю, и так они оказываются в квазиреалистичной преис-
подней. Выбравшись на поверхность, они решают молчать о случив-
шемся, дабы не вызвать гнев хозяев, и продолжают путь на починенной 
машине. 

Фантастическое в этом рассказе резко сталкивается с символиче-
ским, вымышленное, субъективное ― с объективной реальностью. 
В связи с этим художественным образом Гонатаса хотелось бы напом-
нить об одной греческой или, скорее, балканской реалии 1980-х годов: 
на трассе Салоники ― Катерини существовал кафе-бар в виде настоя-
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щего девятитонного самолета, установленного на крыше двухэтажно-
го дома. Прежде чем стать любимым местом отдыха автомобилистов, 
американский самолет, по слухам, использовали на вьетнамской войне. 
Это еще одно, уже реальное, свидетельство того, как пространство и 
время в качестве своего рода мат рицы в течение тысячелетий формиру-
ют балканский modus vivendi, а также сам балканский текст.
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