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Фундаментальный двухтомный труд 
М.В. Лескинен «Визуальные репрезентации 
русскоcти в Российской империи второй по-
ловины XIX – начала ХХ века» – значимое со-
бытие в российской науке: монография не сво-
дится к популярным в последние десятилетия 
исследованиям визуальных источников, но 
предлагает новые концепции и методы, позво-
ляющие на их основе прийти к не доступным 
иным путем выводам в крайне важной, но при 
этом дискуссионной и политизированной 
теме в изучении русской идентичности.

В этой связи хотелось бы отметить опреде-
ленную параллель между двухтомником 
М.В. Лескинен и двухтомником по истории 
России имперского периода, «Сценариями 
власти» Р. Уортмана [Уортман 2002; 2004]. Ко 
времени выхода книг Р. Уортмана тема власти 
в историографии Российской империи была 
одной из самых изучаемых, ей были посвяще-
ны, в частности, классические исследования 
П.А. Зайончковского, анализировавшего ме-
ханизмы управления в имперском правитель-
стве Российской империи второй половины 
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XIX в. [Зайончковский 1970; 1973]. Однако  
Р. Уортман показал, что даже самодержавные 
«русские правители и их советники считали 
символику и образность церемоний насущно 
необходимыми для осуществления власти» – и 
исследовал эту символику и образность как 
«способы», которыми «возбуждались и под-
держивались» чувства преданности престолу 
[Уортман 2002, 18]. 

М.В. Лескинен предложила оригинальный 
подход к проблеме русской идентичности. Она 
обратила внимание на то, что «в богатой рос-
сийской историографии, посвященной фор-
мированию идей национальной идентифика-
ции во второй половине XIX в.» почти не рас- 
сматривается «внешний аспект визуальной 
русскости» [Лескинен 2024, 28]. Пытаясь за-
полнить лакуну, она решила выявить «пред-
ставления о русской этничности как совокуп-
ности внешнепризнаковых элементов – “види-
мых”, “очевидных”, “бросающихся в глаза”» 
[Там же, 27–28] и, проанализировав их, выя-
вить «невербализируемый спектр самоописа-
ния» и «не рефлексируемую в иных формах 
русскую идентичность» [Там же, 28]. Иными 
словами, М.В. Лескинен предложила проана-
лизировать не только высказывания о русской 
идентичности в имперский период, но и ее 
визуализацию.

Понятно, что первая попытка исследования 
столь новой и обширной тематики методологи-
чески очень сложна. Некоторые решения, при-
нятые М.В. Лескинен в рамках ее исследова-
ния, представляются дискуссионными. Прежде 
всего, это относится к подборке рассматривае-
мого материала: фактически М.В. Лескинен 
обращается преимущественно к светским и 
столичным авторам; отсутствует рассмотрение 
русской национальной оперы, возникшей как 
раз в XIX в. В то же время нельзя не признать, 
что анализ всех областей, в которых во второй 
половине XIX – начале XX в. визуализирова- 
лась русская идентичность, едва ли под силу од-
ному исследователю. Тем не менее, думается, 
корректнее рассматривать сделанные М.В. Ле-
скинен выводы как относящиеся не к некоей 
универсальной, общепринятой в Российской 
империи «русскости», а только как к одной из 
версий «русскости», пускай и наиболее рас-
пространенной, принятой светской импер-
ской элитой (в этом плане, кстати, более уда-
чен подход Р. Уортмана, который не претендо-
вал на описание всех сценариев власти в 
Российской империи, а сконцентрировался 
только на сценариях власти российских 
императоров).

Однако М.В. Лескинен удалось показать, 
что анализ визуальных репрезентаций русской 

идентичности действительно позволяет от-
крыть такие ее особенности, которые не были 
отрефлексированы и сформулированы в пись-
менных источниках. В двухтомнике рассмо-
трены такие сюжеты, как визуализация рус-
ского антропологического типа; репрезента-
ция Российской империи на Всемирных 
выставках; русский национальный костюм и 
его использование Российской империей; ма-
скарады, связанные с русской историей и 
культурой; поиски «истиной русскости»; визу-
альные репрезентации России.

Обратимся к описанию одной из выявлен-
ных М.В. Лескинен особенностей, чтобы про-
демонстрировать, насколько возможно, логи-
ку ее исследования. Из приведенного выше 
списка видно, что большое внимание уделяет-
ся маскарадам. На первый взгляд это странно: 
русская идентичность обычно не вызывает 
прямых ассоциаций с маскарадом. Однако при 
внимательном чтении книги становится ясно, 
что именно маскарадность – важнейший эле-
мент того варианта «русскости», который ис-
следует М.В. Лескинен.

Тема стилизации, подмены регулярно по-
является в частях и разделах, маскарадам 
специально не посвященным. Ограничимся 
одним ярким примером, интересным также в 
контексте истории формирования совершен-
но ошибочных образов России, так называе-
мой «клюквы». Вообще в российском научном 
дискурсе появление «клюквы» зачастую свя-
зывают с предубеждениями и некомпетентно-
стью негативно писавших о России иностран-
цев (см., например, [Моисеенко 2010, 72–78]). 
Между тем, как видно из книги М.В. Лески-
нен, свой вклад в формирование подобных об-
разов России вносили и ее подданные/гражда-
не, и даже ее официальные лица.

Например, бурное обсуждение в прессе вы-
звала изба, построенная владимирскими плот-
никами для Парижской выставки 1867 г. [Лес-
кинен 2024, 139]. Возмущались неаутентично-
стью избы, вероятно, идеализировавшей быт 
русских крестьян. «Изба – не изба, дворец – 
не дворец, а что-то придуманное, сочиненное, 
вылакированное и пейзанское», – писал 
В.В. Стасов [Там же, 142]. Профессиональный 
архитектор Л.В. Даль, откровенно издеваясь, 
пересказывал французского автора: «“L’izba” 
приятно напоминает ему швейцарский домик. 
[…] Пейзане, если не катаются на дрожках или 
кибитках, сидят мирно в одном углу избы и 
играют в лото или домино (игры, очень рас-
пространенные в России), между тем как пей-
занки с белоснежными плечиками говорят 
между собой или поливают свои прекрасные 
цветы» [Там же, 141]. То есть русская изба на 
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Парижской выставке, стилизованная в идил-
лически-пейзанской манере, оказывается, по 
существу, маскарадом. И, как отмечает 
М.В. Лескинен, в дальнейшем на Всемирных 
выставках при строительстве русских павильо-
нов использовались стилизованные мотивы до-
петровского зодчества. Подобный маскарад 
совершенно не уникален: разве не маскарадом 
по сути является описываемый М.В. Лескинен 
нереализованный проект «переодеть всех чи-
новников Российской империи в охабни и 
кафтаны?» [Там же, 281].

Причина этой маскарадности выявляется в 
разделе, посвященном собственно маскара-
дам: представители российской придворной 
аристократии стремились хотя бы иногда вы-
глядеть русскими – но обычная одежда про-
стонародья их не устраивала. Основываясь на 
работах предшественников, М.В. Лескинен 
приходит к выводу, что достаточно широко 
представленные на портретах 1770–1790-х го-
дов «русские костюмы» уже тогда были не ау-
тентичными простонародными и не аутентич-
ными историческими, но представляли собой 
стилизацию, причем выполненную из дорогих 
тканей [Там же, 328]. Таким образом, уже на-
чиная с XVIII в. под «русским» в визуальной 
сфере понималось не что-то типичное для 
большинства русских в настоящем или про-
шедшем, но стилизованный и идеализирован-
ный конструкт. 

В этой связи особенно показательна – и ра-
зоблачительна – введенная Екатериной II 
практика проведения больших маскарадных 
балов в Зимнем дворце, на которые допуска-
лись представители недворянского сословия, а 
в качестве маскарадных использовались рус-
ские костюмы. Как отмечает М.В. Лескинен, 
маскарадными эти балы фактически были 
только для знати, в то время как представители 
прочих сословий часто просто являлись в 
праздничной или даже повседневной одежде 
[Там же, 326–327]. Следовательно, само ноше-
ние русского костюма, естественное для низ-
ших сословий, для элиты Российской империи 
оказывалось маскарадом.

Более того, начиная с екатерининских вре-
мен известны случаи недовольства придворных 
присутствием на подобных балах людей, для 
которых ношение русского платья было есте-
ственным. Причиной недовольства оказыва-
лось обычно незнание этикета, включая маска-
радный [Там же, 327]. Недовольство современ-
ников могло вызывать даже то, что 
представители низших сословий были одеты в 
более-менее аутентичный костюм и вели себя 
обычным образом: «Купцы, встречаясь не толь-
ко с Государем, но и с генералами, схватывали с 

головы своей шляпу… а купчихи были и тут за-
литые бриллиантами!» [Там же, 340].

Отметим, что М.В. Лескинен показала: 
«русскими» в глазах элиты Российской импе-
рии были не только аутентичные народные 
одежды, но и специально сшитые в качестве 
«русских» стилизованные наряды, причем 
именно они представлялись наиболее умест-
ными. Здесь мы наблюдаем ту же логику, по 
которой реальные крестьянские избы перево-
плотились в стилизованную «L’izba» на Па- 
рижской выставке. И поэтому вполне логично, 
что заключительная и концептуально наибо-
лее важная часть первого тома книги М.В. Ле-
скинен называется «Переодевание как игра 
всерьез: маски и лики русской монархии эпохи 
модерна»: поиски «истинной русскости» пре-
вратились в своеобразный маскарад, так как 
имперская элита предпочитала подменять сво-
ими идеализированными представлениями не 
только русские избы и русский костюм, но и 
сам русский народ.

М.В. Лескинен связывает представления о 
«русскости» на финальном этапе существова-
ния Российской империи с «ретроспективной 
консервативной утопией» [Там же, 630]. Для 
этой утопии характерны представления не 
только о существовавшем в прошлом золотом 
веке, но и о том, что «“золотой век” порождает 
и идеального человека, в котором заключены те 
черты облика и нравственные добродетели и 
совершенства, которыми наделяется нацио-
нальный тип» [Там же, 631]. Понятно, что в 
рамках подобной картины мира искать полно-
ценную, подлинную «русскость» в настоящем 
бессмысленно. Она была разрушена когда-то в 
прошлом, причем, как отмечает М.В. Лески-
нен, обычно это разрушение приписывалось 
неким чужеродным влияниям [Там же, 631]. 
Ключевым оказывался выбор эпохи «золотого 
века» и тех ее качеств, которые акцентирова-
лись как идеальные. Как показывает М.В. Лес-
кинен, при последних Романовых в качестве 
«золотого века» позиционировалась «вторая 
половина XVII в.», которой приписывалась 
«гармоничная бесконфликность» [Там же,  632].

И здесь мы переходим к наиболее значи-
мым выводам книги. С точки зрения М.В. Ле-
скинен, консервативная утопия к периоду 
правления Николая II стала «утопией бегства» 
[Там же, 633]. Исследовательница обращается 
к положениям Е. Шацкого: «Современность 
может здесь осуждаться с величайшим пафо-
сом и резкостью, но на практике с ней не бо-
рются, бегут от нее в область мечты. Указыва-
ется, что такое добро; не указывается, как его 
можно достичь. Указывается, в чем состоит 
зло; не указывается, как заменить его добром» 
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[Там же, 633]. Но что такое маскарад, если не 
бегство в «область мечты»? В рамках описывае-
мого М.В. Лескинен варианта русской идентич-
ности маскарад для сановника начала ХХ в. ста-
новится единственным способом хотя бы на 
время превратиться в боярина или воеводу 
«идеального» XVII в. Поэтому логично, что це- 
лый раздел книги М.В. Лескинен посвящен соб-
ственно историческим маскарадам, проводив-
шимся при последних Романовых, в которых 
преобладала тематика Московского государства 
XVII в., а на балах 1903 г. практиковалось 
прямое «перевоплощение» в исторических пер-
сонажей (так, Николай II изображал Алексея 
Михайловича и даже хотел в таком виде явиться 
иностранным дипломатам) [Там же, 513–514].

Почему, однако, рассматриваемая М.В. Лес-
кинен утопия, связанная с «русскостью», пре-
вратилась в эскапистскую? Исследовательница 
выделяет целый ряд причин. Наиболее значи-
мым представляется указание на тот факт, что 
русская консервативная утопия второй полови-
ны XIX в. в конечном счете обрела черты мифа, 
требовавшего не просто идеализации прошло-
го, но возврата в него [Там же, 634]. Иными 
словами, прошлое, выступающее эталоном 
«русскости», идеализировалось настолько, что 
в качестве единственного возможного способа 
достижения «истинной русскости» рассматри-
валась не адаптация этого прошлого к совре-
менным реалиям, а его полное воссоздание в 
наиболее значимых аспектах. В рамках подоб-
ной консервативной утопии, как показывает 
М.В. Лескинен, идеалом, к которому следовало 
стремиться, служило «патриархальное едине-
ние монарха и народа-крестьянства», причем 
интеллигенция, буржуазия и т.п. должны были 
вернуться в лоно народа [Там же, 635]. 

Понятно, что на практике подобный идеал 
оказался нереализуем, великая держава  
XIX–XX вв. просто не могла существовать без 
буржуазии и интеллигенции. М.В. Лескинен 
обращает внимание и на другой важный факт: 
реальные русские крестьяне сильно отлича-
лись от идеализированных представлений о 
них, бытовавших в российском обществе, – 
разница была такой масштабной, что исследо-
вательница даже пишет о «крахе» в 1880-е годы 

«комплекса представлений о русскости как о 
народности», основанных как раз на идеализа-
ции крестьянства [Там же, 635]. Следовательно, 
в последние десятилетия существования Рос-
сийской империи утопия «русскости» лишилась 
опоры: выяснилось, что важнейший ее элемент, 
идеализированный народ-крестьянин, единый 
со своим монархом и способный поглотить ме-
нее лояльные власти социальные группы, про-
сто не существует в современном мире. 

Оставалось только играть в прекрасную, но 
не реализуемую в современных условиях «рус-
скость», осознанно или бессознательно избе-
гая контактов с реальными крестьянами (и 
веря, что в XVII в. они были совсем иными). 
М.В. Лескинен отмечает, что всего за десять 
дней до отречения Николай II осматривал но- 
вые стилизованные под старину постройки в 
Федоровском городке, и пишет по этому пово-
ду: «Утопизм диктовал не только миросозерца-
ние, он диктовал решения и поступки. Жела-
ние укрыться в прошлом, переместиться в 
красивую картинку сочеталось с полным ухо-
дом от реалий жизни столь любимого народа» 
[Там же, 636]. 

Таким образом, М.В. Лескинен удалось 
вскрыть важнейшую особенность того вариан-
та русской идентичности, который был харак-
терен для российской имперской элиты XIX – 
начала XX вв. Этот вариант «русскости» ока- 
зывается теснейшим образом связанным со 
стилизацией и маскарадом – однако сами но-
сители подобной идентичности воспринима-
ют маскарад как «игру всерьез», а не как некую 
подделку или искажение. Более того, на фи-
нальном этапе существования этого варианта 
«русскости» маскарад становится важным 
средством не простого бегства от действитель-
ности, но бегства именно в эпоху, где якобы 
существовала подлинная «русскость», позднее 
ставшая недостижимой. Выявить эту особен-
ность на любом материале, кроме визуального, 
едва ли возможно – и в книге М.В. Лескинен 
впервые показано, как можно работать с по-
добным материалом, а также сделаны выводы, 
позволяющие взглянуть на русскую идентич-
ность элиты Российской империи с принци-
пиально нового ракурса.
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