
Предисловие

Владимир Львович Житомирский родился в 1884 г. в небольшом уездном го-
родке Черкассы Киевской губернии, находившемся в черте еврейской осед-
лости, в  семье небогатого торговца, владевшего деревянной лавкой в  тор-
говых рядах, окаймлявших базарную площадь. Впоследствии неустанным 
трудом и  энергичными усилиями, главным образом его матери, деревян-
ная лавка превратилась в самый большой в городе галантерейный магазин, 
а  семья поселилась в  одном из самых крупных домовладений на централь-
ной улице. Владимиру не удалось поступить в гимназию, несмотря на отлич-
но сданные экзамены, и он пополнил ряды экстернов, самостоятельно овла-
девавших гимназическими знаниями, а в 1905 г. поступил на юридический 
факультет университета Св. Владимира в Киеве. Поскольку он женился на де-
вушке из очень бедной семьи, работавшей акушеркой, его родители, бывшие 
против этого брака, прервали с ним отношения, и Владимир все студенческие 
годы зарабатывал на жизнь репетиторством. Молодой юрист стал помощни-
ком присяжного поверенного, выступал в  качестве адвоката по уголовным 
и гражданским делам в сотнях судебных дел, был юрисконсультом в компа-
нии, предоставлявшей в аренду сельхозоборудование. В 1912 г. вместе с братом 
Леонидом Владимир начал издавать первую городскую газету «Черкасские 
отклики», получившую большую популярность среди жителей и  просуще-
ствовавшую до 1917 г., когда она сменила название на «Известия Черкасского 
Совета рабочих и солдатских депутатов». В годы между двумя революциями 
(1905–1917) он проникся марксистской идеологией, участвовал в социал-демо-
кратических кружках, распространял нелегальную литературу.

В феврале 1917 г. Житомирский принял революционный слом старо-
го строя сразу и бесповоротно. Он описывал в воспоминаниях чувство неве-
роятной радости и освобождения, которое испытывал вместе со множеством 
окружавших людей в феврале 1917 г.: «Не верилось, что так просто, легко, бес-
кровно рухнуло то, что стояло, казалось, незыблемо, веками, —  и вот мы уж не 
подданные, не подвластные, наша свобода в  наших руках. Мы —  граждане! 
Как чудесно звучало это слово!..»I. И ему казалось, что его чувствам созвучны 
были лица высыпавших на улицу горожан: «Я  не видел объятий, поцелуев, 
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не слышал поздравлений. Но у  всех были радостно-ошалелые лица, и  срав-
нение их с лицами арестантов, только что и совершенно неожиданно выпу-
щенных из темного тюремного подземелья на залитую ярким солнцем пло-
щадь, невольно приходило в голову»II. Он активно включился в работу вновь 
созданных общественных организаций и  демократических органов власти, 
стал депутатом Черкасской городской думы и одним из ее лидеров, руково-
дил местной организацией Бунда. Он принял советскую власть, хоть это да-
лось ему непросто. В архиве Житомирского хранится обрывок его записи, объ-
ясняющей причины этого решения: «Я принял новое практически, главным 
образом как крушение старого, ненавистного мне мира, но долго не мог его 
признать теоретически, ибо он противоречил известной мне марксистской 
догме. А  когда я  освободился от догмы, касавшейся в  основном социально-
экономической стороны переворота (марксистского представления о  невоз-
можности построения социализма в крестьянской стране. —  М. М.), и стал по-
нимать ее возможность (желанность ее мне всегда была близка и дорога), то 
мне стала мешать политическая сторона —  отсутствие привычных мне норм 
демократии. В конце концов я все принял, и —  не вполне осознанно —  причи-
ной было то, что я убедился: есть только две крайности —  или белые, или крас-
ные. Для чистенькой демократии нет —  исторически —  места». Он даже всту-
пил в 1920 г. в большевистскую партию, но отсутствие в стране демократии, 
свободы и гуманизма угнетало его до конца дней. На обрывке газеты, храня-
щейся в его архиве, он записал: «Партия обросла двумя категориями: а) при-
мазавшиеся (безыдейные обыватели, корыстные стяжатели, жаждущие вла-
сти карьеристы); б) интеллигенты, сохранившие на всю жизнь потребность 
в чистой демократии и личной свободе, чуждые централизму и тоталитариз-
му» (текст относится к концу 1950-х гг.). Ко второй категории партийцев он яв-
но относил себя. Если еще в 1918 г. он считал, что большевики преждевремен-
но штурмуют стены капитализма в наиболее экономически отсталой стране, 
то уже через год он после колебаний принял советскую власть. Он вспоминал, 
как «затаил в душе как несбывшуюся, но прекрасную мечту идею чистой де-
мократии и подлинной политической свободы. И в то же время практически 
я искренно принял новую власть, работал, стараясь сделать как можно боль-
ше и лучше для ее упрочения и укрепления. И раздражение вызывали у меня 
все нападки на нее»III.

Тяжелые годы Гражданской войны на Украине, немецкая оккупа-
ция, водоворот сменявших друг друга властей и войск, от григорьевцев до де-
никинцев, посадивших его в тюрьму и готовивших ему смертный приговор, 
жестокие еврейские погромы с  множеством убитых —  все это привело к  ре-
шению уехать из маленького и беззащитного городка и начать жизнь в круп-
ном городе, где уже сложились более устойчивые условия для жизни. В 1920 г. 

II  См. наст. изд., с. 308.
III  См. наст. изд., с. 378.
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семья переехала в  Одессу, где Владимир Львович начал работать как юрист 
в  Рабоче-крестьянской инспекции, сперва в  центральном аппарате, а  затем 
в одесских подразделениях РКИ в Народном комиссариате иностранных дел 
и Народном комиссариате внешней торговли, в юридическую часть которого 
он вскоре перешел. Через два года он перешел на работу в Укрвнешгосторг, на-
ходившийся в Харькове, тогдашней столице Украины, куда весной 1922 г. се-
мья переехала. В 1924 г. Укрвнешгосторг был ликвидирован, и Житомирский 
стал работать в ВСНХ УССР.

Его служба складывалась успешно, и в 1921 г. он даже был послан в за-
граничную командировку в Польшу на пять месяцев с ответственным зада-
нием, касавшимся государственных валютных операций. Его работе не слиш-
ком помешало даже исключение из партии «за нарушение партдисциплины 
(неявка на Всеобуч)» во время одной из чисток в сентябре 1921 г. При этом его 
наблюдательный взгляд отмечал в государственном аппарате стремительный 
рост бюрократизма, равнодушия к работе, карьеризма. Он вспоминал в одной 
из отрывочных записей, сохранившихся в его архиве: «Моя служебная психи-
ка в первые годы сов. власти: наивная вера в то, что среди своих, т. е. товари-
щей по революции, по строительству новых форм жизни и новых отношений 
между людьми —  словом, товарищей-единомышленников, делающих общее 
дело, нет и не может быть места бюрократизму, т. е. официальности, форма-
лизму, субординации, иерархизму, работе не ради дела, а из-за страха, личных 
расчетов, карьеры, выгоды и т. п. Помню первый раз сказанное “с нас голову 
снимут” —  уже в Главторге». Тема перерождения революции, возникновения 
и становления бюрократического советского государства была для него очень 
болезненной и занимала много места в его размышлениях. Вот отрывок из со-
хранившейся в его архиве записи, посвященной Одессе 1921 г.: «Как я был по-
литически наивен. Не понимал, что к чему. Ходил по НКинделу и НКвнештор-
гу как слепой. Мне было невдомек, что аппарат сразу превратил революцию 
в бюрократию. Помню это удивившее меня яковлевское “хозяин”. Уже с пер-
вых лет определились три категории людей, составлявших аппарат —  следо-
вательно, власть. Первая —  костяк, численно небольшой, но крепкий, самоза-
бвенно преданный революции, с мрачной жестокостью, если этого требовала 
обстановка, делавший ее (Ройзенман, Чубин). Вторая —  городские полуинтел-
лигенты, бывшие обыватели, прибившиеся к “пирогу” власти и упивавшие-
ся ею не как целью, конечно, а как средством к преуспеянию и источнику удо-
влетворения мелкого тщеславия и растущего честолюбия. Костяк им наивно 
верил, видя в них “прозревший народ”. Третья —  наш брат интеллигент, быв-
ший революционер, с трудом, но честно сменивший вехи, впоследствии “про-
бравшиеся” (ирония!)».

Он даже начал писать очерк «Аппарат», который сам определял как 
подражание «Губернским очеркам» М. Е.  Салтыкова-Щедрина, сатирически 
описывавшим быт русского общества в  середине XIX  в. (наброски сохрани-
лись в личном архиве).
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Работая начальником отдела торговой политики ВСНХ УССР, Жито-
мирский все больше занимался экономическими вопросами и  постепенно 
стал довольно известным экономистом. Он публиковал статьи в центральных 
украинских газетах, газете «Украинский экономист», в выходившей в Москве 
газете «Экономическая жизнь» и др. Эта творческая деятельность приносила 
ему наибольшее удовлетворение. Как он вспоминал в 1950-х гг.: «Ведь потреб-
ность в творческом труде томила меня с молодых лет —  ведь давали хоть ма-
ленькую, хоть недолгую душевную удовлетворенность ничтожной крупицей 
творчества, выпадавшей на мою долю, мои фельетонные “опусы” в  “Черкас-
ских откликах” и потом в Москве, в “Гудке”, некоторые мои писания по эко-
номическим вопросам в  Харькове, в  ВСНХ  и  потом в  Москве, в  конце 20-х, 
в НКторге. Или гораздо раньше, в мои адвокатские годы, в построении какой-
либо уголовной защиты возникал элемент творческой работы»IV.

В 1926 г. Житомирский с семьей переехал в Москву. Главной целью 
его стремления в столицу было поступление сына Дани на композиторский 
факультет Московской консерватории и желание быть ближе к центральной 
прессе, не только экономической, но и литературной. В Москве он по несколь-
ку раз в неделю публиковал небольшие фельетоны в газете «Гудок», в редак-
ции которой сотрудничали И. Ильф и Е. Петров, М. Булгаков и Ю. Олеша. На-
шлась и работа —  сперва в ВСНХ РСФСР, а затем в Наркомторге.

Эпоха тем временем становилась все более суровой. Летом 1929  г. 
в стране началась чистка государственного аппарата и одновременно партий-
ная чистка, не миновавшая, естественно, и Наркомат торговли. Житомирский 
выступил на партийном собрании с критикой хода чистки и заявил, что она 
должна в первую очередь обратиться против бюрократов (партийцев, по-чи-
новничьи относящихся к работе) и против высокомерного отношения к бес-
партийным. Другим крупным грехом комиссия по чистке сочла его отноше-
ние к частной торговле. Не слишком грамотный член комиссии, щеголявший 
словечком «партейность», записал в  справке: «получается впечатление, что 
роль частника по мнению т. Житомирского вообще-то полезна и частник дол-
жен вообще существовать. Вообще-то она для трудящихся же вредна?!»V Эта 
чистка, однако, прошла для Житомирского без особых потрясений, если не 
считать выговора, который к тому же был позднее снят, однако в газете «Ра-
бочая Москва» появилась статья председателя комиссии по чистке С. Петро-
павловского, упомянувшего о  его выступлении на собрании как о  вылазке 
«меньшевистствующих» элементов. В архиве Житомирского сохранилось его 
машинописное письмо к Петропавловскому, в котором он разъяснял свою по-
зицию «беспартийного коммуниста», не представлявшего своей жизни вне 

IV  Из записей в личном архиве.
V  Из сохранившегося в  РГАЭ (Российском государственном архиве экономики) 

личного дела В. Л. Житомирского в Наркомснабе (куда в 1930 г. был перемещен 
Наркомат внутренней и внешней торговли). РГАЭ. Ф. 8043. Оп. 3. Д. 28. Л. 47.
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советской работы как ее полноправного участника. Однако со временем его 
отношение к советской власти претерпело сильные изменения. Одним из по-
воротных пунктов в этом стали политические судебные процессы на рубеже 
1920–1930-х гг., в частности процесс Промпартии 1930 г. В печатавшихся в га-
зетах материалах судебных заседаний Житомирский как юрист видел, каки-
ми грубыми белыми нитками они сшиты. По этому поводу у него с дочерью-
студенткой, в то время еще правоверной комсомолкой, шли тяжелые споры. 
Через много лет его дочь, известный историк и архивист С. В. Житомирская, 
вспоминала об отце: «Критическое его отношение к советской власти, доста-
вившее мне в отрочестве столько огорчений, начало складываться [...] в ста-
линское время»VI. Говоря о конце 1920-х гг., она писала: «Вспоминая это вре-
мя, я понимаю, что родители мои уже прониклись известным скепсисом по 
отношению к  окружающей действительности и  это давало повод к  острым 
спорам с ними из-за моей ортодоксальной реакции на любое критическое за-
мечание»VII.

Служба Житомирского в наркоматах и позднее в Министерстве чер-
ной металлургии, где он работал с 1943 г., продолжалась до августа 1948 г., ко-
гда, очевидно, в ходе борьбы с космополитизмом его уволили «в связи с ре-
организацией» («Увольнительная записка» находится в  другом его личном 
деле)VIII. Он вышел на пенсию, и  всем пространством его жизни стала ма-
ленькая двенадцатиметровая комната в коммунальной квартире в Кривоко-
ленном переулке. В ней помещались письменный стол и маленький телеви-
зор с линзой, по которому смотрели музыкальные передачи, слушали оперы 
и  симфонические концерты. Отдушиной в  жизни Житомирского в  начале 
1950-х гг. стало литературное творчество —  он с увлечением работал над ин-
сценировками двух повестей А. П. Чехова «Моя жизнь» и «Рассказ неизвест-
ного человека». Однако все попытки воплотить инсценировки в театральных 
постановках окончились неудачей. В Горьковском драматическом театре ав-
тору советовали сократить личную тему и усилить социальную, а также сде-
лать оптимистичный финал, но в итоге отклонили; то же было и в телевизи-
онных и радиоредакциях, куда он отправлял свои сценарии. Однако в 1959 г. 
сценарий постановки по повести «Рассказ неизвестного человека» был при-
нят отделом литературно-драматического вещания Госкомитета по радиове-
щанию и телевидению и был даже заключен договор с автором, но была ли 
осуществлена постановка, неизвестно.

Но тем не менее эта работа приносила автору истинное счастье: 
«В  последние годы выпали на мою долю месяцы настоящего творческо-
го труда. Пусть это был труд лишь окололитературный, говоря точнее, труд 

VI  Житомирская С. В. Просто жизнь. М., 2008. С. 50.
VII  Там же. С. 86.
VIII  РГАЭ. Ф. 8875. Оп. 53. Д. 113. Л. 200.
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ремесленно-драматургический, но он наполнил меня чувством настоящего 
творческого горения —  я испытал часы подлинной полноты жизни».

Однако главным делом последнего десятилетия жизни Житомир-
ского стало написание его воспоминаний, которые он скромно озаглавил 
«Мои записи». Первые мемуарные наброски были им сделаны еще в 1938 г., 
потом после долгого перерыва он вернулся к ним в 1940-х гг. Главная же ра-
бота над воспоминаниями велась в 1950-х гг., особенно в их второй половине, 
о чем свидетельствуют даты, выставленные автором под некоторыми главами 
воспоминаний. Воспоминания, задумывавшиеся еще далеко не старым авто-
ром не только как подведение итога своей жизни, но и  как хроника семьи, 
превратились в хронику его родного города на фоне неспешной, мирной, хоть 
и сложной жизни конца XIX —  начала XX в., а затем бурной и трагической ис-
тории революционных лет и Гражданской войны.

Другую, едва  ли не главную причину создания воспоминаний сам 
Житомирский определял как удовлетворение «мучительной потребности» 
в творческой работе. Во время работы над воспоминаниями перед его глазами 
стоял воображаемый читатель, к которому он главным образом мысленно об-
ращался, —  его сын. «Мысли, воспоминания о пережитом, о людях, проверка 
себя во всем, что я делал и как жил все годы, подытоживание всего этого —  все 
это бродит во мне как потребность сказать это именно тебе, все это осознает-
ся как живой рассказ тебе в долгую зимнюю ночь, которая будет одной из по-
следних ночей в моей жизни», —  мысленно обращался он к сыну. Однако ав-
тор вовсе не был уверен, что его воспоминания будут прочитаны и оценены по 
достоинству его детьми, а тем более внуками. Кроме того, он не сомневался, 
что эти воспоминания не могут быть опубликованы. «И опять-таки трагично, 
что главная моя литературная продукция вовсе не эти инсценировки, а мему-
арные “Записи”, которым я отдал в течение ряда лет и отдаю много времени, 
сил и глубокой увлеченности, между тем как они не должны и не могут вый-
ти в свет, не должны и не могут рассчитывать на читателя…» —  писал Жито-
мирский в сохранившейся в его архиве рукописной тетрадке, озаглавленной 
«Старость. Наблюдения. Чувства. Мысли».

«Мои записи» писались автором от руки в 11 общих тетрадях с кле-
енчатыми обложками. Через несколько лет после смерти В. Л. Житомирского 
в 1960 г. его внук, молодой ученый-химик Ю. П. Ямпольский отдал машинист-
ке перепечатать эти тетради (к счастью, автор оказался неправ в своих груст-
ных прогнозах относительно интереса потомков к его мемуарам) и переплел 
машинописный текст в два довольно толстых тома. Эти тома в двух экземпля-
рах хранятся много лет в семейном архиве. Записи в тетрадях заканчивают-
ся на переезде семьи Житомирских в Одессу в 1920 г. Продолжение воспоми-
наний, начиная с 1920 г. и до 1934 г., писались им в тетрадях для рисования 
большого формата и  были озаглавлены «Краткие хронологические записи». 
Они отличаются короткой, дневниковой формой фиксации событий. Воспо-
минания, относящиеся к 1934–1941 гг., остались только в черновиках. Начиная 
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с 1931 г. воспоминания посвящены уже исключительно семейным делам и не 
касаются происходящего в стране. И это, конечно, неслучайно —  чем дальше, 
тем опаснее, видимо, представлялись автору записи о  событиях сталинско-
го времени. Поэтому в данной книге текст воспоминаний заканчивается на 
1934 г. включительно.

Текст воспоминаний публикуется по оригиналам. Первая часть по-
священа описанию дореволюционного быта жителей Черкасс, религиозных 
обычаев и  праздников, бывших неписаным стержнем духовной жизни ев-
рейского общества, социальных связей и  взаимоотношений среди разных 
слоев населения, образования детей. Интересны рассказы о высокоразвитой 
общественной взаимовыручке и  городской благотворительности, о  тяготах 
торгового дела, основанного на кредитах и долгах банкам; колоритны образы 
предков, членов семьи и обитателей города. Названия глав были сделаны са-
мим автором.

Вторая часть «Записей», посвященная в  основном событиям 1917–
1920  гг. на Украине, представляется настоящим эпическим полотном, в  ко-
тором отразилась тяжелейшая история тех лет: наступление политических 
свобод в феврале 1917 г., работа в новых демократических органах власти, обо-
рвавшаяся с приходом гетманщины, оккупация Черкасс немецкими войска-
ми, еврейские погромы, арест деникинской контрразведкой, тюрьма и угроза 
расстрела и, наконец, окончательный приход Красной армии и  установле-
ние советской власти. Заголовкам в этой части автор дал порядковые номера, 
и в таком виде они и сохранены.

В  третью часть, получившую название «Продолжение воспомина-
ний», вошли «Краткие хронологические записи», посвященные событиям 
1920–1928 гг., и записи из тетради «Хроника моей семьи», относящиеся к 1929–
1934 гг. Эта часть состоит из небольших глав, озаглавленных автором по хроно-
логическому принципу. Таким образом, разнобой в названиях глав в разных 
частях текста объясняется желанием сохранить авторские заголовки.

Воспоминания В. Л. Житомирского публикуются впервые. Они явля-
ются ценным источником для изучения жизни еврейского населения в чер-
те оседлости Российской империи в конце XIX и начале XX в. «Мои записи» 
с  большой подробностью раскрывают историю становления демократиче-
ских преобразований после Февральской революции в  небольшом уездном 
городе. Однако важность их как исторического источника состоит в том, что 
в них, как в капле воды, отразилась общая ситуация, о чем не раз писал автор. 
Тяжкие события Гражданской войны на Украине описаны автором с порази-
тельной искренностью и образностью.

В  тексте сохранены различные авторские написания имен: Шы-
мын (Шимон), Генендль (Генэндл), Гитель (Гитл), Моисей (Мойсей). Все ва-
рианты написания имен отражены в именном указателе. Сохранены различ-
ные варианты написания слова «ребэ» (учитель, уважаемый человек), часто 
упоминавшегося в рассказе о детстве автора: ребэ, реб, рэб. Автор употреблял 
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древнееврейские слова в том звучании, как они произносились в его детстве, 
и  они отличаются от общеизвестного современного написания. В  этих сло-
вах среди гласных преобладает буква «ы»: мыцва (мицва —  добрый посту-
пок), Кыдыш (Кадиш —  молитва), хысыд (хасид), Сыккыс (праздник Суккот), 
сыкка (летняя пристройка, используемая во время этого праздника), Швиыс 
(праздник Швиес), фрэйлыхс (свадебный танец),  кнэллэн (набор детей для 
обучения) и т. д. Это написание также сохранено в тексте.

Издание сопровождается подстрочными примечаниями и  анноти-
рованным именным указателем.

Выражаю большую благодарность черкасскому журналисту и крае-
веду М. Ю. Степанову за сообщение сведений об историческом прошлом этого 
города и за информацию об изобразительном материале, связанном с истори-
ей Черкасс. Я также очень признательна А. В. Мельникову за техническую по-
мощь в распознавании текста.

М. П. Мироненко


