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Павел Виликовский (1941–2020) ― наиболее известный 
словацкий писатель-постмодернист, создававший свои произ-
ведения на протяжении более пятидесяти лет. Его произве-
дения переведены на английский, белорусский, болгарский, 
венгерский, итальянский, македонский, польский, румын-
ский, русский, словенский, украинский, французский и хор-
ватский языки.

Роман «Прекрасная машинистка, жестокая герцогиня» 
(2017) ― одно из последних произведений писателя. Его отли-
чает сложная структура, характерная для позднего периода 
творчества Виликовского. Роман имеет три сюжетные линии, 
которые объединены фигурой рассказчика, а также создан-
ным Виликовским художественным образом «думаемой ре-
альности»1.

Название романа ― очевидная отсылка к сборнику рас-
сказов Виликовского «Жестокий машинист» (1996), что ука-
зывает на метатекстуальную связь этих произведений. Жесто-
кий машинист в сборнике не имеет физического воплощения, 
являя собой метафору сверхчеловеческой силы, рока, судьбы, 
неумолимого исторического процесса. Потому можно пред-
положить, что прекрасная машинистка в романе ― добрая 
или, по крайней мере, нейтральная по отношению к чело-
веку сила, в то время как жестокая герцогиня олицетворяет 
силы зла. Однако Виликовский мистифицирует читателя, 
используя эффект обманутого ожидания. Машинистка и гер-
цогиня никакими сверхчеловеческими силами не обладают, 
они имеют имя и плоть и являются одним человеком ― пер-
сонажем третьей, наиболее гротесковой и сказочной, сюжет-
ной линии романа.

Первая сюжетная линия ― история романтических от-
ношений сотрудника рекламного агентства Ивана и фи-
нансового консультанта Юдиты Окаловой. Виликовский 
предупреждает нас с первых страниц, что каждый персо-
наж «думает» свою персональную реальность и себя в ней, 
и восприятие реальности Иваном не обязательно совпада-
ет, или совпадает частично, с теми реальностями, которые 
«думают» другие персонажи. «Если бы все эти думаемые 
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портреты одного человека, ― пишет Виликовский, ― нало-
жились друг на друга, наверняка нашлись бы общие тер-
ритории ― там, где бы они перекрывали друг друга. Такая 
операция, однако, весьма сложна и могла бы быть осущест-
влена ― исходя из переменчивости всех причастных ― разве 
что посмертно»2.

Виликовский выбрал для Ивана профессию креативщи-
ка. Среди его героев мы часто встречаем писателей, редак-
торов, фотографов ― такие герои способны воспринимать 
реальность не только здесь и сейчас, но и предпринять во-
ображаемое путешествие во времени: разглядеть в госпо-
дине средних лет кудрявого мальчугана, вообразить встре-
чу с давно умершим человеком, зная одно лишь его имя. 
И Иван, в свою очередь, влияет на реальность, придумывая 
сюжеты рекламных роликов. В частности, он работает над 
рекламой нового автомобиля известной марки. Возможно, 
именно этот, вполне материальный, а не «думаемый» авто-
мобиль в дальнейшем станет причиной смерти героя второй 
сюжетной линии романа ― писателя Обычана.

Образ Обычана не менее сложен. Он разделяет себя на ав-
тора ― бестелесного, не отбрасывающего тени, ― некую твор-
ческую составляющую своей натуры, и самого Обычана ― того, 
кто выполняет всю тяжелую работу: собирает материал, да-
бы персонажи в книгах выглядели живыми, дает интервью, 
общается с читателями и платит налоги.

Раздвоение героя ― частый мотив в произведениях Вили-
ковского. Так, например, учителю на пенсии Игору в романе 
«Собственная автобиография зла» (2009) противопоставлен 
его друг детства ― бывший следователь по прозвищу Шериф; 
у Чимборазки, героя романа «Мимолетный снег» (2013), есть 
близнец, но существует ли действительности Штефан Ковач, 
так и остается загадкой.

Обычан тоже существует в своей «думаемой реально-
сти». Давая интервью для журнала, он «думает» своего ав-
тора, от лица которого и отвечает на вопросы. Журналист, 
который берет интервью, также «думает» своего автора, о ко-
тором напишет статью. В то же время Виликовский ирони-
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зирует над созданным им образом «думаемой реальности», 
дабы читатель не воспринимал эту идею слишком серьезно: 
«когда интервью опубликуют, появился и автор, думаемый 
читателем. Если такой найдется. И будет он разложенный 
натрое. А если читателей, не дай бог, станет больше, ай-ай-
ай! Останутся от автора одни щепки»3.

Во время интервью Обычан дает смелое обещание напи-
сать современную постмодернистскую сказку. Так выстроен 
переход к третьей сюжетной линии, героиней которой явля-
ется некогда прекрасная машинистка Маришка Шлагорова 
из деревни Борова близ Трнавы, а ныне модный француз-
ский фотограф ― жестокая герцогиня Мари Дюплесси Бур-
гундская. Вероятно, имя Мари Дюплесси ― отсылка к знаме-
нитой французской куртизанке, возлюбленной Александра 
Дюма младшего, девушке из бедной семьи, которая незадол-
го до своей смерти действительно стала графиней. История 
Мари Дюплесси призвана вызвать у читателя определенные 
ожидания относительно поведения героини, и на этот раз 
читатель не обманывается.

Обычан думает о своей героине как о ведьме или о дра-
конихе, недаром жестокая герцогиня любит повторять «че-
ловечьим духом пахнет», имя в виду запах родной Словакии. 
Мари приезжает на родину, дабы навестить пластического 
хирурга и провести прощальную эротическую фотосессию. 
Герцогиня также живет в собственной «думаемой реально-
сти», и оценка ею своего прошлого зависит от того, кому она 
о нем рассказывает. В реальности же, «думаемой» еще од-
ним персонажем, девятнадцатилетним Яничко, герцогиня 
его заколдовала, и потому он в нее влюбился. Все эти «дума-
емые реальности» не совпадают, что приводит к скрытому 
конфликту между героями.

Новое имя в сказке, придуманной Обычаном, получает 
не только жестокая герцогиня, но и сам Яничко. На фран-
цузский манер Мари начинает называть его Птижан: «Толь-
ко что покрещенный Маленький Жан, или Птижан, обрадо-
вался. Французское имя! У него было чувство, якобы с его 
помощью он получил пропуск в лучшее, высшее общество»4.
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Смена имени персонажа ― другой характерный для про-
изведений Виликовского мотив. Тем самым, вместо старой 
личности рождается новая. Так, в романе Виликовского «Авто-
биография зла» герой после ареста получает от следователя 
новое имя и новую одежду. А в романе «Мимолетный снег», 
узнав, что у его жены болезнь Альцгеймера, герой отказыва-
ется от своей прошлой жизни и берет себе новое имя ― Чим-
боразка, забавное и ничего не значащее.

Завершая роман «Прекрасная машинистка, жестокая 
герцогиня», Виликовский пишет, цитируя Хемингуэя, что, 
«все истории, если рассказывать их достаточно долго, закан-
чиваются смертью»5. И действительно: ревнивый Яничко 
разбивает голову герцогини штативом для фотоаппарата, 
Обычан душит «думаемого» им автора, а самого Обычана 
сбивает автомобиль, рекламу которого он незадолго до того 
разглядывал. Рекламу, возможно, созданную «думаемым» 
им персонажем Иваном из первой сюжетной линии романа.

В этом романе нет прямых обращений к читателю, од-
нако присущий книгам Виликовского диалогизм проявля-
ется и здесь. Если роман «Собственная автобиография зла» 
заканчивается словами «мир стал бы интереснее, если бы 
мы интересовались друг другом»6, то в «Прекрасной маши-
нистке, жестокой герцогине» практически каждую сцену Ви-
ликовский начинает или заканчивает фразой: «но кого бы 
это интересовало». Это воспринимается читателем как про-
должение давней беседы, предложение еще раз задуматься 
над темами, которые поднимает в своих книгах писатель.

Виликовский помещает своих героев в необычные, гро-
тесковые ситуации. «Думаемая» персонажами реальность 
предстает как художественный прием, раскрывающий не-
совпадение их представлений о мире. И пока каждый из ге-
роев живет в собственной реальности, диалог между ними 
невозможен, и они обречены на одиночество. Такова одна 
из главных тем, которые Виликовский столь ярко раскры-
вает в своем творчестве.
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