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В своем произведении «Долина Иссы» Чеслав Милош об-
ращается к диалектической основе философии Гераклита, 
на материале которой формируется его понятие «иной исто-
ричности»1. Подобно реке, вечно обновляющейся новыми по-
токами, однако не изменяющей своей сути, ибо она запечат-
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лена в «моменте вечности»2, новая историчность Милоша, 
storicismo polacco3, делает возможным познание сути чело-
веческой природы в ее неотрывности от реальной жизни.

История у Милоша высвобождается из рамок ограничен-
ной марксистской теории об исторической предопределенно-
сти. Выступая против концепции исторической необходимо-
сти, Милош в «Порабощенном разуме» отмечает трагичность 
ситуации, в которой оказался род человеческий, подчинив-
шийся жестокому божеству ― Истории4. Пространство, рож-
дающееся в результате нового восприятия Милошем исто-
рии, символизируется и выносится за грань существующей 
действительности. Возникшее на границе между явью и 
сном новое измерение открывает перспективу синтетиче-
ской полноты целого. Соединение элементов, существующих 
в сознании человека в разъединенном состоянии, происхо-
дит у Милоша в поэтическом пространстве. Отталкиваясь 
от тезиса Гераклита «все едино», Милош в единстве бытия 
и становления видит «момент вечности», существование ко-
торого, однако, невозможно в окружающей поэта жестокой 
действительности. В таком мире человек способен участво-
вать только пассивно, в то время как единственный возмож-
ный способ подлинного существования, по Милошу, ― это 
«помогать творить историю, жить в историческом времени»5. 
В письме к Гомбровичу Милош пишет: «Насколько иссушаю-
ще губительно и унизительно служение историчности в дол-
госрочной перспективе ― знаю хорошо. Однако мне также 
известно, какую пустоту, беспомощность и немоту вызывает 
отречение от этого служения»6. Этот внутренний конфликт 
стал источником «склонности к поиску другого берега исто-
рии»7, пространства, предполагающего расширение концеп-
ции историчности. В связи с этим образ гераклитовой «реки 
времени» наделяется дополнительной коннотацией и при-
обретает, по мысли Томаша Томасика, черты мифологиче-
ской реки Леты8. В контексте этого мифообраза история по-
нимается как «длительность человеческого существования, 
память»9, способная вынести нас за рамки истории и одно-
временно связать с ней.
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Атмосфера лжи и лицемерия, в которой Милош оказался 
в послевоенные годы, невозможность найти свое место, при-
вели к внутреннему кризису, а разрыв с родиной формировал 
ложный образ предателя и предрекал гибель польского эми-
гранта как поэта. Выход из творческого тупика Милош нашел 
в поэзии. В этом отношении написание «Долины Иссы» стано-
вится для него своего рода «автотерапией» и выводит из тени 
нечеловеческой, бездушной абстракции к обретению утрачен-
ного источника поэтического вдохновения10. Для того чтобы 
связать прошлое и настоящее, нужно было, используя тер-
минологию Марека Залеского, «напиться из реки забвения»11, 
за символическим образом которой скрывается «рассказ 
о собственном происхождении, имеющий значение возвра-
щающего к жизни таинства»12. Однако, несмотря на отож-
дествление автора и главного героя произведения, а также 
наличие прототипов у многих персонажей и использование 
картин родных мест, «Долина Иссы» ― не автобиография 
в традиционном понимании. По словам Марека Залеского, эту 
книгу можно определить как «пример духовной биографии»13, 
написание которой стало важным этапом в преодолении эми-
грационного шока. В связи с этим остроумное замечание 
французского журнала LExpress: «La mótaphysique est fa-
cile»14, содержащее косвенное обвинение в эскапизме ― пред-
ставляется скорее неуместным, нежели точным. Положенные 
в основу произведения образы детства создают временну′ю 
дистанцию, являющуюся необходимым условием, благодаря 
которому Милош решает проблемы своего времени15.

В целом пространство «Долины Иссы» является поэтиче-
ским, о чем свидетельствует стиль произведения, на особен-
ности которого указал Е. Завейский16. Живописные картины 
«Долины Иссы» наполнены чувственными, земными образа-
ми, прописанными со скрупулезной точностью натуралиста. 
Эта точность рождает ощущение едва уловимых запахов и 
звуков, проникающих из мира фантазии в реальность чи-
тателя, который видит долину словно сквозь толщу воды ― 
по образной характеристике З. Герца, «через стеклянную 
стенку аквариума»17.
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Также в пространство «Долины Иссы», особенностью ко-
торой является «бо′льшее, чем в других местах, количество 
чертей»18, проникают элементы реального исторического 
времени. Наиболее показательным в этом плане является 
отрывок произведения, свидетельствующий о переплетении 
мифологического и исторического пластов повествования: 
«Есть ли между чертями и прочей тварью какой-то сговор, 
или они просто живут друг возле друга, как сойки, воробьи 
и вороны? И где тот край, куда прячутся те и другие, когда 
землю давят гусеницы танков, у реки копают себе неглу-
бокие могилы приговоренные к расстрелу, а среди крови и 
слез, в ореоле Истории, встает Индустриализация?»19. В ре-
зультате этого мифоисторического синтеза рождается поэти-
ческое ― полусказочное, полуреальное пространство.

По словам Т. Венцловы, «мир в “Долине Иссы” искупа-
ется прежде всего памятью ― данной в памяти надеждой»20, 
которая в сцене смерти бабки Дильбиновой противопостав-
ляется «закону, гласящему, что все умершее рассыпается 
в прах и навеки гибнет»21. Проблема иллюзорности челове-
ческой жизни, ее скоротечности оформляется в один из клю-
чевых мотивов всего произведения и выражается в вопро-
сах, которыми задаются герои книги. Жалобами отравившей 
себя Магдалены на бренность собственного существования 
проникается в метафизическом пространстве сна-полувиде-
ния маленький Томаш: «теперь и он превращался в груду 
истлевших костей, жаловался устами Магдалены и откры-
вал для себя те же вопросы: почему я ― это я?»22. Этой мысли 
о конечности жизни противостоит идея существования в па-
мяти как слиянии прошлого и настоящего: «Никто не живет 
один: человек беседует с теми, кого уже нет, их жизнь вопло-
щается в нем»23.

Воспринимая историю как “время памяти”, Милош обре-
тает свою точку опоры с перевоплощением в ребенка. В свя-
зи с этим обнаруживается скрытая полемика с гераклитов-
ским утверждением о невозможности дважды войти в одну 
и ту же реку. По Милошу, это не только возможно, но и не-
обходимо в качестве обязательного условия для «выздоров-
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ления». Смотря на мир глазами ребенка, Милош открыва-
ет непреходящую гармонию бытия, с осознанием которой 
он может вернуться в реальный мир, чтобы продолжить свой 
путь дальше.
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