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Предметом исследования является феномен переводимости в куль-
туре и его производные ― переход, посредник, мост (между языками, 
видами искусства, кодами культуры), роль которых на Балканах осо-
бенно значима. Наблюдение над балканскими носителями перехода- 
переноса обнаруживает свойственную балканской модели мира (далее ― 
БММ) парадоксальность: то, что призвано соединять ― здесь разъединяет, 
а то, что призвано выполнять функцию различения/разъединения ― на-
оборот, выступает как передача сообщения, то есть, агент перехода- 
переноса с маркированной границей.

Одной из форм опредмечивания концепта перевода-как-перехода 
в литературе выступает мотив моста (о мосте в составе БММ см.: 
Цивьян 1999). В прозе Иво Андрича (1892–1975) мост ― в нарушение 
стереотипа ― затрудняет переход, тем самым становясь знаком затруд-
ненной коммуникации. Перевод как перенос кодов актуализируется и 
в ряде сюжетных коллизий, основанных на фантомном персонаже ― 
своего рода значимом отсутствии (рассказ «Елена, женщина, которой 
нет», 1962). В рассказе «Мост на Жепе» (1943) непереводимость об-
уславливает немоту как несостоявшуюся коммуникацию. По сюже-
ту приглашенный строить мост в Боснии итальянский архитектор не 
владеет языком местных жителей и, оказываясь в ситуации а-коммуни-
кации, гибнет, символически делегируя немоту и своему созданию ― 
мосту: сооружение не сохранило имени даже того, на чьи деньги и по 
чьему указанию он строился. В романе «Мост на Дрине» (1945) мост ― 
это оплот стабильности на фоне постоянной смены эпох, кровавых и 
драматических событий, начиная с турецких времен до наших дней; он 
единственный не подвержен разрушению. Однако в перипетиях исто-
рии этот символ постоянства скорее разъединяет, чем соединяет судьбы 

1  Статья подготовлена в рамках реализации международного исследовательского 
проекта «Россия и Венгрия на перекрестке Востока и Запада: проблемы культур-
ного пограничья», поддержанного грантом РФФИ № 18-512-23002 (2018-2020).
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и эпохи. Обездвиженность моста, его неучастие в переходе-переводе 
выступает как знак овеществленной немоты (или сверх-коммуникации, 
взгляда поверх человеческого существования), как знак изъятия из дис-
кретного исторического времени. Мост выступает своего рода инвариан-
том статичного, несущего смерть промежуточного пространства, не свя-
зывая места, а выявляя границу между ними: так, именно здесь в период 
антитурецких восстаний в Боснии выстраивались охраняемые вышки, 
которые препятствовали связи территорий, именно мост был проводни-
ком карательных операций.

Другой опредмеченный перевод-переход реализован в характерной 
для прозы И. Андрича нарративной схеме mise-an-abyme, где на первый 
план выходит рассказчик, выполняющий роль посредника культурных 
кодов. В повести «Проклятый двор» (1954) престарелый монах фра Пе-
тар пересказывает историю жизни полубезумного турецкого юноши 
Чамила, возомнившего себя средневековым владыкой, у которого узур-
пировали власть. Ретранслируя чужой рассказ, рассказчик выполняет 
перевод, то есть помещает эту историю в многоголосие кодов ― пер-
сонажа, его гонителей, а также своего, индивидуального. Комментарии 
рассказчика, его оценки и эмоциональные реакции служат расширени-
ю-прирастанию информации и задают нарративные сдвиги ― динамику 
смены угла зрения, и тем самым маркируется сама операция переноса- 
перевода как литературного приема.

Перевод как наложение кодов прослеживается на основе другого 
класса текстов, а именно ― изобразительного. Так, произведение К. Бран-
кузи «Скульптура для слепых» (мешок с камнем неопределенной фор-
мы внутри, предназначенном для ощупывания) передает идею перено-
са кодов из зрительного в хаптический, восходящий к ранним этапам 
эволюции органической материи. Скульптор, выходец из Румынии, 
определивший пути развития западноевропейской скульптуры первой 
половины ХХ века, установил глубинную связь авангардной поэтики 
с архаической балканской традицией. Этот по существу синестетиче-
ский жест стал характерным приемом для всего исторического авангар-
да, и балканского в частности. Синестезия как перенос кодов в форме 
их взаимного наложения определил деятельность отдельных художе-
ственных групп на территории Королевской Югославии (группа да-
даистов-синестетистов из Суботицы, 1920-е гг.), а позднее ― приемы и 
мотивы в сюрреализме 1960-х (Душан Джамонья в скульптуре, Васко 
Попа в поэзии). Уместно в этой связи вспомнить, что южнославянский 
авангард 1920-х гг. с особым почитанием относился к В. Кандинско-
му ― на страницах издававшегося в Загребе и Белграде журнала «Зе-
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нит», давшего начало одноименному направлению в искусстве, публи-
ковались его теоретические статьи и репродукции произведений. Как 
известно, русский зачинатель абстракции в живописи обладал сине-
стетическим восприятием, при котором звуковые и цветовые коды со-
вмещаются. Характерна и обратная связь: в процессе работы над своей 
теорией цвета, формы и композиции художник сотрудничал с Д. Митри-
новичем (1887–1953). Этот сербский философ-мистик, поэт и полити-
ческий деятель был создателем утопической программы упразднения 
всех границ, разделяющих человечество (прежде всего, государствен-
ных), ратуя за создание единой Европы и подразумевая под последней 
не только континентальную часть континента, но и Великобританию, 
Россию и Балканы. Призыв к единению подобного рода явился по сути 
видом визионерской сверх-коммуникации ― при этом национальные 
различия философом не отрицались, а лингвистический перевод сохра-
нял для него свою актуальность.

Утопический перевод-перенос лег в основу и художественной про-
граммы неоавангардной белградской группы конца 1960-х с показа-
тельным для нашей темы самоназванием «Медиала»: стратегия была 
направлена на создание коммуникативного моста между живописью 
Возрождения и пост-авангарда. Мост в реконструируемое прошлое 
в фигуративном пространстве картины, в частности, в живописи осно-
вателя группы художника Л. Шейки, выражался метафорически ― как 
изображение нагромождения ненужных, лишенных первоначального 
назначения вещей. В мусорной свалке вещи лишаются и своего имени, 
становятся означающими без означаемых ― возникает своего рода анти-
утопия тотального перевода-переноса смыслов и кодов. 

Пример моста-перевода как в функции затрудненной, так и фор-
сированной коммуникации находим в прозе современной хорватской 
писательницы Дубравки Угрешич (р. 1948). Филолог-славист по обра-
зованию, Д. Угрешич имеет богатый опыт художественного перевода (пе-
реводила на хорватский Хармса, Битова и других), но еще более значи-
мы ее собственные сочинения. В романе-эссе «Have a nice day» (Ugresic 
1994), изначально написанном по-английски, стержнем повествования 
является непереводимость культурных стереотипов: глазами эмигранта 
иронически показана жизнь и менталитет американского обывателя.

Наконец, проблема границ как перевода-перехода определила смыс-
ловой стержень романа «Форсирование романа-реки» (Ugrešić 1986)1. 
В центре повествования ― множественные формы границы, ее пересе-
чения, переводы/переносы кодов, а также мотив посредничества. Роман 

1  Подробнее о романе Д. Угрешич см.: Злыднева 2020.



115Концепт перевода-перехода в балканской модели мира

является иронической контаминацией многих жанров популярной лите-
ратуры ― детектива (три смерти, покушение на убийство, кражи, шпи-
онские интриги), писательской автобиографии, любовной драмы, фан-
тастики, триллера и феминистской прозы. Сюжет разворачивается на 
международном литературном симпозиуме в Загребе в начале 1980-х гг., 
куда съезжаются литераторы всех мастей и национальностей. Основную 
сюжетную линию расширяют рассказы персонажей: душевные излия-
ния загребчанина Пипо приятелю-американцу, рефлексии чешского пи-
сателя-неудачника, откровения решившегося на эмиграцию советского 
писателя Трошина, воспоминания австрийки о стажировке в России и о 
среде московской богемы. Эти рассказы даны в форме речи внутреннего 
нарратора ― своего рода свидетеля–переводчика ― и усилены введени-
ем «писем» участников конгресса на родину. Все герои, описывающие 
тяготы жизни в Восточной Европе (с иронически типизированными 
чертами быта и менталитета каждой из стран), испытывают состояние 
недостачи: каждый из них пытается преодолеть ту или иную реальную 
или воображаемую границу. Реальность и фикция пересекаются и в меч-
тах, нереализованных возможностях в отечестве.

Категория границы (жанровой, языковой, государственной, экзистен-
циальной, ментальной) реализована на всех уровнях текста, а ее пере-
сечение границы сопряжено или с неудачей, или с физической и/или 
психологической гибелью. Есть и много других видов обыгрывания 
пограничья: функционер в своем приветственном слове характеризует 
предстоящее мероприятие как разрушение границы ― географической, 
политической и идеологической, а американец, разглядывающий окру-
жающее в бинокль, метафорически обозначает пограничье утопии, делая 
зримым и близким далекое и эфемерное. Отмечены в романе и собствен-
но носители перевода как преодоления границы: ими выступают пере-
водчица с чешского, перевозчики «багажа» (американец Марк, самоволь-
но завладевший чужой рукописью) и агенты не менее криминального 
трансфера идей (злодей-шпион Флагус, выслеживающий талантливые 
литературные замыслы с целью передать их посредственным писате-
лям и тем самым уничтожить эвентуальные шедевры). Важное место 
в романе занимает и перевод как таковой, причем, он выступает в своем 
негативном модусе: так, «тиражированные» на разных языках тщетные 
призывы на помощь чешского писателя, у которого похитили рукопись, 
по существу, сигнализируют об отсутствии коммуникации, о непреодо-
лимости языковых барьеров: «Genossen! Kollegen! Mitmenschen! Man 
hat mir meinen Roman gestohlen! Mein Meisterwerk!... My novel has been 
stolen! My masterpiece… On m’a volé mon livre! Mon chef-d-oeuvre… 
Ljudi! Mne <так у автора> ukrali roman! Moj šedevr!..» (Ugrešić 1986: 75).
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Обозначенное в названии романа форсирование имплицирует се-
мантику насилия. Этот переход через роман-реку означает символиче-
ское уничтожение романа как жанра, а с ним утрачивают свою значи-
мость и какие бы то ни было переводы-переходы. В военном термине 
содержится пророчество ― близилась война 1990-х, а сам мотив грани-
цы как метафоры несостоявшегося акта коммуникации в романе Угре-
шич изоморфен бурной и разнообразной поре 1980-х, ставшей так и 
не выстроенным мостом в будущее: не случайно хорватский кинокри-
тик Ю. Павличич определил это время как «абортированное десяти-
летие» (Pavličić 2015: 224). Банальное и смерть ― важное сочленение 
смыслов, порожденное этим временем как мостом между эпохами ― 
мостом, который разъединил времена и земли, вместо того, чтобы их 
соединить. Уже на новом витке истории в своем недавнем интервью 
американскому журналу «The New Yorker» Угрешич, опять обратилась 
к проблеме ущемленной коммуникации (Byrd 2018). И хотя на этот раз 
она имела в виду современный век технологий, подменяющих собой 
и настоящую боль, и настоящее общение между людьми, в логике и 
риторике ее рассуждений звучит все та же характерная именно для 
Балкан тема мостов-переводов, которые не столько связывают, сколько 
разъединяют. Региональные свойства менталитета теперь проециру-
ются на человеческую цивилизацию в целом, и в этой смычке частного 
и всеобщего, в связи отказа от традиционной коммуникации с безгра-
ничностью возможностей IT-технологий можно усмотреть все те же 
парадоксальные свойства БММ, в которой соединяется несоединимое 
и не соединяется то, чему положено соединяться. 
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