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Аннотация

Криста Кодрес
Восток или Запад? Подвижные границы эстонской 

каультуры
Понятие «советский Запад», о котором идет речь в этой ста-

тье, имело в  советские времена свое политическое и  культурное 
прошлое, которое сохранилось в  коллективной памяти эстонской 
и русской общин по обе стороны границы. В XIX в., суровом испы-
тании современности, идентичность обоих культурных пространств 
начала формироваться и обретать форму, несмотря на то, что поли-
тические границы были общими: Эстония была частью Российской 
империи. В этом процессе границы идентичности были проведены 
для каждого культурного пространства, опираясь на данные исто-
рии. В результате этого длительного процесса эстонские культурные 
элиты решили «стать европейцами»; параллельно Россия стала под-
черкивать уникальный характер своей культуры. Были созданы со-
ответствующие исторические и  художественно-исторические нар-
ративы. Эти границы сохранились в коллективном сознании, укре-
пившись и трансмутировавшись во второй половине XX в., постоян-
но закрепляя оппозиции и иерархии. В частности, это было в случае 
очень маленькой эстонской культуры, которая чувствовала себя под 
угрозой при советской власти, поскольку с 1970-х гг. начался актив-
ный процесс русификации. Однако следует иметь в виду, что, в от-
личие от физических границ, культурные границы советской эпохи 
характеризовались проницаемостью и  способностью фильтрации 
или трансляции, что, как нам показала история, превращало их 
в эластичные элементы культурного обмена, даже если националь-
ная повестка дня (как в случае с Эстонией) или политический режим 
(например, советский) не одобрял этот процесс.
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Василий Щукин
(Краков)

От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ

1. Границы, границы...

Материалом моего исследования является центральная 
и восточная Европа. Я намеренно написал слова центральная 
и восточная с маленькой буквы, чтобы подчеркнуть чисто ге-
ографический смысл, который я вкладываю в оба эти понятия. 
Предметом исследования станут внутренние культурные грани-
цы на этой обширной территории, простирающейся от Север-
ного и  Балтийского моря на  севере до  Адриатического, Эгей-
ского, Мраморного и  Черного морей на  юге и  от  реки Эльбы 
(по-славянски Лабы) на западе до реки Волги на востоке.

Как только мы вспомним, что понятия «Центральная Ев-
ропа» и «Восточная Европа» несут в себе не только географи-
ческое, но и культурно-политическое значение (а вспомнить не-
пременно придется), мы столкнемся с разным пониманием того, 
чем центр и восток Европы отличаются друг от друга. А чуть 
позже перед нами неизбежно встанет вопрос о границах этого 
Центра и этого Востока и еще о многих других исторически сло-
жившихся воображаемых границах, которые, то сплетаясь друг 
с другом, то расходясь в разные стороны, то проходя по разным 
траекториям в зависимости от субъекта их понимания и нанесе-
ния на карту, составляют сущий лабиринт.

Где же кончается Центральная и где начинается Восточная 
Европа в смысле культурном, ментальном и в некоторой степе-
ни политическом?

Концепция трех Европ – Западной, Центральной и Восточ-
ной – была развита в монографии о трех Европах выдающегося 
венгерского историка и  политического деятеля Иштвана Бибо 
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«странах народной демократии» степень «закрученности гаек» 
приближается, хотя никогда не достигает советской. Западной 
границей этого культурно-политического ареала была Эльба, 
а точнее – демаркационная линия между зоной советского вли-
яния (с  добавлением Албании) и  странами НАТО; восточная 
же граница никогда и никем определена не была и к  тому же 
все время передвигалась; можно лишь с некоторой определен-
ностью утверждать, что на северо-востоке Азии она совпадала 
с западным берегом Тихого океана.

Совершенно иначе представляли себе место своего оби-
тания жители северо-западной части Восточной Европы в рус-
ском понимании этого топонима. Если бы им сказали, что они 
живут в Восточной Европе, они бы почувствовали себя оскор-
бленными, потому что на  протяжении нескольких столетий 
считали, что живут в Центральной Европе, а в Восточной жи-
вут народы с  относительно низким уровнем цивилизованно-
сти – южные и восточные славяне, албанцы и румыны с мол-
даванами, не говоря уже о пришедших из глубин Азии тюрках. 
Не случайно высланный из России в 2015 г. московский корре-
спондент польской «Газеты Выборчей» Вацлав Радзивинович 
в телевизионном интервью с возмущением напомнил телезри-
телям, что русские всерьез думают, будто бы поляки или чехи 
со словаками живут в Восточной, а не в Центральной Европе. 
Автор этих строк помнит, что еще в 1970-х гг. в польской печати 
серьезно обсуждалась тогдашняя австрийская идея о воссозда-
нии Центральной Европы (Mitteleuropa) – культурного союза 
стран, входивших в XIX в. в состав Австро-Венгрии и тяготев-
ших к Вене, с расширением этой территории на всю тогдаш-
нюю Польшу, всю ГДР и всю Югославию. С этой точки зрения 
вся Европа делилась в культурном отношении не на две, как 
считали в России и на Западе, а на три части: Западную Евро-
пу – от Атлантики до Эльбы, Центральную Европу – от Эльбы 
до западной границы СССР, во многом совпадавшей с линией 
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[Bibó 1946]. Приблизительно в  то же самое время подобную 
мысль, которая появлялась в его трудах и ранее, высказал поль-
ский медиевист Оскар Халецкий, который резко противопоста-
вил Восточную, «поствизантийскую» всему европейскому про-
странству, лежащему к западу от земель, на которых в Средне-
вековье жили русские, балтийские и угрофинские племена [Hal-
ecki 1950]. Этот вопрос стал предметом повышенного интереса 
историков на рубеже 1970-х и 1980-х гг., в годы первых попыток 
так называемых стран народной демократии вырваться из-под 
власти Москвы. Наиболее четко разделил Европу на три части 
и  исторически обосновал это разделение венгерский медие-
вист, друг и последователь Иштвана Бибо Ено Сюч [Szűcs 1981; 
Сюч 1996], а польский историк Средневековья Ежи Клочовски 
предложил отграничить Центральную Европу от  Централь-
но-Восточной, включавшей в себя все восточные окраины Речи 
Посполитой обоих народов [Kłoczowski 1998]. Bопрос о  трех 
Европах вышел за пределы академической науки и стал предме-
том размышления в эссе на культурно-исторические и полити-
ческие темы других нобелевских лауреатов – Милана Кундеры 
[Kundera 1983; Кундера URL] и Чеслaва Милоша [Miłosz 1958; 
Милош 2011]. Отечественные историки также не оставили эту 
волнующую многих проблему без внимания [Миллер 1996].

Русские склонны называть Восточной Европой все про-
странство, которое с 1945 до 1989 г. занимали так называемые 
«страны народной демократии» или, иначе, «социалистические 
страны Европы». Глядя из  России, казалось, что этот регион, 
в  принципе, гомогенен в  культурном отношении, хотя даже 
на уровне массового сознания здесь усматривались некоторые 
особенности: принимался во  внимание или северный и  юж-
ный темперамент (в  ГДР жили люди «дисциплинированные», 
а в Болгарии «душевные»), или степень дозволенности по срав-
нению с максимальной, как казалось, советской запретностью, 
считалось, что разного рода вольности больше всего допусти-
мы в Югославии, несколько меньше в Польше, а в остальных 
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Керзона202, и Восточную Европу – от западной границы СССР 
до... хотите до Урала, а хотите до Владивостока.

Любопытный факт: начиная с  1989 и  кончая приблизи-
тельно 2004 г. (дата вступления ряда стран Центральной и Вос-
точной Европы в Европейский Союз) в польском публицистиче-
ском дискурсе для обозначения всех стран, которым удалось вы-
йти из советской сферы влияния, фигурировал общепринятый 
термин «Центрально-Восточная Европа» (Europa Środkowo-
Wschodnia). После 2004 г.203 он постепенно вышел из употребле-
ния и ныне совершенно забыт. Вместо этого, особенно на пра-
вой стороне политического спектра, все популярнее становился 
слоган: «Польше не нужно было возвращатьсяся на Запад: она 
всегда там была».

Наличие двух границ – Эльбо-Берлинской стены и линии 
Керзона  – проходящих по  Европе с  севера на  юг и  делящих 
ее на  три части, можно было охарактеризовать как неточную, 
но простую и ясную схему. Однако в реальной действительно-
сти дело обстоит далеко не так просто.

Первое, что обращает на  себя внимание  – это проблема 
«непристроенности» трех стран Балтии. Эти страны расположе-
ны восточнее линии Керзона, но как их жители, так и иностран-
ные наблюдатели и с запада, и с востока, видят и знают, что Лит-
ва, Латвия и Эстония больше похожи не на Белоруссию, Украину 
и Россию, а на Польшу или восточные земли Германии. Более 
того: если в Эстонии уровень цивилизационной инфраструкту-
ры и комфорта не так высок, как в странах Скандинавии и Фин-

202  Линия Керзона (англ. Curzon Line) — демаркационная линия между 
Польшей и Россией, предложенная министром иностранных дел Великобри-
тании лордом Джорджем Натаниэлем Керзоном в 1920 г. Была рекомендо-
вана Верховным советом Антанты в качестве восточной границы Польши. 
Линия в основном соответствует этнографическому принципу: к западу от 
нее находились земли с преобладанием польского населения, к востоку — 
территории с преобладанием литовского, белорусского, украинского населе-
ния [Колганов 2009: 597].

203  1 мая 2004 г. – дата вступления Эстонии, Латвии, Литвы, Польши, Че-
хии, Словакии, Венгрии и Словении в Европейский Союз.

ляндии, то по культурному и ментальному типу эстонцы больше 
всего все же напоминают скандинавов. До переходного периода 
(1989–1991) страны Балтии в Польше в соседних с ней странах 
считались восточноевропейскими, несмотря на то, что в куль-
турном отношении они, хотя и  в  разной степени, стоят выше 
восточнославянских стран. Срабатывал политический автомат: 
да, они культурные, но коль скоро являются советскими респу-
бликами, их место – в Восточной Европе. После обретения эти-
ми странами независимости, а в особенности после вхождения 
в состав НАТО и Европейского Союза, их статус в официаль-
ном западном дискурсе был изменен с  восточноевропейского 
на среднеевропейский. Однако простые обыватели, по крайней 
мере в Польше, по-прежнему видят их место «на Востоке», хотя 
бы потому, что там «слишком много русских». В ответ на это 
позволю себе привести слова эстонского поэта Аарне Пуу 
(Aarne Puu), живущего в Кракове и сказавшего публично в моем 
присутствии: «Самая главная цивилизационная граница в Евро-
пе – это река Нарва и Чудское озеро. Как только оказываешься 
восточнее ее – в Пскове ли, в Новгороде или в Твери, тебя сра-
зу отбрасывает на несколько веков назад. Это и есть настоящая 
граница между Западом и Востоком».

Следовательно, на северном участке линию Керзона необ-
ходимо передвинуть на восток, на место довоенной русско-при-
балтийской границы. 

Потребность второй коррекции возникает в  связи с  зем-
лями, которые в России называют Западной Украиной и Запад-
ной Белоруссией, а в Польше – восточными окраинами (kresy 
wschodnie) или Восточной Галицией204 и «исторической» Лит-
вой (historyczna Litwa). В речевом дискурсе нынешних жителей 
Белоруссии и  Украины немалую роль играет словосочетание 
«старая граница», почти забытое в Российской Федерации. Име-

204  Старшее поколение поляков, жившее на востоке страны до Второй 
мировой войны, употребляет также официальный довоенный топоним 
«Восточная Малая Польша» (Małopolska Wschodnia).
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ется в виду западная граница РСФСР и СССР в период с 1921 
г. (Рижский мирный договор между РСФСР и Польшей) до 17 
сентября 1939 г. (начало вторжения Красной Армии на терри-
торию, де-юре принадлежавшую Польше). Разумеется, за  во-
семнадцать лет существования этой государственной границы 
по обеим ее сторонам не могли сформироваться две отличные 
друг от  друга культурные формации. Но  ведь эта граница су-
ществовала веками. «В Средневековье она отделяла католиче-
скую Польшу Польшу от языческой Литвы, находившейся под 
сильным культурным влиянием разрушенной Киевской Руси» 
[Romanowski 2003: 17–20]. Культурные различия между Поль-
шей (или Короной, как принято было говорить в период суще-
ствования общего польско-литовского государства) и  Литвой 
были настолько устойчивыми, что сохранились вплоть до ХХ 
в., а после появления Литовской Республики в 1918 г. еще более 
усилились [Romanowski 2003: 17–20, 451–454.]. На юге же древ-
няя граница между Киевской и  Владимиро-Волынской Русью 
к XVI–XVII вв. превратилась в рубеж двух разновидностей фор-
мировавшейся украинской культуры  – галицийской, греко-ка-
толической, с  очевидной ориентацией на  пост-ренессансную 
польскую культуру, и  киевско-полтавской, православной, где 
польское влияние дало о себе знать главным образом в городах 
и  крупных поместьях. Разрыв между Галичиной и  остальной 
частью украинских земель усугубила полуторавековая принад-
лежность Галичины к  Австро-Венгрии и  локально-столичный 
статус Львова. Еще одна культурная граница отделяла на севе-
ро-востоке центральную Украину от Слободской, находившейся 
в культурно-политической зависимости от Московии.

Если позволить себе забыть о местной специфике и про-
чих нюансах и  посмотреть на  центральную и  восточную Ев-
ропу «из  прекрасного далека» или из  космоса, то возникает 
соблазн отделить «центр» и  «восток» Старого мира по  линии 
разграничения западно-христианского (римско-германского) 
и восточно-христианского (православного, пост-византийского) 

типов культуры. Как известно, такую линию провел Сaмюэль 
Хантингтон [Хантингтон 2003: 41–42], и с тех пор весь запад-
ный мир называет ее линией Хантингтона, отделяющей Запад 
от не-Запада. И в самом деле, если отвлечься от ряда существен-
ных частностей, то следует признать демаркационную черту, 
отделяющую страны Балтии от  России, Белоруссию от  Поль-
ши205 и Галичину от остальной Украины, Венгрию от Румынии 
и Хорватию от Сербии с Черногорией не вымышленной, а отра-
жающей реальные факты.

Вышеупомянутые частности представляют собой интерес-
нейший и почти неизученный, а в России почти неизвестный, 
материал для размышлений о прочности исторически сложив-
шейся специфики и силе локальных мифов и локальных привы-
чек. Приведу несколько примеров. В мае 1994 г. я был в Праге. 
В то время я наивно полагал, что маленькая Чехия, конечно, от-
личается от Словакии, но сама по себе являет внутренне одно-
родный культурный феномен. Каково же было мой удивление, 
когда из уст пражского историка идей Мартина Путны услышал 
следующее: «В районе Брно проходит цивилизационная грани-
ца, которая делит Моравию на чешский запад и моравско-сло-
вацкий восток. К востоку от нее царит такая же деревенщина 
и безалаберность, как в Польше». – «А как же Силезия, как же 
Острава? Все-таки немецкое влияние», – пытался возразить я, 
но Путна не уступал: «И Силезия тоже восток. Настоящая Евро-
па только тут, в центральной и западной Чехии».

А в Венгрии я не раз слышал следующее: «Лучшая Вен-
грия начинается за Дунаем. Задунайский край – Дунонтууль – 
это наша Ломбардия и Пьемонт вместе взятые. Там культура, там 

205  Несмотря на очевидную разницу между востоком и западом Бело-
руссии на западе в целом преобладает восточнославянский тип культуры, 
сохраняющий верность византийским традициям. С пересечением бело-
русско-польской границы картина резко меняется: костелы и придорожные 
часовни явно преобладают, несмотря на немалое количество православных 
церквей (в восточной Польше проживает не менее полутора миллиона пра-
вославных, преимущественно белорусов, украинцев и карпатских русинов).
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видны Альпы, там и Вена совсем недалеко. А Нодь Альфёльд, 
эта большая степная равнина, плоская, как стол, и унылая. И ци-
вилизация там, в сущности, еще степная».

В  этом контексте еще более существенными оказывают-
ся культурные различия между немецкими землями. Чтобы 
не забираться на запад от Эльбы, приведу восточногерманский 
пример. Муж моей однокурсницы, уроженец Дрездена, начал 
знакомство со  мной с  оправдания: «Вы  не  думайте, я  не  ка-
кой-нибудь там пруссак из Берлина! Я саксонец. Мы в Саксо-
нии совсем другие, мы не фельдфебели из диких сосновых чащ, 
а настоящие культурные немцы».

А если отправиться в Польшу, то проблема исторических 
границ и  их влияния на  культурное сознание и, в  частности, 
на  культурную мифологию, выглядит несколько иначе, так как 
с конца XVIII в. до конца Первой мировой войны эта страна была 
разделена не просто на запад и восток, а на три части: немецкую, 
русскую и  австрийскую. На  окраине верхнесилезского города 
Мысловице есть место, где до 1914 г. государственные границы 
трех империй сходились в одной точке при слиянии двух рек – Бе-
лой и Черной Пшемши (см. илл. 1206); по-немецки оно называлось 
Dreikaiserreichecke, по-польски Trójkąt Trzech Cesarzy (Треуголь-
ник трех императоров). Внимательный глаз без особого труда за-
метит перемену культурного ландшафта при пересечении любой 
из этих границ. Если контраст между немецкой и русской частью, 
как легко догадаться, сводился к дихотомическому противостоя-
нию дисциплины, порядка (порой жестокого и несносного) и ци-
вилизованности, с одной стороны, и анархии с безалаберностью, 
с другой, то различия между прусскими и австрийскими провин-
циями выглядят сложнее и интереснее. 

206  На фотографии виден обелиск при слиянии Черной и Белой Пшем-
ши, которые вместе образуют просто Пшемшу, и железнодорожный мост на 
линии Краков – Катовице, соединявшей австрийскую Галицию и немецкую 
Силезию. Австрийская территория располагалась слева от моста, немецкая 
справа, а фрагмент русской территории (район Домбровского угольного бас-
сейна) располагался между руслами сливающихся рек.

Культура локальных сообществ на территории современ-
ной Польши знает немало случаев антагонизма между города-
ми и сельскими районами, расположенными на разных сторо-
нах исторических границ. Так, например, на  западном берегу 
вышеупомянутой Белой Пшемши расположены силезские (не-
когда немецкие) города Катовице, Мысловице, Хожув и  Бы-
том (Kattowitz, Myslowitz, Königshütte и Beuthen Oberschlesien), 
а  на  восточном  – города Домбровского угольного бассейна, 
по по-польски Zagłębie Dąbrowskie – Сосновец, Бенджзин и Дом-
брова Гурнича. Силезцы, зачастую говорящие на собственном 
языке и хорошо знающие немецкий, относятся к жителям «бас-
сейна» с нескрываемым презрением, как к лодырям, не привык-
шим к чистоте, порядку и дисциплине. И наоборот, домбровцы 
считают силезцев педантами, чистоплюями и зазнайками, а бы-
вает, что и просто «фрицами» (по-польски szkopy). Домбровец 

1. «Треугольник трех императоров» на стыке старых границ Германии, 
Австро-Венгрии и России, некогда разделявших Польшу. Фото автора.
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обидится, если вы  назовете его силезцем, хотя все вышеупо-
мянутые города расположены на территории одного и того же 
Силезского воеводства (wojewódzstwo śląskie). Между жителями 
бывших немецких и австрийских земель такой неприязни нет, 
но сохранилась память о том, что кто-то из обитателей пригра-
ничья живет на «лучшей» и более богатой немецкой террито-
рии, а кто-то на бывшей австрийской, что похуже и победнее.

Позволю себе кратко пересказать то, что я услышал от Мар-
тина Зёмека – сотрудника института, в котором я работаю. Он жи-
вет в городе Бельско-Бяла (польск. Bielsko-Biała, нем. Bielitz-Biala, 
чеш. Bílsko-Bělá), который в  прошлом не  был единым городом 
и потому сохранил двойное название. Городов было два, а разде-
ляла их река Бяла, по которой с 1457 г. проходила польско-чеш-
ская граница. Бельско было чешским (еще раньше оно относи-
лось к Тешинскому княжеству), а Бяла была польской. С 1526 г., 
с потерей Чехией независимости Бельско очутилось в границах 
владений Габсбургов, а  Бяла оставалось польской до  первого 
раздела страны в 1772 г., когда по реке, разделявшей города, ста-
ла проходить немецко-австрийская граница. Оба города стали 
принадлежать Польше лишь в  1920 г., согласно Трианонскому 
мирному договору, а официально объединились 1 января 1951 г. 
Приезжий, наверное, не  сразу заметит, что, пройдя пятиметро-
вый мост, он очутится в ином городе, но абориген уже с детства 
знает, что в расположенном на высоком холме «чешском» городе 
Бельско есть и богатые виллы, и островерхие кирхи, и знамени-
тый, некогда лютеранский лицей, что там чище и опрятнее, чем 
в промышленном городе Бяла. Зато там, за рекой всегда весело 
и оживленно: там бойкая торговля, там и театры, и ночные клубы, 
и кино. Нищая Галиция, северо-восточная провинция «опереточ-
ной монархии» Габсбургов, всегда отличалась веселыми нрава-
ми, разнузданным декадансом и бурными спорами о разных пу-
стяках за чашкой кофе с венскими пирожными.

Границ, подобных тем, что проходят по Пшемше и Бялой, 
в Европе довольно много. Если вы приедете в Латвию, вам сра-

зу же расскажут, чем отличается Земгале от Вирземе и Курземе 
(Курляндии) и почему католическо-старообрядческая Латгалия 
(Латгале) всегда держалась особняком. В Литве вам расскажут 
о специфике Аукштайтии, Дзукии, Жемайтии, Сувалкии и Ма-
лой Литвы. А в Эстонии докажут, что их земля состоит не из че-
тырех и  не  из  пяти исторических областей, а  из  тринадцати, 
не считая тех, что ныне находятся на территории Латвии и Рос-
сии. И каждая из них обладает своей культурной спецификой.

Создается впечатление, что не только в местном деревен-
ском быту, но и в жизни горожан важную роль играет культур-
ная идентификация не только с существующими на политиче-
ской карте странами, но и с историческими областями, проис-
хождение которых связано и со средневековыми княжествами, 
графствами, рыцарскими орденами, герцогствами и  курфюр-
шествами, и с империями Нового времени. Вопрос о границах 
этих «малых отечеств» далеко не праздный и весьма запутан-
ный. Предлагаемые в дальнейшем изложении выводы являют-
ся попыткой систематизации лабиринта границ, разделяющих 
вкривь и вкось самую малую часть света, в которой нам, к сча-
стью, довелось жить.

2. Попытка типологии культурных границ

Начну с  самых малых обособленных территорий  –  
городских районов, локусов и урочищ с четко обозначенной 
культурной репутацией и  образующих мифопоэтические ми-
кросферы [Топоров 1991: 200–201]. Имя им легион: Моабит 
и Кройцберг (Берлин), Маргаретен и Фаворитен (Вена), Мала 
Страна и Винограды (Прага), Воля и Охота (Варшава), Казимеж 
и Клепаж (Краков), Зверинец и Погулянка (Вильнюс), Компасси 
и Татари (Таллин), Межапаркс и Московское предместье (Рига), 
Подол и Печерск (Киев), Охта и Коломна (Петербург), Таганка 
и Замоскворечье (Москва). Границами этих культурных терри-
торий могут являться реки, парки или более заметные улицы, 
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некоторые из  которых были устроены на  месте помещенных 
в трубы рек, старых стен или валов. Старожилы всегда знают, 
за какой улицей начинается мир иной, где и люди, и дома, и нра-
вы «не те». Бывает и так, что за едва заметной границей люди 
говорят на ином городском диалекте или совсем на другом язы-
ке: я имею в виду такие явления, как арабские, турецкие, китай-
ские кварталы, существующие почти во всех больших городах 
Европы. До  Второй мировой войны в  каждом городе Европы 
от  Брюгге до  Гомеля и  Бердичева, иными словами, до  литов-
ско-московской и польско-московской границы XVII и большей 
части XVIII вв., были также многочисленные еврейские кварта-
лы, которые кое-где и поныне, хотя и без слышимой речи, сохра-
няют неповторимый колорит.

 Как следует из  предыдущего изложения, огромную роль 
в  формировании культурного поведения и  культурной иденти-
фикации играют разного рода исторические границы. В  этой 
связи стоит прежде всего указать на то, что так называемый же-
лезный занавес послевоенной поры в целом совпадает с западной 
границей продвижения советских войск в 1945 г., но эта граница 
во второй половине прошлого века имела в значительной степени 
не культурный, а геополитический характер. В то же время задол-
го до 1945 г. Европа молчаливо соглашалась с тем, что богатство 
и  комфорт Старого мира не  распространяются на  территории, 
лежащие на восток от Вены, а единственным исключением явля-
ется респектабельный Будапешт. Так что же явилось решающим 
фактором при разделении нашей части света на Европу-А и Ев-
ропу-Б207, если отнесем к последней земли, лежащие к востоку 
от линии Щецин – Гливице – Брно – Вена – Будапешт?

Этим решающим фактором является самая старая исто-
рическая граница, которая все еще дает о себе знать: это севе-
ро-восточная граница Римской империи – limes, или, если угод-

207  То есть к Западной и Центральной Европе, согласно польской, чеш-
ской, словацкой и венгерской терминологии или к Западной и Восточной 
Европе, согласно русской терминологии.

но, северо-восточная граница распространения терм, виноград-
ников и вымощенных камнем дорог. Прага при любых режимах 
была западной по духу, так как она долгое время была столи-
цей Священной Римской империи, в состав которой не входи-
ли ни  Моравия, ни  Словакия, ни  Польша. Вот откуда взялась 
загадочная линия, проходящая в  районе города Брно и  разде-
ляющая «цивилизованную» Чехию от  «варварской» Моравии 
и рустикальной Словакии. А Буда и Пешт, как известно, лежали 
в долине Дуная, вдоль которой шли римские легионы, принося 
с собой атрибуты и навыки античной цивилизации, в том числе 
виноградные лозы и  общественные клубы, именуемые терма-
ми. Вот почему хотя термальные воды в достаточном количе-
стве имеются на юге Польши, там до самого недавнего времени 
мало кто желал провести час другой в теплом бассейне. Такие 
курорты и такие бассейны, оставшиеся от довоенных времен, 
были только в Нижней Силезии, на бывших немецких землях, 
входивших в состав Священной Римской империи.

Государственные границы, несмотря на то, что в XXI в. 
их пересечение по сравнению с «настоящим» ХХ в. (1914–1989) 
упрощено, по-прежнему являются наиболее эффективным фак-
тором, разделяющим культуры. Каждый поляк знает, что если 
он перейдет с востока на запад пограничную Одру (по-немецки 
и по-русски Одер), то ему придется немедленно перейти на не-
мецкий, так как в противном случае его никто не поймет. Если 
же ему удастся раздобыть белорусскую визу и, проехав по мосту 
через Буг, пересечь не старый, а нынешний железный занавес, 
то он знает, что по-польски его все запросто поймут, но все-та-
ки удобнее перейти на  русский. А  русский человек, приехав 
из Смоленска в соседний Витебск и не обнаружив по пути ни-
какой границы, все-таки тоже знает, что официальные вывески 
будут белорусские или двуязычные, что архитектура церквей 
будет больше напоминать виленские костелы и что вокруг бу-
дет заметно чище и опрятнее, чем в России. По обеим сторонам 
государственных границ живут люди обеих пограничных наци-
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ональностей, но их дети будут ходить в разные школы, в кото-
рых белоруса в Польше и белоруса в Белоруссии будут учить 
на разных языках, с разными алфавитами, учителя будут по-раз-
ному освещать отечественную и всемирную историю, а по те-
левизору будут диаметрально противоположно комментировать 
последние новости.

Однако государственные границы не нужно абсолютизи-
ровать. Далеко не все из них «железные»: колючая проволока 
и «зоны» сохраняются только вдоль линий Керзона и частич-
но Хантингтона208, окружая с  запада Россию и  Белоруссию; 
остальные границы вообще не  охраняются или легко про-
ходимы. Но  и  прозрачные государственные границы между 
странами группы Шенген на восток от Эльбы означают смену 
культурных кодов, так как при их пересечении меняется оби-
ходный язык и интерпретация истории, а вместе с ними и об-
раз мышления. Поэтому любая государственная граница вы-
полняет функцию границы ментальной, в том числе бывшая, 
как границы трех империй внутри современной Польши или 
«хантингтонова» граница по  реке Збруч, между Галичиной 
и остальной Украиной.

Ментальные границы могут быть локальными, как 
между районами одного города или между городами Силезии 
и Домбровского бассейна209, но их протяженность может насчи-
тывать не одну сотню километров с юга на север или с запада 
на восток. Как правило, они частично совпадают с современны-
ми границами государств и, разумеется, сфер влияния, а частич-
но проходят на месте исторических границ (илл. 2).

208  Речь идет о восточной границе Литвы, Латвии и Эстонии.
209  Локальный «фронтирогенный» антагонизм, подобный силезско-дом-

бровскому, существует также между такими польскими городами, как Ка-
лиш и Острув Велькопольский или Кельце и Краков: первые города в упо-
мянутых парах в XIX в. были расположены на территории России, а вторые 
на территории Германии или Австро-Венгрии. Существует также «безгра-
ничный» антагонизм старых и новых столиц, таких как Краков и Варшава, 
Вильнюс и Каунас или Москва и Петербург.

Принято считать, что рассматриваемая территория была 
отделена от  Западной Европы старым «железным занавесом», 
самой выразительной частью которого была Берлинская стена. 
История прошлого столетия сложилась таким образом, что эта ли-
ния идеологического фронта в значительной мере совпала с дву-
мя старыми границами – Древнего Рима и Священной Римской 
империи. К востоку от «железного» фронтира оказались восточ-
ные провинции последней: Чехия (без Моравии), ГДР, Нижняя 
Силезия и западная Венгрия (то есть вышеупомянутый Задунай-
ский край). Следующая важная ментальная граница – линия Хан-

2. Культурные границы в Центральной и Восточной Европе. 
Схема автора.
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тингтона – проходит по восточному рубежу стран Балтии, огибая 
с юга Литву, сливается с польско-белорусской границей (линией 
Керзона), отклоняется к востоку и перерезает Украину по линии 
Збруча и Днестра, а затем устремляется на запад вдоль румын-
ско-украинской, венгерско-румынской и венгерско-сербской гра-
ниц. Выйдя на Дунай западнее Сегеда и Суботицы, она сливается 
с восточной границей распространения римской культуры, а впо-
следствии сильного немецкого влияния. Затем она идет вдоль 
Дрины на юго-запад и достигает Адриатического моря в районе 
Скадарского озера. До самых Динарских гор справа от нее про-
стирались земли Slavia Orthodoxa, c ощутимым греческим суб-
стратом, а слева – культура Slavia Romana, обогащенная много-
численными и, в  принципе, благотворными последствиями не-
мецкого, австрийского и итальянского влияния.

К востоку от линии Хантингтона до позднесредневековых 
западных границ московского влияния (по состоянию, сложив-
шемуся к середине XVI в.) можно обнаружить две линии рас-
пространения на  восток влияния польского. Первая, западная 
волна этого влияния на севере докатилась до линии Свенчаны 
(Швенчёнеляй) – Вильно – Ошмяны – Валожин – Несвиж – Ов-
руч, а  на  юге до  линии Овруч  – Киев  – Умань  – Одесса. Эта 
линия фактически совпадала с руслом Днепра. Дальше на вос-
ток польское влияние ослабевало, уступая место самобытной 
прото-белорусской и прото-украинской культуре; в этой поло-
се оказались Полоцк, Витебск, Минск, Могилев, Гомель, Чер-
нигов, Нежин, Полтава, Кременчуг, Кривой Рог и Запорожская 
Сечь, которая на исторических картах Речи Посполитой распо-
лагается в далеком от «цивилизации» правом нижнем углу. Та-
ким образом, Днепр выполнял роль культурной границы между 
двумя частями Украины  – «более польской» Правобережной 
и  «более руской»210 Левобережной. До  Слободской Украины 

210  Руской с одной «с» (от русы), так как имеется в виду не русское (мо-
сковское, а впоследствии российское) начало, а начало древнерусское, общее 
для всех восточных славян.

(Основа, Харьков, Чугуев, Старобельск) польское влияние так 
и не дошло, зато на севере Литва как равноправный член Крев-
ской унии доходила до Брянска, Курска и Орла, а дальше на се-
вер – почти до Вязьмы и почти до Калуги.

Культурно-ментальные границы проходили не  только 
в меридиональном, но и в широтном направлении, отделяя как 
запад от востока, так и север от юга. Замечу, что главную роль 
в возникновении широтной границы играет не история и не по-
литика, а  физическая география  – ландшафт, климат, флора 
и  фауна. Так, к  примеру, иностранцы замечают, что к  северу 
от  Москвы расположена более суровая, но  менее населенная, 
менее цивилизованная, бедная, но зато не так сильно испорчен-
ная цивилизацией, самобытная и по-своему свободная Россия; 
на юге же больше людей и лучше инфраструктура, но природа 
сильно пострадала, а характер у местных жителей более развяз-
ный и дерзкий. Демаркационной линией между севером и югом 
может служить также Ока – южная граница естественного рас-
пространения ели. Следующей границей является линия, разде-
ляющая черноземный юг и нечерноземный север и проходящая 
вдоль русско-украинской границы на западе, к югу от Брянска, 
а далее на восток по северу Орловской области. Эту существен-
ную границу лесного и  степного ландшафта хорошо описал 
И.С. Тургенев в рассказе «Лес и степь». Кстати, не только в этом 
рассказе, но и во всех «Записках охотника» крестьяне-степня-
ки, люди ленивые, непрактичные, но обладающие поэтической 
душой, противопоставлены «лесным людям» – суровым, мрач-
ным, но зато работящим, дисциплинированным и гораздо более 
прагматичным211.

К западу от бывшей Российской империи широтные гра-
ницы проходят, как правило, вдоль горных цепей и  больших 
рек. Такими границами несомненно являются Альпы и Карпа-
ты: достаточно напомнить, что к северу от Альп и французского 

211  См., напр., такие рассказы, как «Хорь и Калиныч», «Касьян с Красивой 
Мечи», «Петр Петрович Каратаев» и «Степной король Лир».

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ
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рек. Такими границами несомненно являются Альпы и Карпа-
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Центрального массива лежит германский мир, а к югу роман-
ский. Западные Карпаты отделяют пивно-колбасно-яблочную 
Польшу от  бахчей, виноградников и  винных подвалов старой 
Венгрии, частью которой были нынешние Хорватия, Воеводи-
на, Словакия и Трансильвания. Подобным образом Восточные 
и Южные Карпаты, а также Дунай в нижнем течении составля-
ют северную границу балканского мира, который, взятый как 
единое целое, представляет собой ландшафтно-цивилизаци-
онно-культурное единство, в основе которого лежит греческое 
культурное наследие.

Остается рассказать о том, как выглядят культурные миры 
на  территории современной России. Уже при беглом взгляде 
на карту видно, что все три восточнославянские страны распо-
ложены не на западноевропейском полуострове, а на континен-
тальных землях Евразии. Здешний ландшафт не так разнообра-
зен, как в прорезанной горами и окаймленной бухтами и зали-
вами Западной и Центральной Европе, а плотность и этнокуль-
турная разнородность населения не  достигает таких высоких 
показателей, как к  западу от  линий Керзона и  Хангтингтона. 
Поэтому культурные гетеротопии нынешней России будут вы-
глядеть на  карте наподобие окружностей или овалов с  неров-
ными краями, разбросанными там и  сям посреди обширного 
пространства общерусской культурной среды, которое тянется 
от вышеупомянутых линий до китайской и монгольской грани-
цы и до Тихого океана, частично захватывая Казахстан и прочие 
среднеазиатские страны, перемежаясь с местными культурами 
и общеисламским субстратом.

Исследуя мифопоэтическую географию России, нельзя 
не обратить внимание на такие регионы, как Подмосковье с Мо-
сквой (от Волги на севере до Оки на юге), «финско-варяжско-нов-
городский» Северо-Запад с центром в Петербурге, Поморье, два 
Поволжья – Лесное, старческо-старообрядческое (Вологодская, 
Ярославская, Костромская области, север Нижегородской, Ре-
спублика Марий Эл) и  Степное, пугачевско-обломовское (юг 

Татарстана, восток Ульяновской, Пензенская, Тамбовская, Са-
марская, Оренбургская области, степная часть Башкортостана). 
Важную культурообразующую роль по-прежнему играет так 
называемая «русская Тоскана», открытая И.А. Буниным и Б.К. 
Зайцевым [Бунин 1967: 267–268; Зайцев 1998: 5; ср. Горький 
1953: 248, 311]  – обширная территория к  югу и  юго-востоку 
от  Москвы, где пышным цветом расцвела дворянская усадеб-
ная культура и  откуда родом были такие выдающиеся поэты 
и  писатели, как В.А. Жуковский, Ф.И. Тютчев, А.С. Хомяков, 
И.В. Киреевский, И.С. Тургенев, А.А. Фет, Л.Н. Толстой, Н.С. 
Лесков, Л.Н. Андреев, И.А. Бунин, З.Н. Гиппиус, А. Платонов, 
В.К. Зайцев и многие другие [ср. Щукин 2007: 272–296; Щукин 
2019: 14–20]. Еще три важных для России южных культурных 
очага – Одессу, Крым и Кавказ – я оставлю в стороне по причи-
не их очевидной гетерокультурности.

Несомненной культурной границей является среднее 
и  нижнее течение Волги. До  того, как в  начале XVIII в. В.Н. 
Татищев перенес границу Европы и Азии на Урал, этой грани-
цей считалась Волга и, как представляется, не  без некоторо-
го основания. При пересечении этой реки с  запада на  восток 
в районе Казани, Симбирска, Самары, Саратова или Царицына 
перед путником открывалась «совсем другая даль» (А.Т. Твар-
довский). Там были бескрайние степи, а зимой свирепый мороз 
и глубокие снега; там говорили на тюркских языках, пили кумыс 
и ездили на верблюдах. Не только до Татищева, но и до победы 
над Пугачевым русский этнос и  русская культура были пред-
ставлены за Волгой, в отличие от давно освоенного Урала, еще 
очень слабо. И не случайно многие ссыльные-каторжане сильно 
переживали, переезжая Волгу и по пути в Сибирь, и возвраща-
ясь, как они говорили, «назад, в Россию».

Василий Щукин От Эльбы до Волги. В лабиринте культурных границ
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3. Выводы

Как видно из предыдущего изложения, изучение культур-
но-ментальных границ только начинается и находится в стадии 
собирания и  предварительной селекции материалов. Исследо-
ватели этой области антропологической географии, которую 
можно было бы назвать фронтирологией, сталкиваются с  це-
лым рядом нелегких вопросов, связанных с тем, что ни прямых, 
ни «простых» границ, по крайней мере в Европе, не бывает, так 
как одни границы накладываются на другие, создавая путаницу, 
разрешить которую можно с помощью интердисциплинарного 
подхода, объединяющего в себе географические, исторические, 
социологические, религиоведческие, психологические и мифо-
логические методы исследования.

Что же касается конкретных выводов, к  которым можно 
прийти на основе описанных наблюдений, то прежде всего сле-
дует отметить необходимость учета трех важных факторов.

Первый из них – фактор историко-имперский. Невоз-
можно понять, почему сейчас культурные границы проходят 
так, а не иначе, без соотнесения их с границами Римской им-
перии, Священной Римской империи, византийской ойкуме-
ны, империи Чингиз-хана, Германского союза, Австро-Вен-
грии, Речи Посполитой, Швеции, Османской империи или 
Российской империи. Не  менее важен второй фактор  – го-
сударственно-политический, так как от  современности 
и от актуальной политики никуда не уйдешь, нынешние гра-
ницы, какими бы непрочными они ни были, неизменно вли-
яют на культурную самоидентификацию. Третий аспект изу-
чения культурных границ полярно противоположен первому: 
речь идет о регионально-локальном факторе. Малая роди-
на – не просто риторическая фигура: ведь осознание своего 
места на земле не менее важно, чем идентификация с той или 
иной страной как с политическим феноменом. Одному из нас 
свойственно осмыслять себя как жителя или даже старожи-

ла Калужского шоссе с тремя Академическими проездами212, 
другому  – Сокольников или Таганки, а  третьему  – варшав-
ского Жолибожа или будапештского района Рожадомб, что 
в переводе означает «Роза-дуб». Не менее важен исторически 
сложившийся регион, иными словами, тоже малая родина, 
но  она куда больше локального «родного уголка». Многие 
немцы говорят о  себе «я  шваб» или «я  франконец». Любой 
краковский старожил презрительно отвернется от собеседни-
ка, если тот назовет чернику (по-краковски borówka) просто 
ягодой (jagoda), а бруснику «борувкой» как делают варшавя-
не и другие жители бывшего Царства Польского.

С изучением культурно-ментальных границ связано так-
же изучение феноменов столичности, центра, периферии и по-
граничья, и на этот счет уже имеются ценные научные разра-
ботки [Каганский 2001: 60–95, 155–213]. Однако данная про-
блематика выходит за рамки настоящей статьи.
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Аннотация

Статья посвящена рассмотрению культурно-ментальных 
границ, проходящих по территории Центральной и Восточной 
Европы. Исследование показало, что культурные, языковые, 
ментальные различия, а зачастую также специфические черты 
политических режимов зависят от  трех основных факторов. 
Первый из них – фактор историко-имперский. Невозможно по-
нять прохождение современных культурных границ без соотне-
сения их с  границами Римской империи, Священной Римской 
империи, византийской ойкумены, Австро-Венгрии, Речи По-
сполитой, империи Романовых и других подобного рода исто-
рических феноменов. Не менее важен второй фактор – синхрон-
ный или государственно-политический, так как актуальная го-
сударственная принадлежность индивидов и социальных групп 
налагает определенные императивы на  их культурное поведе-
ние. Третий фактор появления культурных границ – региональ-
но-локальный. Осознание своей малой родины не менее важно, 
чем идентификация со той или иной страной.

Автор статьи рассматривает факты совпадения современ-
ных культурных границ с такими историческими фронтирами, 
как границы Римской империи, линии Керзона и Хантингтона 
и  cтарые границы трех империй на  территории современной 
Польши.

Ключевые слова: Центральная Европа, Восточная Евро-
па, культура, ментальность, границы, Римская империя, линия 
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рических феноменов. Не менее важен второй фактор – синхрон-
ный или государственно-политический, так как актуальная го-
сударственная принадлежность индивидов и социальных групп 
налагает определенные императивы на  их культурное поведе-
ние. Третий фактор появления культурных границ – региональ-
но-локальный. Осознание своей малой родины не менее важно, 
чем идентификация со той или иной страной.

Автор статьи рассматривает факты совпадения современ-
ных культурных границ с такими историческими фронтирами, 
как границы Римской империи, линии Керзона и Хантингтона 
и  cтарые границы трех империй на  территории современной 
Польши.

Ключевые слова: Центральная Европа, Восточная Евро-
па, культура, ментальность, границы, Римская империя, линия 
Керзона, линия Хантингтона, разделы Польши.
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Summary

Vasiliy Szczukin (Krakow)
From Elbe to Volga. In the Labyrinth  
of Cultural Boundaries
This chapter examines cultural and  mental boundaries that 

run through the territory of Central and Eastern Europe. The study 
showed that cultural, linguistic, mental differences and  some spe-
cific features of  political regimes as  well depend on  three main 
factors. The first of  them is the historical-imperial factor. It  is im-
possible to  understand the  passage of  modern cultural boundaries 
without correlating them with the boundaries of the Roman Empire, 
the Holy Roman Empire, the Byzantine ecumene, Austria-Hunga-
ry, the  Polish-Lithuanian Commonwealth, the  Romanov Empire 
and other similar historical phenomena. No less important is the sec-
ond factor – synchronic or state-political, since the actual belonging 
of the individual to a national state and social groups imposes certain 
imperatives on their cultural behavior. The third factor in the emer-
gence of cultural boundaries is the regional and local one. Awareness 
of one’s small homeland is no less important than identification with 
any particular country.

The author of this chapter examines the facts of coincidence 
of modern cultural borders with such historical frontiers as the bor-
ders of  the  Roman Empire, the  Curzon and  Huntington lines, 
and the old borders of the three empires on the territory of the mod-
ern Poland.

Keywords: Central Europe, Eastern Europe, culture, mental-
ity, borders, Roman Empire, Curzon line, Huntington’s line, parts 
of Poland.
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Aletic Republic – A Fictional World as Inspiration 
for the Real World Beyond Borders

In our everyday life, as we work or  travel, we are always 
confronted with many kinds of  borders: political ones when 
we travel to other countries, or cultural ones, when we meet peo-
ple with different backgrounds or  life styles. We generally take 
these borders as something natural or let alone as something sac-
rosanct. And although in the Western civilization, we are aware 
of  the fact that we have big difficulties in accepting the other‘s 
point of view or her way of life, we rather reinforce the borders 
and  isolate ourselves from influences alien for  our traditional 
or so-called pristine world.

How could people of different cultures, religions, or languages 
manage to  live together in  the most harmonic way possible? Mu-
sic is one kind of art which inspires and unites people across bor-
ders, but so does imagination: Aletic Republic as a fictional republic 
transcends a world from imagination into a more tangible place full 
of persons, landscapes, stories, poetry, and moods.

The Beginning: Creation of a Fictional World

Let me take you on a short trip back to your childhood. Do you 
still remember the area around your home where you used to play 
with your friends? How did it look like? What kind of objects did 
you engage with in your games, both outside and at home? In ret-
rospect: did your world, i.e. the place around your home, look like 
it really was? Maybe, as you grew older, moved out, and came back 
to  your first home visiting your family, you realized that now all 
those objects looked different from your point of view as an adult.
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