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Аннотация

Даниела Лугарич-Вукас
Я как Глаз: к поэтике руин в эссе И. Бродского 
 «Посвящение Марку Аврелию»
Основная цель этой статьи – предложить возможную интер-

претацию значений, придаваемых руинам, как образу и метафоре 
в очерках Бродского, или, если быть более точными, в «Посвяще-
нии Марку Аврелию» (1994), эссе, которое помещает свой пове-
ствовательный мир в разрушенный мир, окружающий повество-
вателя, вызывающий двойственное чувство времени и сложные 
мысли об истории как вечном цикле и диалектическом процессе. 
Отходя от посылок, разрушающих освобождение от социальных 
ограничений, свободных чувств и желаний, способствующих са-
моанализу и творчеству, я расширяю устоявшуюся точку зрения, 
согласно которой произведения Бродского построены на образе 
времени как безвозвратности и невозвратимости, а также то, что 
в своих сочинениях поэт отражается и воссоздает переживание 
непрерывных неудач в формате памяти, что делает невозможным 
возвращение. Более того, моя цель – показать, что подход к эссе 
Бродского с точки зрения анализа руин может предложить нам 
гораздо больше: например, он может дать ценную информацию 
о его понимании роли авторского модернистского голоса в лите-
ратуре. Где в произведении искусства находится голос писателя? 
Что значит видеть и писать и что значит читать? Какая роль в этом 
процессе отводится традициям, «вечным ценностям» и культур-
ному наследию?

  Ключевые слова: Иосиф Бродский, очерк, руины, грани-
цы, время, современная субъективность, текстовое «Я», Марк 
Аврелий.

ГРАНИЦЫ РЕАЛЬНЫЕ И ВООБРАЖАЕМЫЕ

Дмитрий Поляков
(Москва)

«Вариации на центральноевропейские темы» Данило Киша 
как опыт конструирования пространства

Любое наименованное пространство, как справедливо от-
мечали многие исследователи, есть некий конструкт, плод вооб-
ражения человека или коллектива, члены которого создают так 
называемые ментальные карты, где и  закрепляют свои «пред-
ставления о  пространственной структуре окружающего мира, 
который они видят или могут вообразить себе» [Шенк 2001: 4]. 
В качестве примера приведем Восток (как сущность, целиком 
«созданную» западным дискурсом – Э. Саид предложил имено-
вать его «ориентализм» [Саид 2006]), Азию, Восточную Европу 
[Вульф 2003], Балканы [Todorova 1997/2009].

То же самое касается и Центральной Европы. Это наи-
менование многозначно; его толкования не только отличаются 
друг от друга смысловыми нюансами или набором составляю-
щих, но и в принципе описывают разные феномены: истори-
ческий и  культурный регион, объект и  субъект геополитики, 
ментальное пространство183. «Карта» Центральной Европы 

183  Ср. следующую констатацию: «Знакомство с обширной литературой 
о Центральной Европе порой приводит к выводу, что изучение Централь-
ной Европы как исторического региона и дискуссия о Центральной Евро-
пе – явления совершенно разные. Изучение – это прежде всего исследова-
ния по широкому кругу проблем социально-экономической, политической, 
культурной истории стран и народов региона, в которых авторы, восходя от 
частного к общему, сталкиваются с необходимостью типологизации нахо-
дящихся в центре их внимания процессов на территории к востоку от Эль-
бы и на запад от России. Дискуссия о Центральной Европе – это нередко 
абстрактный и почти всегда политизированный обмен аргументами “за” и 
“против” существования особой зоны в Европе, генетически связанной с 
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явлена в огромном корпусе текстов-описаний (в самом широ-
ком смысле, т.е. географических карт, научных работ, художе-
ственных произведений, публицистики и вообще любых тек-
стов культуры).

Бум центральноевропейской идеи относится к 1980-м гг., 
когда сразу в нескольких публикациях был сконструирован

культурный и литературный миф о «Центральной Европе». Причины 
появления этого мифа кроются прежде всего в том факте, что несколь-
ко лет назад Западная Европа внезапно осознала, что некая культурная 
традиция уходит с исторической сцены, что ее культурное наследие 
находится под угрозой полного исчезновения. Это в первую очередь 
политическая проблема, поскольку постепенное угасание этой куль-
турной традиции было вызвано прежде всего постоянным присут-
ствием Советского Союза в странах Центральной Европы. <…> То, 
что в Западной Европе, а затем постепенно и в странах Центральной 
Европы, находящихся под властью коммунизма, вообще началось 
такое пробуждение культурного сознания, является заслугой писате-
лей-эмигрантов, таких как Милан Кундера, живущий сейчас в Париже 
[Kiš 1989: 779].

В цитате сформулированы важнейшие черты центрально-
европейского дискурса 1980-х гг.: совмещение в нем собственно 
культурной и  политической плоскостей; его самоидентифика-
ционный характер (таким образом, прототипическим Другим 
оказывался «Восток», т. е. СССР/Россия); оппозиционность 
по отношению к власти; обращенность к западному реципиенту. 
Наконец, использование понятия Центральная Европа указыва-
ло на принадлежность к неофициальному и даже оппозицион-
ному гуманитарному дискурсу: центральноевропейскую идею 
начали развивать интеллектуалы, находившиеся на периферии 
или даже вне официального культурного канона у себя на роди-
не, либо вовсе политически неугодные диссиденты и эмигранты 

Западом, но волей исторических судеб отнесенной к чуждой ей восточной 
окраине континента» [Хаванова 2001: 47].

(как Ч. Милош или М. Кундера)184. В то же время на протяжении 
1980-х – 1990-х гг. на эту тему как-либо высказались предста-
вители всех литератур региона: чехи М. Кундера, В. Гавел, Й. 
Шкворецкий, Й. Кроутвор, словак П. Виликовский, словенцы 
М. Рожанц, М. Дор и Д. Янчар, венгры Д. Конрад и П. Эстер-
хази, хорват П. Матвеевич, поляки Ч. Милош, А. Загаевский, 
затем – А. Стасюк и многие другие. Сама тогдашняя «дискуссия 
о  Центральной Европе», сыгравшая большую роль в  полити-
ческой и интеллектуальной жизни 1980-х гг., хорошо описана 
и исследована с различных точек зрения185.

В 1987 г. выходит эссе сербского писателя Данило Киша 
«Вариации на центральноевропейские темы». Будучи признан-
ным европейским интеллектуалом, Киш активно участвовал 
в центральноевропейской дискуссии. Текст «Вариаций» писался 
для выступления на конференции «Политика и интеллектуалы 
в Центральной Европе» в 1986 г. [Kiš 1987в: 1], затем был опу-
бликован во Франции, Югославии [Kiš 1987a, б] и в канадском 
ежегоднике «Cross Currents»186, сыгравшем важную роль в укре-
плении и продвижении центральноевропейского дискурса [Kiš 
1987в]. «Вариации» невозможно рассматривать вне экстралите-
ратурного контекста тех лет: своим эссе Киш и формулировал 
собственное отношение к «центральноевропейской проблеме», 
и отвечал на уже вышедшие тексты других писателей, прежде 
всего – Милана Кундеры.

184  Д. Киш, вынужденный уехать во Францию после травли в прессе в 
1979 г. [Дубин 2002: 57], однако свободно печатавшийся в Югославии и полу-
чавший там литературные премии и государственные награды, составляет 
здесь частичное исключение. Полемику с версией о его диссидентстве, наде-
ляющей всех адептов центральноевропейской идеи чертами оппозиционно-
сти и тем самым их унифицирующей, см. в[Milutinović 2014].

185  Посвященная этой дискуссии литература действительно огромна; 
упомянем хотя бы [Todorova 1997/2009; Шенк 2001; Хаванова 2001; Subotić 
2007; V kleštích dějin 2009; Labov 2019] и библиографию к каждой из работ. 
О месте России в центральноевропейских построениях см. [Миллер 2001; 
Нойманн 2004].

186  Cм. о нем [Labov 2019: 17–54], о публикации в нем «Вариаций» см. 
[Labov 2019: 101–110].
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Как считается, именно эссе Кундеры «Трагедия Централь-
ной Европы» [Kundera 1983; Кундера 1985] положило начало 
бурной дискуссии не столько о том, справедливо ли бинарное 
членение континента на Восток и Запад, «кодифицированное» 
после Второй мировой войны разделением на полярные полити-
ческие блоки, сколько о том, справедливо ли относить европей-
ские сателлиты СССР к «Восточной Европе», несмотря на их 
историческую принадлежность к  миру Запада, католической 
культурной и религиозной традиции, вековые связи с соседними 
народами «Западной Европы» и долгое соседство с ними в рам-
ках одних государств, прежде всего Австро-Венгрии. Это было 
сформулировано предельно четко: географически Центральная 
Европа находилась в  центре, но  принадлежала «в  культурном 
отношении – к Западу, а в политическом – к Востоку» [Кундера 
1985: 171]. (Еще один известный заголовок этого эссе – «Похи-
щенный Запад»: позиция автора становилась ясна еще до про-
чтения текста.)

Политически «Вариации» Киша остаются в тени как рез-
ких формулировок Кундеры, текст которого действительно от-
личался «предельной откровенностью пропагандистского вы-
сказывания» [Миллер 2001], так и других куда более программ-
ных заявлений (например, Д. Конрада). Современные исследо-
ватели, упоминая «Вариации» в ряду политических манифестов 
центральноевропейского дискурса, ограничиваются ссылками 
на фрагменты о соотношении национального и наднациональ-
ного в  концепции Центральной Европы и  броскую метафору 
из начала эссе [Нойманн 2004: 193–194, 199], другие же вовсе 
не  разбирают тексты Киша в  связи с  дискуссией 1980-х (как 
[Todorova 1997/2009], обоснованная критика этого  – в  [Rosić 
2006: 375–376]). Действительно, эмансипационный пафос, ха-
рактерный для ряда «центральноевропейских» текстов 1980-х 
гг., можно скорее найти в интервью (ср. процитированный выше 
фрагмент одного из них) и других публичных выступлениях пи-
сателя, чем в тексте «Вариаций».

Эссе Киша неотделимо от  политической дискуссии тех 
лет, но не сводимо к ней. Более того: с исчезновением проблемы 
«раздвоенности» Европы, ее, говоря словами Кундеры, «похи-
щения Востоком», оно утратило злободневность, но  осталось 
актуальным как карта ментального пространства. На  первый 
план выдвинулись собственно «поэтические» (т.е. литератур-
ные) аспекты этой проблемы.

Это тем более важно потому, что Центральная Европа как 
наднациональная общность была «своим» пространством для 
Киша – сына венгерского еврея и черногорки, родившегося в во-
еводинской Суботице, а выраставшего и взрослевшего в запад-
ной Венгрии, в Цетине и затем в Белграде. Он определял себя 
именно как писателя Центральной Европы и  Югославии [Kiš 
2012: 9, 155]. «Вариации», таким образом, ценны и как мани-
фест самоидентификации, рефлексия собственного литератур-
ного происхождения и собственной поэтики. Как Киш говорил 
на  одном из  «центральноевропейских» круглых столов, «все 
мы  <…> имеем нечто общее, общую историю, с  различиями, 
данными нам национальной историей, этническим происхож-
дением и внутренними спорами. Все это определяет наши лите-
ратурные характеристики» [The Budapest Roundtable 1991: 27].

Корпус «центральноевропейской» эссеистики и  публи-
цистики Киша, помимо «Вариаций», составляют их черновой 
фрагмент (отдельно опубликован уже после смерти автора) [Kiš 
1995: 332–334], интервью (например, [Kiš 1989]) и выступления 
на круглых столах и конференциях [Лиссабонская конференция 
2005; The Budapest Roundtable 1991: 17–30]. Центральноевро-
пейские идеи возникают и в других эссе Киша на другие темы 
[Kiš 2012: 9, 155]187, а топос Центральной Европы – важнейшая 
часть его прозы (см. об этом [Grunert 2009; Zorić 2014: 514–522; 
Бечеjски 2016а: 17, 21]).

187  Разбор эссеистики писателя см. в [Бечеjски 2016б: 296–310].

Дмитрий Поляков «Вариации на центральноевропейские темы» Данило Киша



394 395
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Итак, «Вариации на центральноевропейские темы» состо-
ят из 38 фрагментов, или небольших главок, в которых раскры-
вается сущность понятия «Центральная Европа», определяется 
ее место на пространственной и временнóй осях, характеризу-
ются ключевые концепты и фигуры, значимые для центрально-
европейского региона.

Исследователи и  публицисты называли эссе «энцикло-
педическим» [Labov 2019: 48] и – в духе «картографической» 
метафорики – сравнивали его с путеводителем по «виртуаль-
ной, а  может быть, реальной Центральной Европе», охотно 
перечисляя ее составляющие, встречающиеся в тексте (повто-
рим за М. Пантичем): «Кафка, Музиль, Крлежа, Карл Краус, 
Фрейд, Отто Вейнингер, Костоланьи… Психоанализ, сецесси-
он, экспрессионизм, диссидентство, апатридство, билингвизм. 
Мультикультурность как единая культура. <…> Еврейство, 
травма идентичности…» [Pantić 2002: 9] (здесь и далее пере-
вод. мой. – Д. П.).

Известную проблему при анализе элементов этого про-
странства составляет уже упомянутая многозначность клю-
чевого понятия. В  «Вариациях» она не  разрешается, а  наобо-
рот: Центральная Европа выступает во всех ипостасях, то как 
историко-культурный феномен, то как группа стран-сателлитов 
СССР, то даже как продукт актуальной концепции 1980-х гг.: ср. 
«“Центральная Европа” также означает законное стремление 
к признанию этого общего наследия (общего с Западом; курсив 
мой. – Д. П.)» (132)188. Здесь Киш прямо уподобляет географи-
ческое наименование ментальному акту, т. е. отождествляет по-
нятие «Центральная Европа» и дискурс о нем. Синкретично ин-
терпретируемая Центральная Европа наделяется в тексте рядом 
ключевых признаков.

188  Все ссылки на «Вариации» указываются по изданию [Kiš 2012], номера 
страниц здесь и далее приводятся в круглых скобках.

Нечеткость границ. Именно она, по Кишу, является важ-
нейшим свойством Центральной Европы. «Вариации» начина-
ются со сравнения, которому затем предстояло быть многократ-
но процитированным: «Без ясных границ, без Центра или с не-
сколькими центрами, “Центральная Европа” сегодня все боль-
ше похожа на того дракона с Альки из второй книги “Острова 
пингвинов” Анатоля Франса <…>: никто из тех, кто утверждал, 
что его видел, не мог сказать, как он выглядит» (125). Границы 
центральноевропейского пространства далее никак не уточня-
ются, однако тематика дальнейших фрагментов подразумевает 
части бывшей Австро-Венгрии: обсуждаются его чешские, вен-
герские, хорватские, австрийские, польские составляющие – как 
художественные феномены, так и персоналии (Музиль, Кафка, 
Барток, Кундера, Кусьневич, Рожанц и многие другие); иногда, 
впрочем, оно может расширяться, как в  вариации 21, посвя-
щенной сербской культуре, которая воспринимала европейские 
идеи через Россию (134).

Значимое отсутствие: «перфект или плюсквампер-
фект». Далее негативная модальность усиливается: в несколь-
ких начальных фрагментах «Вариаций» обосновывается тезис 
о том, что цельной Центральной Европы более не существует: 
«Говорить сегодня о Центральной Европе как о едином геопо-
литическом или культурном феномене  – довольно рискован-
но» (125); «“Центральная Европа” как историко-культурный 
феномен сегодня – факт прошлого» (132)189. 

В этом можно усматривать некоторую полемику с адепта-
ми центральноевропейской идеи и прежде всего М. Кундерой 
(далее в тексте возникают ссылки в т. ч. на его эссе и множе-
ственные переклички с ним вплоть до имен и тем). Ограничивая 

189  Амбивалентность пространства, одновременно существующего и 
отсутствующего, заложена и на уровне оформления текста: «Центральная 
Европа» в эссе регулярно возникает в кавычках или сопровождается атри-
бутом «так называемая» (125, 131, 132).
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свои рефлексии культурно-исторической областью и располагая 
Центральную Европу целиком в плане прошлого, Киш ставит 
под сомнение публицистический пафос и патетику Кундеры (ср. 
«Центральная Европа как семья малых народов имеет собствен-
ное видение мира»; «Центральная Европа должна противосто-
ять не только сильному агрессивному соседу, но и безжалостно-
му дуновению времени» [Кундера 1985: 181, 186]).

Ось времени в «Вариациях» имеет куда большее значение, 
чем пространственная. Ключевым является отнесение регио-
на к перфекту (метафору «перфекта или плюсквамперфекта», 
в которых только и можно говорить об общности европейских 
судеб «после Ялты190 и Хельсинки» (125) предложил сам Киш). 
Заметим, семантически это скорее перфект, чем плюсквампер-
фект: прошлое состояние, как затем покажут рассуждения, 
имеет результат в  настоящем, а  текущее «несуществование» 
Центральной Европы остается значимым, подобно нулевой 
морфеме. «Центральноевропейской дискуссии», заметим, 
предстояло превратить этот перфект в презенс: «мы оказались 
между двух культурных влияний и пытаемся найти собствен-
ное место», как сказал Киш во время острой дискуссии с со-
ветскими писателями о концепции Центральной Европы [Лис-
сабонская конференция 2005]. 

Пространство противоречий. Оппозиция небытия в на-
стоящем и бытия в прошлом тоже в некотором смысле иллю-
зорна. Киш разделяет исходный пункт центральноевропейского 
дискурса: уход Центральной Европы с  карты мира есть след-
ствие послевоенного устройства, которое «исключило Вену 

190  Ялта, т. е. Ялтинская конференция 1945 г., на которой были распре-
делены сферы влияния союзников в послевоенной Европе, вообще опреде-
ляется в центральноевропейском дискурсе тех лет как ключевое событие, 
приведшее к сложившемуся положению вещей, ср. название первой главы 
«Антиполитики» Д. Конрада «Мир, или анти-Ялта» [Konrád 1984: 1]; у М. 
Кундеры: «Центральной Европы более не существует. Три мудреца в Ялте 
разделили ее надвое и приговорили к смерти» (цит. по [Миллер 2001]) и др.

из круга ее бывших колониальных, присоединенных или “есте-
ственных” союзников, а  Будапешт, Прага, Варшава, Бухарест 
сегодня ближе к  Москве, чем к  Вене» (127). Происходит все 
большее замыкание соседних культур в  национальных грани-
цах: «видеть сегодня единство в этом обширном и разнородном 
пространстве, среди стольких национальных культур и языков – 
в  значительной степени следствие определенного упрощения: 
не замечать различия и подчеркивать сходства» (126).

В то же время и Австро-Венгрия, которой наследует сегод-
няшняя идея Центральной Европы, никогда не представляла со-
бой синтез культур и единую идеологическую концепцию, а на-
оборот, была пространством притяжения и отталкивания, поро-
ждением внутренних различий между собственными частями: 
«примерно в 1848 году романтизм вместе с панславянским ув-
лечением взрастит такую же ненависть к Австрии и Венгрии, 
какую питал к Австрии и к славянским народам омадьяренный 
славянин Петефи» (126). В  то время как Кундера сглаживает 
внутрирегиональные противоречия, обвиняя в «беде Централь-
ной Европы» Восток, Запад, идеологию панславизма, Киш кон-
статирует внутреннюю невозможность подлинного синтеза.

Вена также амбивалентна, она одновременно источник 
важнейших культурных процессов и синоним провинциально-
сти, которому, например, хорватские писатели противопостав-
ляли свои «парижские паломничества» (134); национальные 
культуры и литературы строили свою идентичность на артику-
ляции взаимных различий национальных культур и литератур, 
«но в первую очередь – на противостоянии Вене и венской куль-
турной сфере» (133). Т. е. национальное одерживало победу над 
региональным, а общая «австро-венгерская культура» на повер-
ку оказывалась совокупностью импульсов, идущих конкретно 
из столицы монархии. 

Итак, «различия между национальными культурами это-
го региона важнее их сходств, антагонизмы важнее сближений 
и  однородности» (125–126). «Именно поэтому Центральная 
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Европа есть утопия, видение, – парадоксально развивает идею  
Киша М. Пантич – и поэтому в ней действительно можно жить, 
как можно жить и в других химерах» [Pantić 2002: 10].

Еврейство и антисемитизм. Одно из главных центрально-
европейских противоречий – зарождение и развитие антисемитиз-
ма именно там, где была велика роль еврейства. В Австро-Венгрии 
как «государстве, которое не было ведомо ни ясной концепцией, 
“ни  творческой волей одной нации, ни  свободным объединени-
ем наций, которые могли бы составлять его скелет и оживить его 
ткани своей кровью” (Музиль)», в «“вакууме ценностей” (Брох), 
созданном анонимным административным организмом двуглавой 
империи» (131). «Бум гениев» (психоанализ, сецессион, романтизм 
и т. д.) случился во времена «кажущейся относительной стабиль-
ности, роскоши и разврата, которые, однако, не  смогли развеять 
<…> предчувствие надвигающейся катастрофы»191.

Именно еврейство, бывшее «динамической силой» Ав-
стро-Венгрии и придававшее ей «цвет и тон» (131), становит-
ся, по  Кишу, главным носителем травмы, идущей еще от  ав-
стро-венгерского антисемитизма и  росшей впоследствии: но-
вая фрустрация наложилась на  давнюю. Как написала позже  
С. Зонтаг, практически повторив сказанное в  «Вариациях» 
о  центральноевропейском еврее-интеллектуале (137), «Кишу 
достался для жизни отрезок времени, на  котором с  начала 
до  конца соревновалось наихудшее, что имел предложить его 
части Европы двадцатый век: нацистская оккупация, геноцид 
евреев, а затем советское нашествие» [Зонтаг 2006].

Внимание к роли еврейства в Центральной Европе стало об-
щим для эссе Киша и Кундеры. Подчеркивая эту роль и объявляя 
именно евреев «средоточием духа», «интеллектуальным цемен-

191  Друг Киша, литератор Ф. Давид, высказался об этом еще более опре-
деленно: Киш «воспринимал Центральную Европу одновременно как центр 
богатой и вдохновляющей культуры и как политический центр современ-
ного расизма, породившего нацизм и Гитлера. Эта мучительная двойствен-
ность преследовала и тревожила его» [Nikčević 2014].

том» региона, оба писателя в  то же время артикулируют разные 
идеи. У Кундеры евреи суть малый народ, переживший империи 
и «выдержавший сокрушительную поступь истории», хотя после 
Аушвица, возможно, Центральная Европа лишилась своей души 
[Кундера 1985: 180, 186]. В видении Киша центральноевропейское 
еврейство – одна из тех составляющих, исчезновение которой и сде-
лало Центральную Европу «перфектом», а Вену тотчас превратило 
в духовную провинцию и (по иронии судьбы) лишь «перевалочный 
пункт для еврейских беженцев из Советского Союза и стран-сател-
литов, остановку на пути в Израиль или Америку» (131). 

Центральная Европа и ностальгия по Европе. В «Ва-
риациях», как было сказано выше, «Центральная Европа» мно-
гозначна. Одним из значений выступает тот самый «культурный 
и литературный миф», произведенный на свет в 1980-е гг. В ка-
честве реакции на ход полемики о ней (ко времени написания 
текста длившейся не меньше двух лет) в эссе Киша появляется 
характеристика даже не столько нового мифа, сколько дискур-
са, который метонимически скрыт за тем же «географическим» 
понятием:

С  точки зрения культуры, “Центральная Европа” (то есть введение 
этого понятия и последующая дискуссия! – Д. П.), возможно, означает 
лишь желание заявить о генеалогическом древе Европы как о своем 
собственном древе, восточные ветви которого принадлежат к  тому 
же стволу и питаются теми же соками Средневековья, религии (или 
религий), Ренессанса, барокко, <…> несмотря на отличия или скорее 
благодаря им. Поскольку именно эти отличия делают ее особенной, 
придавая ей своеобразие внутри европейского целого (132).

Киш использует концепцию «виртуальной Европы» вен-
герского философа и литературоведа М. Вайды (127). Стремле-
ние туда, т. е. к общим ценностям при всех различиях – важная 
часть центральноевропейского сознания. Объединяющим для 
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разных центральноевропейских народов является – при их веч-
ных противоречиях – вклад в общеевропейскую культуру. Если 
Кундера говорит о «возвращении на Запад», то Киш – при всей 
схожести формулировок и близости «виртуальной» (т. е. нере-
альной, несуществовавшей) Европы Западу – стремится «под-
держивать, подчеркивать и даже максимизировать в том числе 
принципиальные и неустранимые отличия Восточной (т. е. Цен-
тральной. – Д. П.) Европы от Западной» [Дубин 2002: 56–57].

За движением в общую, «виртуальную» Европу можно ви-
деть фундаментальное свойство центральноевропейского дис-
курса 1980-х гг.  – стремление к  признанию Западом [Миллер 
2001]. С этим связано и определение культуры Центральной Ев-
ропы как «ностальгии по Европе» (127).

Центральная Европа как Другой в глазах Запада. Важ-
ная черта «Вариаций»  – развиваемая далее тема самоощуще-
ния центральноевропейца как Другого по отношению к Западу, 
точнее говоря, «Другого против собственной воли». Подробное 
объяснение этого феномена в  вариациях 15–18 связано с  осо-
бенностями коммуникативной ситуации (ср. о  ней [Миллер 
2001; Лиссабонская конференция 2005]): текст был предназна-
чен в первую очередь для западного восприятия.

Киш, в отличие от Кундеры, не ограничивается обвинени-
ями в  адрес Запада, позволившего Востоку (т. е. России) 
«похитить» Центральную Европу, хотя и  отмечает  – с  той же 
адресацией и в той же модальности:

Внезапный интерес к так называемой Центральной Европе случился 
не столько из-за осознания, что некая культура полностью осталась 
в тени, сколько из-за открытия Западом того, что манихейский раскол 
между Востоком и Западом привел к исчезновению, словно в тумане, 
целой части Европы (131). Выйдя из долгой идеологической спячки, 
европейский Запад обнаружил, что часть его собственного культурного 
наследия отсутствует, а из-за утраты обеднел и он сам (132).

Как видим, за «внезапным открытием» и «обнаружением» 
навсегда потерянной части Европы, фрагмента собственной 
культуры – не только «долгая идеологическая спячка», но и тра-
диционное невнимание Запада к  «варварским зонам (кроме, 
конечно, Вены)». Большие нации игнорировали их «с  высо-
ты своего самодовольства», в  то время как там существовали 
«литература и  культура, которые до  того времени оставались 
незамеченными» (132).

Чувствуя себя представителем единой культурной общно-
сти с западным миром, центральноевропеец тем не менее исто-
рически был обречен на его невнимание, непонимание и пре-
небрежение, существование в «темной зоне Европы, которая – 
вопреки всему – не является Азией» (132). Киш цитирует писав-
шего о Венгрии М. Вайду, распространяя сказанное им на дру-
гие части региона: Европа «“всегда упрямо отказывалась при-
нимать во внимание хотя бы само существование нашего языка, 
нашей культуры, нашей литературы”. Это, конечно, в большей 
или меньшей степени относится ко всем народам и языкам того 
анклава, который называется Центральной Европой» (127).

С  этим комплексом «вечного Другого» Киш связывает 
и радикальный отказ от центральноевропейской идеи, представ-
ленный, например, у М. Крлежи, который видел в ней «искус-
ственный трюк» (128)192. Непринятие Центральной Европы, та-
ким образом, означает лишь вынужденный побег от ассоциации 
с  «провинцией, азиатской степью или венским сецессионом» 
(127), попытку самостоятельной легитимации в общей «вирту-
альной Европе».

Интеллектуал-центральноевропеец. Главным при опре-
делении центральноевропейского пространства оказываются 
не столько физические и даже культурные границы, сколько фи-
гура центральноевропейца. Это отнюдь не случайно: менталь-
ный феномен, который представляет собой Центральная Евро-

192  См. подробнее [Škvorc 1998].
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па, не может быть охарактеризован в отрыве от его носителя. 
Определяя его в качестве центра пространства, Киш ярче других 
эксплицирует идеи всего центральноевропейского дискурса, ср. 
слова Д. Конрада: «центральноевропейство  – это не  граждан-
ство, а мировоззрение» [Лиссабонская конференция 2005].

Культуроцентризм «Вариаций» проявляется и  здесь: 
во  фрагментах 30–31 Киш перечисляет писателей и  филосо-
фов, биографию которых определило центральноевропейство: 
это Карл Поппер («именно та центральноевропейская differentia 
specifica» отличает его от других философов и «обусловливает 
его (негативное) отношение к тоталитаризму и его носителям») 
или Артур Кестлер с метаниями «от иудаизма до теории асси-
миляции, от  марксизма до  абсолютного отрицания коммуниз-
ма, от заигрывания с восточным спиритуализмом до его деми-
стификации…», выступающий как олицетворение «возможной 
биографии каждого интеллектуала из  Центральной Европы. 
В ее радикальной версии» (138). 

Смешанное происхождение обоих вновь становится олице-
творением утраченной мультикультурности («интеллектуальная 
авантюра» Кестлера объясняется его венгеро-чешско-еврейской 
родословной), которая вообще является одной из  констант цен-
тральноевропейского дискурса: сплетением «национальных судеб 
даже среди самых выдающихся людей каждой страны» [Кундера 
1985: 180] восхищается и Кундера, приводя в пример биографии 
Фрейда, Гуссерля, Малера, Йозефа Рота, Кафки и самого Киша.

Носителей центральноевропейской поэтики, среди кото-
рых, например, поляк А. Кусьневич или венгр П. Эстерхази, 
объединяет

имманентное присутствие культуры  – в форме аллюзий, реминис-
ценций и  цитат из  всеобщего европейского сада, осознание труда, 
которое, тем не менее, оставляет при нем спонтанность, равновесие 
канатоходца между ироничным пафосом и лирическими отступления-
ми. Это не много. Это все (138–139).

Фигура такого «книжника», носителя культурной памяти 
и общеевропейской традиции – и есть сама Центральная Европа. 
Это интеллектуал, писатель, пропустивший сквозь себя весь ее 
трагический опыт: неизвестного за пределами этой Европы язы-
ка, изгнания, молчания. Именно в нем живет это пространство, 
с ним оно уйдет. Киш переворачивает устоявшееся общественное 
восприятие: не писатели-диссиденты отстаивают центральноев-
ропейский дискурс, но наоборот: они потому и являются дисси-
дентами, что несут в себе его, т. е. стремятся (иногда, по Кишу, 
бессознательно) в ту «виртуальную Европу», о которой писал Д. 
Вайда – вопреки «экстралитературной» ситуации:

Поскольку само осознание принадлежности к  центральноевропей-
ской культуре в  конечном итоге является инакомыслием, писатель, 
которого называют центральноевропейским или который определяет 
себя таким образом, чаще всего живет в изгнании (Милош, Кундера, 
Шкворецкий) или оказывается маргинализирован и издается в самиз-
дате (Конрад), а то и сидит в тюрьме (Гавел). Подобно еврею, жела-
ющему доказать свою интегрированность, он обнаруживает, что не-
доразумение возникло из-за  его собственной сдержанности и почти 
бессознательного стремления к широким, демократическим, европей-
ским горизонтам – именно то, в чем его и обвиняли. Последствием 
будет изгнание. Или тюрьма (139).

Последние части «Вариаций», где Центральная Европа 
осмысляется даже не как культурно-исторический или менталь-
ный феномен, но как поэтика, освещают важность для писате-
ля-центральноевропейца языка. Язык выступает основным по-
казателем идентичности, носителем памяти и культуры: «язык – 
это судьба» (139), именно он «проявляет» многослойность реги-
она; центральноевропеец родился двуязычным и еще несколько 
языков выучил потом.

Язык тут централен, к нему сходятся все линии (изгнания, 
непонимания другими, немоты): центральноевропеец «пишет 
не  только словами, но  и  бытием, этосом и  мифом, памятью, 
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традициями, культурой» (139), только в  языке он, не  находя 
идеалов «открытого общества» ни в национализме, ни в комму-
низме, «обнаружит свою единственную законность», а в лите-
ратуре  – «то “странное и  таинственное утешение”, о  котором 
говорит Кафка» (140).

Такой подход к языку как показателю истинности и цен-
ности текста, вместе со скептическим отношением к переводи-
мости – вообще отличительная черта поэтики Киша: в начале 
«Гробницы для Бориса Давидовича» читаем: «Но чтобы стать 
правдивым именно так, как о  том мечтает его автор, надо бы 
изложить его (рассказ. – Д. П.) на румынском, венгерском, укра-
инском или идиш, или, что предпочтительнее, на  смеси этих 
языков» [Киш 2017: 5]. 

Крайней степенью «всегдашней вненаходимости, включен-
ности – исключенности Центральной Европы в Европу, заверше-
нием драмы ее “неаутентичности” у Киша выступает изгнание» 
[Дубин 2002: 57]. Изгнанник при этом лишен не  столько соб-
ственного дома, сколько «дома своего языка», он остается нае-
дине с языком как со знаком собственного изгнания. Его драма 
в том, что «семейная библиотека больше не может быть ему по-
лезна, а его обращение к литературным предкам остается без эха» 
(140), то есть за пределами восприятия: изгнание ведет к немоте.

Именно языку как инструменту культурной памяти и при-
знаку идентичности посвящен посмертно опубликованный 
фрагмент «Вариаций», не вошедший в основной текст. Эти идеи 
в нем развиваются еще интенсивнее, а портрет центральноев-
ропейца еще более уточняется. Это именно изгнанник, который

пишет на своем родном языке – чешском, словацком, польском, вен-
герском, сербохорватском (сербском или хорватском), может быть, 
и на идиш (хотя мне кажется, что он слишком молод для этого) – буд-
то на мертвом, и оттого этот язык для него еще более драгоценен; еще 
он говорит и читает на французском, немецком, венгерском, русском, 
он  с  рождения двуязычен, и  еще два-три языка он  выучил потом, 
но все спрашивают его, единственного (как ему кажется) хранителя 

своего далекого и близкого родного языка, спрашивают его, почему 
он не пишет по-французски, по-немецки, по-английски, а он уже в со-
тый, в тысячный раз объясняет, что пишут не языком, а всем бытием, 
мифом, традицией, сознанием и  подсознанием, утробой, памятью, 
всем тем, что по взмаху руки превращается в автоматизм, в случай-
ную метафору, в ассоциацию, в литературную аллюзию, в идиотизм, 
в бессознательную или намеренную цитату. Потому что он – и именно 
это делает его центральноевропейским писателем – влечет за собой 
страшный груз языковых и музыкальных мелодий… (142)

В  тексте Киша представлены очень многие универсаль-
ные черты центральноевропейского дискурса: сохранение памя-
ти и работа с ней, обращенность в прошлое (находящее разные 
формулировки: «перфект или плюсквамперфект», «ностальгия», 
«общее наследие» и др.), проживание исторических травм, осоз-
нание безвозвратно утраченной мультикультурности, сохраняю-
щейся лишь в поэтике писателей-центральноевропейцев. В то же 
время в «Вариациях» акцентируются и внутренние  противоре-
чия народов Центральной Европы, являющих собой единую общ-
ность не вопреки, а благодаря этим различиям. На первом плане 
в эссе оказывается не изолированный концепт Центральной Ев-
ропы, но носитель этого концепта, интеллектуал, гуманитарий, 
писатель. Так центральноевропейский дискурс становится для 
Киша исповедальным: благодаря ему оказывается возможным 
объяснить сущность собственной поэтики.
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Аннотация

Объектом исследования является эссе сербского писателя 
Данило Киша «Вариации на центральноевропейские темы» (1986), 
в котором ставится вопрос о существовании Центральной Евро-
пы как особого географического, культурного и ментального про-
странства. Это эссе рассматривается как «ментальная карта» дан-
ного региона; выделяются ключевые его составляющие (по Кишу): 
элементы триады «человек – пространство – время» – важнейшие 
представители центральноевропейского культурного канона. Эссе 
Киша ставится в  контекст многочисленных публицистических 
произведений 1980-х гг. авторства других писателей (прежде всего 
М. Кундеры) – именно в то время разгорелась острейшая дискус-
сия о содержании понятия «Центральная Европа». 
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Summary
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Kiš as an Experience of Space Cartography
The focus of the paper is the essay “Variations on the Theme 

of Central Europe” by a Serbian author Danilo Kiš (1986). This es-
say raises the question of Central Europe as a special geographical, 
cultural and mental area. The author of the essay considers this essay 
as a “mental map” of the region and identifies the key components 
of it (according to Kiš): these are the elements of the triad “human – 
space – time” and  the most important representatives of  the Cen-
tral European cultural canon. Kish’s essay is placed in the context 
of numerous texts written in the 1980s by other authors (first of all,  
M. Kundera). It  was at  that time that a  heated discussion about 
the concept of Central Europe flared up.
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