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Аннотация

Даниела Лугарич-Вукас
Я как Глаз: к поэтике руин в эссе И. Бродского 
 «Посвящение Марку Аврелию»
Основная цель этой статьи – предложить возможную интер-

претацию значений, придаваемых руинам, как образу и метафоре 
в очерках Бродского, или, если быть более точными, в «Посвяще-
нии Марку Аврелию» (1994), эссе, которое помещает свой пове-
ствовательный мир в разрушенный мир, окружающий повество-
вателя, вызывающий двойственное чувство времени и сложные 
мысли об истории как вечном цикле и диалектическом процессе. 
Отходя от посылок, разрушающих освобождение от социальных 
ограничений, свободных чувств и желаний, способствующих са-
моанализу и творчеству, я расширяю устоявшуюся точку зрения, 
согласно которой произведения Бродского построены на образе 
времени как безвозвратности и невозвратимости, а также то, что 
в своих сочинениях поэт отражается и воссоздает переживание 
непрерывных неудач в формате памяти, что делает невозможным 
возвращение. Более того, моя цель – показать, что подход к эссе 
Бродского с точки зрения анализа руин может предложить нам 
гораздо больше: например, он может дать ценную информацию 
о его понимании роли авторского модернистского голоса в лите-
ратуре. Где в произведении искусства находится голос писателя? 
Что значит видеть и писать и что значит читать? Какая роль в этом 
процессе отводится традициям, «вечным ценностям» и культур-
ному наследию?

  Ключевые слова: Иосиф Бродский, очерк, руины, грани-
цы, время, современная субъективность, текстовое «Я», Марк 
Аврелий.

ГРАНИЦЫ РЕАЛЬНЫЕ И ВООБРАЖАЕМЫЕ

Дмитрий Поляков
(Москва)

«Вариации на центральноевропейские темы» Данило Киша 
как опыт конструирования пространства

Любое наименованное пространство, как справедливо от-
мечали многие исследователи, есть некий конструкт, плод вооб-
ражения человека или коллектива, члены которого создают так 
называемые ментальные карты, где и закрепляют свои «пред-
ставления о пространственной структуре окружающего мира, 
который они видят или могут вообразить себе» [Шенк 2001: 4]. 
В качестве примера приведем Восток (как сущность, целиком 
«созданную» западным дискурсом – Э. Саид предложил имено-
вать его «ориентализм» [Саид 2006]), Азию, Восточную Европу 
[Вульф 2003], Балканы [Todorova 1997/2009].

То же самое касается и Центральной Европы. Это наи-
менование многозначно; его толкования не только отличаются 
друг от друга смысловыми нюансами или набором составляю-
щих, но и в принципе описывают разные феномены: истори-
ческий и культурный регион, объект и субъект геополитики, 
ментальное пространство183. «Карта» Центральной Европы 

183 Ср. следующую констатацию: «Знакомство с обширной литературой 
о Центральной Европе порой приводит к выводу, что изучение Централь-
ной Европы как исторического региона и дискуссия о Центральной Евро-
пе – явления совершенно разные. Изучение – это прежде всего исследова-
ния по широкому кругу проблем социально-экономической, политической, 
культурной истории стран и народов региона, в которых авторы, восходя от 
частного к общему, сталкиваются с необходимостью типологизации нахо-
дящихся в центре их внимания процессов на территории к востоку от Эль-
бы и на запад от России. Дискуссия о Центральной Европе – это нередко 
абстрактный и почти всегда политизированный обмен аргументами “за” и 
“против” существования особой зоны в Европе, генетически связанной с 
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явлена в огромном корпусе текстов-описаний (в самом широ-
ком смысле, т.е. географических карт, научных работ, художе-
ственных произведений, публицистики и вообще любых тек-
стов культуры).

Бум центральноевропейской идеи относится к 1980-м гг., 
когда сразу в нескольких публикациях был сконструирован

культурный и литературный миф о «Центральной Европе». Причины 
появления этого мифа кроются прежде всего в том факте, что несколь-
ко лет назад Западная Европа внезапно осознала, что некая культурная 
традиция уходит с исторической сцены, что ее культурное наследие 
находится под угрозой полного исчезновения. Это в первую очередь 
политическая проблема, поскольку постепенное угасание этой куль-
турной традиции было вызвано прежде всего постоянным присут-
ствием Советского Союза в странах Центральной Европы. <…> То, 
что в Западной Европе, а затем постепенно и в странах Центральной 
Европы, находящихся под властью коммунизма, вообще началось 
такое пробуждение культурного сознания, является заслугой писате-
лей-эмигрантов, таких как Милан Кундера, живущий сейчас в Париже 
[Kiš 1989: 779].

В цитате сформулированы важнейшие черты центрально-
европейского дискурса 1980-х гг.: совмещение в нем собственно 
культурной и политической плоскостей; его самоидентифика-
ционный характер (таким образом, прототипическим Другим 
оказывался «Восток», т. е. СССР/Россия); оппозиционность 
по отношению к власти; обращенность к западному реципиенту. 
Наконец, использование понятия Центральная Европа указыва-
ло на принадлежность к неофициальному и даже оппозицион-
ному гуманитарному дискурсу: центральноевропейскую идею 
начали развивать интеллектуалы, находившиеся на периферии 
или даже вне официального культурного канона у себя на роди-
не, либо вовсе политически неугодные диссиденты и эмигранты 

Западом, но волей исторических судеб отнесенной к чуждой ей восточной 
окраине континента» [Хаванова 2001: 47].

(как Ч. Милош или М. Кундера)184. В то же время на протяжении 
1980-х – 1990-х гг. на эту тему как-либо высказались предста-
вители всех литератур региона: чехи М. Кундера, В. Гавел, Й. 
Шкворецкий, Й. Кроутвор, словак П. Виликовский, словенцы 
М. Рожанц, М. Дор и Д. Янчар, венгры Д. Конрад и П. Эстер-
хази, хорват П. Матвеевич, поляки Ч. Милош, А. Загаевский, 
затем – А. Стасюк и многие другие. Сама тогдашняя «дискуссия 
о Центральной Европе», сыгравшая большую роль в полити-
ческой и интеллектуальной жизни 1980-х гг., хорошо описана 
и исследована с различных точек зрения185.

В 1987 г. выходит эссе сербского писателя Данило Киша 
«Вариации на центральноевропейские темы». Будучи признан-
ным европейским интеллектуалом, Киш активно участвовал 
в центральноевропейской дискуссии. Текст «Вариаций» писался 
для выступления на конференции «Политика и интеллектуалы 
в Центральной Европе» в 1986 г. [Kiš 1987в: 1], затем был опу-
бликован во Франции, Югославии [Kiš 1987a, б] и в канадском 
ежегоднике «Cross Currents»186, сыгравшем важную роль в укре-
плении и продвижении центральноевропейского дискурса [Kiš 
1987в]. «Вариации» невозможно рассматривать вне экстралите-
ратурного контекста тех лет: своим эссе Киш и формулировал 
собственное отношение к «центральноевропейской проблеме», 
и отвечал на уже вышедшие тексты других писателей, прежде 
всего – Милана Кундеры.

184 Д. Киш, вынужденный уехать во Францию после травли в прессе в 
1979 г. [Дубин 2002: 57], однако свободно печатавшийся в Югославии и полу-
чавший там литературные премии и государственные награды, составляет 
здесь частичное исключение. Полемику с версией о его диссидентстве, наде-
ляющей всех адептов центральноевропейской идеи чертами оппозиционно-
сти и тем самым их унифицирующей, см. в[Milutinović 2014].

185 Посвященная этой дискуссии литература действительно огромна; 
упомянем хотя бы [Todorova 1997/2009; Шенк 2001; Хаванова 2001; Subotić 
2007; V kleštích dějin 2009; Labov 2019] и библиографию к каждой из работ. 
О месте России в центральноевропейских построениях см. [Миллер 2001; 
Нойманн 2004].

186 Cм. о нем [Labov 2019: 17–54], о публикации в нем «Вариаций» см. 
[Labov 2019: 101–110].
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Как считается, именно эссе Кундеры «Трагедия Централь-
ной Европы» [Kundera 1983; Кундера 1985] положило начало 
бурной дискуссии не столько о том, справедливо ли бинарное 
членение континента на Восток и Запад, «кодифицированное» 
после Второй мировой войны разделением на полярные полити-
ческие блоки, сколько о том, справедливо ли относить европей-
ские сателлиты СССР к «Восточной Европе», несмотря на их 
историческую принадлежность к миру Запада, католической 
культурной и религиозной традиции, вековые связи с соседними 
народами «Западной Европы» и долгое соседство с ними в рам-
ках одних государств, прежде всего Австро-Венгрии. Это было 
сформулировано предельно четко: географически Центральная 
Европа находилась в центре, но принадлежала «в культурном 
отношении – к Западу, а в политическом – к Востоку» [Кундера 
1985: 171]. (Еще один известный заголовок этого эссе – «Похи-
щенный Запад»: позиция автора становилась ясна еще до про-
чтения текста.)

Политически «Вариации» Киша остаются в тени как рез-
ких формулировок Кундеры, текст которого действительно от-
личался «предельной откровенностью пропагандистского вы-
сказывания» [Миллер 2001], так и других куда более программ-
ных заявлений (например, Д. Конрада). Современные исследо-
ватели, упоминая «Вариации» в ряду политических манифестов 
центральноевропейского дискурса, ограничиваются ссылками 
на фрагменты о соотношении национального и наднациональ-
ного в концепции Центральной Европы и броскую метафору 
из начала эссе [Нойманн 2004: 193–194, 199], другие же вовсе 
не разбирают тексты Киша в связи с дискуссией 1980-х (как 
[Todorova 1997/2009], обоснованная критика этого – в [Rosić 
2006: 375–376]). Действительно, эмансипационный пафос, ха-
рактерный для ряда «центральноевропейских» текстов 1980-х 
гг., можно скорее найти в интервью (ср. процитированный выше 
фрагмент одного из них) и других публичных выступлениях пи-
сателя, чем в тексте «Вариаций».

Эссе Киша неотделимо от политической дискуссии тех 
лет, но не сводимо к ней. Более того: с исчезновением проблемы 
«раздвоенности» Европы, ее, говоря словами Кундеры, «похи-
щения Востоком», оно утратило злободневность, но осталось 
актуальным как карта ментального пространства. На первый 
план выдвинулись собственно «поэтические» (т.е. литератур-
ные) аспекты этой проблемы.

Это тем более важно потому, что Центральная Европа как 
наднациональная общность была «своим» пространством для 
Киша – сына венгерского еврея и черногорки, родившегося в во-
еводинской Суботице, а выраставшего и взрослевшего в запад-
ной Венгрии, в Цетине и затем в Белграде. Он определял себя 
именно как писателя Центральной Европы и Югославии [Kiš 
2012: 9, 155]. «Вариации», таким образом, ценны и как мани-
фест самоидентификации, рефлексия собственного литератур-
ного происхождения и собственной поэтики. Как Киш говорил 
на одном из «центральноевропейских» круглых столов, «все 
мы <…> имеем нечто общее, общую историю, с различиями, 
данными нам национальной историей, этническим происхож-
дением и внутренними спорами. Все это определяет наши лите-
ратурные характеристики» [The Budapest Roundtable 1991: 27].

Корпус «центральноевропейской» эссеистики и публи-
цистики Киша, помимо «Вариаций», составляют их черновой 
фрагмент (отдельно опубликован уже после смерти автора) [Kiš 
1995: 332–334], интервью (например, [Kiš 1989]) и выступления 
на круглых столах и конференциях [Лиссабонская конференция 
2005; The Budapest Roundtable 1991: 17–30]. Центральноевро-
пейские идеи возникают и в других эссе Киша на другие темы 
[Kiš 2012: 9, 155]187, а топос Центральной Европы – важнейшая 
часть его прозы (см. об этом [Grunert 2009; Zorić 2014: 514–522; 
Бечеjски 2016а: 17, 21]).

187 Разбор эссеистики писателя см. в [Бечеjски 2016б: 296–310].
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Итак, «Вариации на центральноевропейские темы» состо-
ят из 38 фрагментов, или небольших главок, в которых раскры-
вается сущность понятия «Центральная Европа», определяется 
ее место на пространственной и временнóй осях, характеризу-
ются ключевые концепты и фигуры, значимые для центрально-
европейского региона.

Исследователи и публицисты называли эссе «энцикло-
педическим» [Labov 2019: 48] и – в духе «картографической» 
метафорики – сравнивали его с путеводителем по «виртуаль-
ной, а может быть, реальной Центральной Европе», охотно 
перечисляя ее составляющие, встречающиеся в тексте (повто-
рим за М. Пантичем): «Кафка, Музиль, Крлежа, Карл Краус, 
Фрейд, Отто Вейнингер, Костоланьи… Психоанализ, сецесси-
он, экспрессионизм, диссидентство, апатридство, билингвизм. 
Мультикультурность как единая культура. <…> Еврейство, 
травма идентичности…» [Pantić 2002: 9] (здесь и далее пере-
вод. мой. – Д. П.).

Известную проблему при анализе элементов этого про-
странства составляет уже упомянутая многозначность клю-
чевого понятия. В «Вариациях» она не разрешается, а наобо-
рот: Центральная Европа выступает во всех ипостасях, то как 
историко-культурный феномен, то как группа стран-сателлитов 
СССР, то даже как продукт актуальной концепции 1980-х гг.: ср. 
«“Центральная Европа” также означает законное стремление 
к признанию этого общего наследия (общего с Западом; курсив 
мой. – Д. П.)» (132)188. Здесь Киш прямо уподобляет географи-
ческое наименование ментальному акту, т. е. отождествляет по-
нятие «Центральная Европа» и дискурс о нем. Синкретично ин-
терпретируемая Центральная Европа наделяется в тексте рядом 
ключевых признаков.

188 Все ссылки на «Вариации» указываются по изданию [Kiš 2012], номера 
страниц здесь и далее приводятся в круглых скобках.

Нечеткость границ. Именно она, по Кишу, является важ-
нейшим свойством Центральной Европы. «Вариации» начина-
ются со сравнения, которому затем предстояло быть многократ-
но процитированным: «Без ясных границ, без Центра или с не-
сколькими центрами, “Центральная Европа” сегодня все боль-
ше похожа на того дракона с Альки из второй книги “Острова 
пингвинов” Анатоля Франса <…>: никто из тех, кто утверждал, 
что его видел, не мог сказать, как он выглядит» (125). Границы 
центральноевропейского пространства далее никак не уточня-
ются, однако тематика дальнейших фрагментов подразумевает 
части бывшей Австро-Венгрии: обсуждаются его чешские, вен-
герские, хорватские, австрийские, польские составляющие – как 
художественные феномены, так и персоналии (Музиль, Кафка, 
Барток, Кундера, Кусьневич, Рожанц и многие другие); иногда, 
впрочем, оно может расширяться, как в вариации 21, посвя-
щенной сербской культуре, которая воспринимала европейские 
идеи через Россию (134).

Значимое отсутствие: «перфект или плюсквампер-
фект». Далее негативная модальность усиливается: в несколь-
ких начальных фрагментах «Вариаций» обосновывается тезис 
о том, что цельной Центральной Европы более не существует: 
«Говорить сегодня о Центральной Европе как о едином геопо-
литическом или культурном феномене – довольно рискован-
но» (125); «“Центральная Европа” как историко-культурный 
феномен сегодня – факт прошлого» (132)189. 

В этом можно усматривать некоторую полемику с адепта-
ми центральноевропейской идеи и прежде всего М. Кундерой 
(далее в тексте возникают ссылки в т. ч. на его эссе и множе-
ственные переклички с ним вплоть до имен и тем). Ограничивая 

189 Амбивалентность пространства, одновременно существующего и 
отсутствующего, заложена и на уровне оформления текста: «Центральная 
Европа» в эссе регулярно возникает в кавычках или сопровождается атри-
бутом «так называемая» (125, 131, 132).
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свои рефлексии культурно-исторической областью и располагая 
Центральную Европу целиком в плане прошлого, Киш ставит 
под сомнение публицистический пафос и патетику Кундеры (ср. 
«Центральная Европа как семья малых народов имеет собствен-
ное видение мира»; «Центральная Европа должна противосто-
ять не только сильному агрессивному соседу, но и безжалостно-
му дуновению времени» [Кундера 1985: 181, 186]).

Ось времени в «Вариациях» имеет куда большее значение, 
чем пространственная. Ключевым является отнесение регио-
на к перфекту (метафору «перфекта или плюсквамперфекта», 
в которых только и можно говорить об общности европейских 
судеб «после Ялты190 и Хельсинки» (125) предложил сам Киш). 
Заметим, семантически это скорее перфект, чем плюсквампер-
фект: прошлое состояние, как затем покажут рассуждения, 
имеет результат в настоящем, а текущее «несуществование» 
Центральной Европы остается значимым, подобно нулевой 
морфеме. «Центральноевропейской дискуссии», заметим, 
предстояло превратить этот перфект в презенс: «мы оказались 
между двух культурных влияний и пытаемся найти собствен-
ное место», как сказал Киш во время острой дискуссии с со-
ветскими писателями о концепции Центральной Европы [Лис-
сабонская конференция 2005]. 

Пространство противоречий. Оппозиция небытия в на-
стоящем и бытия в прошлом тоже в некотором смысле иллю-
зорна. Киш разделяет исходный пункт центральноевропейского 
дискурса: уход Центральной Европы с карты мира есть след-
ствие послевоенного устройства, которое «исключило Вену 

190 Ялта, т. е. Ялтинская конференция 1945 г., на которой были распре-
делены сферы влияния союзников в послевоенной Европе, вообще опреде-
ляется в центральноевропейском дискурсе тех лет как ключевое событие, 
приведшее к сложившемуся положению вещей, ср. название первой главы 
«Антиполитики» Д. Конрада «Мир, или анти-Ялта» [Konrád 1984: 1]; у М. 
Кундеры: «Центральной Европы более не существует. Три мудреца в Ялте 
разделили ее надвое и приговорили к смерти» (цит. по [Миллер 2001]) и др.

из круга ее бывших колониальных, присоединенных или “есте-
ственных” союзников, а Будапешт, Прага, Варшава, Бухарест 
сегодня ближе к Москве, чем к Вене» (127). Происходит все 
большее замыкание соседних культур в национальных грани-
цах: «видеть сегодня единство в этом обширном и разнородном 
пространстве, среди стольких национальных культур и языков – 
в значительной степени следствие определенного упрощения: 
не замечать различия и подчеркивать сходства» (126).

В то же время и Австро-Венгрия, которой наследует сегод-
няшняя идея Центральной Европы, никогда не представляла со-
бой синтез культур и единую идеологическую концепцию, а на-
оборот, была пространством притяжения и отталкивания, поро-
ждением внутренних различий между собственными частями: 
«примерно в 1848 году романтизм вместе с панславянским ув-
лечением взрастит такую же ненависть к Австрии и Венгрии, 
какую питал к Австрии и к славянским народам омадьяренный 
славянин Петефи» (126). В то время как Кундера сглаживает 
внутрирегиональные противоречия, обвиняя в «беде Централь-
ной Европы» Восток, Запад, идеологию панславизма, Киш кон-
статирует внутреннюю невозможность подлинного синтеза.

Вена также амбивалентна, она одновременно источник 
важнейших культурных процессов и синоним провинциально-
сти, которому, например, хорватские писатели противопостав-
ляли свои «парижские паломничества» (134); национальные 
культуры и литературы строили свою идентичность на артику-
ляции взаимных различий национальных культур и литератур, 
«но в первую очередь – на противостоянии Вене и венской куль-
турной сфере» (133). Т. е. национальное одерживало победу над 
региональным, а общая «австро-венгерская культура» на повер-
ку оказывалась совокупностью импульсов, идущих конкретно 
из столицы монархии. 

Итак, «различия между национальными культурами это-
го региона важнее их сходств, антагонизмы важнее сближений 
и однородности» (125–126). «Именно поэтому Центральная 
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Европа есть утопия, видение, – парадоксально развивает идею  
Киша М. Пантич – и поэтому в ней действительно можно жить, 
как можно жить и в других химерах» [Pantić 2002: 10].

Еврейство и антисемитизм. Одно из главных центрально-
европейских противоречий – зарождение и развитие антисемитиз-
ма именно там, где была велика роль еврейства. В Австро-Венгрии 
как «государстве, которое не было ведомо ни ясной концепцией, 
“ни творческой волей одной нации, ни свободным объединени-
ем наций, которые могли бы составлять его скелет и оживить его 
ткани своей кровью” (Музиль)», в «“вакууме ценностей” (Брох), 
созданном анонимным административным организмом двуглавой 
империи» (131). «Бум гениев» (психоанализ, сецессион, романтизм 
и т. д.) случился во времена «кажущейся относительной стабиль-
ности, роскоши и разврата, которые, однако, не смогли развеять 
<…> предчувствие надвигающейся катастрофы»191.

Именно еврейство, бывшее «динамической силой» Ав-
стро-Венгрии и придававшее ей «цвет и тон» (131), становит-
ся, по Кишу, главным носителем травмы, идущей еще от ав-
стро-венгерского антисемитизма и росшей впоследствии: но-
вая фрустрация наложилась на давнюю. Как написала позже  
С. Зонтаг, практически повторив сказанное в «Вариациях» 
о центральноевропейском еврее-интеллектуале (137), «Кишу 
достался для жизни отрезок времени, на котором с начала 
до конца соревновалось наихудшее, что имел предложить его 
части Европы двадцатый век: нацистская оккупация, геноцид 
евреев, а затем советское нашествие» [Зонтаг 2006].

Внимание к роли еврейства в Центральной Европе стало об-
щим для эссе Киша и Кундеры. Подчеркивая эту роль и объявляя 
именно евреев «средоточием духа», «интеллектуальным цемен-

191 Друг Киша, литератор Ф. Давид, высказался об этом еще более опре-
деленно: Киш «воспринимал Центральную Европу одновременно как центр 
богатой и вдохновляющей культуры и как политический центр современ-
ного расизма, породившего нацизм и Гитлера. Эта мучительная двойствен-
ность преследовала и тревожила его» [Nikčević 2014].

том» региона, оба писателя в то же время артикулируют разные 
идеи. У Кундеры евреи суть малый народ, переживший империи 
и «выдержавший сокрушительную поступь истории», хотя после 
Аушвица, возможно, Центральная Европа лишилась своей души 
[Кундера 1985: 180, 186]. В видении Киша центральноевропейское 
еврейство – одна из тех составляющих, исчезновение которой и сде-
лало Центральную Европу «перфектом», а Вену тотчас превратило 
в духовную провинцию и (по иронии судьбы) лишь «перевалочный 
пункт для еврейских беженцев из Советского Союза и стран-сател-
литов, остановку на пути в Израиль или Америку» (131). 

Центральная Европа и ностальгия по Европе. В «Ва-
риациях», как было сказано выше, «Центральная Европа» мно-
гозначна. Одним из значений выступает тот самый «культурный 
и литературный миф», произведенный на свет в 1980-е гг. В ка-
честве реакции на ход полемики о ней (ко времени написания 
текста длившейся не меньше двух лет) в эссе Киша появляется 
характеристика даже не столько нового мифа, сколько дискур-
са, который метонимически скрыт за тем же «географическим» 
понятием:

С точки зрения культуры, “Центральная Европа” (то есть введение 
этого понятия и последующая дискуссия! – Д. П.), возможно, означает 
лишь желание заявить о генеалогическом древе Европы как о своем 
собственном древе, восточные ветви которого принадлежат к тому 
же стволу и питаются теми же соками Средневековья, религии (или 
религий), Ренессанса, барокко, <…> несмотря на отличия или скорее 
благодаря им. Поскольку именно эти отличия делают ее особенной, 
придавая ей своеобразие внутри европейского целого (132).

Киш использует концепцию «виртуальной Европы» вен-
герского философа и литературоведа М. Вайды (127). Стремле-
ние туда, т. е. к общим ценностям при всех различиях – важная 
часть центральноевропейского сознания. Объединяющим для 
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разных центральноевропейских народов является – при их веч-
ных противоречиях – вклад в общеевропейскую культуру. Если 
Кундера говорит о «возвращении на Запад», то Киш – при всей 
схожести формулировок и близости «виртуальной» (т. е. нере-
альной, несуществовавшей) Европы Западу – стремится «под-
держивать, подчеркивать и даже максимизировать в том числе 
принципиальные и неустранимые отличия Восточной (т. е. Цен-
тральной. – Д. П.) Европы от Западной» [Дубин 2002: 56–57].

За движением в общую, «виртуальную» Европу можно ви-
деть фундаментальное свойство центральноевропейского дис-
курса 1980-х гг. – стремление к признанию Западом [Миллер 
2001]. С этим связано и определение культуры Центральной Ев-
ропы как «ностальгии по Европе» (127).

Центральная Европа как Другой в глазах Запада. Важ-
ная черта «Вариаций» – развиваемая далее тема самоощуще-
ния центральноевропейца как Другого по отношению к Западу, 
точнее говоря, «Другого против собственной воли». Подробное 
объяснение этого феномена в вариациях 15–18 связано с осо-
бенностями коммуникативной ситуации (ср. о ней [Миллер 
2001; Лиссабонская конференция 2005]): текст был предназна-
чен в первую очередь для западного восприятия.

Киш, в отличие от Кундеры, не ограничивается обвинени-
ями в адрес Запада, позволившего Востоку (т. е. России) 
«похитить» Центральную Европу, хотя и отмечает – с той же 
адресацией и в той же модальности:

Внезапный интерес к так называемой Центральной Европе случился 
не столько из-за осознания, что некая культура полностью осталась 
в тени, сколько из-за открытия Западом того, что манихейский раскол 
между Востоком и Западом привел к исчезновению, словно в тумане, 
целой части Европы (131). Выйдя из долгой идеологической спячки, 
европейский Запад обнаружил, что часть его собственного культурного 
наследия отсутствует, а из-за утраты обеднел и он сам (132).

Как видим, за «внезапным открытием» и «обнаружением» 
навсегда потерянной части Европы, фрагмента собственной 
культуры – не только «долгая идеологическая спячка», но и тра-
диционное невнимание Запада к «варварским зонам (кроме, 
конечно, Вены)». Большие нации игнорировали их «с высо-
ты своего самодовольства», в то время как там существовали 
«литература и культура, которые до того времени оставались 
незамеченными» (132).

Чувствуя себя представителем единой культурной общно-
сти с западным миром, центральноевропеец тем не менее исто-
рически был обречен на его невнимание, непонимание и пре-
небрежение, существование в «темной зоне Европы, которая – 
вопреки всему – не является Азией» (132). Киш цитирует писав-
шего о Венгрии М. Вайду, распространяя сказанное им на дру-
гие части региона: Европа «“всегда упрямо отказывалась при-
нимать во внимание хотя бы само существование нашего языка, 
нашей культуры, нашей литературы”. Это, конечно, в большей 
или меньшей степени относится ко всем народам и языкам того 
анклава, который называется Центральной Европой» (127).

С этим комплексом «вечного Другого» Киш связывает 
и радикальный отказ от центральноевропейской идеи, представ-
ленный, например, у М. Крлежи, который видел в ней «искус-
ственный трюк» (128)192. Непринятие Центральной Европы, та-
ким образом, означает лишь вынужденный побег от ассоциации 
с «провинцией, азиатской степью или венским сецессионом» 
(127), попытку самостоятельной легитимации в общей «вирту-
альной Европе».

Интеллектуал-центральноевропеец. Главным при опре-
делении центральноевропейского пространства оказываются 
не столько физические и даже культурные границы, сколько фи-
гура центральноевропейца. Это отнюдь не случайно: менталь-
ный феномен, который представляет собой Центральная Евро-
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па, не может быть охарактеризован в отрыве от его носителя. 
Определяя его в качестве центра пространства, Киш ярче других 
эксплицирует идеи всего центральноевропейского дискурса, ср. 
слова Д. Конрада: «центральноевропейство – это не граждан-
ство, а мировоззрение» [Лиссабонская конференция 2005].

Культуроцентризм «Вариаций» проявляется и здесь: 
во фрагментах 30–31 Киш перечисляет писателей и филосо-
фов, биографию которых определило центральноевропейство: 
это Карл Поппер («именно та центральноевропейская differentia 
specifica» отличает его от других философов и «обусловливает 
его (негативное) отношение к тоталитаризму и его носителям») 
или Артур Кестлер с метаниями «от иудаизма до теории асси-
миляции, от марксизма до абсолютного отрицания коммуниз-
ма, от заигрывания с восточным спиритуализмом до его деми-
стификации…», выступающий как олицетворение «возможной 
биографии каждого интеллектуала из Центральной Европы. 
В ее радикальной версии» (138). 

Смешанное происхождение обоих вновь становится олице-
творением утраченной мультикультурности («интеллектуальная 
авантюра» Кестлера объясняется его венгеро-чешско-еврейской 
родословной), которая вообще является одной из констант цен-
тральноевропейского дискурса: сплетением «национальных судеб 
даже среди самых выдающихся людей каждой страны» [Кундера 
1985: 180] восхищается и Кундера, приводя в пример биографии 
Фрейда, Гуссерля, Малера, Йозефа Рота, Кафки и самого Киша.

Носителей центральноевропейской поэтики, среди кото-
рых, например, поляк А. Кусьневич или венгр П. Эстерхази, 
объединяет

имманентное присутствие культуры – в форме аллюзий, реминис-
ценций и цитат из всеобщего европейского сада, осознание труда, 
которое, тем не менее, оставляет при нем спонтанность, равновесие 
канатоходца между ироничным пафосом и лирическими отступления-
ми. Это не много. Это все (138–139).

Фигура такого «книжника», носителя культурной памяти 
и общеевропейской традиции – и есть сама Центральная Европа. 
Это интеллектуал, писатель, пропустивший сквозь себя весь ее 
трагический опыт: неизвестного за пределами этой Европы язы-
ка, изгнания, молчания. Именно в нем живет это пространство, 
с ним оно уйдет. Киш переворачивает устоявшееся общественное 
восприятие: не писатели-диссиденты отстаивают центральноев-
ропейский дискурс, но наоборот: они потому и являются дисси-
дентами, что несут в себе его, т. е. стремятся (иногда, по Кишу, 
бессознательно) в ту «виртуальную Европу», о которой писал Д. 
Вайда – вопреки «экстралитературной» ситуации:

Поскольку само осознание принадлежности к центральноевропей-
ской культуре в конечном итоге является инакомыслием, писатель, 
которого называют центральноевропейским или который определяет 
себя таким образом, чаще всего живет в изгнании (Милош, Кундера, 
Шкворецкий) или оказывается маргинализирован и издается в самиз-
дате (Конрад), а то и сидит в тюрьме (Гавел). Подобно еврею, жела-
ющему доказать свою интегрированность, он обнаруживает, что не-
доразумение возникло из-за его собственной сдержанности и почти 
бессознательного стремления к широким, демократическим, европей-
ским горизонтам – именно то, в чем его и обвиняли. Последствием 
будет изгнание. Или тюрьма (139).

Последние части «Вариаций», где Центральная Европа 
осмысляется даже не как культурно-исторический или менталь-
ный феномен, но как поэтика, освещают важность для писате-
ля-центральноевропейца языка. Язык выступает основным по-
казателем идентичности, носителем памяти и культуры: «язык – 
это судьба» (139), именно он «проявляет» многослойность реги-
она; центральноевропеец родился двуязычным и еще несколько 
языков выучил потом.

Язык тут централен, к нему сходятся все линии (изгнания, 
непонимания другими, немоты): центральноевропеец «пишет 
не только словами, но и бытием, этосом и мифом, памятью, 
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традициями, культурой» (139), только в языке он, не находя 
идеалов «открытого общества» ни в национализме, ни в комму-
низме, «обнаружит свою единственную законность», а в лите-
ратуре – «то “странное и таинственное утешение”, о котором 
говорит Кафка» (140).

Такой подход к языку как показателю истинности и цен-
ности текста, вместе со скептическим отношением к переводи-
мости – вообще отличительная черта поэтики Киша: в начале 
«Гробницы для Бориса Давидовича» читаем: «Но чтобы стать 
правдивым именно так, как о том мечтает его автор, надо бы 
изложить его (рассказ. – Д. П.) на румынском, венгерском, укра-
инском или идиш, или, что предпочтительнее, на смеси этих 
языков» [Киш 2017: 5]. 

Крайней степенью «всегдашней вненаходимости, включен-
ности – исключенности Центральной Европы в Европу, заверше-
нием драмы ее “неаутентичности” у Киша выступает изгнание» 
[Дубин 2002: 57]. Изгнанник при этом лишен не столько соб-
ственного дома, сколько «дома своего языка», он остается нае-
дине с языком как со знаком собственного изгнания. Его драма 
в том, что «семейная библиотека больше не может быть ему по-
лезна, а его обращение к литературным предкам остается без эха» 
(140), то есть за пределами восприятия: изгнание ведет к немоте.

Именно языку как инструменту культурной памяти и при-
знаку идентичности посвящен посмертно опубликованный 
фрагмент «Вариаций», не вошедший в основной текст. Эти идеи 
в нем развиваются еще интенсивнее, а портрет центральноев-
ропейца еще более уточняется. Это именно изгнанник, который

пишет на своем родном языке – чешском, словацком, польском, вен-
герском, сербохорватском (сербском или хорватском), может быть, 
и на идиш (хотя мне кажется, что он слишком молод для этого) – буд-
то на мертвом, и оттого этот язык для него еще более драгоценен; еще 
он говорит и читает на французском, немецком, венгерском, русском, 
он с рождения двуязычен, и еще два-три языка он выучил потом, 
но все спрашивают его, единственного (как ему кажется) хранителя 

своего далекого и близкого родного языка, спрашивают его, почему 
он не пишет по-французски, по-немецки, по-английски, а он уже в со-
тый, в тысячный раз объясняет, что пишут не языком, а всем бытием, 
мифом, традицией, сознанием и подсознанием, утробой, памятью, 
всем тем, что по взмаху руки превращается в автоматизм, в случай-
ную метафору, в ассоциацию, в литературную аллюзию, в идиотизм, 
в бессознательную или намеренную цитату. Потому что он – и именно 
это делает его центральноевропейским писателем – влечет за собой 
страшный груз языковых и музыкальных мелодий… (142)

В тексте Киша представлены очень многие универсаль-
ные черты центральноевропейского дискурса: сохранение памя-
ти и работа с ней, обращенность в прошлое (находящее разные 
формулировки: «перфект или плюсквамперфект», «ностальгия», 
«общее наследие» и др.), проживание исторических травм, осоз-
нание безвозвратно утраченной мультикультурности, сохраняю-
щейся лишь в поэтике писателей-центральноевропейцев. В то же 
время в «Вариациях» акцентируются и внутренние  противоре-
чия народов Центральной Европы, являющих собой единую общ-
ность не вопреки, а благодаря этим различиям. На первом плане 
в эссе оказывается не изолированный концепт Центральной Ев-
ропы, но носитель этого концепта, интеллектуал, гуманитарий, 
писатель. Так центральноевропейский дискурс становится для 
Киша исповедальным: благодаря ему оказывается возможным 
объяснить сущность собственной поэтики.
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Аннотация

Объектом исследования является эссе сербского писателя 
Данило Киша «Вариации на центральноевропейские темы» (1986), 
в котором ставится вопрос о существовании Центральной Евро-
пы как особого географического, культурного и ментального про-
странства. Это эссе рассматривается как «ментальная карта» дан-
ного региона; выделяются ключевые его составляющие (по Кишу): 
элементы триады «человек – пространство – время» – важнейшие 
представители центральноевропейского культурного канона. Эссе 
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