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ми системами, как «перевод» с одного языка на другой – как это 
представлено в концепции Ю.М. Лотмана о семиосфере.

На фоне этих двух взаимодополняющих друг друга кон-
цепций становится очевидной ориентация Улицкой, помимо 
реалистических тенденций творчества, на мироощущение по-
стмодернизма и связанные с ним поэтические приемы.

Ключевые слова: трансгрессия, литературная антрополо-
гия, семиотика, Л. Улицкая, Ж. Батай, Ю.М. Лотман.
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This paper examines different forms of transgression, or bor-

der crossing, in the works of Lyudmila Ulitskaya. The anthropolog-
ical aspects of transgression which were described and expounded 
by the twentieth-century French thinker, Georges Bataille, primar-
ily manifest themselves in the actions and feelings of the charac-
ters and also in their artistic works. The latter, similarly to the au-
thor’s intertextual references, can be interpreted from a semiotic 
point of view as transgressions between distinct semiotic systems, 
as “translation” from one “language” into another, as conceptualized 
by Yuri Lotman in his theory of the semiosphere.

With these two mutually complementary ideas in the back-
ground, it becomes clear that besides the realist tendencies of her 
oeuvre, Lyudmila Ulitskaya makes use of the postmodernist percep-
tion of the world and the artistic methods that stem from it.
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Филателист из Помпеи. 
Спиритуализация границ в творчестве Отто Толнаи

«Спиритуализация границ» – это политическое понятие, 
которое широко распространилась в среде венгерской интелли-
генции и политических деятелей после падения режима Яноша 
Кадара. Эта концепция открыла новые перспективы в деле реше-
ния проблем венгерского этнического меньшинства в Румынии, 
бывшей Югославии и Словакии. После 1989 г. государствен-
ные границы в Центральной Европе действительно стали более 
транспарентными, и казалось возможным, что после расширения 
Европейского Союза на восток трансграничное сотрудничество 
понизит этническую и культурную значимость государственных 
границ. Однако политическая теория спиритуализации границ 
воплотилась в жизнь только частично. В 2013 г. Хорватия стала 
членом Евросоюза, и, хотя 1 марта 2012 г. Сербия тоже получила 
официальный статус кандидата на вступление в ЕС, она до сих 
пор не является его членом. Кроме того, вследствие миграци-
онного кризиса в 2015 г. венгерское правительство выстроило 
на южной границе ограждение с целью защиты от нелегальных 
мигрантов. Пересечение сербско-венгерской границы было за-
прещено, а железнодорожное сообщение между Хоргошем и Се-
гедом и по сю пору закрыто. Сербско-венгерская граница стала 
одной из самых непроницаемых границ Евросоюза.

Отто Толнаи, венгерский поэт и писатель, живущий в серб-
ской Воеводине, в своих произведениях трансформировал по-
литическое понятие «спиритуализация границ» в эстетическую 
концепцию. Толнаи родился 5 июня 1940 г. в городке Мадьярка-
нижа (Magyarkanizsa) недалеко от сербско-венгерской границы. 
Теперь он живет в городке Палич (Palić), недалеко от венгер-
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ской границы и города Суботица. Город Палич, бывший курорт 
Австро-Венгерской монархии, этот особый метафизический ло-
кус, стал уникальным хронотопом в творчестве Толнаи.

Толнаи опубликовал свои первые рассказы в 1956 г., еще 
будуч гимназистом в городке Зента. После окончания гимна-
зии он изучал философию в Загребском университете, но через 
год перевелся в университет Нови Сада и поступил на только 
что основанную кафедру венгерской литературы и венгерского 
языка, первым заведующим которой стал знаменитый писатель 
Эрвин Шинко. Еще в студенческие годы Отто Толнаи стал глав-
ным редактором журнала «Уй симпозион» (Új Symposion, «Но-
вый Cимпозион»), ставшего самым прогрессивным литератур-
ным и художественным журналом того времени на венгерском 
языке. Но эпоха относительной свободы слова в Югославии 
оказалась очень короткой. В 1972 г. Толнаи обвинили в анти-
государственной деятельности. Он был условно приговорен 
к восьмилетнему тюремному заключению и уволен из редак-
ции. Об этом очень редко упоминается в его интервью и произ-
ведениях, но в текстах, написанных им в этот период, появились 
скрытые суицидальные мотивы. В 1974 г. Толнаи начал рабо-
тать в студии Новосадского радио, выступая редактором и ху-
дожественным критиком разных программ. В 1990 г. он стал 
последним президентом Союза Писателей Югославии. Толнаи 
никогда не представлял или не представляет себя жертвой поли-
тического режима Тито. В его эстетическом мире политика яв-
ляется опасным и глупым занятием безумцев и даже смешным 
мифом повседневности.

Как поэт Толнаи очень рано обратился к неоавантгарду, 
прежде всего к сюрреализму. В его ранних произведениях за-
метно сильное влияние сербской сюрреалистической эссеисти-
ки (Милош Црнянский, Тин Уевич, Марко Ристич, Коча Попо-
вич). В своих длинных верлибрах, поэмах-эссе и стихотворени-
ях Толнаи соединяет поэтические формы с развернутыми фи-
лософическими рассуждениями, фрагментарными рассказами, 

субъективными комментариями к художественным и музыкаль-
ным произведениям, театральным спектаклям, фильмам и т. п. 
В повестях и романах, написанных Толнаи в период балканских 
войн 1990-х, появляется своеобразный легион маргинальных 
персонажей, которых автор называет инфаустусами. Это не-
счастные люди, которым не повезло в жизни, не очень умные, 
не храбрые, иногда инвалиды, алкоголики, артисты-неудачники 
или юродивые.

1. Транзитная идентичность и имя автора

Идентичность диегетического автора в прозаических 
произведениях или лирического Я в стихотворениях и поэмах 
Толнаи выступает прежде всего как территориально-простран-
ственная категория; она тесно связана с теми местами, которые 
автору довелось посетить. Можно сказать, что его поэтическая 
энциклопедия – это своеобразный субъективый миф о Воеводи-
не, бывшей Югославии, Адриатическом море и в целом – ве-
ликий миф о транзитности. Однако Толнаи воспринимал себя 
находящимся не на границе между Западом и Востоком, как это 
делали представители венгерской и русской культуры, а на гра-
нице между Западом и Югом.

Транзитная идентичность выражается также в автопоэти-
ческом мифе, связанном с именем автора. Первоначально се-
мья носила фамилию Крачун и лишь позднее взяла фамилию 
Толнаи. Писатель часто упоминает, что первая имеет румынское 
происхождение и его прадеды, скорее всего, были контрабанди-
стами, которые тайком возили соль из Трансильвании в Воево-
дину. Фамилия Крачун по лингвистическим данным не обна-
руживает румынского происхождения, но научная этимология 
не имеет никакого значения для фиктивной и иронической ми-
фологии Толнаи. Авторское имя функционирует в его произве-
дениях как знак литературного метанарратива и поэтической 
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автобиографии. Крачун как невенгерская фамилия отражает 
принадлежность фиктивного нарратора к полиэтнической тер-
ритории. Для Толнаи очень важно это разнообразие, потому 
что оно отмечает уникальность Воеводины. Таким образом, 
идентичность автора комплексная, не поддающаяся однознач-
ному определению. Изначальная фамилия автора отличает его 
и от венгров, и от сербов, и позволяет идентифицироваться как 
представителю актуального меньшинства. 

Причина выбора новой фамилии семьей точно неизвестна. 
Согласно семейной легенде, семья Крачун заимствовала фами-
лию Толнаи у создателя популярной в 1940-е гг. Мировой эн-
циклопедии (Tolnai Világlexikona) и «Журнала Мира» Шимона 
Толнаи (Tolnai Világlapja), а может, у знаменитой актрисы тех 
лет Клари Толнаи. В своих произведениях Толнаи использует 
прежде всего культурологическое содержание имени Шимона 
Толнаи. Хотя фамилия Толнаи звучит как венгерская, ее носи-
тель, знаменитый и успешный предприниматель Шимон Тол-
наи, был евреем, и при рождении его звали Шаму Фридманн 
(Samu Friedmann). Он погиб в концлагере Маутхаузена в 1944 г. 
в возрасте 47 лет. Таким образом, новая фамилия Толнаи при-
надлежит и к этнокультуре, связанной с трагической судьбой 
группы меньшинств. 

Толнаи часто использует в своих произведениях топос 
энциклопедии, наряду с другими повторяющимися мотивами 
и образами (кружево, пыль, лазурь и т. д.). Например, в авто-
биографическом эссе «Беседа в Нью Йорке»125 он говорит о том, 
что для него создать Новую Мировую Энциклопедию Толнаи, 
то есть переписать, расширить, дополнить, отредактировать Эн-
циклопедию Шимона Толнаи – это большая борхесовская игра 
и проект длиной в жизнь. И, наверное, именно примером Ши-
мона Толнаи объясняется тот факт, что он сам стал редактором, 
и его журнал («Уй Симпозион») можно без всякого преувели-

125 Эссе в рукописи процитировано в монографии Беаты Томка об Отто 
Толнаи [Thomka 1994: 150–153].

чения назвать межнациональным. Сам Шимон Толнаи написал 
только одну книгу, «Книгу фокусничеств», и этот факт тоже стал 
метафорой и топосом в фиктивной энциклопедии Отто Толнаи.

Отто – венгерское имя германского происхождения, озна-
чает «богатство». Это имя носили средневековые немецкие ко-
роли, а в X в. Отто Великий стал первым императором Священ-
ной Римской империи. Для Толнаи слава и имперская семанти-
ка имени совершенно не важны и не нужны, о них он никогда 
не упоминает. Хотя одно исключение все-таки можно обнару-
жить – это когда он пишет об Отто Габсбурге как о положитель-
ном историческом деятеле.

Вместо этнических и исторических компонентов содер-
жания имени Отто Толнаи использует собственную эстети-
ку характеристики, акцентируя ее визуальные и акустические 
особенности. Например, он иронически сравнивает две буквы 
О своего имени с двумя нолями на дверях туалета126. В другом 
случае буквы О ассоциируются с origo – мифологическим нача-
лом мира и жизни. А сдвоенная Т ассоциируется с геометриче-
ской фигурой креста и символизирует страдание. В связи с дву-
мя О Толнаи не раз цитирует в своих текстах роман Набокова 
«Подлинная / Истинная жизнь Себастьяна Найта»: «Даму зва-
ли – и зовут – Ольга Олеговна Орлова – жаль было бы потерять 
эту оологическую аллитерацию» [Толнаи 2017: 208]127. 

126 Как отмечает Жужа Хетени, имя Отто играет особую роль и в творче-
стве Набокова, вступает инвариантом в его произведениях, начиная с гра-
фической игры в рассказе «Путеводитель по Берлину» (1925), что заставляет 
вспомнить Толнаи. Два кружка на двери туалета отмечены в «Машеньке» вы-
рванными цифрами из календарая. В рассказах «Драка» и Сказка», в «Камере 
обскуре» (брат Магды) и в «Лолите» (возможный псевдоним Гумберта Гумбер-
та) по ее интерпретации имя Отто связанo с туннелем, ведущим в преиспод-
нюю, со зловещей дьявольской силой [Hetényi 2015: 114, 335, 403, 606, 670, 779].

127 В английском оригинале оологическаяз начит «яйцеобразная»: «Her 
name was and is Olga Olegovna Orlova – an egg-like alliteration which it would 
have been a pity to withhold» [Nabokov 1959: 5].
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125 Эссе в рукописи процитировано в монографии Беаты Томка об Отто 
Толнаи [Thomka 1994: 150–153].
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126 Как отмечает Жужа Хетени, имя Отто играет особую роль и в творче-
стве Набокова, вступает инвариантом в его произведениях, начиная с гра-
фической игры в рассказе «Путеводитель по Берлину» (1925), что заставляет 
вспомнить Толнаи. Два кружка на двери туалета отмечены в «Машеньке» вы-
рванными цифрами из календарая. В рассказах «Драка» и Сказка», в «Камере 
обскуре» (брат Магды) и в «Лолите» (возможный псевдоним Гумберта Гумбер-
та) по ее интерпретации имя Отто связанo с туннелем, ведущим в преиспод-
нюю, со зловещей дьявольской силой [Hetényi 2015: 114, 335, 403, 606, 670, 779].

127 В английском оригинале оологическаяз начит «яйцеобразная»: «Her 
name was and is Olga Olegovna Orlova – an egg-like alliteration which it would 
have been a pity to withhold» [Nabokov 1959: 5].
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Или вот так цитирует «Розу распятия» Генри Миллера:
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Таким образом, фамилия Толнаи в творчестве Отто Тол-
наи принадлежит прежде всего к территориальной и прострас-
твенной идентичности, а имя Отто – к эстетической, авторской 
мифологии. Обе стороны идентичности нестабильные, тран-
зитные и изменчивые, они никогда не кристаллизуются в нечто 
постоянное.

2. Филателист из Помпеи – 
транзитная идентичность во время войны

Книга «Филателист из Помпеи» впервые была напечатана 
в Будапеште, в литературном ежедневнике «Жизнь и литература» 
(Élet és Irodalom). Произведение было создано по заказу редактора 
журнала; первая глава была опубликована в июле 2000 г., а послед-
няя, тринадцатая глава, через год, в июле 2001 г. В 2007 г. дневник 
появился в сборнике рассказов и повестей Толнаи под заголовком 
«Помпейские любовники» [Tolnai 2007: 75–202].

Я называю «Филателист из Помпеи» дневником, хотя это 
не настоящий классический дневник об актуальных событиях 
ежедневной жизни. «Филателист из Помпеи» является ирони-
ческой имитацией жанра дневника и представляет собой свое-
образный сплав разных литературных жанров. В произведении 
соединяются различные приемы романа. В нем появляются вы-
мышленные и полувымышленные герои, а также фиктивные 

128 Tolnai Ottó: New York-i beszéd (Выступление в Нью-Йорке). Текст эссе 
появился в приложении монографии Беаты Томка [Thomka 1994: 152].

двойники автора. Кроме этого, в тексте помещены короткие 
анекдоты и целые рассказы, личные воспоминания, хроника 
семейной жизни и эссеистический, субъективный анализ худо-
жественных произведений и политических событий. В своих 
произведениях Толнаи постоянно, сознательно и радикально 
деконструирует оппозицию между документальным и имагина-
тивным принципами повествования. Он обладает своеобразной, 
опасной прежде всего для самого себя способностью превра-
щать актуальные политические события и явления в метафоры 
своей эстетической мифологии.

В начале «Филателиста» отмечается запрещенный по-
лицией митинг организации «Отпор» (Сопротивление) и по-
литической оппозиции в городе Пожаревац. Автор дневника 
выражает опасение, что «Отпор», студенческое движение, на-
правленное против диктатуры Слободана Милошевича, может 
быть скомпрометировано после того, как бывший сербский 
президент, Добрица Чосич, теоретик сербского национализма, 
подал заявление о вступлении в него. По мнению автора, Чосич 
в не меньшей мере, чем сам Милошевич, виновен в разверзшей-
ся «черной пропасти» ненависти и агрессии в стране. Нарратор 
дневника рассказывает о кровавом инциденте в апреле 2000 г., 
когда на сельскохозяйственной ярмарке в Нови Саде человек, 
страдающий психическим расстройством, убил высокопостав-
ленного деятеля Социалистической партии Сербии. Власти Ми-
лошевича обвинили в организации и совершении покушения 
сторонников «Отпора», и этот случай послужил поводом для 
запрета оппозиционного митинга в Пожареваце.

Дневник создавался в те годы, когда Малая Югославия 
уже была на пороге парламентских выборов. И в конце пове-
ствования читатель узнает, что Слободан Милошевич отстра-
нен от власти, и в декабре 2000 г. премьер-министром Сербии 
стал Зоран Джинджич. Автор дневника с гордостью отмечает, 
что новый премьер страны – философ. Зоран Джинджич учился 
в Германии, изучал философию под руководством Юргена Ха-
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бермаса. Он получил ученую степень в университете Констанца 
в 1979 г. и стал преподавать философию в университете Нови 
Сада. Конечно, тогда Толнаи еще не знал, не мог знать, что всего 
лишь через год, 12 марта 2002 г., в Белграде на Зорана Джин-
джича будет совершено покушение и он будет убит.

Однако эти печальные и кровавые события распада быв-
шей Югославии, а также войны, остаются лишь фоном произве-
дения Толнаи. На первом плане представлена творческая работа 
и семейные будни автора. Во время натовских бомбардировок 
и распада страны одной из самых значимых для Толнаи книг 
становятся «Опыты» Монтеня – сочинение французского писа-
теля неоднократно упоминается в дневнике. Первую главу «Фи-
лателиста» предваряет цитата из «Опытов» – она не выделена 
кавычками: «В наше время, когда кругом свирепствуют граж-
данские распри, все мое малое разумение уходит на то, чтобы 
они не препятствовали мне ходить и возвращаться куда и когда 
мне заблагорассудится» [Монтень 1992]. Цитаты в тексте без 
кавычек, скрытые ссылки как интертекстуальный метод или 
прием постмодернизма, на котором была основана, например, 
радикальная поэтика прозы Петера Эстерхази – все это совер-
шенно не характерно для произведения Толнаи. Исключение 
из правил указывает на то, до какой степени Толнаи отождест-
вляет свою авторскую позицию с позицией Монтеня. «Опыты» 
служили для него примером того, как следует жить и творить 
в условиях катастрофы.

Как известно, к 1572 г., когда Монтень начал писать свои 
«Опыты», во Франции уже 10 лет шли гражданские войны. 
В 1580–1581 гг. писатель путешествовал по Швейцарии, Гер-
мании, Австрии и Италии и вел записи путевых впечатлений. 
Чтение и ведение дневника служили для Монтеня средством 
самопознания, способом сохранить человеческое достоинство, 
преодолеть страх смерти в очень опасном мире во времена войн 
и эпидемий. «Тот предмет, который я изучаю больше всякого 
иного, – это я сам. Это моя метафизика, это моя физика», –  

говорил он [Монтень 1992]. Монтень изобрел новый жанр эссе, 
который вскоре стал очень популярным, и опередил не толь-
ко европейскую литературу, но и философию, а также другие 
дисциплины. Размышление в форме эссе не отрицает методов 
и результатов наук, но – что важно – предлагает альтернативный 
способ познания. Эссеистика основана на личном опыте, пове-
ряет большие системы человеческого знания посредством инди-
видуального, частного переживания человека. Наряду с Книгой 
Бога и Книгой Науки, в XVI в. в Европе появляется и Книга Я, 
то есть Книга Индивида [Green 1988: 26–42]. Для Толнаи эссе – 
это самый важный жанр и самый значимый метод мышления.

 В «Филателисте» Толнаи много пишет о самом себе, ис-
пользуя уникальный прием. Его авторское Я умножается в тек-
сте, разделяется на фиктивных и полуфиктивных двойников, 
альтер эго. Один из таких двойников, Орбан Т. – профессиональ-
ный филателист, живущий в Воеводине. (После того как вышел 
в свет сборник «Помпейские любовники», некоторые читатели 
в Воеводине обвинили Толнаи в том, что он намеренно выбрал 
такое имя для героя-рассказчика, полагая, что Толнаи высмеи-
вает премьер-министра Венгрии, Виктора Орбана, хотя, когда 
писатель придумал это имя, Виктор Орбан еще не был широко 
известным политиком). Позднее Толнаи стал использовать дру-
гие имена, например, Оливер Т. Эта игра с авторскими имена-
ми, замещение традиционных авторских, нарративных позиций 
точкой зрения персонажей отсылает к теории ризомы Делеза 
и Гваттари, в которой в конце 80-х гг. Толнаи нашел философ-
ское обоснование своей поэтики:

«Анти-Эдип» мы написали вдвоем. И так как каждый из нас был 
одновременно несколькими, получалось уже много народа. Здесь 
мы использовали все, что нас сближало, самое близкое и самое дале-
кое. Мы умело раздали псевдонимы, чтобы сделаться неузнаваемыми. 
Почему же в таком случае мы сохранили наши имена? По привыч-
ке, исключительно по привычке. Чтобы и нас не узнали. Чтобы сде-
лать незаметным не нас самих, а то, что заставляет нас действовать, 
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в Воеводине обвинили Толнаи в том, что он намеренно выбрал 
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кое. Мы умело раздали псевдонимы, чтобы сделаться неузнаваемыми. 
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чувствовать, думать. Ну и потому, что приятно разговаривать как все 
и говорить, что солнце встает, тогда как каждый понимает, что это все-
го лишь манера говорить. Не для того, чтобы достичь той точки, где 
не говорится больше «Я», а той, где уже больше не имеет значения, 
говорить или не говорить «Я». Мы больше не мы сами. Каждый сам 
узнает своих. Нам уже помогли, нас восприняли, нас размножили [Де-
лез, Гваттари 2010].

На уровне сюжета дневника филателист Орбан Т. с детства 
мечтает о голубых и розовых Маврикиях (Mauritius), которые 
являются самыми дорогими раритетами филателии129. Орбан Т. 
рассказывает, что во время Второй мировой войны марку Голу-
бого Маврикия прятали в какой-то медной шахте Южной Афри-
ки. В воображении фиктивного нарратора тайное сияние марки 
там, в глубине, спасало человечество от тотального разрушения 
мира. Орбан Т. отлично знает историю филателии, читает жур-
нал филателистов и особенно интересуется марками с ошиб-
ками. Он профессионально анализирует элементы любой по-
чтовой марки, в том числе надпись, номинал, оттиск штемпеля 
(гашение), рисунок, даже зубцовку (перфорацию) – он называет 
ее ангельской пилой. Для него почтовые миниатюры являются 
настоящими художественными произведениями. Орбан Т. пла-
нирует создать коллекцию албанских почтовых марок, хотя бо-
ится, что во время косовской войны такая деятельность может 
быть воспринята как политическая провокация. 

Филателия является символом неутилитарного, лежащего 
вне идеологии художественного творчества; она противостоит 
силам катастрофы, разрушения и бездумной жестокости войн. 
Маленькая, невзрачная или красивая, почтовая марка символи-
зирует коммуникацию без границ, диалогичность в лучших тра-
дициях философии и литературы. Филателист-писатель собира-

129 В 1847 г. Маврикий вслед за Великобританией выпустил почтовые 
марки с изображением тогдашнего регента Великобритании, Виктории.  
В этом году были выпущены две марки: оранжево-красный однопенсовик и 
синий двухпенсовик. Эти марки имеют легендарный статус в мире филателии.

ет упавшие обломки, фрагменты мира, сохраняет память о свя-
зях между людьми в мирное время, о человеческой солидарно-
сти. Филателисту известны несуществующие уже карты мира, 
давно исчезнувшие границы и страны, о которых свидетель-
ствуют «ангельские» миниатюры. Марка как художественное 
произведение соединяет принципы визуального и вербального, 
эстетического и документального. Марка – это возможность, 
средство и документ преодоления в пространстве государствен-
ных границ, а в переносном, поэтическом значении – преодоле-
ния границ времени. 

В этом смысле филателия очень схожа с нумизматикой. 
Нумизматика – такой же таинственный и увлекательный мир, 
как и филателия. В документальном плане своего дневни-
ка Толнаи пишет короткое эссе о страсти русского писателя 
и философа Василия Розанова к собиранию монет. Как извест-
но, Розанов был страстным коллекционером античных монет. 
На сайте Государственного музея изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина можно прочитать, что «по свидетельству 
самого Розанова, его коллекция насчитывала около 6000 мо-
нет, из них 4500 греческих и 1500 римских» [Коллекция В.В. 
Розанова]. 

Толнаи цитирует исследование сербской руссистки Дра-
гини Рамадански, которая, анализируя связь между страстью 
к нумизматике и литературными текстами Розанова, прихо-
дит к выводу, что для Розанова монеты такие же символы, как 
символы литературного текста. Монеты – это овеществленные 
знаки богов в теплоте ладони. Занимаясь нумизматикой, Ро-
занов задает телесное отношение к прошлому, всматриваясь 
в маленькие металлические зеркала дальних миров. Толнаи 
приводит длинную цитату в своем свободном переводе строк 
о солнце из книги Розанова «Апокалипсис нашего времени» 
[Tolnai 2007: 143–144]:
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Живет ли Солнце? 
Вот самое загадочное, – и даже единственно загадочное, — о нем. 
Все решительно ученые, до единого все, от Лапласа до гимназиста, 
убеждены, что оно «конечно – не живет»; что оно есть «предмет»... 
Но почему не гаснет? – «Погаснет». Но ведь времени было довольно, 
чтобы погаснуть. Довольно ли?? О, кажется... 
«От него жизнь на земле». От него ли? По-видимому. Живое от меха-
нического? Странно. «Да. Но так учат атомы». «Они все стучат». 
Ну а если оно «живет»? Тогда 1-я мысль кидается к Христу. «Значит, 
Ты – не Бог». Странно. 
«Солнце живет». Допустим эту гипотезу. Допустим не как фразу, а как 
действительность. Но как же оно живет? «В таком огне?» – В таком 
огне прекращается жизнь. И если бы так, то значило бы, что для «жиз-
ни» пределов температуры нет. Странно [Розанов 2008].

Представления о Солнце как о живом существе, о живом 
космосе, о безграничной, беспредельной жизни стоят в центре 
поэтического мышления Отто Толнаи. Его своеобразная био-по-
этика еще в молодости, в студенческие годы, развивалась под 
влиянием Ницше. Мне представляется, что концепция коллек-
ционирования в его произведениях тоже тесно связано с фило-
софией Ницше. Он солидарен с Заратустрой:

Я хожу среди людей, как среди обломков будущего: того будущего, 
которое вижу я. И в этом все помыслы и желания мои – собрать вое-
дино и соединить все обломки, загадки и роковые случайности. И как 
перенес бы я то, что я – человек, если бы человек не был поэтом, изба-
вителем от случая и разрешителем всех загадок? [Ницше 1990]

В этом смысле коллекционирование, филателия или ну-
мизматика имеют значение не только для сохранения прошло-
го: Заратустра как поэт собирает обломки будущего. Метафоры 
марок и монет в «Филателисте из Помпеи» символизируют 
не только отражение загадочного прошлого, но и загадочного 
будущего, Вечное возвращение. Абстрактная политическая 
формула «спиритуализация границ», которая иронично упоми-

нается в литературном дневнике Толнaи, таким образом, неза-
метно и таинственно наполняется бесконечной жизнью.
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Все решительно ученые, до единого все, от Лапласа до гимназиста, 
убеждены, что оно «конечно – не живет»; что оно есть «предмет»... 
Но почему не гаснет? – «Погаснет». Но ведь времени было довольно, 
чтобы погаснуть. Довольно ли?? О, кажется... 
«От него жизнь на земле». От него ли? По-видимому. Живое от меха-
нического? Странно. «Да. Но так учат атомы». «Они все стучат». 
Ну а если оно «живет»? Тогда 1-я мысль кидается к Христу. «Значит, 
Ты – не Бог». Странно. 
«Солнце живет». Допустим эту гипотезу. Допустим не как фразу, а как 
действительность. Но как же оно живет? «В таком огне?» – В таком 
огне прекращается жизнь. И если бы так, то значило бы, что для «жиз-
ни» пределов температуры нет. Странно [Розанов 2008].

Представления о Солнце как о живом существе, о живом 
космосе, о безграничной, беспредельной жизни стоят в центре 
поэтического мышления Отто Толнаи. Его своеобразная био-по-
этика еще в молодости, в студенческие годы, развивалась под 
влиянием Ницше. Мне представляется, что концепция коллек-
ционирования в его произведениях тоже тесно связано с фило-
софией Ницше. Он солидарен с Заратустрой:

Я хожу среди людей, как среди обломков будущего: того будущего, 
которое вижу я. И в этом все помыслы и желания мои – собрать вое-
дино и соединить все обломки, загадки и роковые случайности. И как 
перенес бы я то, что я – человек, если бы человек не был поэтом, изба-
вителем от случая и разрешителем всех загадок? [Ницше 1990]

В этом смысле коллекционирование, филателия или ну-
мизматика имеют значение не только для сохранения прошло-
го: Заратустра как поэт собирает обломки будущего. Метафоры 
марок и монет в «Филателисте из Помпеи» символизируют 
не только отражение загадочного прошлого, но и загадочного 
будущего, Вечное возвращение. Абстрактная политическая 
формула «спиритуализация границ», которая иронично упоми-

нается в литературном дневнике Толнaи, таким образом, неза-
метно и таинственно наполняется бесконечной жизнью.
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Аннотация

Статья посвящена творчеству венгерского поэта и писа-
теля Отто Толнаи, живущего в Воеводине, в Сербии. Главным 
предметом анализа является литературный дневник Толнаи под 
названием «Филателист из Помпеи», который Толнаи начал пи-
сать во время бомбардировок Югославии силами НАТО в 1999 г. 
В этом произведении, как и во всем своем творчестве, писатель 
трансформирует политическое понятие «спиритаулизация гра-
ниц» в эстетическую концепцию. «Спиритуализация границ» – 
это политическое понятие, которое широко распространилась 
в среде венгерской интеллигенции и политических деятелей 
после падения режима Яноша Кадара. Эта концепция открыла 
новые перспективы в деле решения проблем венгерского этни-
ческого меньшинства в Румынии, бывшей Югославии и Сло-
вакии. После 1989 г. государствнные границы в Центральной 
Европе, действительно, стали более транспарентными, и каза-
лось вероятным, что после восточного расширения Европейско-
го Союза трансграничное сотрудничество отменит этническое 
и культурное значение государственных границ. Эстетическое 
понятие «спиритуализация границ» тесно связано с проблемой 
транзитной идентичности в автопоэтическом мире Отто Тол-
наи. В статье рассматриваются пространственные и временные 
аспекты транзитной идентичности и подробно анализируются 
разнообразные литературные приемы (напр. мифологизация 
имена, сплав жанров, эссеистические аналазы философских 
произведений и политических событий), с помощью которых 
Толнаи успешно деконструирует оппозицию между политиче-
скими категориями большинства и меньшинства. 

Ключевые слова: Толнаи, спиритуализация границ, 
транзитная идентичность, ризома, жанр эссе, био-поэтика.
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Mikola Gyöngyi
Philatelist from Pompeii. Spiritualization of Borders 
in the Work of Otto Tolnai
This essay is about the work of Otto Tolnai, a contemporary 

Hungarian poet and writer, living in Vojvodina, Serbia. In the fo-
cus of my analysis, there is his journal entitled “A Philatelist from 
Pompeii” which he started writing in the time of the NATO bomb-
ing of Yugoslavia in 1999. In this journal, as in his whole work, 
Tolnai transforms the political formula “spiritualization of borders” 
into an aesthetical concept. The formula “spiritualization of bor-
ders” spread among Hungarian politicians and intellectuals after 
the collapse of Kádár-regime. It was a new concept aimed to pro-
vide a good solution for the problems of ethnic Hungarian minori-
ties in Romania, former Yugoslavia, and Slovakia. Since 1989 when 
the international borders in Central Europe have definitely become 
more transparent, it was hoped that after the Eastern enlargement 
of the EU, the transboundary cooperation could abolish the ethnic 
and cultural significance of state borders. Аеsthetic formula „spir-
itualization of borders” is connected with the concept of transitive 
identity in Tolnai’s autopoetic world. In this chapter, I study spatial 
and temporal aspects of transitive identity and analyse those literary 
tools (for example mythologisation of names, mixture of different 
genres, essayistic, commentaries of philosophical works, and po-
litical events), with the help of which Tolnai successfully decon-
structs the opposition between the political categories of majority 
and minority.
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