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Текст границы в творчестве Андрея Битова

I

«Пушкин – первый наш невыездной» – так писал Андрей 
Битов в статье, опубликованной в 1990 г. в парижском эмигрант-
ском журнале «Синтаксис» [Битов 1990: 168]. Можно добавить, 
что сам Битов был одним из последних «невыездных»88. Хотя 
в его творчестве путешествия играют важную роль89, до второй 
половины 1980-х гг. он не мог выехать за пределы Советского 
Союза – ни на Запад, ни на Восток. Может быть, с этим свя-
зан тот факт, что в творчестве Битова с самого начала можно 
обнаружить разного рода границы, которые или пересекаются, 
или остаются закрытыми90. В этом отношении представляется 
важным то, что четырехтомное собрание самых основных со-
чинений советского и раннего постсоветского периода названо 
им «Империя в четырех измерениях» (впервые [Битов 1996])91. 
В собрание включены ранние рассказы и так называемый ро-
ман-пунктир («Первое измерение» под заглавием «Аптекарский 
остров» [Битов 2013а])92, роман «Пушкинский дом» («Второе 
измерение» [Битов 2013б]), «Путешествие из России» («Третье 

88 Хотя в цитированном тексте Битова слово «первый» понимается как 
качество, а не как последовательность, в данной статье это высказывание со-
знательно перетолковывается.

89 Достаточно вспомнить путешествие как жанр, которым Битов пользу-
ется уже в раннем творчестве и результат которого представляет собой том 
«Семь путешествий» [Битов 1976].

90 Эллен Чансес в своей монографии о Битове [Сhances 1993: 15] указы-
вает на всякого рода границы в творчестве Битова, упоминая и его статью 
«Границы жанра», о которой речь пойдет ниже.

91 Битов называет отдельные тома «измерениями».
92 В издании 1996 г. «Петроградская сторона».
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измерение» [Битов 2013в])93 и роман-странствие «Оглашенные» 
(«Четвертое измерение» [Битов 2013г]). Эти четыре тома (или 
измерения) представляют собой не только репрезентативный 
выбор самых важных художественных текстов Битова, но и де-
монстрируют эволюцию писателя, не в последнюю очередь 
в связи с проблематикой границы.

Уже в новом тысячелетии Битов опубликовал книгу под 
заглавием «Пятое измерение. На границе времени и простран-
ства» [Битов 2002], собравшую критические статьи, но не при-
надлежащую к ансамблю литературных текстов94. Зато понятие 
границы выступает на первый план – в заглавии. Еще раньше 
Битов назвал одну из своих статей «Границы жанра» [Битов 
1969]. Кроме того, в художественных произведениях Битова, 
с одной стороны, тематизируется граница в прямом смысле сло-
ва, а с другой стороны, проблематика границы играет роль в аб-
страктном смысле, как одно из понятий семиотики культуры, 
особенно существенное для работ Ю.М. Лотмана.

Лотман [1999: 168–192] определяет семиосферу как отгра-
ниченное пространство со своим специфическим языком (в ши-
роком его понимании). Каждая культура состоит из разных се-
миосфер, граничащих друг с другом, причем каждая развитая 
культура имеет жесткую метаструктуру в центре, в то время как 
на периферии эта доминантная метаструктура оказывается сла-
бее или даже вытесняется другими структурами [Лотман 1999: 
183]. Кроме того, границы проходят через фрагменты других 
сфер, так что в области границы, на периферии, всегда находят-
ся гетерогенные элементы. Другими словами, между разными 
семиосферами всегда есть зоны, где происходят процессы пере-
вода с одного специфического языка на другой: 

93 В издании 1996 г. под заглавием «Кавказский пленник» в журнале «Но-
вый мир» [Бочаров 2002].

94 Однако критик Сергей Бочаров говорит о «лирике ума», когда он пи-
шет об этой книге в журнале «Новый мир» [Бочаров 2002].

Граница би- и полилингвистична. Граница – механизм перевода 
текстов чужой семиотики на язык «нашей», место трансформации 
«внешнего» во «внутреннее», это фильтрующая мембрана, которая 
трансформирует чужие тексты настолько, чтобы они вписывались 
во внутреннюю семиотику семиосферы, оставаясь, однако, инород-
ными [Лотман 1999: 183]. 

Таким образом, разные языки культуры постоянно обнов-
ляются, т. е. культура развивается. Модель семиосферы вполне 
можно применить и к творчеству Битова, когда речь идет о по-
нятии границы в абстрактном смысле, если понимать разные 
аспекты пересечения границ как перехода между разными се-
миосферами.

II

В творчестве Битова можно, с одной стороны, выделить 
его раннюю прозу, которая, будучи новаторской, все еще оста-
ется в рамках того, что можно назвать психологическим реализ-
мом95. Этот период продолжается в его прозе до семидесятых 
годов («Большой шар» [Битов 1963], «Такое долгое детство» 
[Битов 1965], «Аптекарский остров»  [Битов 1968а], «Путеше-
ствие к другу детства»  [Битов 1968б], «Образ жизни»  [Битов 
1972]). В ранних рассказах Битова, начиная с книги «Большой 
шар» [Битов 1963], Битов, оставаясь в рамках допущенного 
цензурой, более или менее явно разделяет представленный мир 
на две части: на мир взрослых и мир детей (или молодежи), 
на мир коллектива и мир индивидуума, на мир приспособлен-
ных и мир неприспособленных. Так, например, девочка в рас-
сказе «Большой шар» [Битов 2013а: 22–34] уходит с улицы, где 
проходит военный парад, потому что ее привлекли красные 
праздничные шары, но, когда она подходит к продавщице, вы-
ясняется, что все шары уже проданы. Девочка хочет добиться 

95 Сам Битов, говоря о собственном творчестве, отмечает, что он пишет, 
кроме прочего, о психологии людей [Битов 1988б: 11].
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своего, она узнает адрес, где, как говорит продавщица, есть за-
пасы этого дефицитного товара и, благодаря своей настойчиво-
сти в конце концов приобретает желанный шарик, спасает его 
от «злых мальчиков», которые хотят его своровать [ср. Битов 
2013а: 31–33], и вечером счастливо засыпает. В подсознании де-
вочки праздник и ее собственный подвиг добычи шара сливают-
ся воедино: во сне она видит детдом, где она раньше пережила 
травму, подобную испугу перед мальчишками. 

«Нет! Нет!» – кричит Тоня и просыпается. В испуге смотрит в окно. / 
Трень-бом-динь! / Папа сидит рядом и смотрит на Тоню. И папа улы-
бается ей. И Тоня вдруг вспоминает, что хотела у него спросить: /– 
Папа, ты знаешь, где Недлинный переулок? /– Нет, Антон, не знаю. 
/– И никогда не слышал о нем? / – Нет... А зачем тебе? / Тоня смо-
трит в окно – и вдруг улыбается. Тому, что знает только она... / Трень-
бом-динь! [Битов 2013а: 34]. 

С одной стороны, счастье Тони состоит в том, что она 
открыла незнакомое людям ее окружения место, Недлинный 
переулок. С другой стороны, если на фоне государственно-
го праздника истинный сюжет состоит в том, что маленькая 
девочка борется за шарик и при этом сталкивается с тем, что 
в советские времена называлось дефицитом, то она переступа-
ет через границу, которая отделяет официальный мир от мира 
собственных желаний. По сути, она ведет себя не так, как по-
добает образцовому члену советского общества, но зато она – 
лично она – счастлива. Таким образом, субверсивно ставятся 
под вопрос и ценности официальной идеологии [ср. Meyer-
Fraatz 2010: 232–234]. 

В рассказе «Бездельник» [Битов 2013а: 49–71] представ-
ленный мир разделяется на две части: мир труда и мир молодого 
человека, который никак не может приспособиться к требова-
ниям коллектива. Тем, что он просто не ходит на работу, он пе-
реступает через границу дозволенного и, бродя по Ленинграду, 

создает в мечтах свой собственный мир. Конец рассказа демон-
стрирует, что для героя граница, через которую он перешел, уже 
закрыта с его стороны, потому что угрозы начальника не дости-
гают его слуха: он «убежал» в свой собственный, внутренний 
мир, различимый в пузырьке оконного стекла: 

А в оконном стекле, повыше кактуса, – пузырь. Удивительно в этом 
пузырьке! И небо, и снег, и трамвай, и деревья, и купол – все это по-
мещается в нем. Маленькое, странно вытянутое и какое-то особенно 
яркое. Там снежный город. Кто-то живет в нем, вовсе крохотный... Ин-
тересно, каким он видит меня оттуда? [Битов 2013a: 71]. 

В обоих рассказах, «Большой шар» и «Бездельник», ин-
дивидуум выходит на передний план, а требования общества 
остаются фоном.

В рассказе «Пенелопа» [Битов 2013а: 84–101] главный герой 
Лобышев репрезентирует официальный мир, хотя он и позволяет 
себе уйти в рабочее время в кино, где вступает в разговор с де-
вушкой, очевидно не приспособленной к общественной жизни. 
Однако он не намерен переступать границу допустимого. В кон-
це концов, Лобышев обещает девушке рабочее место с намере-
нием ввести ее в коллектив, хотя знает, что не может выполнить 
свое обещание. И здесь тоже два мира остаются отграниченными 
друг от друга: пересечение границы Лобышевым – лишь эпизод, 
а его двурушническое поведение репрезентирует ложность офи-
циального мира. В конце рассказа герой осознает, что его поступ-
ки в отношении девушки повторяются изо дня в день: 

Лобышев еще постоял в парадной. Выждал. Вышел на Невский. 
Солнце. Девушки не было. Ему вдруг стало так пусто и легко, словно 
он взлетит сейчас в воздух, как отпущенный шарик. Он почти пода-
вился – так сильно, со свистом, глотнул этот прекрасный осенний воз-
дух. Страх прошел. Это он понял вдруг, что его нету, и тогда же он по-
нял, что только что этот страх был. Волнами все стало возвращаться 
к нему. И тогда ему стало тошно. Ничем и ничем уже нельзя было 
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помочь. Где она, эта платформа пятьдесят третьего километра, на ко-
торой он и не был ни разу?.. Поняла она или не поняла? Он вспомнил 
ее последнее лицо и подумал, что поняла. Это его не успокаивало. 
Он шел, и ему казалось, что все его видят, столь освещенного солн-
цем, что все это у него на лбу написано. «Ведь это же я делаю каждый 
день! Больше, меньше, но каждый день», – думал Лобышев. И как дав-
но забытое ощущение было, что думал не вскользь, не как бы, не вро-
де, не забывал, не в полусне [Битов 2013a: 100–101]. 

Используя терминологию Ю.М. Лотмана, можно сказать, 
что перевод с одной семиосферы в другую (Лобышева и девуш-
ки) не удается, однако попытка пересечь границу заставила Ло-
бышева взглянуть на себя по-новому.

III

В «Уроках Армении» [Битов 1976: 261–398; Битов 2013: 
7–162] рассказчик в буквальном смысле пересекает границу, 
по крайней мере, внутреннюю границу между отдельными ре-
спубликами СССР. Это эксплицитно тематизируется во всту-
пительной главе «Урок языка», когда он видит здание вокзала 
с красующейся над ним надписью «Ереван» по-армянски: 

Я шел к зданию вокзала: Երևան. Ага, значит, вот эта штука – Е, вот 
эта Р, а эта опять Е... <…> Так и запечатлелся во мне первый кадр: ве-
тер и выгоревшая трава, которая не то чтобы стелилась по ветру (она 
была слишком короткой для этого), но была навсегда им причесана. 
Ветер подталкивал меня к Еревану. Это значит, В, а это вот А, а это 
уже Н. Красиво [Битов 2013в: 9]. 

Чужой алфавит как бы маркирует культурную границу 
между Россией и Арменией. И в дальнейшем культурные раз-
личия определяют наблюдения и описания рассказчика: долгая 
история страны, особая география и, не в последнюю очередь, 

особый образ жизни. Все это имплицитно описывается на фоне 
своей, русской культуры, которая, в свою очередь, сильно отли-
чается от армянской96. В середине книги, в главе с неоднознач-
ным заглавием «Кавказский пленник» [Битов 2013в: 62–96]97, 
явное прежде восхищение рассказчика всем армянским сменя-
ется ощущением плена и при этом осознанием различий между 
культурами: 

Я заперт, я в клетке. Каждый день меня переводят из камеры в камеру. Пи-
тание хорошее, не бьют. Сколько времени сижу, не знаю. <...> Я в клет-
ке – на меня все смотрят. Нет, это они все смотрят на меня из клетки! 
А я-то как раз снаружи! Всех обманул... Девочка с пением уже сбегает 
с гор, несет мне свой кувшин... Кавказский пленник [Битов 2013в: 94]. 

Разумеется, что все это всегда описывается с тонкой ирони-
ей, так что никогда не возникает негативного взгляда на «неболь-
шую страну»98; наоборот, замечание, что «они» смотрят на «него», 
можно понять и как намек на то, что Армения – как бы в плену у 
СССР. Рассказчик пересек культурную границу, которая остается 
закрыта для него, коль скоро он не способен приспособиться. Одна 
из предшествующих частей текста под подзаголовком «Аэлита 
из Апарана» [Битов 2013в: 77–87] это ясно демонстрирует. Любов-
ная история между русским, от лица которого ведется повествова-
ние, и армянской девушкой (впрочем, любовной ее воспринимает 
только рассказчик) обречена остаться в области утопии, потому 
что культурная граница между персонажами непроницаема. Так 
называемая «виньетка» в эпилоге «Уроков Армении» описывает 
возвращение в Россию и упоминанием рыжих и курносых друзей 

96 Сам Битов пишет в конце «Уроков Армении», что «[п]о сути, эта моя 
Армения написана о России» [Битов 2013в: 147].

97 Неоднозначным оказывается ответ на вопрос, идет ли речь о человеке 
в прямом или в переносном смысле плененным Кавказом.

98 «Путешествие в небольшую страну» являлся подзаголовком ранних 
публикаций «Уроков Армении» [напр., Битов 1776: 261], в то время как в из-
дании Битов [2013в: 7] выбран подзаголовок «Путешествие из России».
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особо подчеркивает ту культурную границу, которую рассказчик 
только временно и только поверхностно смог переступить: 

И действительно, сидят передо мной Бочаров, Чудаков и Рогожин – 
уж такие русские, дальше некуда. Волос – русый, нечесаный, гла-
за – все голубые, как на подбор, немножко красные с перепою, как 
у кроликов, и носы все курносые, щетина же рыжая. Такие красивые, 
не темные – светлые, и лица как у детей, в точь такие. И вдруг сло-
во забытое поражает меня – отрок! Это же все отроки сидят, кому 
за тридцать, кому за сорок, а лица-то – отроков. Нетронутые совсем. 
Никакой мужской побежалости на лицах их нет. Даже щетина кажется 
первым пухом [Битов 2013в: 150]. 

В первых изданиях «Уроков Армении» эти слова не были 
напечатаны (ср. [Битов 2013в: 153]: «Пришлось мне мою “вине-
тку” вычеркнуть...»), потому что цензура не терпела ирониче-
ское противопоставление русских и армян, т. е. «братских наро-
дов» СССР. Учитывая, что процитированные слова произнесе-
ны рассказчиком наутро после выпивки, в состоянии похмелья, 
их следует воспринимать не без (авто)иронии.

Еще одну границу Битов смог решительно переступить 
только в постсоветское время. Глава, следующая за «Кавказским 
пленником», во всех советских и нескольких постсоветских 
изданиях «Уроков Армении» называлась «Гехард». В издании 
2013 г., однако, Битов переименовал ее в очередной урок: «Урок 
веры» [Битов 2013в: 97–107]. Название главы, таким образом, 
становится выражением скрытого смысла произведения..

Иначе обстоит дело с отношением писателя к Грузии. В «Гру-
зинском альбоме» [Битов 1985] (в издании [Битов 2013в: 295–481] 
под заглавием «Выбор натуры» с подзаголовком «Грузинский аль-
бом»), с одной стороны, граница между Россией и Грузией фор-
мально маркируется тем, что в тексте чередуются главы, касающи-
еся Грузии и России99. С другой стороны, эта граница оказывается 

99 Подобным образом Мандельштам в своем очерке «Путешествие в Ар-
мению» чередовал главы об Армении и о России, причем он представляет 
Армению вполне положительно, как форпост Европы, а Россию как отста-

совершенно проницаемой, по крайней мере в сознании рассказчи-
ка, который констатирует, что «в Грузии я писал о России, в России 
о Грузии» [Битов 2013в: 298]. К тому же (хотя только в предисло-
вии к немецкому переводу100), он пишет, что Грузия всегда казалась 
ему более русской, чем Россия, по крайней мере, чем Советский 
Союз. Таким образом, Грузия представлена восторженно, в то вре-
мя как главы, касающиеся России, рисуют только самые грустные 
и темные стороны советской России. Так, например, в главе «По-
следний медведь» [Битов 2013в: 309–316] изображаются печаль-
ные условия проживания «последнего медведя» в ленинградском 
зоопарке: все это можно перенести на состояние страны в целом. 
В главе «Судьба» речь идет о провинциальном мужике-пьяницe 
и о его безнадежной ситуации [Битов 2013в: 327–350]. В главе 
«Пальма первенства» советская Россия постоянно сравнивается 
с Западом, причем в пользу Запада [Битов 2013в: 362–386]. В главе 
«Похороны доктора» [Битов 2013в: 400–419] речь идет об исчезно-
вении старого мира (символически, как постепенная утрата старо-
го фарфора), который частично сохранился в личности тетки рас-
сказчика: о ней идет речь в данной главе. Хотя в сравнении Грузии 
со старой, дореволюционной Россией (что имплицируют проци-
тированные слова из предисловия к немецкому изданию) граница 
между культурами размывается, в «Грузинском альбоме» происхо-
дит пересечение и других границ. Например, в главе «Осень в За-
оди» [Битов 2013в: 351–361] показан пир в одном из грузинских 
сел: здесь едят и пьют без меры. Следуя за главой, где описывается 
нищая русская провинция, обильное грузинское застолье подчер-
кивает культурную границу между современной Россией и Грузи-

лую Азию. Чансес [Chances 1993: 20] указывает на то, что очерк был опу-
бликован в журнале «Знамя» как раз в то время, когда Битов работал над 
«Уроками Армении».

100 В предисловии к первому немецкому изданию «Грузинского альбома» 
Битов пишет: «Als ob Georgien sogar mehr Rußland wäre als Rußland selbst, 
jedenfalls mehr Rußland als die Sowjetunion» [«Как будто Грузия была даже бо-
лее Россией, чем сама Россия, по крайней мере, чем Россия как Советский 
Союз»] [Bitow 2003: 9].
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мально маркируется тем, что в тексте чередуются главы, касающи-
еся Грузии и России99. С другой стороны, эта граница оказывается 

99 Подобным образом Мандельштам в своем очерке «Путешествие в Ар-
мению» чередовал главы об Армении и о России, причем он представляет 
Армению вполне положительно, как форпост Европы, а Россию как отста-

совершенно проницаемой, по крайней мере в сознании рассказчи-
ка, который констатирует, что «в Грузии я писал о России, в России 
о Грузии» [Битов 2013в: 298]. К тому же (хотя только в предисло-
вии к немецкому переводу100), он пишет, что Грузия всегда казалась 
ему более русской, чем Россия, по крайней мере, чем Советский 
Союз. Таким образом, Грузия представлена восторженно, в то вре-
мя как главы, касающиеся России, рисуют только самые грустные 
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следний медведь» [Битов 2013в: 309–316] изображаются печаль-
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зоопарке: все это можно перенести на состояние страны в целом. 
В главе «Судьба» речь идет о провинциальном мужике-пьяницe 
и о его безнадежной ситуации [Битов 2013в: 327–350]. В главе 
«Пальма первенства» советская Россия постоянно сравнивается 
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го фарфора), который частично сохранился в личности тетки рас-
сказчика: о ней идет речь в данной главе. Хотя в сравнении Грузии 
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лую Азию. Чансес [Chances 1993: 20] указывает на то, что очерк был опу-
бликован в журнале «Знамя» как раз в то время, когда Битов работал над 
«Уроками Армении».

100 В предисловии к первому немецкому изданию «Грузинского альбома» 
Битов пишет: «Als ob Georgien sogar mehr Rußland wäre als Rußland selbst, 
jedenfalls mehr Rußland als die Sowjetunion» [«Как будто Грузия была даже бо-
лее Россией, чем сама Россия, по крайней мере, чем Россия как Советский 
Союз»] [Bitow 2003: 9].
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ей. Да и пьяница в России – как правило, одинокий человек, в то 
время как пир в Грузии объединяет людей, наполняет их чувством 
родства.

«Грузинский альбом» был опубликован гораздо позднее 
«Уроков Армении»101, а некоторые его тексты – раньше, если 
не считать фрагментов в «Семи путешествиях» [Битов 1976: 
523–591] и в ряде журнальных публикаций [ср. Битов 2013в: 
505], а также в альманахе «Метрополь», в «самиздате» (а позд-
нее и за границей). Уже сама история публикаций определяет то, 
что границы в этой книге выражаются иначе, чем в «Уроках Ар-
мении», хотя и в последней, как упомянуто выше, добавлялись 
или переименовались отдельные главы и изменялся их состав. 
Тем не менее, в раннем творчестве Битов остается в пределах 
официально дозволенного и переступает определенные границы 
разве что субверсивно. В своей статье «Неизбежность ненапи-
санного» Битов вспоминает, как однажды редактор сказала ему: 
«Я не знаю, что с вашими текстами. На первый взгляд, как будто 
все в порядке, и все-таки мне хочется вычеркнуть каждое слово» 
[Битов 1997: 118], и это, замечает писатель, – признак того, что 
скрытые смыслы ранних текстов ощущались даже цензурой.

С середины 1970-х гг. Битов как автор начинает пересе-
кать все больше границ. В статье «Границы жанра» [Битов 1969] 
он утверждает, он пишет, что писатель не должен придерживать-
ся определенного жанра в процессе работы. Лучше писать то, что 
хочется, а вопрос жанра решится сам собой. Писателю важнее 
найти собственный способ выражения. В это время Битов уже 
работал над романом «Пушкинский дом»  [Битов 1978; Битов 
2013б], который насыщен пересечением разнообразных границ, 
и не только жанра. В этом романе не просто рассказывается исто-
рия главного героя, Льва Одоевцева, но предлагаются «версии 

101 Хотя Битов указывает на то, что первые тексты «Грузинского альбома» 
были написаны вскоре после окончания «Уроков Армении» [Битов 2013в: 
504], что создает ощущение продолжения, все-таки следует указать, что об-
стоятельства жизни самого писателя в период первой публикации «Грузин-
ского альбома» отличались от того, что было в начале 1970-х.

и варианты» отдельных частей романа, а его финал имеет три ва-
рианта концовки. Во втором эпилоге один из персонажей, дядя 
Диккенс, воскрешается автором [ср. Битов 2013б: 362]; в конце 
романа, в приложении к третьей части «Ахиллес и черепаха», пе-
чатается интервью «автора» с героем в будущем [ср. Битов 2013б: 
385–386]; явная метафикциональность, проявляющаяся в том, что 
в конце каждой части «автор», кроме предлагаемых вариантов 
развертывания действия, добавляет свои комментарии курсивом 
и в скобках указывает, надо полагать, собственное имя («Курсив 
мой. А. Б.»), – всем этим роман пересекает и границу реализма. 
Изобилием интертекстуальных связей роман переступает через 
границы собственного текста, причем один слой интертекстуаль-
ности, аллюзии на классическую литературу, остается в рамках 
«романа-музея», в то время как аллюзии на произведения, кото-
рые в те годы были запрещены, своей субверсивностью пересе-
кают границу того, что было говорить дозволено102. Это можно 
отнести и к обсуждению табуированных тем – вспомнить, хотя 
бы, резкие слова дедушки героя, Модеста Платоновича, когда, 
рассказывая о своей лагерной жизни, он сравнивал с лагерем всю 
страну.. Например, в разговоре с Левой и Рудиком, своим быв-
шим «начлагером», Модест Платонович отрицает существование 
свободы личности в СССР: 

– Да все, все уже – советские! Нет несоветских. Вы же – за, против, 
между, – но только относительно строя. Вы ни к какому другому колу 
не привязаны. О какой свободе вы говорите? Где это слово? Вы сами 
не свободны – а это навсегда. Вы хотите сказать от себя – вы ничего 

102 В самом деле, в романе можно обнаружить воплощение двух проти-
воположных концепций музея: для авангарда музей – это место мертвых 
вещей и в этом смысле аллюзии на классическую литературу представляют 
музейность романа. Для Н. Федорова музей – это место, где готовится вос-
крешение отцов, и поэтому все экспонаты свидетельствуют о живших пре-
жде людях, и в данном отношении аллюзия на запрещенную литературу в 
некотором роде воскрешает забытых, т. е. при сталинизме и до перестройки 
не печатавшихся авторов, и репрезентирует другую концепцию музейности, 
воплощенную в романе [см. Мeyer-Fraatz 2007: 465–466].
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не можете сказать от себя. Вы только от лица той же власти сказать 
можете [Битов 2013б: 75]. 

Тем, что в романе не только откровенно критикуется 
(в особенности в словах Модеста Платоновича) советская дей-
ствительность того времени, но и сталинистское прошлое, Би-
тов не остается в рамках того, что в литературе было принято 
критиковать103. Антисемитизм Митишатьева [ср. Битов 2013б: 
278–312] также нарушает политическое табу. Роман пересекает 
и границы жанра посредством введения литературоведческих 
статей героя (фрагмент-«статья» «Три пророка» в 1976 г. даже 
была опубликована в «Вопросах литературы» и всерьез воспри-
нята публикой как научная работа)104. В конце концов, автоком-
ментарием истории публикации романа под псевдонимом Э. 
Хаппененн [Хаппененн 1982] Битов пересекает границу между 
автором и его критиками, разыгрывая роль молодого эстонско-
го литературоведа и комментируя собственные произведения, 
фрагменты романа «Пушкинский дом», которые печатались 
в разных книгах и журналах. 

Все это, конечно, соответствует принципу нарушения 
границ, провозглашенному теоретиками постмодернизма, та-
кими как, например, Лезли Фидлер [Fiedler 1969]. Но в случае 
Битова пересечение границ никак не может замостить про-
пасть; наоборот, публикацией «Пушкинского дома» в Соеди-
ненных Штатах разрыв Битова с государством, до этого ощу-
тимый только в субверсивной установке его произведений, 
становится очевидным. Часть текстов «Грузинского альбома» 
была написана в то время, когда Битов подвергался репресси-
ям (после публикации за границей не только «Пушкинского 
дома», но и альманаха «Метрополь»), чем объясняется его не-
гативный взгляд именно на Россию.

103 О последствиях сталинизма как основной теме романа см.: [Chances 
1993: 208]; [Booker/Jooraga 1995]; [Spieker 1996: 102].

104 Упомянутые аспекты романа «Пушкинский дом» подробнее обсужда-
ются в статье [Meyer-Fraatz 2007].

IV

Перестройка открыла Битову путь за границу в прямом 
смысле слова. Теперь можно было не только ездить на Запад, 
но и искать новые формы письма. Это опять-таки выражает-
ся в раз-граничивании собственного творчества. Пересекаются 
не только границы жанра и границы того, о чем можно говорить 
публично, но и другие границы. В романе «Оглашенные» 1995 г., 
с одной стороны, обновляется тот же самый принцип составления 
романа из ранее опубликованных текстов, как это было в случае 
романа-пунктира «Роль» [Битов 1976], который в конце 1980-х гг. 
вышел в новом составе (последняя глава, «Инфантьев», была за-
менена главой «Вкус», и добавились стихи) и под заглавием «Уле-
тающий Монахов» [Битов 1989]. Первая часть «Оглашенных», 
«Птицы, или Новые сведения о человеке», вышла уже в 1976 г. 
в авторском сборнике «Дни человека» и представляет собой текст 
на грани документальности и фикции. Во второй части, «Человек 
в пейзаже» (впервые опубликованный в «Новом мире» в 1987 г.), 
пересекаются границы разнообразных существовавших прежде 
табу (пьянство, религия, мат), а в третьей части, кроме языковых 
границ (употребления мата не только в прямой речи) нарушает-
ся и граница самого табу, например, когда откровенно говорится 
о грузинской местности Гори, где родился Сталин, как месте, ко-
торого лучше избегать, а после того, как рассказчик туда случайно 
попал, ему хочется очиститься. Он иронически замечает: «Здесь 
ОН родился. Мы посетили эту Мекку. “Ужо тебе!”. / Надо было 
очиститься» [Битов 2013г: 307]. В эпиграфе «В этой книге ничего 
не придумано, кроме автора. Автор» [Битов 2013г: 5] пересекается 
и граница собственного Я: сам автор становится фикцией.

Еще один шаг в сторону всеобщего раз-граничения Битов 
делает в романе «Преподаватель симметрии», который пред-
ставляет собой псевдо-перевод «из иностранного Андрея Бито-
ва» мнимого автора Э. Тайрд-Боффина. Э. Тайрд-Боффин – это 
не что иное, как анаграмма имени Андрей Битофф, написанного 
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не можете сказать от себя. Вы только от лица той же власти сказать 
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«по-иностранному» – на основе квази-английской формы име-
ни латинскими буквами105. Это намек на то, что Э. Тайрд-Боф-
фин – alter ego Андрея Битова, переступившего таким образом 
через границу собственной идентичности. Так как роман явля-
ется псевдо-переводом, примечание «переводчика» о том, что 
утраченный фрагмент текста был им частично дописан [Битов 
2014: 8–12], в принципе не означает, что в нем смешалась своя 
и чужая речь. В любом случае он в избытке содержит интертек-
стуальные связи, как с западной литературой, так и с русской, 
включая собственные произведения и приемы (как, например, 
псевдоним Э. Хаппененн [Битов 2014: 184] или многочислен-
ные курсивы).

Впервые под заглавием «Преподаватель симметрии» 
текст был опубликован как цикл из трех рассказов в журнале 
«Юность» в 1987 г. [Битов 1987], во второй раз – в расширен-
ном виде в книге «Человек в пейзаже» (Битов 1988а: 309–458), 
куда вошел и рассказ «Фотография Пушкина». Тонкий анализ 
этого произведения Ульрикой Голдшвер [Goldschweer 1998: 
179–185] показал, что опубликованный в 1987 г. цикл пред-
ставляет собой скрытое чествование Набокова, поскольку текст 
(по крайней мере ко времени первой публикации) нарушает за-
прет на упоминание этого не публиковавшегося ранее писателя 
в Советском Союзе106. Как первый вариант цикла, состоявшего 

105 Согласно англо-немецкому словарю, слово boffin имеет следующее 
значение: «ученый, который имеет тайное поручение (от правительства) 
[Langenscheidt 1974: 161]. Э. Чансес указывает в своей монографии о Битове 
на возможность понять боффин как искажение английского слова buffoon 
(шут, паяц) [Chances 1993: 254], но в данном контексте, кроме возможности 
открыть в этом имени анаграмму, значение «ученый с тайным поручением» 
кажется наиболее подходящим, тем более, что Чансес в примечании указы-
вает на то, что сам Битов в разговоре с ней трактовал это имя как анаграмму 
его собственных имени и фамилии, написанной через фф [Chances 1993: 299]. 
Анаграммы имени и фамилии Андрея Битова можно обнаружить и в загла-
вии «Вид неба Трои» [Goldschweer 1998: 184], а также, в имени Тони Бадивер 
и – почти – в имени доктора Роберт Давин из главы «О – цифра или буква?».

106 Исключение составляет отрывок о шахматах из «Других берегов», на-
печатанный в журнале о шахматах «64» в 1986 г. [Сосонко 2016].

из рассказов «Вид неба Трои», «О – цифра или буква?», «Битва 
при Альфабете» и «Фотография Пушкина», пересекает границу 
реализма: в них описываются «факты», выходящие за пределы 
человеческого опыта. Так, например, заглавие «Вид неба Трои» 
относится к фотографии неба Трои античных времен: «Нет, это 
небо именно той Трои, то небо, <…>», – говорит рассказчику 
писатель Урбино Ваноски, к которому тот пришел в гости [Би-
тов 2014: 24]. Здесь мы имеем дело с очередной реализацией 
литерaтурно-теоретических теорем (наподобие реализации ме-
тафоры) в данном случае, диалога автора с героем, о котором в 
свое время писал Бахтин. В дальнейшем рассказчик рассматри-
вает фотографии Шекспира и Бэкона [Битов 2014: 29]. С фото-
графией Пушкина дело обстоит немного сложнее. Хотя главный 
герой перемещается из 2099 г. в прошлое, в пушкинское время, 
ему, в конце концов, так и не удается сфотографировать русско-
го национального поэта107. Главный герой следующей главы, 
«Тони Бадивер, по прозвищу Гумми», утверждает, что он упал 
с луны, и никто не может это оспорить. Тем более, что когда 
его находят мертвым, все обстоятельства указывают на то, что 
он, судя по всему, упал с гигантской высоты [Битов 2014: 104]. 
Действие главы «Битва при Альфабете» [Битов 2014: 233–278] 
происходит совсем не в эмпирическом трехмерном простран-
стве, а в пространстве энциклопедии.

Роман «Преподаватель симметрии» был впервые опублико-
ван в 2008 г. [Битов 2008]: в нем старые тексты комбинируются 
с новыми, но «Фотографии Пушкина» уже нет. Разграничение 
в этом романе выражено в новом пространстве: теперь действие 
происходит не в России или в Советском Союзе, а в европейских 
странах и в Америке. Можно сказать, что пространство в целом 
носит, скорее, литературный характер, и это касается не только 
главы «Битва при Альфабете». Действие (насколько вообще мож-
но говорить о действии романа, состоящего из отдельных рас-

107 О рассказе «Фотография Пушкина» см. подробнее [Spieker 1995]  
и [Meyer-Fraatz 2016].
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сказов, которые довольно слабо связаны между собой) во мно-
гом оказывается абсурдным, поскольку в нем отсутствует всякая 
логика. Жанровое определение романа как романа-эха указы-
вает на то, что мы имеем дело скорее с мета-романом [Маглий 
2015], в котором отражаются произведения как западной лите-
ратуры, так и русской и, не в последнюю очередь, произведения 
самого Битова. К тому же, в центральной части романа, словно 
на оси симметрии, провозглашаются теоретические принципы 
повествования [Битов 2014: 147–151]. Роман представляет собой, 
в некотором смысле, квинтэссенцию творчества автора в целом 
(к этому выводу приходит и Маглий 2015): в нем доведено до со-
вершенства то, что уже открыл Вольф Шмид в ранних рассказах 
Битова в связи с термином Шкловского «остранение», а именно, 
реализация литературных теорем [Schmid 1980: 40–48]. Заглавие 
«О – цифра или буква?», вопрос, который Гумми задает доктору 
Давину в середине главы [Битов 2014: 98] – переносит понятия 
«нового зрения» или «островидения» [Schmid 1991] на сами 
языковые знаки (в данном случае букву или цифру). В романе 
можно обнаружить не только реализацию классического приема 
остранения в сюжете, но и постструктуралистскую интертексту-
альность в раз-граничении, фикционализацию автора (в данном 
случае в виде вымышленного английского писателя Э. Тайрд-Бо-
ффина, пишущего, как и авт ор Битов в прошлом, о других авто-
рах и даже беседовавшего с ними (прежде всего, с Урбино Вано-
ским)108. «Понимаете, жизнь есть текст. Недочитанный живущим. 
Но и текст есть жизнь! В каждой строчке должна таиться тайна 
будущей строки. Как в жизни – необъявленность следующего 
мгновения» [Битов 2014: 18], – говорит старый писатель Урбино 
Ваноски своему создателю, Э. Тайрд-Боффину, alter ego cвоего 
«переводчика» Андрея Битова. Если жизнь есть текст, а текст – 
жизнь, тогда можно сказать, что многочисленные аллюзии на ав-
торов западноевропейской и русской литератур представляют 
собой отсылки к источникам авторского вдохновения. Автоци-

108 Маглий [2015] говорит в этом контексте о принципе матрешки.

таты (как, например, «неотходное производство» [Битов 2014: 
300] или английское выражение, представляющее собой перевод 
заглавия разных произведений Битова, «The Inevitability of the 
Unwritten» [Битов 2014: 208]) демонстрируют принцип романа- 
эха, отражающего как прочитанное автором, так и собственное 
творчество в форме мнимого перевода. Последнее представляет 
собой, в конечном счете, не что иное, как обнажение приемов ав-
тора-переводчика. В послесловии к изданию 2014 г. Ирина Су-
рат подтверждает, что «Преподаватель симметрии» – это прежде 
всего книга о самом Битове: «Битов пишет всегда о себе и всегда 
при этом говорит правду» [Сурат 2014: 430]. Если учесть, что по-
стоянный процесс развития разных культур как граничащих друг 
с другом семиосфер происходит в постоянном «переводе» сооб-
щения с одной семиосферы на другую, этот роман представляет 
собой и художественное воплощение теории Ю.М. Лотмана. 

В романе можно обнаружить раз-граничения и в темати-
ческом отношении. Так, например, в нем пересекаются грани-
цы языков: русский язык смешивается с английским в беседе 
рассказчика с русским путешественником Антоном (буквально 
перешагнувшим через границу своего государства) и в письмах 
последнего [Битов 2014: 121–122] в главе «В конце предложе-
ния (The Talking Ear). Из книги У. Ваноски “Муха на корабле”». 
В следующей главе, «A Couple of Coffins from a Cup of Coffee», 
раз-граничения касаются полов: 

– А ты вообще задумывался, почему одним одно, а другим другое? Что 
разным разное и достается? Ну, скажем, богатые и бедные, красивые 
и некрасивые – это как бы понятно. Талантливые и бездарные – уже 
сложнее... умные или неумные – совсем не разберешь. А вот, скажем, 
мужчина и женщина – почему? Почему ты мужчина, а я женщина, 
а не наоборот? – Ну что ж, давай махнемся! – Разве я спросила, кто 
из нас кто?.. – А как насчет кошки и собаки... [Битов 2014: 168]. 
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В той же главе Урбино Ваноски переступает через границу 
собственной личности, на время присваивая себе другую иден-
тичность – псевдоним Рис [Битов 2014: 153–154]. Эти примеры 
актуализации границы и разграничения в прямом и в перенос-
ном смысле можно было бы умножить.

V

Итак, феномен границы прослеживается с самого начала 
творчества Битова и почти до конца. Некоторые поздние произ-
ведения писателя (например, [Битов 2005, 2010, 2013д]) носят, 
скорее, характер воспоминаний или собирают разные критиче-
ские статьи и поэтому не были включены в настоящий обзор. 
В раннем творчестве граница оказывается имманентной и пе-
ресекается субверсивно. С середины 1970-х гг. пересечение 
границы воспроизводится все откровеннее – сначала в смысле 
«границы жанра», потом в смысле границ табу. Поэтому «Пуш-
кинский дом», как и тексты альманаха «Метрополь», не публи-
куются в официальной печати, ибо в этом произведении пере-
секаются обе формы границы. Этот перелом заметен и в двух 
«кавказских» путешествиях, «Уроках Армении» и «Грузинском 
альбоме». Жесткие культурные границы между Арменией и Рос-
сией только субверсивно внушают превосходство армянской 
культуры и имплицируют критику тогдашней русской культу-
ры. Зато культурные границы между Грузией и старой Росси-
ей размываются. Различия возникают, в первую очередь, между 
Грузией и Советским Союзом. Со второй половины 1980-х гг. 
творчество Битова характеризуется повышением разнообразия 
раз-граничений, что тесно связано как с постмодернизмом, так 
и с открытием границ Советского Союза для самого писателя.

Не случайно в книге «Неизбежность ненаписанного» [Би-
тов 1998] автор тематизирует свое возникшее еще в молодости 
желание поехать за границу, в частности, в Японию (страну, 

которая географически находится на Востоке, но политически 
принадлежит к Западу). Якобы несостоявшееся путешествие по 
Японии, замещается, среди прочих, поездкой в Армению, а Япо-
ния, эта недостижимая (неосуществленная) мечта, представала 
в книге своего рода утопией творчества [ср. Meyer-Fraatz 2019]. 
Тот факт, что «Япония» становится для Битова метафорой уто-
пии творчества, утверждается и в книге «Преподаватель симме-
трии», где, например, писателю Урбино Ваноски приписывает-
ся японское происхождение [Битов 2014: 151]. 

Упомянутая нами в начале «Империя в четырех измерени-
ях» репрезентирует эволюцию писателя не только в связи с фе-
номеном границы. Однако тематизация непроницаемых до конца 
1980-х гг. границы государства, а затем их открытия, очевидным 
образом прослеживается в творчестве Битова вплоть до начала 
нового тысячелетия. 
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Аннотация

Текст границы у Андрея Битова, на первый взгляд, тесно 
связан с тематикой путешествия. Важную роль при этом играет 
не только путешествие как жанр; также прослеживаемая в его 
рассказах структура пути связана с тем, что протагонисты пере-
ступают определенные границы как в прямом, так и в перенос-
ном смысле. Однако понятие границы оказывается существен-
ным для Битова не только тематически. Так, в эссе «Границы 
жанра» автор проблематизирует само понятие жанра, а его 
роман «Пушкинский дом» полон переходов через различные 
границы (в том числе жанровые, общественные, моральные, 
эпистемологические). В поздней фазе творчества Битовым все 
чаще тематизируется и (не)возможность пересечения границ 
государственных: во время советской «Империи» это было для 
него важным вопросом, потому что выехать за границу он смог 
только в конце 1980-х гг. В связи с этим он сотворил – причем 
не только о самом себе, но и о Пушкине – определенный биогра-
фический миф невыездного. Многослойные аспекты границы 
в творчестве Битова, таким образом, формируют определенную 
поэтику границы.

Ключевые слова: текст/поэтика границы, Андрей Битов.
Summary

Andrea Meyer-Fraatz 
The Boarder Text in Andrey Bitov’s works
At first glance, the border text in Andrey Bitov’s works is con-

nected with the topic of traveling. Not only does the travelogue gen-
re play an important role in his works, his stories reveal an under-
lying structure of traveling: protagonists cross borders both literally 
and metaphorically. Yet the notion of the border is important beyond 
the thematic layer. In his essay “The borders of the genre,” the au-
thor problematizes the notion of genre. His masterpiece, the novel 
The Pushkin House is full of border crossings, for example, generic, 
social, ethical, and epistemological. In his last phase, Bitov more 
and more thematises the (im)possibility of crossing state borders, 
which was a crucial question for Bitov during the Soviet “Empire”, 
as he was allowed to travel abroad only in the late 1980s. This lead 
to the invention of an autobiographical myth about “the one who 
is not allowed to go abroad”, concerning not only himself but also 
Pushkin. The manifold aspects of the border in Bitov’s works thus 
establish a certain poetics of the border.

Keywords: border text/poetics of the border; Andrey Bitov.
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