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they received the pejorative designation “čefur” (scum) in the Slo-
venian language. The essay points out specific linguistic pheno- 
mena that emerge when several related cultures and languages   
come into contact. These phenomena include: marginal sociolect 
of the first generation of immigrants which is a form of interlanguage, 
and the excessive sociolect of the second bilingual generation, an  
example of the mixed language, as well as a significant factor 
in the devopment of the urban youth subculture of “čefurs.” We ex-
amine these phenomena and the inherent processes of lexical, mor-
phological and syntactic hybridization of the Slovenian and Ser-
bo-Croatian language systems. The immigrant border-zone world 
between the two different realms creates a complex and contradic-
tory form of transcultural self-identification, language being one 
of the active tools.

Кeywords: G. Voinović’s “Southern Scum Go Home!”, con-
temporary Slovenian literature, immigrant prose, migration in litera-
ture, marginal sociolects, excessive sociolects, interlanguage, mixed 
language, translinguism, transculturalism.
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Пространства юношеской биографии Ю.М. Лотмана60

В ряде работ 1970-х гг. по типологии культуры Ю.М. Лот-
ман особенное внимание уделял проблеме пограничья, указывая 
на то, что человеку свойственно делить пространство на свое 
и чужое и переводить «социальные, религиозные, политические 
и родственные отношения» на «язык пространственных отноше-
ний». Границу он определял как подвижное понятие. Например, 
внутри города, противостоящего окружающему его пространству, 
могут быть свои внутренние границы; особым пространством яв-
ляется храм, пространство которого тоже иерархично и так далее 
[см. Лотман 1992: 142]. При этом Лотман неоднократно указы-
вал на структурное и функциональное подобие между культурой 
как коллективным интеллектом, текстом и сознанием отдельно-
го человека (см., например, статью «Мозг-текст-культура-искус-
ственный интеллект» (см., например, статью «Мозг-текст-культу-
ра-искусственный интеллект»)[Лотман 1992: 29]). Особое место 
в поведении и сознании занимают различные «географические 
модели»: «…перемещаясь из одного в другое <пространство –  
Т. К.>, человек как бы теряет полную идентичность самому себе, 
уподобляясь данному пространству. Оставаясь собой, он стано-
вится другим» [Лотман 1992а: 142].

Эти наблюдения побуждают нас к размышлениям о значе-
нии пространственных категорий в биографии самого ученого. 
Лотман рос в интеллигентной еврейской семье, проживавшей 
в Ленинграде, городе, который уже самим фактом своего воз-
никновения был ориентирован на Европу. Родители, чье детство 
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и юность прошли на Украине (главным образом, в Одессе), по-
селились в Петербурге не ранее 1909 г. Отец, Михаил Львович 
Лотман (1882–1942), – родом из состоятельной семьи Финкель-
штейнов. В одесский период он ездил на работы в Бельгию, Ан-
глию и Францию. В юности по каким-то причинам переменил 
фамилию (по семейным рассказам, чтобы скрыть занятия ре-
волюционной деятельностью). Переехав вместе с другими чле-
нами семьи из Одессы в Санкт-Петербург, принял лютеранско- 
евангелическое вероисповедание, окончил юридический фа-
культет Санкт-Петербургского университета, два года проучил-
ся на математическом отделении, работал адвокатом, юрискон-
сультом различных издательств. Мать, Александра Самойловна 
(1888–1963), тоже в юности бывала заграницей, жила в Париже, 
где работала в швейной мастерской, потом в Петербурге выучи-
лась на зубного врача и работала в поликлинике. Все четверо де-
тей Лотманов учились в знаменитой Петришуле, где до 1928 г. 
обучение велось на немецком языке.

С 1923 г. семья жила в отдельной квартире в доме № 18 
по Невскому проспекту, неподалеку от Дома книги, Казанско-
го собора, Адмиралтейства, Эрмитажа, Русского музея, Филар-
монии. Родители были ориентированы на то, чтобы дать детям 
хорошее образование. В семье читали вслух русскую и миро-
вую классику. Лидия Михайловна Лотман в воспоминаниях 
называет романы Чарльза Диккенса, Жюль Верна, Марка Тве-
на, Вальтера Скотта, повести Артура Конан Дойля, рассказы  
А.П. Чехова, А.Т. Аверченко, Тэффи, баллады о Робин Гуде в пе-
реводе Вс.А. Рождественского, русскую народную сказку «Гу-
си-лебеди», книгу Януша Корчака «Король Матиуш Первый», 
повести Л.А. Чарской, повести и рассказы Анатоля Франса, пи-
шет о том, как играли в Нибелунгов, ставили спектакли по пье-
сам Чехова, прекрасно знали историю Греции и Рима, брали 
уроки музыки и немецкого языка, постоянно посещали Эрми-
таж, на прогулках отец рассказывал об архитектурных стилях 
[см. Л. Лотман 1995: 128–133]. Еврейское происхождение, укра-

инские детство и юность родителей, воспоминания об их загра-
ничных поездках, внимание к немецкой культуре и языку в Пет- 
ришуле, мультикультурность и ориентированность на Европу 
Ленинграда как особого семиотического пространства, – все это 
формировало интеллектуальный мир Ю.М. Лотмана, для кото-
рого граница между культурным и не-культурным была важнее 
национальных границ.

В предисловии к своим воспоминаниям Лидия Михайлов-
на обобщила особенности семейного взгляда на мир:

…где-то в глубине души у нас постоянно присутствовала стихийная 
вера в человека и в то, что нас окружают добрые люди, которые создали 
все хорошее вокруг нас, все, что мы любили: Эрмитаж, Русский музей 
(который наш папа называл музеем Александра III), филармонию, мо-
сты через Неву, Невский проспект и кино «Светлая лента» против на-
шего дома. Конечно, не всегда подобное мировоззрение соответствова-
ло общему настроению. Может быть, этот скрытый оптимизм придавал 
нашим представлениям об окружающем некоторую долю своеобразия. 
У нас был свой, семейный, взгляд на законы человеческих отношений. 
Признаки сохранения этих основ человеческой жизни мы постоянно за-
мечали в общении с людьми [Л. Лотман 2007: 12].

Cемейное пространство – первое и важнейшее в жизни 
Лотмана. Его органичным продолжением стало университет-
ское пространство. В 1939 г., когда Лотман поступил на фило-
логический факультет ЛГУ, старшая сестра Инна уже окончи-
ла композиторское отделение Ленинградской консерватории 
по классу Б.В. Асафьева и преподавала во Дворце пионеров. 
Лидия, окончив русское отделение филологического факульте-
та ЛГУ, поступила в аспирантуру Пушкинского дома. Виктория 
была студенткой Первого Ленинградского медицинского инсти-
тута. Профессиональные интересы Юрия Михайловича сфор-
мировались под влиянием студенческого окружения Лидии. 
На первом курсе Лотман занимался изучением русско-немецких 
параллелей в фольклоре [см. Лотман 1995: 8].
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Со второго курса университета в 1940 г. Лотман был 
призван в армию. Семейный и университетский круг сменил-
ся армейским. В письмах к родным появляются и социальные 
характеристики нового окружения – «…в нашем вагоне 2/3 – 
с 10-леткой и I-курсом ВУЗ’а, а остальн<ая> часть – ребята-сле-
саря (с семи-летн<им> образ<ованием>), очень милые в массе 
своей юноши» [письмо от 1 ноября 1940 г.]61, – и наблюдения 
над мировоззрением людей этого нового круга:

У всех нас сидит еще под тонкой корочкой дикарь. Но никогда не ожи-
дал, чтобы такое большое колич<ество> людей (молодых) верило 
снам, предзнаменованиям, гаданиям и даже в существование леших, 
русалок и прочего, что у многих уживается с довольно сносными 
представлениями о естеств<енных> науках в объеме 8–10 кл<ассов> 
[письмо от 28 декабря 1943 г.].

Лотман прошел всю войну связистом в артиллерийском 
полку, был награжден двумя орденами и четырьмя боевыми ме-
далями. С июня 1941 по апрель 1942 г. полк находился на Южном 
фронте, до декабря 1941 г. вел тяжелые оборонительные бои; в на-
чале октября 1941 г. вместе с частью 18 армии попал в окруже-
ние в Запорожской области Украины, затем – движение к Росто-
ву-на-Дону, бои у Могилев-Подольска. В апреле 1942 г. полк был 
переформирован и после пополнения направлен на Северный 
Кавказ. Летом 1942 г. – отступление к Дону и переправа с огром-
ными потерями [см. Лотман 1995: 18–21]. С января по май 1943 г. – 
бои в «трудном горном районе по Терскому и Сунженскому 
хребтам», около года – оборона на Тереке, затем – наступление 
на Украине и в Западной Белоруссии. В Лотмановском архиве 
Таллиннского университета сохранилось девять (из пятнадцати) 
благодарностей от Верховного Главнокомандующего гвардии 
сержанту Ю.М. Лотману. Первая, от 14 июля 1944 г., – за «ов-
ладение Пинском». Из Белоруссии полк был направлен в сто-

61 Здесь и далее ссылаемся на издание: [Лотманы 2021].

рону Финляндии, но после заключения договора о перемирии  
(19 сентября 1944 г.) переведен в Прибалтику. Лотман участвовал 
в тяжелых боях под Валгой и Ригой (13 октября – благодарность 
за «овладение Ригой»). В конце декабря 1944 г. полк перебро-
сили в Польшу (16 января – благодарность за боевые действия 
«при прорыве сильной, глубоко эшелонированной обороны про-
тивника на западном берегу Вислы южнее Варшавы»; 17 янва-
ря – за «овладение Варшавой»; 18 января – за Сохачев, Скерне-
вице и Лович; 19 января – за Лодзь, Кутно, Томашев, Гостынин 
и Ленчицу; 23 января – за Быдгощ). В конце января полк вступил 
в немецкую Померанию (29 января – благодарность за овладение 
городами Шенланке, Лукатц Крейц, Вольденберг и Дризен). По-
беду Юрий Лотман встретил на Эльбе.

Так, вместе со своим полком Юрий Михайлович прошел 
путь от Днестра через Ростов-на-Дону, Кавказ, Крым, Западную 
Украину в Белоруссию, потом в Прибалтику, Польшу и Восточ-
ную Германию. После победы он почти полтора года находился 
еще на военной службе в советской оккупационной зоне Герма-
нии и был демобилизован только 20 октября 1946 г.

В своих поздних «Не-мемуарах» Лотман подчеркивал:

Однако ощущение заграницы для солдата совершенно иное, чем для 
штатского человека. Как сказал в одном месте Лев Толстой, солдат, 
даже если он пересечет весь мир, все время находится в одном полко-
вом пространстве: все тот же фельдфебель, все та же батальонная со-
бачка, все те же обязанности и интересы. <…> образ полка постоянно 
присутствовал и был как бы тем стеклом, сквозь которое просматривал-
ся весь остальной мир: направление, задачи, характер действий – все 
было предрешено. И если приходилось проявлять большую концен-
трацию индивидуальной воли, то направлена она была на то, чтобы 
опять влиться в это пространство [Лотман 1995: 38].

Это особое пространство полка, безусловно, пересекалось 
с пространством советской идеологии. Лотман – солдат (затем 
гвардии сержант) Красной армии, осенью 1941 г. он стал комсо-
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61 Здесь и далее ссылаемся на издание: [Лотманы 2021].
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и Ленчицу; 23 января – за Быдгощ). В конце января полк вступил 
в немецкую Померанию (29 января – благодарность за овладение 
городами Шенланке, Лукатц Крейц, Вольденберг и Дризен). По-
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ную Германию. После победы он почти полтора года находился 
еще на военной службе в советской оккупационной зоне Герма-
нии и был демобилизован только 20 октября 1946 г.

В своих поздних «Не-мемуарах» Лотман подчеркивал:

Однако ощущение заграницы для солдата совершенно иное, чем для 
штатского человека. Как сказал в одном месте Лев Толстой, солдат, 
даже если он пересечет весь мир, все время находится в одном полко-
вом пространстве: все тот же фельдфебель, все та же батальонная со-
бачка, все те же обязанности и интересы. <…> образ полка постоянно 
присутствовал и был как бы тем стеклом, сквозь которое просматривал-
ся весь остальной мир: направление, задачи, характер действий – все 
было предрешено. И если приходилось проявлять большую концен-
трацию индивидуальной воли, то направлена она была на то, чтобы 
опять влиться в это пространство [Лотман 1995: 38].

Это особое пространство полка, безусловно, пересекалось 
с пространством советской идеологии. Лотман – солдат (затем 
гвардии сержант) Красной армии, осенью 1941 г. он стал комсо-
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мольцем, с сентября 1942 г. был батарейным комсоргом, в апре-
ле 1943 г. вступил в ВКП(б). Репрезентацию некоторых совет-
ских установок находим и в его письмах (важно, однако, отме-
тить, что письма писались с оглядкой на цензуру). Например,  
25 августа 1944 г. после известий о «битве за Париж», начав-
шейся с восстания сторонников французского Сопротивления, 
Лотман сообщает:

Сегодня мы были обрадованы известием освобождения Парижа соб-
ственными руками парижан. Это показывает, что народы Европы 
начинают просыпаться от летаргического сна. Возможно, что это 
и приведет к тому революционному взрыву, на кот<орый> я сильно 
надеюсь.

Эта цитата может служить иллюстрацией к одной из двух 
важнейших географических моделей, позже описанных Лот-
маном в статье 1992 г. «Современность между Востоком и За-
падом». Статья создавалась на том этапе позднего творчества, 
уже после распада СССР и обретения Эстонией независимости, 
когда Лотман в качестве материала исследования использовал 
и опыт собственной жизни. В структуре географии русской 
культуры он выделил две противоборствующие тенденции: 
«центристскую» (при которой центр мировой культуры/револю-
ции находится в Москве), приводящую к изоляционизму и зам-
кнутости, и «эксцентрическую», предполагающую, что центр 
мира находится за пределами России, в Европе [см. Лотман 
1997: 157–158]: «…чужая цивилизация выступает для русской 
культуры как своеобразное зеркало и точка отсчета, и основной 
смысл интереса к “чужому” в России традиционно является ме-
тодом самопознания» [Лотман 1997: 160].

После окончания войны Лотман почти полтора года нахо-
дился в Германии в советской зоне оккупации. В той мере, в какой 
это было возможно для служащего советской армии, он удовлет-
ворял свой интерес к заграничной культуре. Семья, оставшаяся 

в Ленинграде, тоже интересовалась культурной жизнью. Сестра 
Инна просила брата прислать из Германии ноты произведений 
Альфредо Казеллы, Франсиса Пуленка, Альбера Русселя, Хоаки-
на Турины, Макса Регера и Хуго Вольфа. В письмах Юрия Ми-
хайловича, наряду с постоянным мотивом, что Германия, чужая 
земля, сильно надоела, находим подробные описания достопри-
мечательностей, выставок, спектаклей. Интерес к новому – сти-
лям, художественным решениям – соседствует с представлением 
о Ленинграде как центре «культурной ойкумены». Так, например, 
дворец Сан-Суси в Потсдаме не выдерживает сравнения с архи-
тектурой ленинградских пригородов:

Скажу, что любой павильон в Царскосельском парке, не говоря уже 
о царскосельском Эрмитаже, производит гораздо большее впечат-
ление, хотя бы уже потому, что я себе не могу представить барокко 
(а он в бароккообразном стиле) без больших размеров, кот<орые> 
нельзя окинуть глазом за один раз, без чудес архитектуры, тянущихся 
километры, без огромных зал, стены кот<орых> вместо обой покрыты 
ценными картинами. Сан-Сусси весь размером с крупный курятник 
и весь отдает каким-то убожеством [письмо от 30 мая 1945 г.].

Лотман застал краткий период (с мая 1945 по август 1946 г.), 
когда руководство Советской оккупационной зоны поддержива-
ло современное искусство, в том числе и авангардное, заклей-
менное идеологами нацизма как дегенеративное. Этот пери-
од закончился с ужесточением политики в области идеологии 
и культуры в СССР (постановления ЦК ВКП (б) о журналах 
«Звезда» и «Ленинград»). Среди самых ярких событий этого 
периода была художественная выставка в Берлине [см. каталог 
Kunstausstellung 1946], на которой Лотман побывал и впечатле-
ния от которой отразились в нескольких его текстах. В позднем 
неопубликованном мемуарном очерке (продиктован в 1993 г.) 
он оценивает выставку очень высоко:
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Мы отводили душу, выпрашивая отпускные в Берлин на двое-трое су-
ток. Там в разрушенном, голодном, наполненном советскими, амери-
канскими, английскими и французскими солдатами и сопровождавши-
ми их «дамами» городе неожиданно бурно расцвело левое искусство. 
Советский комендант (кроме него еще были американский, английский 
и французский) генерал Берзарин <…> был покровителем левого ис-
кусства. В Берлине были открыты выставки картин, запрещенных 
в гитлеровскую эпоху. Это была очень левая и очень хорошая живопись 
<курсив наш. – Т. К.>. Выставлялись художники, которые годами пря-
тали свои полотна на чердаках и в подвалах [Отдел редких книг и ру-
кописей Библиотеки Тартуского университета, ф. 136, ед. хр. 296, л. 7].

В письме, написанном непосредственно после посещения 
выставки, отзыв более сдержан, хотя и подробен:

Общее настроение – это растерянность, желание разобраться, все пе-
реоценить и переосмыслить. В этом отнош<ении> интересны рабо-
ты Эвальда Феттера62 – одного из лучших, на мой взгляд, художников 
выставки. Напр<имер>, его «Автопортрет 1945 г.» представляет муж-
ск<ое> лицо с сумасшедше-открытыми, в пол-лица, глазами. Выраже-
ние – смесь ужаса и удивления. Другие его работы, хотя и выполнены 
в условном сти плане, тоже мне нравятся. Краски очень свежие. Хоро-
ши, на мой взгляд, также бытовые картины Кретцшмара63. Они сильно 
напоминают Курта Пайзера (помните на бельгийской выставке в Эр-
митаже в 40 г.64) и Ван-Гога. Собственно говоря, это и все, что мне по-
нравилось из картин. Интересны, правда, не в художеств<енном> от-
нош<ении> попытки проф. Целлера. Он пытается осмыслить фашизм 
через иконопись раннего средневековья. Его картины: «Весна годом 
позже»65, «Похороны государства», «Мое царство не от мира сего» 
и др<угие> представляют Гитлера, Геринга и др<угих> в манере сред-
62 На выставке было представлено шесть картин Эвальда Феттера: «Ав-

топортрет 1945», «Ваза с магнолиями», «Встреча», «Лилии», «Портрет Кете 
Кольвиц», «Утешители».

63 Были представлены четыре картины Бернхарда Кретцшмара: «Би-
льярдист», «Званый и незваный гость», «Облачный зверь», «Сусанна».

64 Выставка бельгийского искусства XIX–XX вв. открылась в Эрмитаже в 
1937 г.; см. [Миллер 1937].

65 Возможно, речь идет о представленной на выставке картине «Пятьде-
сят лет спустя».

невековых (хотя бы Л. Кранаха) мастеров, рисующих князей тьмы, со-
провожд<ая> их чертями с огненными косами и замученными жерт-
вами, одной рукой указующими на раны, а др<угой> на истязателя66. 
В таком же «иконном» стиле и «Hitlerstaat»67, кот<орую> я вклад<ы-
ваю> в письмо. На др<угой> стороне последняя предсмертная работа 
скульпторши Кете Кольвиц – «Жалоба». Вещь с настроением. Однако 
лучшим, по-моему, из пластики является несколько вещей берлин-
ского скульптора Георга Кольбе68, по манере сильно напоминающего 
Родена. В отделе графики тоже есть неплохие вещи. Однако все же 
общее впечатление далеко не отрадное: очень много странного, спор-
ного или просто плохого и бездарного. Из всей выставки я, пожалуй, 
только Кретцшмара и Феттера, а из скульптуры – Кольбе хотел бы 
видеть в Эрмитаже. Возможно, что и тут впечатление преувеличено, 
тем потому что уже давно не видел путной картины.

Формула «хотел бы видеть в Эрмитаже» не случайна. Эр-
митаж – один из центров главного лотмановского простран-
ства – семейного, интеллигентского; о нем он спрашивает 
в письмах как о близком родственнике. 26 ноября 1944 г.: «Из га-
зет же я узнал, что Эрмитаж открылся для посетителей. Были ли 
вы там? Многое ли эвакуировано, что на месте?». 28 декабря 
1944 г.: «Особенно меня интересует – что сейчас есть во вновь 
откр<ывшемся> Эрмитаже»; «Несмотря на 5 лет у меня все кар-
тины (до мелких) и сейчас перед глазами, и я могу любую пред-
ставить до мелочей».

Яркие впечатления Лотман получил и от театральной жиз-
ни того времени:

Одновременно в Берлине, разрушенном и голодном, где нельзя было 
найти целого кирпича (весь город был – сплошные холмы кирпичной 

66 Помимо перечисленных Юрием Михайловичем на выставке были 
представлены еще пять картин Магнуса Целлера: «Баррикада», «Деревня ве-
чером», «Лесное озеро», «Осенняя улица», «Портрет моей дочери».

67 «Гитлеровское государство» (с нем.)
68 На выставке были представлены шесть работ Георга Кольбе: «Доро-

га», «Коленопрекорненная. Большая скульптура», «Макс Либерман. Бюст», 
«Освобожденный», «Статуэтка», «Падающий. Большая скульптура».
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Мы отводили душу, выпрашивая отпускные в Берлин на двое-трое су-
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пыли, среди которой бродили голодные проститутки) сразу открылось 
несколько театров: на советской зоне Штатсопер (Государственная 
опера) и на английской – Берлинеропер. Штатсопер был левый театр. 
Там ставили запрещенные гитлеровцами пьесы, и ставили прекрасно. 
Лучшее, по-моему, что я там видел, была опера Оффенбаха «Сказки 
Гофмана». Помню потрясающую в режиссерском и постановочном от-
ношении сцену. Весь пол был покрыт зеркалом, и по этому полу плыла 
венецианская гондола, в которой сидел Гофман и его возлюбленная, вен-
ская певица, исполняя дуэт: «Ночь блаженства, ночь любви». Не знаю, 
оставшиеся ли это у меня впечатления изголодавшихся по искусству 
глаз, или все это в самом деле было так сказочно прекрасно. Между 
тем во французской и английской зоне приступила к работе традицион-
ная берлинская опера, которая тоже с прекрасными голосами ставила 
Россини в традиционной классической манере. Мы буквально купались 
в этой музыке [Отдел редких книг и рукописей Библиотеки Тартуского 
университета, ф. 136, ед. хр. 296, л. 8].

В письмах, написанных непосредственно после увиден-
ных спектаклей, встречаем постоянные отсылки к предыдуще-
му – ленинградскому – эстетическому опыту. В марте 1946 г. 
в Немецкой государственной опере Лотман посмотрел «Евгения 
Онегина» (инсценировка Вольфа Фелькера; художник – Карл 
Долл; постановка танцев – Владимир Воронцофф):

Наряду с приятным встретились и неожиданности: Ларина оказалась 
чересчур молода69, а Онегин настолько стар70, что казался дедушкой 
Гремина. Мы все надеялись, что по какой-либо счастливой случайно-
сти его убьют на дуэли, а Ленский – хороший тенор печковскообраз-
ного вида71 – останется жив. Но судьба неотвратима! Старик дрожа-
щею рукой убил симпатичного тенора, лакейски поклонился его трупу 
и отправился объясняться в любви Татьяне. Татьяна была очень хоро-
ша72, и поэтому сцена с письмом вышла лучше всего.
69 Ирмгард Лангхаммер-Клейн, которая исполняла роль Лариной, в то 

время было 38 лет.
70 Вилли Домграф-Фасбендеру (Онегин) было в то время 49 лет.
71 Партию Ленского исполнял Эрих Витте; Юрий Михайлович сравнива-

ет его с солистом Ленинградского театра оперы и балета Н.К. Печковским.
72 Партию Татьяны исполняла известная солистка Немецкой Государ-

ственной оперы Тиана Лемнитц.

Я был очень похож польщен, увидав у няни нос раза в три больше 
моего. Вообще, няня и видом, и костюмом очень походила на цыганку 
Азучену из «Трубадура» [письмо от 23 марта 1946 г.].

В одном из писем Лотмана сохранилось ред-
кое описание постановок Татьяны Васильевны Гзов-
ской, сестры слависта Александра Исаченко, работа-
ми которого Юрий Михайлович позже увлекался. Та-
тьяна Васильевна уехала из советской России в 1925 г. 
С 1935 г. стала известным балетмейстером, создате-
лем стиля драматического балета. Один из ее спекта-
клей нацистская цензура объявила «антипатриотическим 
и дегенеративным». В 1945 г. Гзовская была приглаше-
на властями советской оккупационной зоны в Немец-
кий оперный театр, в котором проработала до 1952 г., 
когда из-за отказа придерживаться социалистического реа-
лизма вступила в конфликт с властями ГДР и уехала в Запад-
ный Берлин. Лотман описывает балет «Дон-Жуан» на музыку  
Глюка:

Постановка под сильным <влиянием> импрессионизма.
Старик Глюк, наверное, не предполагал даже, что можно столько жути 
нагнать в его балет. Заключ<ительную> сцену постановщик несколь-
ко заострил, и мне кажется, что удачно. У Глюка кончается тем, что 
престарелый Дон-Жуан видит тень Донны-Анны, а потом Командора 
и умирает. Поставлено так, что, когда Дон-Ж<уан> бросает<ся> от оде-
той в черное тени Д<онны>-Анны, со всех сторон возникают женские 
тени, одетые в черное. Следует танец с подчеркнуто углов<атыми> 
движ<ениями>, рассчит<анными> на «нагонение жути». После этого 
постепенно освещается зеркало в глубине сцены. Обернувшись к нему, 
Д<он>-Ж<уан> видит в нем не Командора, а самого себя молодым, 
в зеркале проходят облитые фосфорич<еским> светом любовн<ые> 
сцены: Д.-Ж. с Церлиной, Д.-Анной, Эльвирой и т. д., причем живой Д.-
Ж. копирует его движения. После этого Д.-Ж. бьется на шпагах со сво-
им отражением и падает мертвым [письмо от 7 апреля 1946 г.].
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В письмах Лотмана мы видим соседство центрист-
ской и эксцентричной моделей отношения к заграничному 
пространству. Значимым оказывается сам факт пересечения  
границы73.

В апреле-мае 1944 г., когда полк находился на Волыни, 
бывшей польской территории, Лотман сообщил об этом ино-
сказательно, отсылая адресатов к хорошо знакомому «Бахчиса-
райскому фонтану» Пушкина: «Я совершил большой переезд 
из земли Гирея в землю его последней жены» [письмо от 25 
апреля 1944 г.]. Есть намек и на то, что эта граница новая, об-
разованная в результате последних политических событий (Во-
лынь в составе других польских территорий была присоединена 
к Украинской ССР в 1939 г. по секретному приложению к пак-
ту Молотова-Риббентропа): «Вдыхаю запах западно-европей-
ских болот и кормлю многочисл<енных> заграничных комаров. 
Впр<очем> этих комаров можно уже считать отечественными» 
[письмо от 30 мая 1944 г.].

Сразу после отступления Красной армии летом 1941 г. 
на Волыни было восстановлено распространенное для этих 
мест хуторское ведение хозяйства. С 1942 г. усиливался кон-
фликт между поляками и украинцами, приведший к массовым 
убийствам поляков, получившим название «волынской резни». 
Об этих событиях упомянуто и в письмах Лотмана: «Обстанов-
ка здесь очень интересная – с одной стороны – массовое дви-
жение красных партизан, с другой своеобразная и довольно не-
приятная гверилья» [письмо от 25 апреля 1944 г.]. «Здесь много 
нового и интересного, особенно для человека, не видавшего 

73 В лекционных курсах о Пушкине Юрий Михайлович неоднократно (и 
очень эмоционально) цитировал отрывок из «Путешествия в Арзрум»: «Я по-
скакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. 
Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были 
моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по 
Югу, то по Северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной Рос-
сии. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий 
берег. Но этот берег был уже завоеван: я всё еще находился в России».

ни частного владения, ни земли, ни острых национальных про-
тиворечий» [письмо от 15 мая 1944 г.].

Для Лотмана заграничное пространство – чужое, даже по-
ложительные черты национального характера он воспринимает 
как опасные:

Местные жители очень вежливы и предупредительны, но я предпо-
чел бы слушать ругань какой-либо тетки или старика в Донбассе или 
на Днепре, чем их вежливость, т. к. там, даже если и плохое, да свое. 
Вообще я за это время совсем отвык от вежливости, но зато привык 
к искренности [письмо от 15 мая 1944 г.].

В октябре 1944 г. полк находился уже на территории, при-
соединенной в 1939 г. к Латвии. Лотман сообщает об этом ме-
стонахождении теперь уже с отсылкой к биографии Петра Пер-
вого и его жены и дает понять, что он находится в районе Мари-
енбурга (ныне Алуксне):

Мы каждый день продвигаемся вперед и город, где Екат<ерина> I слу-
жила горничной у пастора, уже недалеко. Наш наблюдательный пункт 
был на церкви, где все оказалось в полной сохранности, совершенно 
не разбито. <…> Церкви здесь очень забавные – со скамеечками, по-
крашенными масляной краской, с электрическим освещением и даже 
с электрич<ескими> звонками и телефоном в задней комнате [письмо 
от 29 сентября 1944 г.].

Попадая на новые территории, Лотман прежде всего по-
полнял свои книжные запасы, так как непрерывно, несмотря 
ни на какие трудности, занимался самообразованием74. Среди 
редких книг был и «Закат Европы» Освальда Шпенглера, чтение 
которого сильно повлияло на лотмановские размышления о за-
конах развития человечества. В письмах появляются рассужде-
ния о необходимости взаимосвязанного изучения быта, науки, 
философии, техники и общественной мысли. Особенно интере-

74 См. об этом подробнее в нашей статье: [Кузовкина 2019].
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сен для Лотмана процесс возникновения диалектического мыш-
ления в контексте русской культуры XIX в75. Критично высказы-
вание о книге Макса Штирнера «Единственный и его собствен-
ность»: «Читаю, но поддается туго. Чуть челюсть не свернул 
зеваючи, но для эрудиции стараюсь прочесть; Освальд Шпен-
глер хоть пишет увлекательно, а это скука смертная» [письмо 
от 6 октября 1944 г.]. 10 ноября 1944 г.: «Недавно прочел полное 
собрание И. Северянина – ощущение словно съел ваты с са-
харом – мягко, сладко и противно». В руки к Лотману попало 
и рижское издание «Дней Турбиных» М.А. Булгакова («книга 
очень хорошая»).

В январе 1945 г. полк вступил в немецкую Померанию: 
«У нас сейчас очень много разговоров о нормах поведения 
в Германии в связи с вопросом мести. Этот вопрос понимается 
многими по-разному и на этой почве идут беспрерывные деба-
ты» [письмо от 29 сентября 1944 г.]. Тема мести – уже в при-
менении к собственному опыту – поднимается и в письме от  
5 мая 1945 г., где Лотман делится впечатлениями от увиденного 
в Германии:

Вообще, Германия последних лет совершенно не являлась страной 
немцев. В каждом городке или деревне иностранных рабочих столь-
ко же, сколько и немцев. <…> В мелком крестьянском хозяйстве 
иностранных рабочих было 3–4. Работали очень много. Бить рабо-
чих запретили только в 45 г., после прорыва наших на Висле. На ру-
каве или на груди была пришита бирка – у поляков «Р», у русских, 
украинцев или белорусов «OST». В последний год надпись «OST» 
заменили каким-то узором «украинского» типа. Очень силен был 
полицейский надзор – в 9 ч. рабочие обязательно у себя дома. Если 
полицейский поймает его на улице или не застанет дома – штраф. 
Парень, с кот<орым> мы беседовали, говорил нам, что за два с поло-
виной года, кот<орые> он работал у своего бауера (хозяина), он пер-
вый раз при нас зашел в комнату. За ухаживание за немками ино-
странных рабочих вешали.
75 См. подробнее о влиянии книги Освальда Шпенглера на творчество 

Лотмана в нашей статье: [Кузовкина 2020].

Мы побывали в крупной латифундии. Одних русских рабочих там 
было несколько сотен. Жили все в бараках. Сам хозяин жил в особня-
ке в Берлине, и рабочие его почти не видали (мы его застали в поме-
стье). Всем поместьем управлял «герр инспектор».
После того, как все женщины и особенно мальчишки нам начали жа-
ловаться, что он всем повыбивал зубы, бил палками и т. д., мы, взяв 
мальчика, кот<орому> он палкой перебил руку, пошли к нему домой. 
Сначала он отказывался от того, что бил рабочих, но, припертый 
к стене, признался, что бил, но «легко», «как отец». Я еле удержался, 
чтобы не застрелить эту гадину. Мы отобрали у него пистолет, зако-
панный в огороде, револьвер и ружья, но трогать его не стали. Потом 
разберутся, хотя, на мой взгляд, он вполне заслуживает расстрела. 
Он член фашистской партии с 1933 г. Самое гнусное в нем то, что 
даже уличенный во всем, он начинает говорить о том, что всегда был 
другом русских рабочих, в нац<ионал>-соц<иалистическую> партию 
вступил по принуждению, а сам в душе антифашист, и т. д. и т. п.

Письма Лотмана свидетельствуют, однако, о том, что 
немецкую культуру он отделял от политики. Так постоянны 
в письмах отсылки к творчеству Гейне; обнаружены 12 перево-
дов его стихотворений, сделанных Лотманом на фронте. Куль-
турное пространство – мир семьи, реконструкцией которого 
Лотман все время занимался в своих письмах. Это пространство 
защищало его от воздействия чужого пространства, помогало 
сохранить личность в жестоких условиях войны. Характерно 
письмо к сестре Виктории от 31 марта 1945 г., где Лотман сооб-
щает, что нашел том из такого же собрания сочинений Генриха 
Гейне, какое было у них дома:

Не знаю, писал ли я тебе или нет, но один том лирич<еских> стихов 
Гейне я нашел еще на Днестре в 41 г. и после этого носил его в про-
тивогазе до самого Кавказа, вынеся из всех окружений. В заключение 
он по нелепой случайности погиб. Так что встреча была все равно, что 
со старым другом. Для меня за каждым стихотворением тянется целая 
борода воспоминаний.
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борода воспоминаний.
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В статье «Современность между Востоком и Западом» 
Лотман писал, что «соотношение реальной географии и геогра-
фии мифологической» является важным фактором в динамике 
культуры [Лотман 1997: 157]. Рассмотренный нами материал 
позволяет сделать вывод о том, что это соотношение определя-
ло и динамику развития его собственной личности. Семейное, 
университетское и военное пространство Лотмана, находясь 
в сложном взаимодействии, формировали его личность и науч-
ные интересы. В позднем творчестве особенный интерес вызы-
вало изучение механизма влияния отдельной личности на гло-
бальные культурные и исторические процессы.
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Аннотация 

В статье речь идет о динамическом взаимодействии раз-
личных пространств в биографии Ю.М. Лотмана. Материал ис-
следования – письма семьи Лотманов 1940–1946 гг. – времени, 
когда Лотман находился в действующей армии. Интеллигентная 
семья сформировала его интерес к знанию, культурам разных 
народов, активной познавательной деятельности. Во время 
службы в армии Лотман занимался самообразованием, актив-
но впитывал заграничные культурные впечатления. Юношеское 
мировоззрение военных лет стало предметом осмысления в ра-
ботах последних лет. В письмах Лотмана есть примеры описан-
ной им в 1992 г. центристской географической культурной моде-
ли: оценка СССР как центра мировой революции, а Петербурга 
и Эрмитажа как центра «культурной ойкумены». Но одновре-
менно с этим письма иллюстрируют и эксцентрическую куль-
турную модель. Лотман отмечал особенности бытового уклада 
и межнациональных отношений, подробно описывал впечат-
ления от берлинских выставок и спектаклей. Взаимодействие 
реальной и мифологической географий определяло динамику 
развития личности Ю.М. Лотмана, формировало его интеллек-
туальные и научные интересы.
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Summary:

Tatiana Kuzovkina
Realms of the Youthful Biography of Yu.M. Lotman
The essay focuses on the dynamic interaction of different 

spatial topoi in the biography of Yu. M. Lotman. The study bears 
on Lotman’s letters to his family between 1940 and 1946 – a time 
when Lotman was in the army. His interests in the field of science 
and various national cultures, his cognitive activity were generated 
by his highly intellectual family. While serving in the army, Lotman 
was engaged in self-education and actively absorbed impressions 
of the foreign culture. The worldview of the young person during 
the war became the subject of reflection in the works of his later 
years. Lotman’s letters contain examples of the centrist geograph-
ical cultural model he described in 1992: the USSR is the center 
of the world revolution, while Petersburg and the Hermitage are 
the center of the “cultural ecumene.” At the same time, the letters re-
flect an alternative eccentric cultural model. Lotman noted peculiar-
ities of the foreign daily life and interethnic relations and described 
in detail the impressions of exhibitions and performances in Berlin. 
Interaction of real and mythological geography determined the evo-
lution of Lotman’s personality and shaped his intellectual and schol-
arly fields of interest.

Keywords: Yu.M. Lotman, biography, real and mythological 
geography, cultural space, border-zone.
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На границах текста и культа76

Феномен литературного культа стал предметом исследо-
вательского интереса в работах венгерских, финских и россий-
ских ученых последних нескольких десятилетий77. Литератур-
ный культ – социокультурный феномен современной эпохи (mo-
dernity), который проявляется в сакрализации авторской фигуры 
читательским сообществом, придании ей особой ценности или 
сверхценности, извлечении этой фигуры из канона и наделении 
ее новым смыслом. Особое внимание уделяется вопросу иноя-
зычного или инокультурного культа (например, романтический 
культ Шекспира), когда почитание автора возникает как аль-
тернатива канону, в своем современном значении связанному 
с идеей нации и национального. Вместе с тем, проблема куль-
тового текста остается по-прежнему сравнительно малоизу-
ченной. Единственное известное нам теоретическое исследова-
ние на данную тему – глава «От текста к культу» С.Н. Зенкина 
в коллективной монографии, изданной в 2011 г. в ИМЛИ РАН 
«Культ как феномен литературного текста: автор, текст, чита-
тель» [Зенкин 2011]. Ниже мы предлагаем два историко-литера-
турных сюжета, объединенные общим теоретическим посылом, 
которые отчасти продолжают, отчасти переносят в другую пло-

76 Статья впервые опубликована в [Калавски, Уракова 2020].
77 Библиографию существующих исследований и анализ различных под-

ходов см. в нашей статье [Kalavszky – Urakova 2019].
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