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Аннотация:
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и роман Л. Браниште «Внутренний номер ноль», знакомство с которыми по-
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younger generation explore their place in the modern world of globalization, digi-
tal information, and social media. The article focuses on the graphic novel by 
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К молодым авторам в Румынии относят тех, кто родился после 
1980 г. и чей литературный дебют пришелся на XXI в. В от-

личие от старших коллег (Ф. Илис, Ф. Флориан, Д. Лунгу, Б. Сучава, 
Р.П. Гео, П. Чимпоешу, Л.Д. Тодорович), центральной темой творче-
ства которых — предсказуемо после смены политического строя — 
стал поиск национальной идентичности и ответ на вопрос «Кто мы 
после коммунизма?»*, представители младшего поколения исследу-
ют свое место в современном мире эпохи глобализации, цифровой 
информации и социальных сетей. Кроме того, в XXI в. на румын-
скую литературную и культурную сцену массово выходят женщи-
ны, — ранее представленные отдельными персоналиями, — кото-
рые, кажется, руководствуясь принципом «пиши о том, что хорошо 
знаешь», своей основной задачей видят создание «слепка» текуще-
го момента. Этот процесс начинается в «нулевые» годы, а полную 
силу набирает уже в 2010-е. В произведениях писательниц поколе-
ния 1980-х гг. происходит смещение ценностного фокуса с истории, 
культуры, политики на личностные проблемы и частную жизнь. 
Помещая в центр повествования женщин возраста 30+, они подни-
мают такие темы, как отношения с матерью, связь поколений, одино-
чество в городе, любовь, карьера, телесность. Чаще всего это очень 
личная история, рассказанная откровенно, без прикрас. В этом смыс-
ле характерны два недавно вышедших произведения: роман Лавинии 
Браниште (р. 1983) «Внутренний номер ноль» («Interior zero», 2016) и 
графический роман Андреи Кирикэ (р. 1980) «Home Alone»** (2017).

Первое, что бросается в глаза — композиционное сходство обоих 
произведений. Они имеют закольцованный сюжет, только в романе дей-
ствие укладывается в год, начавшись и закончившись под Рождество, 
а в графической поэме описывается один день из жизни героини, 
от подъема до момента, когда она ложится спать. События поданы 

* С. Кордош, румынская исследовательница-литературовед, которой принадлежит 
приведенная цитата, говорит о феномене «детабуизации Румынии» — изображе-
нии страны как она есть, со всеми ее плюсами и минусами (Cordoș S. Lumi din 
cuvinte. București, 2012. P. 133).

** «Один/Одна дома» — название, отсылающее к серии одноименных фильмов 
1990-х гг. Сама Кирикэ назвала свою книгу «графической поэмой». В интервью 
она объясняет это тем, что если сказать «роман», то читатели будут ожидать 
повествования, а его там нет, хотя есть развитие сюжета. См.: Chirică A. When your 
cat is the only person who understands you. URL: https://www.scena9.ro/en/article/
profi le-andrea-chirica-graphic-designer-drawings (дата обращения: 01.11.2020).
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глазами главной героини и только с ее точки зрения. Читатель не ви-
дит внутреннего мира других действующих лиц; что неизвестно ге-
роине, остается неизвестным и для читателя. Кроме того, обе книги 
читаются так, словно это интернет-дневник, отличаются лишь соц-
сети: в первом случае Facebook, во втором — Instagram. Необычной 
для румынской литературы выглядит «физиологичность» повество-
вания: описание гинекологической операции, токсикоза, выкидыша 
(Браниште), принятия душа, депиляции и стрижки ногтей, процесса 
старения (Кирикэ). Похоже на запись в личном аккаунте: «За сегод-
ня не сделала ничего полезного, только помыла голову и подстригла 
ногти» — или размещение селфи c хэштегом #nomakeup, #nofi lter. 
Такой способ десакрализации женской телесности писательницам во 
многом удается (за это их хвалили и ругали и критики, и читатели). 
Еще одна отличительная особенность, отсылающая к соцсетям, — 
отсутствие в обоих произведениях завязки и развязки, как если бы 
читатели подписались на блог героинь и начали/закончили его читать 
в произвольном месте. 

Героиня романа «Внутренний номер ноль» — тридцатидвухлетняя 
Кристина, секретарь-переводчик в строительной фирме Бухареста, 
ее внутренний телефонный номер в офисе — 0, к этому и отсылает 
название. Кристина рассказывает о вредной начальнице, регулярно 
заставляющей перерабатывать, любимой маме, уже пятнадцать лет 
работающей в Испании и приезжающей к дочери раз в год на зим-
ние праздники, единственной близкой подруге Отилии, с которой 
Кристина ходит в клуб и ездит на фестивали и которая ближе к концу 
произведения переедет в Будапешт, вялотекущем романе на расстоя-
нии со студенческим приятелем Михаем, бабушкином доме в городе 
Браила, однокомнатной квартире, взятой в аренду, и неплохо оплачи-
ваемой работе без карьерных перспектив, откуда она периодически 
порывается уйти. Роман разбит на короткие главки без нумерации и 
названия, в них чередуются две сюжетные линии — офисные будни 
и частная жизнь героини, эти главки похожи на формат телевизи-
онного шоу жанра ситком, где каждый эпизод — небольшая завер-
шенная ситуация, одновременно развивающая рамочную историю, 
которая у Браниште разворачивается в течение года. Большинство 
событий романа представляют собой прозу жизни, столь знакомую 
ровесницам Кристины. Вместо романтических свиданий — встре-
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чи с мужчиной, которые дают слишком мало и ни к чему не ведут. 
Вместо профессиональной самореализации в соответствии с образо-
ванием и человеческим потенциалом — сверхурочная работа в стро-
ительной компании, где героиню терроризирует начальница и раз-
дражают сплетничающие коллеги. Вместо домашнего уюта — аренда 
старой неопрятной квартиры, владелец которой, тоже коллега, ведет 
себя так, словно облагодетельствовал Кристину, сдав ей квартиру по 
рыночной цене (так, он отказывается делать ремонт в ванной, хотя 
на потолке уже расцвело пятно плесени и постоянно пахнет сыро-
стью, складирует на балконе свои вещи, не вывозит мебель, которую 
обещал убрать). Вместо спокойного ужина, разделенного с любимым 
человеком, — одинокие походы в супермаркет «Mega Image». Вместо 
плодотворного общения с коллегами и приятелями — обрушивающа-
яся со всех сторон критика. Защитный механизм героини — полный 
горечи юмор: «Если бы я могла жить на дне океана, в вечной тьме, 
как эти ужасные животные, над которыми поглумилась природа… 
Чтобы ни от кого не слышать мнений»1. Несмотря на эти ежедневные 
жизненные неприятности, Кристина демонстрирует оптимизм, кото-
рый, однако, не имеет ничего общего с веселыми шутками в стиле 
ситкомов, скорее, это ее спасательный круг, помогающий удержаться 
на плаву в драматических ситуациях, провоцирующих депрессию и 
тревогу. Браниште удается соединить весь этот коктейль состояний и 
разные срезы существования в убедительную конструкцию, которая 
пульсирует эмоциями и жизнью. Как талантливый наблюдатель, она 
подмечает интересные детали и размещает действие в реально суще-
ствующих декорациях: это районы Бухареста и маршруты, по кото-
рым ездят или ходят персонажи, клуб «Control», кафе и музыкальные 
фестивали, социальные сети и дейтинговые приложения (Ok Cupid, 
Tinder, Facebook).

«Внутренний номер ноль» — это книга о женщине с конкретными 
признаками возраста «за тридцать»: еще не совсем далекого от пер-
вых лет молодости, полных иллюзий и веры в справедливый мир, но 
уже с опытом потерь, пережитое делает невозможным возврат к из-
вестным ориентирам и старым утешительным мечтаниям. Это жиз-
ненный этап замешательства и разочарования в копинг-механизмах, 
которые больше не работают, которые уже нельзя активировать: «Что 
с нами происходит, Кристина? Что уносят с собой эти убегающие 
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клетки? Те слои кожи, которые падают с тебя на протяжении всей 
жизни и оседают на ковер, а ты потом не сможешь их убрать во веки 
вечные?..»2 Героиня Браниште боится умереть в одиночестве, поэто-
му в ожидании врачей «скорой» оставляет входную дверь открытой: 
если она потеряет сознание, они смогут войти (одна из самых на-
пряженных сцен книги). Она боится жить в бедности и отсутствии 
фиксированного дохода, поэтому терпит хамство и самодурство на-
чальницы. Боится остаться совсем одна, поэтому соглашается на не 
удовлетворяющие ее отношения и мирится с ситуациями, которые 
унижают и причиняют ей боль: «Я начинаю нервничать, что у меня 
недостаточно чисто, что нет времени готовить, что я плохо эпилиро-
вана. Меня начинает раздражать то, что я должна организовать ему 
приезд, хотя на самом деле он должен быть все время со мной. Я его 
ненавижу. Поплакав, беру две холщовые сумки и иду в “Мегу”»3.

Одновременно Кристина наблюдает за «другими», более адапти-
рованными, более удовлетворенными, кажущимися более счастливы-
ми, наблюдает с отстраненностью, с завистью и скепсисом. Следит 
за своими бывшими одноклассницами и экс-мужчинами в соцсетях, 
активно участвует в чужой жизни. Сцене крещения ребенка коллеги 
Богдана, на котором присутствовала героиня, посвящена целая глава, 
написанная с самоиронией, горечью, трагикомическим смирением. 
Героиня пришла на эту церемонию вскоре после того, как ее соб-
ственная беременность закончилась выкидышем: «Служба начина-
ется, крестные родители отрекаются от сатаны, ребенок пока красив 
и послушен. Начальница пишет сообщения, Траян снимает. Я цела 
и запрограммирована на выживание, я в порядке и хорошо выгляжу. 
Я буду плакать от волнения по поводу чужого ребенка…»4.

Одна из самых ярких линий произведения — отношения с мате-
рью, постоянной собеседницей, которая присутствует не только 
в Скайпе и в гостях на Рождество, но и, по сути, во всем, чем Крис-
тина живет, к чему стремится, что пытается построить. Героиня не-
однократно называет мать своим ангелом-хранителем: и действи-
тельно, та прыгает в самолет, узнав, что дочь идет на операцию, 
после выкидыша привозит ее к себе в Испанию, посылает ей бан-
ки с осьминогами и окутывает своей любовью, которую ощущает 
и читатель. Именно слова о матери завершают роман и закрывают 
для героини вопрос о том, что же значит любить: «Я не могу до-



ЖИЗНЕННЫЕ ЦЕННОСТИ ЖЕНЩИН ПОКОЛЕНИЯ ТРИДЦАТИЛЕТНИХ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ…

423

ждаться Рождества и приезда мамы. Иногда, когда мы спим в нашей 
комнате в Браиле, мне начинает казаться, что она не дышит, и тогда 
я затаиваю дыхание, чтобы настала полная тишина и я могла вслу-
шаться. Это и есть любовь — тишина, в которой ты задерживаешь 
дыхание, чтобы убедиться, что твой ангел-хранитель все еще с то-
бой»5. Одновременно эти отношения — иллюстрация одиночества, 
того факта, что отсутствие постоянно, а присутствие — временно: 
«Вот как она понимала, что такое быть матерью. Быстро съесть худ-
шее, чтобы мне досталось хорошее. Это у нее в крови настолько, что 
она уже даже не замечает […]. “Расскажи мне еще о себе”, — го-
ворю я ей, и меня внезапно поражает, насколько я отсутствую в ее 
жизни»6. Постоянность отсутствия и временность присутствия так-
же раскрываются и в отношениях с другими персонажами, напри-
мер, с любовником на расстоянии Михаем, которого Кристина видит 
на протяжении одного-двух дней раз в три месяца: «Время от вре-
мени мы разговариваем по телефону, время от времени встречаемся. 
Достаточно редко, чтобы все думали, что у меня никого нет. И время 
от времени я ловлю себя на том, что думаю о нем слишком часто, 
чтобы считать его просто другом»7.

В каждой мысли героини, в каждом поступке, который она со-
вершает после тщательного самоанализа, есть трогательная досто-
верность. Хрупкость вещей и людей очевидна, повседневная жизнь 
не кажется легким испытанием. Но всегда есть мелкие происшествия, 
эпизоды, детали, которые примиряют с действительностью, делают 
почти все терпимым. Одна из заключительных сцен в примерочной 
магазина показывает именно такой момент, спасающий пошатнувше-
еся было равновесие. Героиня приехала к матери в Испанию, опла-
кивать свою прервавшуюся беременность, мать ее утешает, и между 
ними происходит следующий диалог:

«– Отдай мне те мешки для стирки, — говорю я ей. — Как у тебя 
в шкафу.

– Мама тебе всё отдаст, — говорит она. — Я их все тебе отдам.
Зачем ты меня родила? Мне хочется спросить ее, но язык не по-

ворачивается. Как я могу так с ней поступить?* 
– Что мама может сделать, чтобы ты больше не плакала? — го-

воришь ты.

* В переводе сохранена авторская пунктуация.
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– Отдай мне мешки.
– Хорошо. Что еще?
– И серьги…»8.
В приведенной сцене читатель видит, как героиня цепляется за ма-

теринскую любовь, словно за спасательный круг, чтобы не утонуть 
в своей боли. Серьги и мешки для стирки являются для Кристины, 
живущей с семнадцати лет самостоятельно, символами этой любви, 
которые она может забрать с собой в Бухарест, чтобы частичка мамы 
физически присутствовала в жизненном пространстве героини даже 
тогда, когда ее «ангел-хранитель» далеко. Интересно использование 
по отношению к матери (и только к ней — в других сюжетных лини-
ях такой прием не встречается) местоимений «ты» и «она» в рамках 
одного эпизода. Выбор местоимения показывает степень близости, 
которую в данный момент ощущает героиня.

Приведенная выше цитата отражает суть книги, которая работает 
с чувствительными, хрупкими материями, такими как уязвимость и 
незащищенность, кризисы и тревога в эпоху, благоприятствующую, 
кажется, только цинизму. Это искренний и правдивый роман о мо-
лодых женщинах, одиноких и потерянных в толпе большого горо-
да, о маленьких повседневных неудачах и предательствах, о формах 
приспособления и (иллюзорных) стратегиях побега из бездушного 
пространства отчуждающей индустриальной среды. Литературный 
редактор Михаэла Паску-Оглиндэ, ровесница Браниште, назвала 
«Внутренний номер ноль» «руководством по выживанию, руковод-
ством по тому, как иногда можно дышать под водой»9.

Графический роман «Home Alone» обращен прежде всего к тем 
читателям и читательницам, кто хоть раз в жизни не вставал утром 
с постели, потому что не видел в этом смысла, хоть раз чувствовал 
себя виновным в проблемах «первого мира», кто боится стареть, 
умереть и прожить бессмысленную жизнь. Книга начинается с того, 
что героиня Андреа (художница Андреа Кирикэ в интервью призна-
ется, что это не просто ее тезка, а она сама10 ) просыпается и решает 
не идти сегодня на работу. Зато она идет в душ, где вдруг принимает-
ся рыдать: «Мысль о том, что люди делают это регулярно, заставляет 
меня чувствовать себя еще несчастнее»11. С помощью сотни с лиш-
ним рисунков с подписями Кирикэ совершает путешествие по пе-
чальному миру своего одиночества. Она позволяет читателю загля-
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нуть в свою квартиру через окно, проинспектировать холодильник, 
рассмотреть личные вещи и полистать аккаунт в Facebook. «Поэма» 
состоит из трех частей, в названия которых включены аббревиатуры 
из социальных сетей, получившие распространение в реальной жиз-
ни, в том числе в социологии и психологии: «YOLO» («You Only Live 
Once» — «Живешь только раз»); «Ты меня родила. И как ты теперь 
меня починишь? LOL» («Laughing Out Loud» — «Громкий смех», 
«Шутка»); «Я страдаю от сложного случая FOMO. Нет!» («Fear of 
Missing Out» — «Cиндром упущенной выгоды»). Каждая из этих ча-
стей показывает одну из сторон внутренних терзаний Андреи.

Сама художница говорит, что села рисовать книгу после расста-
вания с партнером и сознательно сделала ее о том, как ей жаль себя и 
как ей грустно12. И, хотя она боялась, что такая хроника никому не бу-
дет нужна, все же решила быть честной, чтобы те, кто чувствуют себя 
так же, нашли в героине родственную душу. «Я описала приблизи-
тельно день, но это вполне может быть и много дней. Или один очень 
длинный день, или даже год…»13.

Все рисунки выполнены одним цветом: синей ручкой на белой 
бумаге и потом отсканированы. Такое цветовое решение выбрано по-
тому, что когда людям грустно или они в депрессии, то, по мнению 
автора, они не видят мир цветным. Язык подписей английский — 
чтобы сделать книгу доступной как можно более широкой публике.

В первой части графического романа героиня занимается повсед-
невными делами, параллельно задаваясь вопросом, в чем смысл ее 
работы, ее жизни и привычных действий. Андреа умывается, уби-
рает квартиру, моет посуду, готовит еду, подсматривает в дверной 
глазок за соседями, но чем дальше, тем более грустно ей становит-
ся. Заканчивается часть мыслью: «Если я начну искать смысл в ку-
курузных хлопьях — тогда я пойму, что у меня проблема. Потому 
что я не остановлюсь, я буду сомневаться в шампуне, мебели, людях 
в Facebook, вообще во всех людях. Закончится все тем, что я вышвыр-
ну все, что у меня есть, и много дней подряд не буду отвечать на звон-
ки»14. Любопытен выбор названия –«Живешь только раз», по сути, 
противоречащего настроению рассказываемой истории. Трагизм 
подавленного, даже депрессивного, состояния, которое испытывает 
и стремится визуализировать автор, в том, что оно не заканчивается 
с окончанием дня, провоцирует страх того, что завтра ничего не изме-
нится и все продолжит быть так же плохо.
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В третьей части книги Андреа обсессивно просматривает Face-
book — страницу своего бывшего молодого человека. Начинается 
все с фразы «Люди уходят и приходят, но те, кем мы болеем, не ухо-
дят никогда»15. Она видит его фотографии с какой-то девушкой и при-
думывает историю о том, как будет развиваться их роман, как они 
влюбятся, начнут жить вместе, потом станут друг друга раздражать, 
ссориться, мириться, она уйдет и вернется дважды, а может быть, и 
все пятьдесят раз, пока они не разойдутся окончательно. Андреа же 
будет наблюдать за всем этим у экрана компьютера с сигаретой в зу-
бах: «зачем выходить на улицу, когда все происходит в моей голове»16.

В первой и третьей частях автор касается проблемы одиноче-
ства, депрессии, погруженности в виртуальный мир, — той же, что 
и Браниште, только другими средствами. Ее героиня не выходит 
из своего депрессивного состояния — она просто «наконец-то, засы-
пает»17 в 23:57, потому что «еще один отстойный день закончился»18.

Вторая часть, посвященная матери, сознательно помещена Кирикэ 
в центр произведения. Тема дочерне-материнских отношений актуа-
лизируется в произведениях авторов-женщин в Румынии в последние 
два десятилетия. Причем, если в начале писательницы разрушали 
табу, показывая в своих произведениях «токсичных» матерей, пор-
тивших жизнь своим детям (например, романы Ф. Илис «Детский 
крестовый поход», 2005, М. Петреу «Дома, на Армагеддоновой рав-
нине», 2011), то впоследствии центр внимания переместился в сторо-
ну попыток понять матерей, восстановить связь поколений, создать 
образ матери, поддерживающей свою дочь морально и духовно да-
же на расстоянии. Вторая часть графического романа начинается со 
звонка матери. Героиня говорит о том, что не знает своей матери, по-
этому вынуждена «собирать» ее «из кусочков и частичек, из вещей, 
которые она никогда мне не рассказывает». «Собирает» «из хло-
пьев, молока и яиц», «из молчаливых завтраков и тихих вечеров», 
«из ожиданий и разочарований», «из моей плоти, моей самой близ-
кой связи с ней и ее воспоминаний, таинственным образом отличаю-
щихся от моих»19. По мере концентрации элементов, проливающих 
свет на личность матери, Андреа понимает, что та боится постареть 
и умереть, что она не была счастлива с мужем, что отдавала дочери 
все, что могла. Размышляя о матери, дочь невольно становится к ней 
ближе, эта часть книги заканчивается тем, что героиня мысленно це-
лует свою мать и это поцелуй-прощение. 
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Показательно, что в обоих произведениях имена матерей отсут-
ствуют, авторы называют их «мама», «она», «ты». Этот стилистиче-
ский прием тоже заимствован из соцсетей. Благодаря ему создается 
эффект близости с героинями: читатель/читательница существует 
с ними в одном контексте, может себя с ними отождествить. 

 Несмотря на жанровые отличия, оба произведения поднимают 
темы, особенно важные для женщин поколения тридцатилетних: 
женского здоровья, одиночества в большом городе, взаимоотноше-
ний с мужчиной, отношений дочери и матери, карьеры и поиска ме-
ста в жизни. Созданные писательницами тексты являются для обеих 
одновременно и своего рода автотерапией, и попыткой осмыслить 
коллективный женский опыт. Почва для этого осмысления была под-
готовлена работами социального философа Михаэлы Мирою, кото-
рая в 1990-е и 2000-е гг. провела ряд интервью с румынками, направ-
ленный на обобщение и систематизацию специфического женского 
опыта (издания «Convenio. О природе, женщине и морали», 1996, 
и «Бесценные женщины», 2006), а также уже названным романом 
Петреу, первым в истории румынской литературы произведением, 
в котором был репрезентирован путь героини к пониманию и проще-
нию своей матери. Молодые писательницы Браниште и Кирикэ про-
должили исследование женского опыта, создав романы, снискавшие 
популярность у читательниц своей откровенностью и описанием 
типичных проблем и ситуаций, с которыми сталкиваются житель-
ницы мегаполисов. На нарративные стратегии этих текстов большое 
воздействие оказали соцсети, благодаря которым изменилась оптика 
восприятия: читающим стало легче отождествлять себя с героиня-
ми и признавать сходство опыта — так истории женской жизни, рас-
сказанные молодыми писательницами, из инструмента их автотера-
пии начали превращаться в своеобразное терапевтическое средство 
для читательской аудитории. Романы «Внутренний номер ноль» и 
«Home Alone» показывают, как смена ценностной парадигмы в жиз-
ни (поколение нынешних тридцатилетних массово переводит взгляд 
с окружающего мира на самих себя, начинает изучать себя и призна-
вать свою самоценность) ведет к трансформации аксиологических 
критериев в литературе, влияет на ее функции и задачи: литература 
приобретает новое измерение, становится одним из способов при-
мирения человека с самим собой.
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