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В статье, посвященной музыке в романе «Время героя», Ди-
митр Крыстев пишет: «Именно инаковость романа, быть мо-

жет, лучшего болгарского романа за последние 30 лет, — причина, 
по которой это произведение осталось в семидесятые и восьмиде-
сятые годы без должного толкования, которое бы отвело ему цент-
ральное место среди шедевров болгарского повествовательного ис-
кусства»1. Такова характеристика «забытого» болгарской критикой 
знакового романа, в котором нашли отражение особенности болгар-
ского литературного развития времен социализма.

Первое издание романа Васила Попова «Время героя» 1968 г. бы-
ло встречено обширной и жесткой рецензией Максима Наимовича 
в газете «Литературный Фронт», где он назвал эту книгу «идеоло-
гической и эстетической неудачей» автора, «дегероизацией време-
ни»2. Второе издание романа состоялось через десять с лишним лет. 
Вызвавший нападки и непонимание при своем появлении роман 
оставался вне поле зрения критики и в течение последующих три-
дцати лет. Современные толкования романа немногочисленны, но 
во всех них есть утверждение его инаковости, которую исследовате-
ли усматривают на самых разных уровнях поэтики. С конца шестиде-
сятых годов до начала XXI в. произведение было окружено молчани-
ем. Болгарская критика начинает интересоваться им только на пороге 
нового тысячелетия, в связи с чем выходит несколько публикаций 
сотрудников кафедры болгарской литературы Великотырновского 
университета: книга Ивана Радева «Васил Попов — от рассказа 
к роману» (2001), сборник кафедры «Писатель. Это красивое чело-
вечество», в котором помещены две статьи, посвященные данному 
произведению» (статья Доры Колевой «Философско-эстетическое со-
знание во «Времени героя» и упоминавшийся выше текст Крыстева 
«Время и музыка в повествовании Васила Попова» (2001)), а так-
же целостное исследование Ивана Станкова под названием «Васил 
Попов. Релятивизм и полифонизм» (2013).

В своей книге Радев посвящает роману небольшой фрагмент, 
где исследует необычную метафору, целью которой является пред-
ставить отношения между романом и социокультурным контекстом. 
Это — метафора «гардероба», невидимых черт болгарской действи-
тельности шестидесятых годов, она противопоставлена всему офи-
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циозному и публичному в этой жизни, что выражается через другую 
метафору — витрины. Радев полагает, что в романе отражены все те 
темы, которые в конце Оттепели воспринимались цензурой как темы 
антисоцреалистические, что этот роман по сути «роман-“гардероб” 
болгарской жизни шестидесятых годов»3.

Колева видит в произведении Попова роман, построенный с по-
мощью нового инструментария — психологического, который про-
тивопоставлен прежним, «риторическим» приемам и средствам «эс-
сеистского» жанра4.

Крыстев, анализируя повествовательную технику Попова, про-
водит параллели между ней и музыкальными структурами, относя 
ее к тому нарративному полю, которое теория литературы назовет 
«прозаикой»5.

Станков в своем исследовании, посвященном поэтике Попова, 
также усматривает целый ряд новаторских черт романа: концептуа-
лизацию героя как интеллектуала, вне его социальных задач; отсут-
ствие деления героев на отрицательных и положительных; интерес 
к индивидуальному герою, а не коллективу; сложную временную 
перспективу, в которой развивается сюжет и в которую встроена си-
стема персонажей6.

Симеон Янев называет роман «экспериментальным», отмечает, 
что в нем описано нехарактерное для социалистической поэтики со-
стояние — состояние скуки, и связывает его с ситуацией обществен-
ного застоя 1970-х гг.7 

Каков историко-политический контекст, в котором вышел роман? 
Объявленная в Болгарии Оттепель длилась с 1956 г. до 1963 г. Ее нача-
ло было провозглашено на Апрельском пленуме 1956 г., а концом стала 
ретроградная речь Тодора Живкова на Пятом заседании писательского 
актива 1963 г. Роман Попова появляется спустя пять лет после плену-
ма, во время разгрома Пражской весны и «угасания иллюзии», как на-
зывает аналогичный период с конца шестидесятых годов в СССР исто-
рик кино Владимир Семерчук. Согласно Атанасу Славову, к корпусу 
текстов болгарской Оттепели могут быть отнесены «все литератур-
ные произведения, которые отвергают принцип быть верным ка-
кой-либо догматичной идее в пользу того, чтобы существовать ради 
самого себя»8, произведения, которые находят свою опору в повести 
Э. Станева «Похититель персиков» (1948). Известно, что Оттепель — 
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период, когда на литературную авансцену выходит поэзия (Хр. Фо тев, 
И. Динков, К. Павлов, Ст. Цанев) и небольшие беллетристические 
формы (Н. Хайтов. Й. Радичков, В. Попов, Й. Вылчев), в то время 
как роман, так активно развивавшийся в предыдущий период, отсту-
пает в жанровой иерархии на задний план. Но именно романы миро-
вой литературы становятся любимым чтением «шестидесятников», 
а упрямые, справедливые и страдающие герои Хэмингуэя, Ремарка, 
Стейнбека мифориторически превращаются в идеал человеческого 
поведения. Это шаг в сторону от социалистических предписаний — 
экзистенциальный выход из классовой схемы, вера в общечелове-
ческое, интеллектуальная рефлексия и стоическое противостояние 
крикливым лозунгам настоящего. Попов в конце 1960-х гг. возвра-
щается к жанру романа, чтобы выразить то подвешенное состояние 
болгарской интеллигенции по окончании Оттепели, о котором не при-
нято было писать. Для этого текучего, поразительного состояния жанр 
рассказа был слишком фрагментарным, оно затрагивало почти все 
стороны существования. И словно ничего драматичного не проис-
ходит в болгарской жизни, просто начинается застой, просто соци-
альная и литературная динамика 1960-х гг. снова замедляется, но тот 
прорыв, который осуществила литература, уже стал свершившимся 
фактом — и никогда больше болгарская культура и литература не 
вернутся к идеологическому давлению 1950-х гг., хотя надзор цен-
зуры за художественными произведениями и их авторами останется. 
Партийные клише теперь выглядят сомнительно в книгах даже са-
мых преданных соцреалистов.

Крушение как тема и как состояние в романе «Время героя» 
имеет под собой реальную опору — специфическую ситуацию, сло-
жившуюся в конце 1960-х гг., когда «новые созидательные силы раз-
делились на интеллектуальное направление, которое не пользуется 
особенным благоволением верхушки, и направление эстетической 
спонтанности, оставленное властью создавать что-то свое, а позд-
нее постепенно привлеченное постами и наградами на ее сторону»9. 
Это роман о необъяснимом самодовольстве на фоне драматизма по-
вседневности. Это роман о гипертрофии предметов, званий, услов-
ностей, за которыми тлеют смертоносные катастрофы бытия.

«Время героя» — пограничное произведение, оно несет в себе 
предчувствие двух десятилетий и поразительную деструкцию соц-
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реалистической поэтики. Эта деструкция была не декларированной, 
но достаточно категоричной для времени появления романа. Первым 
шагом к отходу от канона соцреализма является отсутствие харак-
терного для этого направления сюжета инициации, который во время 
Оттепели трансформируется в сюжет о моральном и идеологическом 
взрослении молодого человека10. В своем «оттепельном» варианте 
этот сюжет целенаправлен, линеен, а финал в нем — сильный член 
повествовательной оппозиции, уравновешивающий «неправильность» 
начала романа. Персонажи «Времени героя» не растут, не умнеют, 
не становятся лучше, правильнее. В конце произведения герои даже 
более несчастны и растеряны, чем в его начале. Разрушение телеоло-
гического сюжета романа-инициации подтверждается наблюдения-
ми Станкова о сложной временной структуре романа: «Персонаж ев-
клидово-ньютоновского типа, Иван линеен и бесконечен. Калуд же, 
напротив, — эйнштейновский герой, конечный, но безграничный, 
как вселенная в Теории»11.

Экзистенциальная тема в романе возникает как эхо умонастрое-
ний интеллектуального круга болгарской Оттепели, к которому от-
носится и сам В. Попов, круга, сложившегося вокруг редколлегии 
издательства «Народная культура». В него входят как активные ра-
дикалы времен Второй мировой войны, так и молодые диссиденты- 
шестидесятники12. Герой романа Калуд воплощает целый ряд черт 
участников этого круга, чья неудовлетворенность системой приво-
дит их или в кинематограф, или в художественный перевод. Герой 
романа пишет сценарии для фильмов, на премьерах которых не при-
сутствует. А перевод для Калуда — дверь, через которую он может 
убежать в какой-то собственный пространственно-временной конти-
нуум, эмигрировать из будней, из монотонной повседневности. Тетя 
Джобиска, Поббл и страна Джамблей являются отрицанием матери-
ального и удручающего «здесь и сейчас», предсказуемого и ограни-
чивающего жизнь Калуда. И в серости такой полужизни только дви-
жение навстречу трамваю, подобное рывку испанского матадора на 
быка, заставляет его опомниться, пробуждает его чувства странным 
объяснением: «Я хотел проверить, жив ли я» (С. 31)13. Семиотизация 
«чужого» — еще одна особенность романа, отдаляющая его от по-
этики соцреализма. Иван и Калуд — успешные, реализовавшие се-
бя в профессиональной сфере герои, живущие на одной оси бытия, 
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крайние точки которой — это Мир (другое, отличное, чужое про-
странство) и болгарское село. Все топосы романа — заграничные, 
урбанистические, сельские — приобретают измерения метафориче-
ских пространств: символизирующих определенный стиль жизни и 
мышления. Село, Город, Мир не противопоставлены друг другу, а су-
ществуют как концентрические директории, раскрывающие различ-
ные стороны бытия героев в топике романа.

Иван и Калуд — болезненно «сросшиеся» двойники-антагонисты — 
противоположность и симбиоз, Инь и Ян, целеустремленность и им-
пуль сивность. Их неотделимость друг от друга приводит к неизбеж-
ному любовному треугольнику с Марией, в котором теснейшим образом 
переплетены инстинкты, эрудиция, социальные катаклизмы, психо-
логические травмы, отношения с «чужым», «большим» Миром.

Присутствие «чужого» в романе может быть представлено на не-
скольких уровнях.

На уровне повествования «чужое» является частью фабульных 
ситуаций реализующихся вне пределов Болгарии. К такому типу си-
туации мы можем отнести разговор Ивана с советским писателем, 
командировку Калуда в Лондон, путешествия Ивана в Финляндию, 
поездку Калуда во Вьетнам. Направления достаточно необычны: 
они ведут за «железный занавес» или же в репрезентативные для то-
пографии соцреализма пространства (СССР, Вьетнам), которые, од-
нако, представлены без ожидаемого пафоса.

Интересна реализация «чужого» как части художественной «био-
графии» героев: Калуд работает переводчиком с английского, и выбор 
языка, с которого переводит герой, вряд ли можно назвать случай-
ным. Именно 1960-е гг. — десятилетие, подарившее болгарскому чи-
тателю шедевры американской литературы (Хемингуэя, Сэлинджера, 
Стейнбека) в исполнении настоящих мастеров перевода: Крыстана 
Дянкова, Димитри Иванова, Цветана Стоянова…14 

Доктор — в духе какого-то отчаянного неомифологизма — чита-
ет классиков Древнего Рима и Европейского Ренессанса («ленивых 
людей с глубоким умом и сильными чувствами» (С. 74)), пишет, по-
добно античному хронисту, на колонне, которую подпирает, самое 
старое и самое вечное слово «любовь». Он пишет его как мантру 
против страшной демифологизации любви, которая «по-настоящему 
угрожает сущности нашей человеческой жизни» (С. 274).
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Девушка в баре рассказывает о своих многочисленных авантю-
рах, а фоном звучит «Yesterday» Битлз — легендарных «рассержен-
ных британцев» XX в. Эта девушка в дымчатых сумерках тоскует 
по Осло и странным образом напоминает Калуду беззаботное дет-
ство, другую девушку, которую полиция отвозит в черном фургоне 
в какое-то то неисчезающее «вчера».

Особого исследования требует другой аспект «чужого» в рома-
не — его присутствие в поле интертекста. В произведение инкорпо-
рированы стихи Федерико Гарсии Лорки, персонажи Эдварда Лира, 
аллюзии на тексты Теннесси Уильямса и Хемингуэя, живописные 
сюжеты Пикассо, Рембрандта, Сезанна15. Центральное место занима-
ет музыкальная тема (и особенно образ Иоганна Себастьяна Баха), 
которую подробно рассматривают Станков и Крыстев. 

Элементы «чужого» своеобразно поддерживают оппозицию Ка-
луд — Иван. Для Калуда «чужое» всегда сюжетогенно и семиотично, 
а для Ивана обычно заполняет жизненную среду, «эти стабильные 
материальные пространства», поддерживая внушение удушающего 
быта. Калуд легко объединяет различные сферы пространства: село — 
город — Мир. Он видит на улице вымышленных персонажей Лира, 
разговаривает с Бахом как со старым другом, а сельский житель 
Илларион становится его воображаемым спутником в Лондоне.

Калуд доводит «иностранное» до абсолюта «своего», лишает его 
негативных коннотаций «чужого» пространства, воображая страну 
Джамблей идеальным топосом счастья и совершенства. Калуд — 
герой- космополит («безродный космополитизм» — враг номер один 
в эпоху сталинизма), и его общечеловеческий гуманизм и откры-
тость миру принимают форму странного вопроса: «Не кажется ли 
тебе, что жизнь под угрозой?» (С. 265).

Иван воспринимает этот вопрос как очередное чудачество дру-
га. Для него мир имеет строгие географические, социальные и нрав-
ственные границы. Иван использует «тот политический язык» (С. 45), 
занимает важный пост в сфере культуры, проводит ответствен-
ные переговоры, играет в теннис, встречается с красавицей Сией, 
и в то же время его публичный образ до стерильности совершенен. 
Первоначально он держит портрет Сталина у кровати как икону, а по-
том молча его прячет. Его рационализм и расчетливость автор объ-
ясняет сельским происхождением, чтобы избежать более вероятно-
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го объяснения — идеологическая ортодоксальность. «Иностранное» 
для Ивана относится, в основном, к бытовому уровню: это красивые 
предметы, вкусные блюда, дорогие покупки в заграничных магази-
нах. Он умен, утончен, красив и поэтому недоступен для сомнений, 
которые гложут Калуда.

Женским персонажам также отведено место в концептуализации 
«чужого» в романе: Христина — почитательница Англии — делает 
своим кредо принцип английских джентльменов «никогда не обсуж-
дать свои потери» (С. 127). Мария сравнивается с готическим собо-
ром. Джина смотрит венгерские фильмы, хотя и не любит их «из-за 
раздражающего языка» (С. 222).

Все перечисленные примеры представляют понимание «Другого» 
в произведении, восприятие иностранной культуры, концептуализа-
ции Востока и Запада в романе. Чужое не маркировано как негатив-
ное, оно получает характеристики «второй половины» мира, без ко-
торой национальное бытие выглядит неполным.

Болгарская Оттепель прорастает на отечественной литературной 
почве через пристальное внимание к национальному, через обраще-
ние к истокам, к забытым началам природной, патриархальной жиз-
ни, понимаемым как оппозиция всему официозному, искусственно-
му, идеологическому, как оппозиция Центру. Целостный облик этого 
Центра принимает образ Города, заманивающего сельских жителей 
и иссушающего деревенские корни у героев болгарской литературы, 
которые оказываются неприспособленными к его урбанистическим 
законам (В. Попов, Г. Мишев). Другая концепция национального 
в 1960-е гг. предполагает дискредитацию Центра-города, оказываю-
щегося каким-то далеким, неактуальным, часто даже неназываемым 
пространством (Н. Хайтов, Й. Радичков). В поэзии очерчивается 
плеяда имен болгарских исторических личностей, которые служат 
коррективом и ориентиром для радикально настроенного лирическо-
го героя (Ботев, Вапцаров, партизаны-антифашисты). В непосред-
ственной связи с этой реабилитацией национального в литературе 
болгарской оттепели активируется балканский контекст культуры: 
в литературе — у Радичкова, Хайтова, а до них — у Э. Станева, в на-
учном дискурсе — в исследованиях Бояна Ничева.

Село в романе остается чем-то отдельным, непоглощенным, не-
забытым. Это «заколдованное место», которое город не может асси-
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милировать. Из рассказов Попова в роман переходит Илларион, соз-
давая ощущение цикличности, общности темы, поднявшейся выше 
жанровых ограничений.

Любопытный аспект «своего» в произведении предлагает Радев, 
наблюдая антропонимы в романе и приходя к выводу, что имена 
центральных персонажей «показательны для народной антропони-
мики — Иван, Мария», чьим контрапунктом выступает «редкое, но 
взятое оттуда же — Калуд»16.

Главные герои произведения сильно отличаются от характерно-
го для оттепели типа героя. Это уже не чистые юноши, показанные 
на заре жизни и представленные в болгарской литературе, как пра-
вило, в поэзии 1960-х гг. И Калуд, и Иван, и Мария — зрелые лю-
ди, в расцвете сил, оказавшиеся в ловушке позднего распутья: они 
теряют направление, будучи подвластными своим странностям, ком-
плексам, поражениям. И еще одно отличие от героя в текстах отте-
пели: у Попова центральные персонажи появляются без биографии. 
В этом смысле Калуд ближе всего к схеме 1960-х гг. Он показан как 
человек без корней, сирота, выросший в детском доме, который в те-
чение жизни имеет целый ряд «отцов-наставников»17: солдат во вре-
мя Отечественной войны, троих интеллектуалов, Иллариона. Но их 
«наставничество» сильно редуцировано в сравнении с «отцовством» 
Оттепели, и беспомощная бездомность Иллариона доказывает это. 
Иван также вписан в парадигму сельских героев Попова, он покинул 
село, но сохранил образ деда как мифологический образ патриарха 
жизни, образ предков, которому Иван в известной степени изменяет, 
отправляясь в город, изменяет своей чрезмерной социальностью, пре-
рыванием рода бездетным браком с Марией. В Иване проявляется ва-
риант своеобразного почвенничества Оттепели, которое в болгарской 
прозе 1960-х гг. станет основным модусом изображения. Сельское 
прошлое Ивана — топос какого-то потерянного рая на фоне настоя-
щего — урбанистического, иерархического, целенаправленного.

Мария — наиболее необычно построенный образ в романе. 
Лишенная настоящей биографии, она является, скорее, функцией 
мужских персонажей, героиней, которая должна отражать их реак-
цию и провоцировать их сущность. Даже ее духовная жизнь полно-
стью подчинена двоим любимым мужчинам, у героини нет ни од-
ной по-настоящему собственной идеи, несмотря на образованность. 
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Оригинально в концепции героя у Попова — его полное несчастье, 
негативизм и одиночество. В треугольнике страсти Иван — Мария — 
Калуд, в невозможности счастья и любви в нем, может быть усмот-
рен своеобразный модернистский распад в сфере приватной и пси-
хологической жизни, который несмело намекает на некоторую 
дис гармонию в плане общественных порядков. В романе представ-
лены еще два варианта необычных семейных отношений: сверхлю-
бовь Доктора и его супруги и семейный договор между Христиной и 
ее «удобным» супругом. Эти отношения также разрушены волей не-
кой трагической Судьбы (болезнь, автокатастрофа), в доказательство 
тому, что в «климате» романа любовь не расцветает.

Исследователи Оттепели отмечают, что утопическая поэтика пе-
риода строится на трех основных мифах — коллективистском, анти-
бюрократическом и антимещанском18. В произведении Попова эти 
три оттепельных мифа «демонтированы». Роман «Время героя» по-
строен на крайнем индивидуализме персонажей. Изначально геро-
изм представляет жертву во имя коллективных ценностей. И в этом 
смысле прав критик Максим Наимович, отрицательно восприняв-
ший роман и обвинивший автора в дегероизации своего времени. 
Персонажи — атомы, которые молчаливо встречаются и расстаются 
в темноте, а это вселенское отчуждение напоминает образы другого 
автора того периода — поэта Константина Павлова — «с точностью 
летучих мышей мы расходимся»19. Жизнь каждого героя двойствен-
на, она более реальна во внутренних монологах, чем в поступках, 
она распята между крайностями — видимостью и сущностью, сло-
вом и молчанием, бытом и экзистенцией. Нет коллектива, три героя 
чудовищно одиноки и поглощены какими-то внутренними диалога-
ми с собой, с живыми и мертвыми, с близкими и воображаемыми 
собеседниками. Эта прозрачность бытийных и эстетических границ, 
эта мифологичность настоящего, которую Доктор заметит у самого 
Калуда, приближает прозу Попова к модернистским поискам зару-
бежной романистики, а его стилистика напоминает магических ре-
алистов, с произведениями которых автор, будучи их переводчиком, 
был хорошо знаком. Назло правильной классовости в романе разрас-
тается желание снять злободневные ценностные границы, вернуть 
героев к ролям вечной мужественности и вечной женственности, от-
менить социальную «надежность» — Калуд чувствует себя адекватно 
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и с обслуживающим персоналом заведения, и с четырьмя женщина-
ми за игрой в карты, прячущими свои драмы за какой-то социаль-
ной элитарностью. Даже конкретные исторические и политические 
события эпохи в произведении получают абстрактное звучание, они 
включены в некие отвлеченные, даже метафизические ситуации, как 
образ «белых вьетнамских женщин», мучительно всплывающий в со-
знании Калуда. Абстрактная социальность романа будто бы является 
самым сильным механизмом устранения идеологического смысла. 
Антибюрократический пафос также отсутствует — «враг» уже де-
персонализирован и представлен как некая судьбоносная сила, име-
ющая лишь косвенное отношение к политике и идеологии.

Сильно расшатан не только главный миф соцреализма — «отече-
ский», но и отцовство как явление. В романной истории всеобщего 
несчастья рожать детей — абсурдное желание. Смысл есть только 
в заботе об уже рожденных детях, независимо от того, кто их био-
логические родители. Не кровное родство, а абстрактный гуманизм, 
доброта, любовь — вот сплав, объединяющий героев.

Появление экзистенциальной проблематики в романе, при этом 
подносимой сквозь общечеловеческое, вне коллективного и без про-
тивопоставления национальному, — новаторский шаг в болгарской 
литературе того времени. Это знак «усиления индивидуализма и 
симптом кризиса анонимной идеологии»20.

Бегство героев, принимающее форму хаотичного поиска себя, 
изменяет направления Оттепели, связанные, как правило, с постро-
ением нового времени или с периферийными пространствами «есте-
ственных людей». «Естественность» проглядывает в топосе вечных 
деревень Попова, в которых его героев преследуют тени прошлого, 
но которые остаются непроницаемыми для строгих социальных норм 
Города. А изображение топоса Лондона как топоса бегства — полное 
отклонение от правил соцреализма. Более того, в соцреалистической 
географии Лондон и Париж прочно связаны с империалистическим 
шпионажем, достаточно вспомнить в этой связи романы Богомила 
Райнова. Избегание клише соцреализма в романе Попова — выход к 
новому типу стилистики, а не к радикальной дискредитации идеоло-
гии. Так поступят и другие романисты шестидесятых — Генчо Стоев, 
Блага Димитрова, компенсируя ригидные историко-политические 
концепции гибкостью стиля. Попов «обезвреживает» идеологиче-
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ское, переплавляя его в смесь экзистенциального, общечеловеческо-
го и даже вселенского. Подобным образом будет деидеологизировать 
художественный мир своих фильмов Андрей Тарковский.

Роман «Время героя» — произведение, которое довольно рано де-
монстрирует отход от модели соцреализма и приближение к тенден-
циям болгарской прозы следующих десятилетий с ее безнадежным 
кризисом приватной жизни человека, героями-чудаками, неуте ши-
тельными посланиями, будто спасение можно найти только в аб сурде 
или фантастике. И более того — «Время героя» является заявкой бол-
гарской романистики конца шестидесятых на общий ритм с крупной 
мировой прозой, в которой национальная мифология становится язы-
ком катастрофы тихого всеобщего равнодушия.

Перевод Н. Луньковой
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