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Аннотация:
В статье предпринимается попытка реконструировать ситуацию, сложив-
шуюся в публичном пространстве спустя несколько месяцев после выхода 
в свет повести Данило Киша (1935–1989) «Гробница для Бориса Давидовича» 
(1976). Повесть вызвала интерес читателей и получила высокие оценки кри-
тики. Вскоре после этого по югославской прессе прокатилась волна публи-
каций, авторы которых отказывали писателю в оригинальности его текста. 
Ответом Д. Киша стал опубликованный в 1978 г. «Урок анатомии», послу-
живший поводом для нескольких судебных исков. В этой книге эссе Киш 
аргументированно отстаивает право автора на автономию художественного 
творчества, отвергает обвинения в плагиате и обосновывает свою этиче-
скую позицию.
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Abstract:
The article attempts to reconstruct the situation that developed in the public space 
a few months after the publication of the novel by Danilo Kish (1935–1989) 
«The Tomb for Boris Davidovich» (1976). The story aroused the interest of read-
ers and received high marks from critics. Soon after that a wave of publications 
swept through the Yugoslav press, the authors of which denied the writer the orig-
inality of his text, including direct accusations of plagiarism. D. Kish's answer 
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was the book of essays «Anatomy Lesson»,  published in 1978, which became 
the reason for several lawsuits. In this book, Kish reasonably defends the author's 
right to autonomy of artistic creativity, rejects accusations of plagiarism and sub-
stantiates his ethical position.
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Полемика и скандалы сопутствуют бытованию любой литера-
туры, это часть ее функционирования как одного из видов 

человеческой деятельности. Поэтому представляется необходимым 
и логичным изучать не только художественные тексты, но и обще-
культурные и социальные контексты, в которых они создавались и 
бытовали или продолжают бытовать. Литература — явление эсте-
тическое, лингвистическое и социальное, поэтому не случайно 
возникновение и институализация «…социологии литературы — 
специализированной поддисциплины, занимающейся литературным 
процессом, его участниками и их творчеством как социальным фе-
номеном»1. В данном контексте важно и определение понятия «ли-
тературный быт», как «особых форм быта, человеческих отношений 
и поведения, порождаемых литературным процессом [здесь и далее 
курсив мой. — Е. С.] и составляющих один из его исторических кон-
текстов»2.

Этот термин был введен Б.М. Эйхенбаумом и Ю.Н. Тыняновым 
в конце двадцатых годов прошлого века, а определение, данное 
Ю.М. Лотманом, и сейчас представляется если не исчерпывающим, 
то достаточным для понимания того факта, что невозможно изучать 
художественные тексты в отрыве от «определенных форм внехудо-
жественной деятельности»3. Под такими формами следует понимать 
и поведение литераторов в публичном и личном пространстве, их 
репутацию и процессы канонизации в национальном культурном 
круге, формы ведения полемики, включая скандалы, трактуемые 
как «…достаточно резкое столкновение, вызванное причинами ли-
тературного характера, к примеру — различными представлениями 
об эстетической норме или противоборством разных группировок 
писателей. Для скандала обязательна публичность»4. Также не ме-
нее важно и понимание тонких механизмов взаимодействия социу-
ма и литературы, и, как пишет О.А. Проскурин, литературный быт, 
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который «… не столько форма воздействия социума на литературу и 
даже не столько вспомогательный фактор литературной эволюции, 
сколько канал, через который сама литература воздействует на со-
седние (а опосредованно — и более отдаленные) “ряды” или “соци-
альные практики”: культуру, политику, формы социальной жизни»5.

Вопросами литературной жизни, быта, литературных полемик и 
скандалов занимаются представители разных научных школ и направ-
лений, но первенство введения термина «литературная репутация» 
в научный оборот принадлежит И.Н. Розанову6. Несомненной ценно-
стью являются и исследования формальной школы (Ю.Н. Тынянова, 
В.М. Шкловского, Б.М. Эйхенбаума). В книге, опубликованной в 1928 г., 
Розанов представил свое видение будущего этой новой научной дис-
циплины: «… теория и история литературных репутаций. Первая зай-
мется исследованием факторов литературного успеха, классификацией 
и терминологией, вторая — изучением фактов в исторической после-
довательности, выяснением их социологических причин»7. Однако 
развитие этого направления в науке надолго прервалось, вплоть до 
1990-х гг. В современном литературоведении наблюдается активный 
интерес к проблеме литературных репутаций, их формированию и 
бытованию, но в целом, проблема все еще мало изучена и, несомнен-
но, нуждается в междисциплинарном подходе. В отечественной науке 
в создании научно-методологической основы исследования литера-
турных репутаций как комплексного явления в наибольшей степени 
продвинулся литературовед и социолог А.И. Рейтблат: он попытался 
дать определение этому явлению и охарактеризовать источники фор-
мирования писательских репутаций и факторы, оказывающие на нее 
влияние. Данным термином, по мнению Рейтблата, «… мы обознача-
ем те представления о писателе и его творчестве, которые сложились 
в рамках литературной системы и свойственны значительной части 
ее участников (критики, литераторы, издатели, книготорговцы, педа-
гоги, читатели). Литературная репутация в свернутом виде содержит 
характеристику и оценку творчества и литературно-общественного 
поведения писателя»8. Литература как вид человеческой деятельно-
сти предполагает институализацию и дифференциацию ряда соци-
альных ролей (писатель, издатель, книготорговец, читатель, критик, 
библиотекарь, учитель литературы, цензор). К этому перечню следу-
ет добавить и СМИ (телевидение, радио, пресса), интернет-ресурсы и 
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социальные сети. Все участники процесса так или иначе дают оценку 
творчеству писателя, при этом, как показывает практика, не все из 
них могут быть достаточно авторитетны и компетентны в культур-
ном или социальном плане, но на какое-то время оказываются в роли 
лидеров общественного мнения. Формирование репутации — слож-
ный, многоуровневый процесс, позиция самого автора в нем может 
быть как активной, так и пассивной. «Писатель может поддерживать 
сложившуюся репутацию, игнорировать ее, быть несогласным с ней 
и пытаться ее изменить, но в любом случае репутация непосред-
ственно зависит от требований времени и предпочтений публики»9. 
Однако последнее утверждение, по крайней мере частично, опровер-
гается важнейшим эпизодом в истории сербской литературы второй 
половины ХХ в., и этот эпизод был связан с личностью Данило Киша 
(1935–1989).

В сербской литературе это был отнюдь не первый случай жесткой 
полемики и скандала, в центре которых оказался известный писатель. 
Достаточно вспомнить события рубежа ХIХ–ХХ вв., когда молодой 
поэт-романтик Лаза Костич обрушился с резкой критикой на всеми лю-
бимого поэта Йована Йовановича-Змая. Позже авторитетный критик 
Йован Скерлич остро реагировал на поэзию Владислава Петковича-
Диса, обвиняя его в плагиате и подражательстве. Литературные скан-
далы сотрясали кружки, салоны и прессу в межвоенный период, 
после Второй мировой войны и в 1960-е гг. Но, пожалуй, беспре-
цедентной по жесткости и длительности полемики стала дискус-
сия в связи с публикацией повести (цикла новелл) Данило Киша 
«Гробница для Бориса Давидовича» (1976)10.

Данило Киш — сербский прозаик, драматург, эссеист. Литера-
турный сезон 2019–2020 гг. прошел под знаком памятных дат, с ним 
связанных: 85-летие со дня рождения и 30-летие со дня смерти. 
За минувший срок творчество Киша стало частью национального 
литературного и общекультурного канона, его произведения включе-
ны в школьную программу (цикл рассказов «Детские горести» изу-
чают в средних классах, а в старшей школе — цикл «Энциклопедия 
смерти») и переведены на более чем 40 языков мира. 

К моменту выхода в свет «Гробницы для Бориса Давидовича» Киш 
был одним из наиболее ярких писателей своего поколения, лауре-
атом престижной премии общественно-политического еженедельника 
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«НИН» за роман «Песочные часы» (1972). Для самого автора цикл 
«Гробница для Бориса Давидовича» стал важным этапом творческо-
го пути: он означал переход от лирического мира семейной хроники 
(цикл «Детские горести», «Сад, пепел», «Песочные часы») к ино-
му типу повествования. Лирическое начало, по словам М. Пантича, 
крупного исследователя творчества Киша, «оказывается вытеснен-
ным в глубину языка, а на поверхность выходит принцип докумен-
тальности и объективности; иными словами, появляется потреб-
ность наблюдать мир и людей не только чувствами, но и познать 
истину, какой бы она ни была»11.

Необходимость в «познании истины» возникла вследствие следу-
ющих обстоятельств. После 1964 г., когда Киш преподавал в Универ-
ситете Страсбурга, он не бывал подолгу во Франции и события 
«красного мая» 1968 г. наблюдал со стороны. В 1973–76 гг. писатель 
вновь работал во Франции, преподавал сербскохорватский язык 
в Университете Бордо. Именно там родился и был воплощен замы-
сел «Гробницы...». Прошло всего чуть более пяти лет после студен-
ческой «революции», и Киш столкнулся с новым поколением сту-
дентов. Он был крайне удручен степенью их радикализации. «В них 
был силен дух сталинизма, — вспоминал он позже. — В их глазах я 
был человеком с другой планеты»12. Позже Паскаль Дельпеш, пере-
водчица произведений Киша на французский язык и его спутница 
жизни, а тогда студентка-второкурсница, вспоминает: «… он про-
водил множество вечеров, убеждая людей, которые не хотели быть 
убежденными. Эти юные французские буржуа, выросшие тогда, 
когда сами собой подразумевались западная свобода передвижения, 
свобода высказывания и свободного доступа к информации, были 
в равной степени склонны к нетолерантному догматизму и точно так 
же ослеплены идеологическими предрассудками, как и коммунисты 
в Югославии. […] Мы действительно были поколением, сформиро-
ванным клише и общими местами […], чего он не мог выносить, 
так это общих мест и игнорирования интеллектуалами фактов»13. 
В одном из интервью Киш, отвечая на вопрос журналиста об интел-
лектуальном климате, в котором зародился замысел книги, говорит 
следующее: «В Бордо я жил в семидесятые годы, в эпоху всеобщей 
левизны, как во Франции, так и на Западе вообще, когда отрицался 
сам факт существования советских лагерей. Не следует забывать, что 
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примерно тогда появилась и книга Солженицына, однако в первый 
момент люди не только отказывались принимать страшный факт су-
ществования советских лагерей — один из ключевых факторов этого 
века, а левые интеллектуалы и эту книгу, “Архипелаг ГУЛАГ”, не хо-
тели читать, считая ее актом идеологического саботажа и правого за-
говора. Поскольку с этими людьми было невозможно обсуждать об-
щие идеи, потому что их позиция была априори агрессивна, то я свои 
аргументы формулировал в виде исторических анекдотов и расска-
зов, опираясь на тех же Солженицына, Штайнера, [Евгению. — Е. С.] 
Гинзбург, Надежду Мандельштам, [Роя. — Е. С.] Медведева и т.д. Эти 
истории оставались единственной формой беседы, которую они мог-
ли воспринимать, то есть, могли хотя бы выслушать, если не понять, 
потому что не терпели никаких возражений идеологического, социо-
логического или политического характера, потому что эти, так ска-
зать, интеллектуалы были крайне нетолерантны и исходили из апри-
орных манихейских концептов: Восток — рай, Запад — ад»14.

Итак, Киш, чтобы «достучаться» до оппонентов, рассказывает им 
истории, причем такие, в достоверности которых они не могли бы 
усомниться. Поэтому «Гробница для Бориса Давидовича» становит-
ся своеобразным «полигоном» для разработки писателем новых под-
ходов к форме, новым этапом эстетического поиска. Повесть состоит 
из семи новелл, объединенных сквозными персонажами и посвя-
щенных (за исключением одной) кому-то из друзей и коллег, которые 
в данном случае оказываются своего рода внефабульными персона-
жами: их появление становится отсылкой либо к конкретным обстоя-
тельствам, либо просто выражением симпатии. Весь цикл, равно как 
и посвящения, имеют непосредственное отношение к феномену био-
графии и репутации или, по выражению Б.В. Дубина, «к символике 
и семантике жизненного пути»15. Все (кроме двух) персонажи пове-
сти — профессиональные революционеры, работники Коминтерна, 
все — жертвы репрессий (кроме одного, успешно приспособившего-
ся к системе). Это особенно важно для понимания заглавного героя, 
Бориса Давидовича Новского, человека-биографии, человека-текста. 
В центре повествования — драматический конфликт между предан-
ностью революции и невозможностью принять репрессии, жертвами 
которых стали персонажи Киша, судьба человека в обществе, где го-
сподствует отчужденная от человека политическая власть.
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Новелла «Нож с рукояткой из розового дерева» посвящена Мирко 
Ковачу (1938–2013), коллеге и единомышленнику. Дебютный роман 
Ковача «Эшафот» (1962) подвергался нападкам со стороны официаль-
ной критики как «очернительский», и кампания продолжалась в те-
чение целого года. За сборник рассказов «Раны Луки Мештревича» 
(1971) писатель был награжден премией им. Милована Глишича, но 
в 1973 г. его премии лишили, а книгу изъяли из библиотек. 

Новелла «Свиноматка, пожирающая свой приплод» посвящена 
Бориславу Пекичу (1930–1992), также коллеге по перу. В юности 
Пекича преследовали как члена подпольной организации «Союз де-
мократической молодежи Югославии», в печально известном 1948 г. 
он был арестован и осужден на 15 лет тюремного заключения, но 
в 1953 г. помилован. В литературе дебютировал в 1965 г. романом «Вре-
мя чудес», а в романе «Паломничество Арсения Негована» (1970), 
удостоенном премии журнала НИН, одним из ключевых эпизодов, 
наряду с мартовскими демонстрациями 1941 г., бомбежкой Белграда 
6 апреля того же года и последующей оккупацией, стали и студенче-
ские демонстрации в Югославии в июне 1968 г.

Новелла «Механические львы» посвящена Андре Жиду (1869–1951), 
французскому писателю, лауреату Нобелевской премии по литерату-
ре (1947). В начале 1930-х гг., как и многие западные интеллектуалы, 
он с интересом и симпатией относился к СССР, но после поездки 
туда в 1936 г. его отношение уже не было таким однозначным. Более 
того, в очерке «Поправки к моему “Возвращению из СССР”» он при-
звал французских коммунистов перестать обманывать трудящихся, 
«как их самих обманывает Москва»16.

Новелла «Магическое коловращение карт» посвящается Карло 
Штайнеру (1902–1992), профессиональному революционеру, который 
провел двадцать лет в ГУЛАГе, автору книги мемуаров «7000 дней 
в Сибири», послужившей Кишу источником некоторых документаль-
ных материалов, в частности, сюжета для заглавной новеллы.

Заглавная же новелла цикла, «Гробница для Бориса Давидовича», 
посвящена архитектору и художнику Леониду Шейке (1932–1970), од-
ному из основателей и лидеров художественной группы «Медиала», 
оставившей заметный след в изобразительном искусстве Югославии, 
но в 1973–74 гг. подвергавшейся идеологическим нападкам и давле-
нию17.
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Новелла «Псы и книги» посвящена сербскому прозаику и драма-
тургу Филипу Давиду (р. 1940), также близкому другу и единомышлен-
нику. Давид происходит из еврейской семьи, многие его родственники 
погибли в фашистских лагерях смерти Саймиште (Белград–Земун) 
и Ясеновац. 

И только одна новелла — «Краткая биография А.А. Дармолатова», 
не имеет посвящения, что в русле понимания биографии как «необ-
ратимой последовательности времени жизни и непрерывности ее 
причинного ряда»18 особо значимо для автора. Это единст венный пер-
сонаж повести, ставший не жертвой революции, а, напротив, снача-
ла ее «попутчиком», а потом и «литературным генералом» (кстати, 
первым это определение использовал И.Н. Розанов19). И не случайно 
годом смерти персонажа выбран 1968-й, год французской студенче-
ской революции и год разгрома «Пражской весны».

«Гробница для Бориса Давидовича» вышла в июне 1976 г. тира-
жом 4 000 экземпляров, в декабре того же года было выпущено еще 
4 000, а в июне 1977 г. — 20 000, что свидетельствует о несомненном 
читательском успехе. В феврале 1979 г., после того как полемика по-
степенно угасла, было допечатано еще 10 000 экземпляров. 

Сразу после выхода в свет книга была принята с благожелатель-
ным интересом, получила положительные отклики критики, в част-
ности ведущих и авторитетных критиков: Предрага Матвеевича, 
Игоря Мандича, Велимира Висковича и других. Вскоре были про-
даны и права на переводы на английский, французский и итальян-
ский языки. Но уже в июле 1976 г., по многочисленным свидетель-
ствам, в литературных и окололитературных кругах Белграда стали 
кружить слухи, что книга неоригинальная, списанная, плагиат и 
т.п. По рукам ходила рукопись чьей-то статьи и фотокопии неких 
«первоисточников». В вину автору ставились как использованные 
им художественные приемы («фальсификатор», «плагиатор»), так и 
«сомнительные идейные позиции». Предположительно, нападки бы-
ли отчасти инспирированы, в том числе и нелестной оценкой круп-
ного политического деятеля, который позже сделал запись в своих 
мемуарах, точнее, перенес в мемуары запись из рабочего дневника: 
«Я прочитал книгу Д. Киша, которую критика очень хвалила. Мне 
она не нравится ни как литература (хотя в этом смысле она некото-
рую ценность собой все-таки представляет), ни взглядами, которые 
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в ней отражены. Ее антисталинизм равен антисоциализму. Кроме 
того, она отягощена присутствующим в ней в значительной степе-
ни сионизмом (как мне кажется)»20. По мнению британского иссле-
дователя Марка Томпсона, семидесятые годы были в политическом 
смысле неудачным временем для публикации «Гробницы для Бориса 
Давидовича», «а 1976 год — особенно неблагоприятным»21. В конце 
1971 г. в Хорватии было разгромлено движение, известное в истори-
ографии как «Маспок» или «хорватская весна», подавлены волнения 
среди университетской молодежи, в Союзе коммунистов Сербии ли-
бералам-реформаторам в 1972 г. также пришлось сдать свои позиции 
из-за обвинений в анархо-либерализме. Руководство Союза комму-
нистов Сербии было отправлено в отставку, лидеров со сходными 
взглядами в Словении и Македонии также заменили, а руковод-
ство СК Хорватии было подвергнуто репрессиям. Латинка Перович 
(р. 1933), ушедшая в отставку с поста секретаря СК Сербии, позже 
ставшая выдающимся историком и никогда больше не вернувшая-
ся в политику, писала, что они потерпели поражение от «широкой 
коалиции сталинистов и националистов»22. В 1974 г. была принята 
новая конституция, где оказались заложены «мины замедленного 
действия», приведшие в будущем, в 1990-е гг., к кровавому распаду 
югославской федерации23. И именно в ноябре 1976 г. состоялся «дру-
жественный визит» представительной советской делегации во главе 
с Брежневым*. Однако у югославской элиты имелись обоснованные 
опасения, особенно у той ее части, что прошла через партизанскую 
борьбу и разрыв со Сталиным в 1948 г., что после смерти Й. Броза 
Тито Югославия опять может оказаться под жестким контролем 
СССР. Кроме того, тогда в Югославии любое упоминание советско-
го ГУЛАГа немедленно напоминало о Голом острове**, и это также 
раздражало власти. Томпсон упоминает в своей книге легенду, кото-

* «Советская и югославская стороны выразили полное удовлетворение итогами 
переговоров в Белграде. Они уверены, что дружественный визит Л.И. Брежнева 
в СФРЮ, состоявшийся плодотворный обмен мнениями будут способствовать 
дальнейшему развитию отношений дружбы и всестороннего сотрудничества 
между КПСС и СКЮ, СССР и СФРЮ и народами обеих стран». (Советско-
югославское коммюнике о визите Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Бреж-
нева в СФРЮ // Правда. 18.11.1976. URL: http://istmat.info/node/22502/ (дата об-
ращения: 10.03.2021)).

** Место заключения и ссылки, «югославский ГУЛАГ».
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рую доводилось слышать и автору этих строк еще в 1980-е гг. и ко-
торую невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть: будто Брежнев 
(предположительно) в конце встречи с Тито показал экземпляр 
«Гробницы…» и пожаловался, что в Югославии публикуют «анти-
социалистических писателей», а Тито (предположительно) ответил, 
что государственным деятелям не стоит тратить время на писателей, 
пусть они занимаются своими делами, но после завершения визита 
одобрил кампанию против «проблемного» автора24. Томпсон также 
утверждает, что изучение югославских государственных архивов до-
казывает, что Брежнев действительно жаловался на «антисоветские» 
взгляды югославских журналистов и интеллектуалов, но ссылку на 
конкретные документы не приводит. Киш же никогда не высказы-
вался на темы текущей политики, он всегда был противником поли-
тизации эстетики и эстетизации политики.

К разряду почти курьезных, не будь они такими печальными и не 
сломай они судьбы людей, можно отнести и события того же ноября 
1976 г., когда в Любляне была блокирована работа над спектаклем по 
мотивам заглавной новеллы «Гробница для Бориса Давидовича», что 
стало концом молодежного экспериментального театра «Пекарня». 
Этот эпизод с подзаголовком «Почти документальная драма» описал 
в своей пьесе словенский поэт и драматург Иво Светина (р. 1948), 
бывший участником и свидетелем тех событий25.

Все эти события послужили своеобразной «экспозицией» к раз-
вернувшейся вскоре драме. Журналист Боро Кривокапич (1949–
2018), подробно описавший историю собственно литературного 
скандала в книге «Нужно ли сжечь Киша»26, называет «первой фа-
зой» слухи и сплетни (с июля по ноябрь 1976 г.). В ноябре в загреб-
ском еженедельнике «Око» выходит статья журналиста Драголюба 
Голубовича (по прозвищу Пижон)*, никогда ранее не публиковав-
шего литературно-критических текстов, не бывшего литературным 
критиком и, тем более, литературоведом, под названием «Ожерелье 
из чужих жемчужин», в которой прямо обвиняет Киша в том, что 
его книга «неоригинальная, списанная, плагиат»27, в некорректных 
заимствованиях из чужих текстов. В частности, Кишу инкримини-

* Драголюб Голубович (1924–1994) — журналист, в описываемое время коррес-
пондент Радио Белграда в Париже.
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руется использование (источника) путеводителя по Киеву (новел-
ла «Механические львы») и документальных материалов из книг 
Р. Медведева, К. Штайнера и других авторов, писавших о сталин-
ских репрессиях, без ссылок. Надо заметить, что ни тогда, ни потом 
настоящих текстологических исследований «критики» Киша не про-
водилось. Собственно, Киш никогда и не скрывал, какими именно 
источниками пользовался, говоря о своих целях при написании это-
го произведения и о том, как зародился его замысел. Поначалу Киш 
в двух публикациях — в эссе «Ожерелье из низменных мотивов», 
(«Око», 18.11.1976), и в интервью изданию «Студент» под заголов-
ком «Банальность вечна, как пластиковая бутылка» (10.11.1976) — 
довольно резко отвечает на обвинения Голубовича, демонстрируя 
некомпетентность последнего. К дискуссии подключаются ли-
тературные критики, в частности Предраг Матвеевич*, Велимир 
Вискович**, боснийский писатель Твртко Куленович***, словенские 
литераторы Тарас Кермаунер**** и Димитрий Рупел*****. Все они 
выступают на стороне Киша. Несколько текстов публикует Драган 
М. Еремич известный критик, профессор Философского факультета 
Белградского университета (1925–1986). Он читал курсы этики и со-
циологии искусства, несколько раз избирался председателем Союза 
писателей Сербии, был членом жюри ряда престижных литератур-
ных премий, главным редактором авторитетного литературно-крити-
ческого журнала «Книжевне новине», то есть фигурой, несомненно, 
влиятельной. К нему с критическими мнениями о Кише присоеди-
няются писатели старшего поколения Оскар Давичо и Эрих Кош. 
К этому же «лагерю» примыкают Миодраг Булатович и Бранимир 
Шчепанович, литераторы «несомненного таланта и сомнительной 
морали»28, как о них высказался Пантич. Очень быстро полемика 
выходит за пределы специализированных изданий и рубрик, захле-
стывая своей волной практически все СМИ. Это вторая фаза.

* Предраг Матвеевич (1932–2017) — влиятельный хорватский теоретик литерату-
ры, критик, публицист.

** Велимир Вискович (р. 1951) — хорватский литературный критик и лексикограф.
*** Твртко Куленович (1935–2019) — боснийский прозаик, эссеист, теоретик лите-

ратуры и театра.
**** Тарас Кермаунер (1930–2008) — словенский теоретик литературы, философ, 

критики, эссеист.
***** Димитрий Рупел (р. 1946) — словенский литератор, социолог, политик, дипломат.
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Третий этап скандальной полемики был ознаменован выходом 
в свет книги Киша «Урок анатомии» (май 1978), составленной из тео-
ретико-полемических эссе. В ней Киш последовательно отвергает 
все обвинения, подробно обосновывая свои творческие принципы и 
отстаивая право на автономию художественного творчества. «Урок 
анатомии» стал настоящим манифестом свободы творчества, а во 
введении Киш прямо обращается к будущему историку литературы 
с призывом проанализировать всю «аферу»: «Я хочу предоставить 
ему, этому будущему исследователю, некоторые сведения, которые 
могли бы его заинтересовать и помочь не потеряться во мраке»29. 

«Урок анатомии» — это, пожалуй, самое объемное произведение 
Киша из тех, что были опубликованных при его жизни. Написанное 
всего за месяц, оно занимает 15 авторских листов и состоит из 5 глав, 
в которых автор последовательно анализирует замысел, историю соз-
дания, структуру и концепцию «Гробницы для Бориса Давидовича»: 
«При текущем состоянии нашей литературной критики и нашей ли-
тературной теории, состоянии, не обещающем никакого улучшения, 
говорить о своих книгах в литературно-теоретическом ключе — уже 
не каприз, а необходимость»30. Книга содержит также несколько 
вставных фрагментов под названием «Малая хрестоматия»: два тек-
ста разных авторов о Хорхе Луисе Борхесе (один переведен с ис-
панского, второй — с французского самим Кишем), два — Томаса 
Манна, два фрагмента из публицаций М. Шамича, крупного иссле-
дователя творчества Иво Андрича, об историографических источни-
ках романа «Травницкая хроника» и фрагмент эссе Мишеля Фуко 
«Фантастическая библиотека. Об “Искушении святого Антония” 
Флобера» (также переведен Кишем). Чрезвычайно важным пред-
ставляются тексты о Борхесе (Кишу вменяли едва ли не «списыва-
ние» цикла «Всеобщая история бесчестья», однако писатель никогда 
не отрицал влияния на свое творчество Борхеса и его роли в разви-
тии жанра рассказа: «Нет сомнения, рассказ, точнее, искусство рас-
сказчика, делится на то, что до Борхеса, и на то, что после Борхеса. 
И здесь я имею в виду не распространение поля реалистического 
(в направлении фантастики), а в первую очередь именно технику 
повествования»31). В частности, о документальных материалах Киш 
пишет следующее: «В “Гробнице для Б.Д.” используются известные 
приемы, введенные в первую очередь Борхесом, а эти приемы — 
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не что иное, как мастерство в оперировании и жонглировании до-
кументальными материалами, способ, который, правда в несколько 
ином виде, присутствует и у Бабеля (а ранее — у Э.А. По, это от не-
го Борхес их перенял и усовершенствовал, ведь литературные при-
емы совершенствуются). И если этот “документалистский” прием 
у Борхеса использован чаще всего в плане метафизическом, в по-
исках Души и Сущности, как в средневековой поэзии и изобрази-
тельном искусстве, […] вне историчности, то “Гробница для Б.Д.” 
опирается именно на историчность, и документы здесь для того, 
чтобы раскрыть эту историчность, а душа давно отдана дьяволу»32. 
Важна также и отсылка к Андричу, который при написании романа 
«Травницкая хроника» использовал мемуары французского консула, 
но при этом Андрича никто никогда не обвинял в плагиате. В этом 
смысле и Андрич, и Киш сталкиваются с важнейшим вопросом — 
проблемой соотношения документа и литературы, но решают его 
по-разному. В каком-то смысле Киш идет дальше Андрича, он хочет, 
чтобы читатель поверил, что все было именно так, как он описывает, 
а Андричу достаточно эмоционального воздействия на читателя*.

«Урок анатомии» — это яркий пример автопоэтики. Киш «с гне-
вом и пристрастием» отвечает на все обвинения (в заимствовании 
приемов, в эпигонстве и плагиате и т.д.), и в то же время бескорыст-
но и щедро делится своими взглядами и раскрывает секреты ма-
стерства. Поэтому в свидетели и призываются классики мировой и 
отечественной литературы. Наверное, «будущему исследователю», 
к которому обращается Киш, следует читать как минимум три книги 
параллельно: «Гробницу для Бориса Давидовича», «Нужно ли сжечь 
Киша», упомянутую выше, и «Урок анатомии». Историку этого кон-
фликта предстоит составить таблицы и выписывать в них претензии 
критики и обывателей и ответы на них Данило Киша. Киш объяс-
няет, но не оправдывается, напротив, тщательно проанализировав 
все так называемые «отклики», он подводит итог: в содержательном 
плане кампания вовсе не связана с (предполагаемым) плагиатом. 
Безжалостным и точным пером, как профессор Тульп скальпелем, 
он препарирует теоретические основания и практику современной 

* См., например: Андрич И. Рассказ о слоне визиря // В каждом городе — свое вре-
мя года. Избранные переводы Натальи Вагаповой. М., 2019. С. 53–54.
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ему литературной критики, особенно гневно обличая то, что он на-
зывал «националистической интерпретацией литературы»33.

Написав и опубликовав свою книгу, Киш поставил для себя точ-
ку в этой истории. Последней фазой публичного скандала стали су-
дебные иски Голубовича к критику П. Матвеевичу и Кишу (тексты 
исковых заявлений и решений суда, в которых суд отказывает в рас-
смотрении дел по причине отсутствия состава преступления, до-
ступны и заслуживают отдельного анализа). Были в этой истории и 
некоторые другие аспекты и нюансы, связанные, в частности, с при-
суждением литературных премий в сезоне 1976/77 гг., что также тре-
бует детального изучения.

Но в каком-то смысле точку во всей этой истории поставил Дра-
ган М. Еремич. В начале 1981 г. он опубликовал книгу «Нарцисс без 
лица»* как ответ на «Урок анатомии». Сочинение Еремича выдержа-
но внешне в строгом академическом духе, что не отменяет обскуран-
тизма его автора. Будущему исследователю, которого имеет в виду 
Киш в предисловии к «Уроку анатомии», следует добавить в свою 
таблицу еще одну колонку, с претензиями Еремича, чтобы не поте-
рять нить полемики. Это квинтэссенция такой литературной крити-
ки, которую Киш называл «скерличевской», то есть, не умаляя заслуг 
выдающегося критика и теоретика литературы, уже упоминавшего-
ся Й. Скерлича (1877–1914), Киш имел в виду, что критики его шко-
лы придавали особое значение идейному содержанию, а не форме и 
стилю, и считали, что литература должна в первую очередь служить 
«прогрессивным идеалам общества». Именно с подобной литератур-
ной критикой Киш полемизировал еще до написания «Гробницы для 
Бориса Давидовича»: «Наша критика по-прежнему и по большей 
части традиционалистская, позитивистская, социологизированная, 
а критик — это по-прежнему человек, желающий господствовать 
над идеями и вкусом, как самодержец, то есть тоталитарно, и чаще 
всего с опорой на постулаты так называемого “реализма”, словно 
за последние шестьдесят лет ничего не случилось ни в сфере ду-
ха, ни в плане идей; такая критика полагает, что литература должна 
описывать жизнь народную, литература — это своего рода критика 
общественного устройства, ангажированность в самом широком и 

* Ее объем 20 авторских листов, состоит она из 17 глав.
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добропорядочном смысле слова, “na blago naroda”»34. Еремич ни-
где открыто не высказывается о «руководящей» роли критики по 
отношению к литературе и даже декларирует прямо противополож-
ное: «Я считаю, что критика не должна предписывать писателю, где 
ему следует искать и находить темы и мотивы своих произведений. 
В принципе, писатель имеет право выбирать свои темы и персона-
жей из любой среды, но он должен их чувствовать и воплощать как 
глубоко личное содержание своего сознания»35. При этом на осталь-
ных 379 страницах автор «Нарцисса без лица» отказывает Кишу 
в оригинальности и воображении, а то, что неоригинально, по мне-
нию автора, не литература, а «ремесло и эпигонство»36.

Сегодня можно сказать, что позиция Еремича не выдержала про-
верки временем: его непризнание и неприятие нарративных страте-
гий и приемов высокого модернизма (или постмодернизма), ярким 
примером которого в сербской литературе является повесть Киша 
«Гробница для Бориса Давидовича» (наряду с романом «Песочные 
часы»), означало только одно — он не уловил дух времени, что для 
литературного критика непростительно. Еремич, по сути дела, высту-
пал с позиций нормативной поэтики и «нормирующей» литературной 
теории и критики. Однако Киш, уделявший теоретическому анализу 
собственного творчества много времени и сил, тем не менее, терми-
ны «модернизм» или «постмодернизм» не использовал. Более того, 
в одном из последних интервью в апреле 1989 г. он вскользь заметил, 
что не знает, что такое постмодернизм37, хотя детально и аргументи-
рованно именно в «Уроке анатомии» обосновал формальные приемы 
(цикличность повествования, цитатность, использование документа 
и имитация документа), характерные для поэтики постмодернизма. 
Есть и еще одно драгоценное свидетельство того, как Киш относился 
к постмодернизму. Это его письмо аспирантке филологического фа-
культета Белградского университета от 06.08.1989, одно из последних 
писем Киша вообще (15.10.1989 его не стало): «Сначала у меня было 
намерение накатать целое эссе о постмодернизме, и в нем посмеяться 
над некоторыми принципами постмодернизма, в который некоторые 
профессора изволили запихнуть и мои книги. Одним словом, у меня 
были самые благородные намерения…»*

* Текст письма был любезно предоставлен автору статьи проф. Мирьяной Мио-
чинович, душеприказчиком и публикатором текстов Киша.
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Строго говоря, период 1960–70-х гг. некоторые сербские иссле-
дователи относят к неомодернизму38 или к высокому модернизму. 
С этим можно соглашаться или не соглашаться. В частности, Пантич 
полагает, что «творчество Киша, в целом, […] стало парадигматич-
ным, эстетически воплощенным примером реализации ключевых 
идей высокого модернизма в сербской литературе ХХ века»39. Пантич 
считает Киша предтечей постмодернизма в сербской литературе, от-
нося его творчество, наряду с творчеством Пекича, к исторической 
(историографической) метафикции, считая их творчество переход-
ным от высокого модернизма к постмодернизму. Особенности пост-
модернизма в сербской литературе блестяще охарактеризовал выда-
ющий критик, историк и теоретик литературы Предраг Палавестра: 
«Не теряя своего национального характера, напротив, развивая его, 
как залог самосохранения, новая литература интегрируется в пост-
модернизм в качестве его органичной части, причем, по совокуп-
ности своего собственного специфического вклада в общее диффе-
ренцированное единство современной культуры человечества. Если 
этот вклад является эстетически релевантным в широком контексте 
культуры постмодернизма, […] то нет оснований сомневаться в том, 
что и малая литература балканского народа, из бедной и в истории 
не всегда счастливой окраины Европы, сегодня может что-то пред-
ложить миру в качестве совместного духовного опыта, чему при по-
мощи эстетических и литературных средств придана новая форма 
духовной культуры эпохи»40. Хотелось бы подчеркнуть, что ни Киш, 
ни его единомышленники и коллеги по литературному цеху никогда 
не были носителями философии постмодернизма, но органично вос-
принимали и творчески перерабатывали его приемы. И, возможно, 
творчество Данило Киша следует рассматривать в рамках этих двух 
парадигм.

В 1979 г. Киш уезжает преподавать во Францию, в 1981 г. обосно-
вывается в Париже, где и остается до конца жизни, бывая в Юго-
славии лишь наездами. 

История этой полемики позволяет сделать несколько выводов. 
В ней столкнулись идеология, особенности среды, культурные ин-
ституты, политический «заказ», эстетическое неприятие творческого 
метода писателя, с одной стороны, и текст литературного произве-
дения как такового, с другой. Кроме того, важно подчеркнуть, что 



ДАНИЛО КИШ В БОРЬБЕ ЗА СОБСТВЕННУЮ РЕПУТАЦИЮ…

311

сам автор произведения, подвергшегося нападкам, занял активную 
позицию и выступил в роли интерпретатора собственного текста, от-
стаивая свою репутацию. Обсуждение вопроса о (предполагаемом) 
плагиате и, тем самым, репутации обернулось на деле столкновени-
ем непримиримых точек зрения на свободу творчества и пути разви-
тия литературы.

Опубликованная сорок пять лет назад повесть породила и про-
должает порождать огромное количество текстов разной степени 
академичности, ангажированности и полемического запала, то есть 
создала метатекст, который нуждается в самостоятельном анализе и 
изучении. Описанные выше события и публикации — это лишь по-
пытка снять «первый слой» и ввести в научный оборот некоторые 
малоизвестные факты, хотя бы частично изучить скандал и полеми-
ку, сыгравшую важнейшую роль как в личной судьбе Киша, так и 
в сербской литературе последней трети ХХ в. Таким образом, «ли-
тературная личность» Данило Киша продолжает оказывать влия-
ние на литературный процесс в Сербии и других странах бывшей 
Югославии.
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