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Мультинациональность и мультикультурность Австро-Венгрии, 
ее пестрый этно-культурно-языковой конгломерат оказались 

благотворной средой для возникновения оригинальных талантов, 
в творчестве которых не могла не отразиться и полиэтничность объ-
единявшего их ареала. Это справедливо, в частности, для писавших 
на немецком языке Карла-Эмиля Францоза (1848–1904), Роберта Му-
зиля (1880–1942), Йозефа Рота (1894–1939), для польскоязычного 
писателя Юзефа Виттлина (1896–1976), которые по-разному осмыс-
ляли так называемый «габсбургский миф»1, австро-венгерский уни-
версум — как гармонизирующее наднациональное единство, как цен-
ность высшего порядка или как источник и средоточие национальных 
конфликтов, взрывавших его изнутри2. «Народы Австро-Венгерской 
империи в совокупности нации не составляли. Национально-осво-
бодительные движения были там центробежными, а все центростре-
мительные так или иначе связывались с государством»3. 

Даже в «Похождениях бравого солдата Швейка» (1911–1922), за-
думанных, по признанию Ярослава Гашека (1883–1923), в качестве 
исторической картины определенной эпохи, где полиэтничность 
не составляет центральной темы, она с неизбежностью служит выра-
зительным фоном описываемой действительности («кто бы ни при-
кончил нашего Фердинанда, серб или турок, католик или магомета-
нин, анархист или младочех, — мне все равно»; «у нас под знаменами 
австрийские уланы-ополченцы, австрийские ополченцы, боснийские 
егеря, австрийская пехота, венгерские пешие гонведы, венгерские гу-
сары»; «в публичном доме спрашивают, какую клиент желает барыш-
ню — “немку, чешку или еврейку”, а старая дама у входа произносит 
по-немецки, по-польски и по-венгерски приблизительно следующее 
приветствие: “Заходите, заходите, солдатик, у нас хорошенькие ба-
рышни!”»4). 

Яркие национальные группы единого многонационального го-
сударства, находившиеся не в его центре, а скорее на периферии, 
привлекали внимание писателей, особенно тех, кто был связан с та-
кими регионами своим происхождением. Среди них видное месте 
занимает росший на Буковине и в Галиции еврейский писатель 
К.-Э. Францоз, познакомившийся здесь с немецкой, украинской и 
еврейской культурой и назвавший этот пограничный регион «Полу-



ПОЛИЭТНИЧНОСТЬ КАК ОБЪЕКТ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РЕФЛЕКСИИ…

197

Азией» — именно из-за пестрого смешения разных культур (этому 
посвящены многочисленные издания и переиздания его многотом-
ной серии: «Halb-Asien. Land und Leute des östlichen Europa», «Aus 
Halb-Asien. Kulturbilder aus Galizien, der Bukovina, Südrussland und 
Rumänien», «Vom Don zur Donau. Neue Kulturbilder aus Halb-Asien. 
Land und Leute des östlichen Europa»)5. 

Францоз получил отнюдь не только домашнее еврейское образо-
вание, но и учился в доминиканской монастырской школе в Чорткове 
(в его произведениях переименованном в Барнов), в немецкой импера-
торско-королевской гимназии в Черновцах, пользовавшейся отличной 
репутацией и воспитавшей в нем восхищение немецкой культурой. 
Таким образом, и галицийско-буковинская среда, в которой он рос, и 
полученное немецкое образование способствовали его познанию нацио-
нального многообразия габсбургской империи, отразившемуся затем 
в его прозе, этнографических и переводческих опытах. Стремлением 
Францоза было, по собственному признанию, создавать «художествен-
ные» изображения не «в ущерб правде», о чем свидетельствуют его 
романы и повести о жизни русинов («Der Kampf ums Recht», 1872), 
евреев, о межэтнических отношениях на восточных рубежах Австро-
Венгрии («Die Juden von Barnow», 1877; «Moschko von Parma», 1880; 
«Der Pojaz», 1893 и др.). 

Сторонник Просвещения и культурной ассимиляции евреев6, 
Францоз пытался найти возможности и пути объединения разоб-
щенных этносов, самобытность и достоинство которых он призна-
вал, и видел эти возможности именно в немецкой культуре. Об этом 
ярко свидетельствует, в частности, рассказ «Шиллер в Барнове», 
в котором три счастливых обладателя томика Шиллера — польский 
католик из барновского монастыря Франциск, православный русин, 
«неуклюжий угрюмый парень» Василий Войчук (который хотел 
стать «депутатом, чтобы бороться с поляками»), и еврей Израиль 
Мейзельс, жившие, по выражению автора, во тьме и жадно стре-
мившиеся к свету, пребывавшие в пустыне и жаждавшие свеже-
го источника7. Искомый свет и свежий источник все трое находят 
в «спасителе и искупителе» Шиллере, который «из глубокой бездны 
предрассудков и тяжкой нужды возводит на высшие ступени сво-
бодной человечности»8, становится основой их радостного сближе-
ния — они вместе читают «Оду к радости». 
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Происходивший, по собственному признанию, из староавстрий-
ской семьи (а «типично австрийским в этой семье было даже то, 
что происходила она из Моравии и в жилах музилевских предков 
текла чешская кровь»)9 Роберт Музиль в своем сатирическом эпо-
се «Человек без свойств» («Der Mann ohne Eigenschaften»)10 писал 
об австро-венгерском государстве как о неспособном гармонично 
удовлетворять интересы своих народов и потому развалившемся, 
а о патриотизме в Австрии как о совершенно особом предмете, со-
державшем в себе презрение и ненависть («Германские дети, на-
пример, просто учились презирать войны австрийских детей…»)11. 
Роман Музиль понимал как «субъективную философскую формулу 
жизни», включающую и человека, и его сложные отношения со вре-
менем, историей и прежде всего — с государством12.

Существовавшее в общественно-политической жизни Австро-Венг-
рии драматическое напряжение проходило именно по линии проти-
востояния наций и государства. Государственную идею воплощал 
в «Человеке без свойств» австрийский аристократ, граф Лейнсдорф, 
чей подход к национальным антипатиям (их Музиль вообще рас-
сматривал как антипатию человека к себе самому, извлеченную из 
темных глубин собственных противоречий и прикрепленную к под-
ходящей жертве) был своеобразен и тонок: он мысленно отделял 
Венгрию, о которой, будучи «мудрым дипломатом», никогда не го-
ворил, а остальное относил к «национальностям», или «австрий-
ским племенам». Поскольку же, по его убеждению, народ лишь 
тогда вправе считаться нацией, когда он обладает собственной го-
сударственностью, то «каканские» по ироническому обозначению 
Музиля (kaiserlich und königlich, k.u.k.) народы, нации — это всего 
лишь национальности, и над ними должно стоять государство. Они 
же противились этой идее государства, «подчеркивали, что они на-
ции, требовали, чтобы им вернули потерянные исторические права, 
заигрывали с братьями и родственниками по племени по ту сторону 
границы и во всеуслышание называли империю тюрьмой, из кото-
рой им хотелось выйти на волю». Граф Лейнсдорф же хотел усо-
вершенствовать их состояние, применяя против строптивых племен 
«смесь умной гибкости и карательной мягкости»13.

Хаосу ожесточенных национальных распрей, тотальной непри-
язни каждого ко всякому другому, возведенной в чувство солидар-
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ности и ставшей чем-то вроде «сублимированного церемониала», 
противостояла идея порядка в облике государственности, носите-
лями которой, в отражении Музиля, выступала австрийская элита. 
Героиня Музиля, Диотима, надеется на «великую идею», которая 
сможет навечно сплотить многонациональное государство и возве-
сти имперскую идею на недосягаемые прежде высоты Духа.

О том, что национальные вопросы волновали Музиля, не раз-
делявшего «почвенных» представлений о нации, как и стремле-
ния отождествить ее с расой или государством, свидетельствует и 
его эссеистика, в частности, эссе «Нация как идеал и как действи-
тельность» (1921), или «Немецкий человек как симптом» (1928). 
Согласно тонкому наблюдению Д. Затонского, содержание «Человека 
без свойств» «держится» на Какании — немыслимом, анахроничном 
и одновременно «самом прогрессивном государстве». И это — не па-
родия, не насмешка. Это — чисто австрийская сложность музилев-
ского восприятия родины. В нем есть элементы так называемого 
«габсбургского мифа», однако еще больше в нем неприятия модер-
ного, грядущего мира14.

Представляется, что к этим взглядам близок и австрийский пи-
сатель еврейского происхождения Йозеф Рот, полагавший, что габс-
бургская монархия лучше того, что пришло ей на смену, что на-
ционализм представляет собой зло, а рухнувшая империя была 
единственной сверхнацией, которая когда-либо существовала, как 
он писал в 1938 г. в «Склепе капуцинов» («Я не дитя нынешнего вре-
мени, мне даже трудно удержаться и не назвать себя прямо его вра-
гом»; «Он был мятежником и патриотом, мой отец; это особый вид, 
который существовал только в прежней Австро-Венгрии. Он хотел 
реформировать империю и спасти Габсбургов»; «Мой отец мечтал 
о славянском королевстве под владычеством Габсбургов. Мечтал 
о монархии австрийцев, венгров и славян»)15, и что она могла бы 
служить поучительным и вдохновляющим примером европейского 
единства. Подобные настроения присутствуют и в ностальгических 
мемуарах Стефана Цвейга «Вчерашний мир. Воспоминания евро-
пейца». Цвейг здесь вспоминает, что родился в большой и могучей 
империи, в монархии Габсбургов, которой более не существует, вы-
рос в Вене, в этой двухтысячелетней наднациональной столице, и 
вынужден был покинуть ее прежде, чем она деградировала до не-
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мецкого провинциального города, и таким образом, не принадлежит 
более ни к чему, повсюду чужой, и большая его родина Европа, «ра-
ди которой мы жили» — потеряна для него с тех пор, как уже вторич-
но она оказалась раздираема на части братоубийственной войной16. 

Рот ощущал себя европейцем, причастным к культурному на-
следию всей Европы, не ограниченному государственными или на-
циональными границами, и это умонастроение он передает, рисуя 
портрет своего аристократического персонажа, графа Морстина, 
который «не считал себя ни поляком, ни итальянцем, ни польским 
аристократом, ни аристократом итальянского происхождения. Нет: 
как и многие другие люди его сословия в коронных землях Австро-
Венгерской монархии, он являл собой типичный образец чистоты и 
благородства австрийца, то есть был человеком наднациональным 
и, следовательно, истинным аристократом. Если бы его, к примеру, 
спросили […], сознает ли он свою принадлежность к какой-нибудь 
нации — или народу, граф оказался бы в замешательстве, он был 
бы даже удивлен и, наверное, раздосадован и рассержен. По каким 
же признакам следовало относить себя к той или иной нации? Он 
говорил одинаково хорошо почти на всех европейских языках, поч-
ти во всех странах Европы чувствовал себя как дома, его друзья и 
родственники были рассеяны по белу свету. Маленьким отражением 
этого пестрого мира явилась кайзеровско-королевская монархия, и 
поэтому она была единственной родиной графа»17.

Рот родился в галицийском Броде, в регионе пограничья куль-
тур, и это оказало влияние на его творчество (в его гимназическом 
классе отразилась полиэтничная и поликонфессиональная пестрота 
этого региона: в нем было двенадцать поляков-католиков, четырнад-
цать православных украинцев и семнадцать евреев, затем он учился 
в университетах Львова и Вены). Его друг Юзеф Виттлин* в своих 
воспоминаниях о Роте акцентировал именно эту тему пограничья, 
отмечая, что в его «чарующей» прозе ощущается «как будто по-
дольский или волынский колорит»: «Прекрасные места, откуда мы 
оба с ним родом, влекли Рота из-за близости прежней российской 
границы. Его притягивала эта граница между разными культурами, 

* Ю. Витлин перевел на польский язык романы своего друга Рота — «Зиппер и его 
отец» (1928), «Бегство без конца» (1931), «Иов. Повесть о простом человеке» 
(1931), «Исповедь убийцы» (1937), «Склеп капуцинов» (1939).
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притягивали таинственные образы людей пограничья»18. В «Марше 
Радецкого» (1932) Рота эта близость границ двух империй описана 
так: «Лучи габсбургского солнца достигали на востоке границ рус-
ского царства»19. 

Друживший с Ротом Цвейг объяснял неповторимость его лично-
сти и творчества сочетанием в нем — в силу происхождения — черт 
русской натуры (склонность к крайностям: глубина чувств, истовое 
благочестие и русская жажда самоуничтожения), еврейской (ясный, 
беспощадно трезвый, критический ум, кроткая мудрость) и — авст-
рийской (рыцарственное благородство в каждом поступке, обаяние, 
приветливость, артистичность и музыкальность). 

Йозеф Рот сумел «лучше других описать закат и гибель импе-
рии, которую он считал своей родиной. Австро-Венгерская империя 
представляла собой механическую смесь приведенных к повинове-
нию центрально-европейских народов, которые в результате Первой 
мировой войны разорвали в клочья шкуру состарившегося габсбург-
ского медведя»20. 

О национальных проблемах страны Рот писал: «История австро- 
венгерской монархии стала чем-то вроде практического доказатель-
ства национальной теории. То есть если бы ею хорошо управляли, 
она могла бы стать доказательством обратной теории. Стало быть, 
бездарность правительства на практике доказала теорию, которая за-
тем была подкреплена заблуждением и, опять-таки в силу заблужде-
ний, завоевала признание. Современный сионизм возник в Австрии, 
в Вене. Его изобрел австрийский журналист. Вряд ли кому-то еще 
такое могло прийти в голову. Заседавшие в австрийском парламен-
те представители разных наций боролись за национальные права и 
свободы, которые, будь они предоставлены, показались бы чем-то 
само собой разумеющимся. Австрийский парламент заменял наро-
дам поля сражений. Пообещать чехам новую школу значило обидеть 
богемских немцев. Поставить полякам Восточной Галиции польско-
язычного наместника значило оскорбить украинцев. И все австрий-
ские нации приводили в качестве доказательства “родную землю”. 
Привести в качестве доказательства родную землю (или, как гово-
рится, почву) не имели возможности только евреи»21.

Первая мировая война, на фронты которой были призваны уро-
женцы самых разных частей империи и ее национальных окраин — 
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Галиции, Буковины, Хорватии, Словении, Далмации, Чехии и Мора-
вии, оказывается тем плавильным котлом, в котором драматически 
перемешиваются этносы Австро-Венгрии, но вместе с тем и обо-
стряются все явные или подспудные противоречия, которые были 
характерны для многонациональной империи. Стоит упомянуть, что 
за исключением Францоза, умершего за десять лет до начала вой-
ны, все рассматриваемые писатели приняли в ней участие, и прошли 
травматичный военный опыт, переживание ее бессмысленности 
и абсурда (Музиль в дневниковой записи назовет это «пятилетним 
рабством войны», а саму войну — кризисом «этой цивилизации»22. 

Виттлин писал: «Война шла не только на землях и в границах 
государств, часто изменяя эти границы, она шла также и во времени, 
слишком долгом. […] Именно эти годы, предшествовавшие войне, 
военные и послевоенные — подлинная родина нашей души, незави-
симо от того, провели ли мы эти годы дома или на чужбине. В этой 
партии каждый мыслящий и чувствующий европеец ощущает себя 
земляком, хотя не всегда — патриотом»23.

Противостояние многонационального населения патриотической 
пропаганде войны, отсутствие восторженности по поводу ее объ-
явления и ответные государственные санкции фиксирует и Гашек: 
«От стен полицейского управления веяло духом чуждой народу вла-
сти. Эта власть вела слежку за тем, насколько восторженно отнеслось 
население к объявлению войны. За исключением нескольких чело-
век, не отрекшихся от своего народа, которому предстояло изойти 
кровью за интересы, абсолютно чуждые ему, за исключением этих 
нескольких человек полицейское управление представляло собой ве-
ликолепную кунсткамеру хищников-бюрократов, которые считали, 
что только всемерное использование тюрьмы и виселицы способно 
отстоять существование замысловатых параграфов»; «Я пришел в вол-
нение, увидев, что все читают этот манифест о войне и не проявляют 
никаких признаков радости. Ни победных кликов, ни “ура”... вообще 
ничего… Словно их это вовсе не касается»24. 

В названном лучшим антивоенным произведением Польши меж-
военного периода — романе «Соль земли. Повесть о терпеливом 
пехотинце» (1925–1935) Ю. Виттлина представлен полиэтничный 
плавильный котел австро-венгерской армии, предполагавший «пе-
реселение народов императора и короля. Во всей монархии пере-
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возили транспорты всеобщего ополчения с гор в низины, с Карпат 
на Альпы, из Далмации в Тироль, из Галиции в Боснию, в Чехию, 
в Венгрию. Часть гуцульского транспорта была отправлена уже 
из Андрасфальвы в Штирию. На место гуцулов прибыло около се-
мидесяти штирийцев»25. Его герой на призывном пункте оказывает-
ся в толпе «крестьян, евреев и разных барчуков», в «смешении всех 
сословий и одежд», дополняемом смешением запахов: «Гуцулы при-
шли в сопровождении запаха курных […] мазанок, от крестьян нес-
ло землею и зерном, от пастухов — навозом, от евреев — корчмой и 
мельницей»26. (Швейк сталкивается на фронте и с полиэтничностью 
армии противника, пытаясь составить список русских пленных, 
представителей различных восточных народов — татар, грузин, осе-
тин, черкесов, мордвин, калмыков). 

Однако смешение австро-венгерских призывников отнюдь не ве-
дет к единству, сплочению и не препятствует подозрительности и 
враждебности: оказавшись в армии, солдаты с готовностью объе-
диняются в свои национальные землячества: «гуцулы примкнули 
к гуцулам, поляки к полякам, евреи к евреям, немецкие колонисты 
из Мариагильфа под Коломыей и из Багинсберга — к немцам»27, од-
нако, среди них распространяется слух, что во избежание измены 
«в каждую роту напихают немцев, итальянцев, чехов [...], один на-
род будет следить за другим». Смешение наций в армии не только 
было отражением полиэтничности империи, но и соответствовало 
решению политических задач: «завтра […] сюда придет ландштурм 
тирольский, либо итальянский, либо босняцкий, шут их знает, какой 
еще. Мало ли народов находится под властью императора? Из наших 
людей […] на пункте оставят, самое большее, половину […]. Теперь 
будут смешивать людей из разных стран, находящихся под властью 
короны, чтоб не было измены»28. 

Затронутая здесь тема царившей в империи подозрительности и 
шпиономании, широко отраженная и в «Похождениях бравого солда-
та Швейка» Гашека, встречается и у других австрийских писателей 
того времени. В «Марше Радецкого» Рота описывается, что на гра-
нице империи «временами то тут, то там арестовывали русофиль-
ски настроенных украинцев, одного какого-нибудь православного 
попа, евреев, пойманных с контрабандным табаком и шпионов»29. 
Этой теме отдал дань и Стефан Цвейг в своей антивоенной новелле 
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«Мендель-букинист» (1929), герой которой, тихий еврей из Галиции 
Яков Мендель, одержимый страстью исключительно к книгам и рав-
нодушный ко всему остальному, во время войны подвергается аре-
сту якобы за шпионаж, попадает на два года в лагерь, откуда возвра-
щается сломленным человеком.

Смешение австро-венгерских этносов могло происходить и в пре-
делах одной семьи, одного рода, становясь источником внутренней 
борьбы и причудливой самоидентификации. Это отражает Йозеф Рот 
в романах «Бегство без конца» и «Направо и налево», герои которых, 
Франц Тунда и Пауль Бернгейм — немцы по отцу, евреи по матери, 
и в романе «Марш Радецкого», описывая барона Енё Надя. Барон 
«считал мадьяр одной из благороднейших рас империи и всего мира, 
хотя сам, несомненно, происходил от еврейского деда из Оденбурга, 
баронство же было куплено его отцом. Он воспринял все пороки 
венгерского дворянства и старался всеми возможными средствами 
позабыть о семитской расе, к которой принадлежал […]. Ему уда-
валось любить все, что благоприятствовало национальной полити-
ке венгров, и ненавидеть все, что шло ей во вред. Он принуждал 
себя ненавидеть наследника престола, ибо кругом говорилось, что 
тот питает симпатию к славянским народностям и не любит венг-
ров»30. Виттлин, напротив, рисует портрет простонародного героя, 
далекого от осознания подобных вопросов идентификации Петра 
Невядомского, который «остановился на самом пороге националь-
ной сознательности»: он был русином, хотя и происходил от отца- 
поляка, «говорил по-польски и по-украински, веровал в бога по греко- 
католическому обряду, служил австро-венгерскому императору»31.

Отторжение от своего истинного происхождения влекло за собой 
неприязнь ко всему, что ассоциировалось с национальным прошлым, 
денационализацию, утрату идентичности. Так, персонаж Музиля, 
Рахиль, превращенная в Рашель, служа в Вене, «забыла свое началь-
ное еврейское образование, мудрость, услышанную в родительском 
доме, и не нуждалась в них так же, как не нужны цветку ложка и 
вилка, чтобы питаться соками земли и воздуха»; «она любила эти 
дивные фразы всем сердцем, как любила императора, похороны и 
сверкающие свечи в сумраке католических церквей»32.

Рот отражает и сложный процесс национального становления 
словенцев, который привлекал внимание исследователей, отмечав-
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ших, что словенская нация сформировалась накануне Первой ми-
ровой войны, «при этом незащищенность словенского народа перед 
лицом германизаторских устремлений порождала среди части на-
циональной интеллигенции либо пессимистические настроения и 
уступчивость политике онемечения — нередко с корыстной целью, 
либо радикализацию югославистских тенденций — планы полити-
ческого объединения с другими южнославянскими землями в соста-
ве империи или вне ее»33. 

Процесс денационализации представлен на примере капитана фон 
Тротта, получившего дворянство за свой военный подвиг. «Тротта бы-
ли молодым родом […]. Он был словенцем»; «капитан Тротта осво-
бодился от длинного ряда своих крестьянских предков-славян. С не-
го начался новый род»; «Тротта никак не мог одобрить стремление 
сына попасть в словенскую провинцию. Сам он, окружной началь-
ник, никогда не испытывал желания увидать родину своих отцов. Он 
был австриец, слуга и чиновник Габсбургов, и отчизной для него яв-
лялся императорский дворец в Вене. Доведись ему представить свои 
политические взгляды касательно полезного переустройства разно-
племенного австрийского государства, он признал бы желательным 
превратить […] все народы, населяющие монархию, в верных слуг 
Габсбургской династии. Он был окружным начальником и в своем 
округе представлял австрийского императора. Он носил мундир 
с золотым воротником, треуголку и шпагу. Он не испытывал ни ма-
лейшего желания ходить за плугом по благословенной словенской 
земле. В его решительном письме к сыну стояла следующая фраза: 
“Судьба из нашей семьи пограничных крестьян сделала австрийцев, 
и мы ими останемся”»34. 

В поисках объединяющей пестрое этническое и конфессиональное 
разнообразие идеи певец «галицийского мифа»35 Ю. Стрыйков ский 
обращается к религиозной перспективе: перед лицом опасности вера 
соединяла представителей различных конфессий Австро- Венгрии, ко-
локола и костелы, и церкви звонили вместе, горожане всех нацио-
нальностей объединились36, а Виттлин рисует экуменический по ду-
ху образ гармонии: «Сам львовский митрополит, граф Шептицкий, 
знатный барин, польский барин, оставивший императорскую службу 
в кавалерии, чтобы служить богу, отрекшийся от латинской господ-
ской веры, чтобы в греческой золотой тиаре вести русский люд по 
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пути к спасению, горевал о римском папе»37 (о совпавшей с началом 
войны смерти папы Пия X).

Стремясь обратить внимание на относительность и несовме-
стимость убеждений представителей противоборствующих сторон, 
Виттлин подчеркивал религиозную составляющую их пропаганды: 
«В мировой войне жрецы всех вероисповеданий — ксендзы, равви-
ны, попы, пасторы и муллы немедленно получали звание как ми-
нимум капитана и приказ проповедовать, что цель, во имя которой 
стреляет данная армия, является святой, что Бог находится исключи-
тельно на ее стороне и поддерживает отечественную стратегию […]. 
В европейской войне 1914–1918 годов у нас были Боги: Германии, 
Австрии, Турции, Болгарии, России, Франции, Англии, Италии, 
Японии, Бельгии, Сербии, Черногории, Соединенных Штатов сев. 
Америки, Румынии и т.д. За свое покровительство Бог в случае побе-
ды получал ордена […]. Он был высшим командором этих орденов 
на небесном шарфе с настоящими звездами»38. (Ср. сходный монолог 
раввина австро-венгерской армии из романа А. Вагенштайна: «Для 
чего я здесь?.. Чтобы напутствовать вас, заботиться о ваших душах, 
чтобы даже и в смерти предстали вы чистыми пред Господом… 
То же обязаны творить и мои коллеги: католики, адвентисты, проте-
станты, субботники, православные и мусульмане — в честь нашего 
Императора и во славу своего Бога. А где смысл?.. Если я знаю, что 
по ту сторону фронта то же самое творит мой коллега — раввин, ко-
торый напутствует наших ребят […] сражаться против нас да уби-
вать вас в честь своего Императора и за Яхве»39). 

В исследуемых текстах отражена централизующая символиче-
ская роль императора: музилевский граф Лейнсдорф понимал, «на-
сколько символ богаче и сильнее, чем даже самое большое богат-
ство. Старый властитель символически заключал в себе (для графа) 
одновременно и его отечество, которое он любил, и мир, которому 
оно должно было служить примером». Граф был полон «гордости 
за аристократию старого государства и желания доказать ее образцо-
вость; по его мнению, все народы Европы затягивало в пучину мате-
риалистической демократии, и ему мерещился некий величествен-
ный символ, который был бы для них одновременно напоминанием 
и предостережением»40. 

Рот описывает множественность портретов императора, разме-
щенных по всей стране: «Постепенно император приобрел безраз-
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личный, знакомый, не привлекающий внимания облик — такой, ка-
кой он имел на почтовых марках и монетах. Его портрет висел на 
стене казино — своеобразный род жертвы, которую божество само 
себе приносит […]. Дома, в рабочей комнате окружного начальника, 
висел тот же портрет. Он висел в большом актовом зале кадетского 
корпуса. Он висел в канцелярии полковника в казарме. Сотни тысяч 
раз был размножен император Франц Иосиф в обширной стране»41.

К этому величественному символу как к началу, объединяющему 
пеструю полиэтничность и многоконфессиональность, не без иро-
нии обращается Виттлин в «Соли земли», описывая, как вера в им-
ператора Франца Иосифа собирает «на этих далеких землях римских 
католиков и греко-католиков, армян и евреев в одну общую и единую 
церковь». Эта вера не может не граничить с обожествлением импе-
ратора: «Бог и император всегда пребывают вместе. […] Кто в такую 
минуту не повинуется добровольно императору, взывающему с кре-
ста, тому сам Иисус Христос не простит этого на страшном суде»; 
«библейским, выспренним, горестным языком жаловался император 
в своем обращении на злых и вероломных сербов»; «император дает 
человеку деньги, как бог дает ему жизнь»; «император владеет моно-
полией не только на табак и соль, но и на убой людей»42. 

Библейскую параллель проводит и Музиль: «Число его вывешен-
ных и выставленных повсюду портретов было почти столь же вели-
ко, как число жителей его владений; в его день рождения съедалось 
и выпивалось столько же, сколько в день рождения Спасителя»43.

У Стрыйковского Франц Иосиф представлен как покровитель и 
заступник своих еврейских подданных: «Нет такого еврея, который 
не желал бы ему долгой жизни и здоровья. А раввины молятся, что-
бы его дела шли хорошо, и чтобы долго жила вся его семья, […] все, 
кто ему служит»44.

Однако отношение к императору и убийству в Сараево отнюдь 
не было однозначным, что находит свое отражение (порой весьма 
ироничное) в рассматриваемых литературных текстах. Так, в рома-
не Гашека описана весьма характерная сцена австро-славянского 
противостояния: когда в день покушения благотворительный кру-
жок в Годковичках устроил в саду гулянье с музыкой и пришедший 
жандармский вахмистр потребовал, чтобы участники разошлись, 
так как Австрия в трауре, «председатель кружка добродушно сказал: 
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Подождите минуточку, вот только доиграют “Гей, славяне”»45 (разу-
меется, он был сразу арестован).

Этот символ — портрет — может предстать оскверненным и 
в «Марше Радецкого» Рота («Белое одеяние императора, густо заси-
женное мухами, казалось пробитым бесчисленными дробинками»; 
«остановился у портрета императора и сделал попытку сосчитать 
черные мушиные точки на его мундире»46, и в «Похождениях бра-
вого солдата Швейка» Гашека (в трактире «У чаши» висел портрет 
государя императора, но на него гадили мухи, и он во избежание не-
приятностей был убран на чердак), и в этом легко увидеть дурное 
предзнаменование, предвестие конца.

Значительное место у рассматриваемых авторов занимают описа-
ния национальных конфликтов. Музиль отражает напряжение между 
государственной элитой и разноплеменными подданными: «в Кака-
нии остались лишь угнетенные нации и высший круг лиц, которые, 
собственно, и были угнетателями и чувствовали себя измученными 
глумлением угнетенных»; другие «этнические группы» называли 
Каканию «тюрьмой и самым открытым образом выражали свою лю-
бовь к Франции, Италии и России»47.

Виттлин иронически описывает возникновение во время вой ны 
«всем известной» ненависти галицийских солдат, распределен ных 
по венгерским запасным пунктам, к местному населению: «Не-
нависть эта, вначале платоническая, проявлялась позднее в частых, 
крайне ожесточенных драках, и много литров превосходной импе-
раторской и королевской крови пролилось в мадьярских кабаках и 
на постоялых дворах, вместо того, чтобы быть использованной для 
монарха на полях доблести и славы»48.

Национальный характер носит в «Марше Радецкого» и кон-
фликт ротмистра графа Таттенбаха с еврейским полковым врачом 
Демантом, завершившийся роковой дуэлью, в официальном же при-
казе говорилось, что они «как подобает солдатам, положили жизнь 
свою за честь полка»49.

Рот отражает неприязнь и соперничество между представителя-
ми разных национальностей и пропасть, разделяющую поколения, 
принадлежащие к одному роду: «Господин фон Сенни, более мадьяр 
по крови, чем господин фон Надь», был охвачен «внезапным стра-
хом, что еврейский отпрыск превзойдет его в венгерских убеждени-
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ях»50. Окружному начальнику «вдруг стало казаться, что мир заселен 
одними чехами, нацией, которую он считал упрямой, твердолобой, 
глупой, да к тому же чуть ли не изобретательницей самого слова 
“нация”»51. Словенец Иелачих «ненавидел венгров так же сильно, 
как презирал сербов. Он любил монархию, он был австрофилом. 
Непосредственно под владычеством венгров жило множество его 
одноплеменников, словен и родственных им хорватов. Вся Венгрия 
отделяла ротмистра Иелачиха от Австрии, Вены и императора 
Франца Иосифа. В Сараеве, чуть ли не на его родине, и, быть мо-
жет, от руки такого же словенца, как и сам ротмистр Иелачих, погиб 
наследник престола. Если бы ротмистр принялся теперь защищать 
убитого от поношений венгров […], ему могли бы возразить, что 
убийцы — его одноплеменники. Он, сам не зная почему, чувствовал 
себя как бы совиновником. В течение полутораста лет его род усерд-
но служил династии Габсбургов. Но двое его сыновей-подростков 
уже поговаривали о самостоятельности всех южных славян и прята-
ли от него брошюры, видимо, получаемые из враждебного Белграда. 
А он любил своих сыновей... Он закрывал глаза, видя их читающими 
подозрительные газеты, и затыкал уши, когда они пускались в подо-
зрительные рассуждения. Он был умен и понимал, что беспомощно 
стоит между своими предками и потомками, которым суждено стать 
предками совсем новой породы людей. У них были его лицо, глаза 
и цвет волос, но сердца их бились в новом ритме, в их головах заро-
ждались чуждые ему мысли, их глотки распевали новые, неизвест-
ные ему, песни. И в свои сорок лет ротмистр чувствовал себя стар-
цем, а сыновья казались ему непонятными праправнуками»52.

Гашек описывает горячую ненависть чешского националиста 
к венграм: старый сапер Водичка вспоминает как самые сладостные 
моменты своей жизни драки с ними («все время выражал крайнюю 
ненависть к мадьярам и без устали рассказывал о том, как, где и ког-
да он с ними дрался или что, когда и где помешало ему подраться 
с ними»). Философское замечание Швейка «Иной мадьяр и не вино-
ват, что он мадьяр…» вызывает у Водички бурю возмущения53.

В свою очередь, аристократический персонаж Музиля был убеж-
ден в гармоничности национальных отношений, нарушаемой лишь 
злонамеренными элементами: очень хорошо «жилось всем крестья-
нам, ремесленникам и горожанам, что попадались ему на глаза во вре-
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мя поездок по его населенным немцами и чехами богемским угодьям, 
и потому приписывал действию особого вируса, особого, гнусного 
подстрекательства тот факт, что время от времени они проявляли бур-
ное недовольство друг другом и мудростью правительства»54.

Смешение австро-венгерских «наций» отражается в смешении 
языков, которое писатели стремятся воспроизвести: «Рот в своих 
произведениях заставлял заговорить нищих местечковых евреев и 
императора Франца Иосифа, польских вельмож и крестьян русинов, 
опустившихся бедняков и успешных предпринимателей, румын, 
чехов, поляков, немцев, казаков — короче, все население Австро- 
Венгерской империи, и всех с максимальной выразительностью»55.

Необразованный русин, герой Виттлина, призванный в много-
язычную австро-венгерскую армию «императора и короля», рас-
суждает о разных языках империи, о Вавилонской башне, обломки 
которой препятствуют взаимопониманию людей: «Петр вдруг почув-
ствовал ясно, каким преступлением, каким непростительным грехом 
была постройка Вавилонской башни, если Бог смешал за это языки 
людей. До этого времени Петр никогда не задумывался над разме-
рами этого бедствия, не старался проникнуть в тайну, почему один 
человек не понимает другого. Лишь на венгерской станции Гушт он 
был поражен бездонной глубиной того факта, что у этого жандар-
ма, как у всякого человека, есть глаза, уши, рот, но изо рта выходят 
нечеловеческие звуки. Нет, мадьярская речь не была человеческой 
речью. Это был огонь, сера и паприка»56. 

Восприятие многоязычия обостряется по мере перемещения но-
вобранцев из славянских регионов в венгерские земли. С тех пор 
как началась война, «в уши вторгалось немало чужеземных языков. 
Барабанные перепонки гуцулов начали постепенно привыкать к ди-
ковинным звукам жесткой немецкой речи, к так называемому ар-
мейско-славянскому — смеси из всех славянских языков. Освоились 
с рассыпающимся, как бы лишенным всех гласных языком чехов. 
Для них издавна было дружественно мелодичное “руманешти” буко-
винских соседей, и даже постоянный обитатель этих стран, еврей-
ский жаргон, был своим для гуцульских ушей. […] Но одно дело 
слышать непонятную речь у себя дома, […] и совершенно другое 
дело очутиться вдруг среди самих чужеземцев»57.

Гашек передает комически-нелепые выражения, возникающие 
от столкновения разных языков в армии: «Wenn man aus drei Minuten 
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weg, da hort man nichts anderes als: “По-цешски, цехи”»58 («Стоит 
уйти на три минуты, как только и слышно: “По-чешски, чехи”»); 
«я слышал речь одного полковника к запасным, которую он дер-
жал, отправляя их в Сербию. Полковник сказал, что солдат, который 
оставляет дома семью и погибает на поле сражения, порывает все 
семейные связи. У него это вышло так: “Когда он труп, он труп для 
земья, земейная связь уже нет, он польше чем “еin Held” за то, что 
сфой шизнь “hat geopfeгt” за большой земья, за “Vaterland”»59 (в ори-
гинале: «Kterej voják zanechá doma rodinu a padne na bojišti, že sice 
roztrhá všechny rodinný styky. Když je mrtfol, ot ródiny mrtfol, ródiny 
svázek pšetrhnuta, fíc být ajn helt, pónevadž hat geopfert svůj šivota za 
fětší famílii, za Vaterland»60). 

В условиях военной мобилизации многоязычие в армии, взаим-
ное непонимание препятствовало взаимодействию ее частей и пред-
ставляло собой особую проблему, как это отражает, в частности, 
Виттлин. Lingua franca «в императорской и королевской армии» ста-
новились только обязательные для всех команды на немецком языке. 
Вместе с тем, для присяги новобранцев все же разделяют на три язы-
ковые группы — немецкую, «состоявшую главным образом из евре-
ев», польскую и украинскую, чтобы «каждый мог присягать на том 
языке, на каком хотел», ибо «воинская литургия не навязывала своей 
латыни, то есть немецкого языка, тем, кто не понимал его. Только ко-
манда в императорской и королевской армии была обязательной для 
всех на немецком языке»61. 

У Гашека языковое поведение чешского поручика Лукаша яв-
но свидетельствует о ситуации доминирования и дискриминации 
в немецко-чешских отношениях: «Поручик Лукаш был типичным 
кадровым офицером сильно обветшавшей австрийской монархии. 
Кадетский корпус выработал из него хамелеона: в обществе поручик 
говорил по-немецки, писал по-немецки, но читал чешские книги, 
а когда преподавал в школе для вольноопределяющихся, состоящей 
сплошь из чехов, то говорил им конфиденциально: “Останемся че-
хами, но никто не должен об этом знать. Я — тоже чех”. Он считал 
чешский народ своего рода тайной организацией, от которой лучше 
всего держаться подальше»62. 

О постепенной утрате родного языка свидетельствует пример 
словенского героя Рота, который говорил «с твердым немецким вы-
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говором армейских славян. Гласные прорывались у него, подобно 
грому, а окончания он как бы отяжелял маленькими гирями. Пять 
лет назад он еще говорил с сыном по-словенски, хотя юноша и по-
нимал только немногие слова, а сам не мог произнести ни единого»; 
«солдаты пели песни на незнакомом языке: по-словенски. Прежние 
крестьяне из Сиполья, верно, поняли бы их! Дед Карла Йозефа, воз-
можно, тоже понял бы их!»63 

Взаимное языковое непонимание представителей австро-венгер-
ских народов метафорически выражает их глубинную разобщенность, 
приводящую к конфликтам, примером чего становится у Вит тлина 
жесткое столкновение мадьярских и гуцульских солдат на железно-
дорожной станции, где миротворцами-переводчиками выступают 
евреи: «И если бы не евреи, жившие на свете еще до постройки 
Вавилонской башни и знавшие все языки, на станции Гушт дошло 
бы до великой войны народов императора с народами короля»64.

Подобного рода внутренние и внешние конфликты неизбежно 
вели к распаду единства империи, основанного на хрупких симво-
лах и преданности отдельных граждан*. Этот распад мог поражать 
подданных своей внезапностью («Годы правит император, сотни лет 
правит целая династия, а через день ни император, ни династия уже 
ничего не значат»65), однако чуткие наблюдатели могли ощущать 
его предвестия и постепенность: «Отечество Тротта распадалось и 
раскалывалось. Там, в моравском окружном городке В., может быть, 
еще была Австрия. Каждое воскресенье оркестр господина Нехваля 
играл марш Радецкого. Раз в неделю, по воскресеньям, там была 
Австрия. Император, белобородый, забывчивый старик, с блестящей 
каплей на носу, и старый господин фон Тротта были Австрийской 
империей»66. Это подчеркивается и их одновременной кончиной: 
«Господин фон Тротта не мог пережить императора! — сказал бур-
гомистр. — Не так ли, господин доктор? — Не знаю, — отвечал 

* См.: «Он чувствовал себя немного сродни Габсбургам, власть которых пред-
ставлял и защищал здесь его отец и за которых ему самому некогда доведется 
идти на войну и на смерть. Он знал имена всех членов императорского дома. Он 
иск ренно любил своим по-детски преданным сердцем императора, который, как 
его учили, был добр и справедлив, бесконечно далек и очень близок и особенно 
благосклонен к офицерам своей армии. Лучше всего положить за него жизнь под 
звуки военной музыки и легче всего под звуки марша Радецкого» (Рот Й. Марш 
Радецкого. М., 2000. С. 29).
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Сковронек. — Мне кажется, оба они не могли пережить Австрийской 
империи»67.

Этот неминуемый распад был и следствием критического отно-
шения к двуединой империи ее подданных, особенно принадлежа-
щих не к доминирующим нациям: «Швейк сказал в пользу Австрии 
несколько теплых слов, а именно, что такой идиотской монархии 
не место на белом свете»68. 

Тотальную критику империи и ее отдельных наций, как и песси-
мистические прогнозы на будущее Рот вкладывает в уста польского 
графа Хойницкого, ни во что не верящего, насмешливого, бесстраш-
ного. Он «называл императора безмозглым стариком, правитель-
ство — бандой бездельников, рейхсрат — собранием доверчивых и 
патетических идиотов, а государственные учреждения — продаж-
ными, трусливыми и бездельными. Немецкие австрийцы были у не-
го вальсерами и хористами из оперетки, венгры воняли, чехи были 
прирожденными чистильщиками сапог, русины — переодетыми рус-
скими шпионами, хорваты и словенцы — щеточниками и продавца-
ми каштанов, поляки, к которым он принадлежал и сам, — ухажера-
ми, парикмахерами и модными фотографами. После каждого своего 
возвращения из Вены или из другой столицы, где он вращался в выс-
шем свете, чувствуя себя, как дома, он имел обыкновение держать 
речь, гласившую приблизительно следующее: “Это государство 
должно погибнуть. Не успеет наш император закрыть глаза, как мы 
распадемся на сотни кусков. Балканцы будут могущественнее нас. 
Все народы укрепят свои пакостные маленькие государства, и даже 
евреи провозгласят своего короля в Палестине. В Вене уже воняет 
демократическим потом, так что по Рингштрассе становится невоз-
можным ходить. Рабочие обзавелись красными флагами и не хотят 
больше повиноваться. Венский бургомистр — набожный домашний 
учитель, попы уже снюхались с народом, в церквах читаются про-
поведи по-чешски. В придворном театре играют еврейские пьесы, и 
каждую неделю какой-нибудь венгерский клозетный фабрикант ста-
новится бароном. Говорю вам, господа, если теперь не начнут стре-
лять, дело гиблое. Мы еще доживем до этого!”»69.

В произведениях Музиля, Рота и Цвейга явственно звучат и ноты 
ностальгии по утраченному (ср. у А. Вагенштайна: «Есть ли логика 
в том, что все австро-венгерские подданные горячо желали распада 
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империи Габсбургов на крохотные государства, сомнительные этни-
ческие союзы и тектонические федерации; утирали слезы и сопли 
под развевающимися национальными знаменами при исполнении 
бравурной песенки “Гей, славяне!”, а сейчас подсмаркиваются у раз-
битых корыт, вспоминая те “добрые, старые австро-венгерские вре-
мена”?»70).

Львов, бывший тогда столицей «Королевства Галиции и Лодо-
мерии с Великим Княжеством Краковским, Княжествами Заторским 
и Освенцимским», хранится в памяти Виттлина как утраченный рай, 
как идиллический мир, где «любили друг друга эндеки и евреи, со-
циалисты и консерваторы, старорусины, москалофилы и украинские 
националисты»71. 

Контрастом к этим воспоминаниям оказывается вскоре после 
распада Австро-Венгрии кровопролитная польско-украинская битва 
за Львов, где Виттлин становится свидетелем патриотического ос-
лепления, «ненависти как оборотной стороны любви, разлившейся 
тремя широкими потоками крови — польской, украинской и еврей-
ской — по всей восточной Малой Польше»72. 

В произведениях писателей полиэтничной Австро-Венгрии от-
разилась картина драматического противостояния — на уровне тео-
рии и политической практики — государства и наций, и отношение 
некоторых из них к разрушенной империи предстает как амбива-
лентное: осознавая ее недостатки, они могли сравнивать ее с тем, что 
пришло ей на смену, и видеть в ней прообраз объединенной Европы 
будущего, а такие мыслители как Т.Г. Масарик (в своем написанном 
во время войны теоретическом труде «Новая Европа») настаивали 
на том, что государство не выше нации, но напротив, нация и на-
род — цель общественных устремлений, а государство является лишь 
средством. Взаимоотношения между австро-венгерскими народами 
предстают на страницах рассматриваемых произведений далекими 
от гармонии, чреватыми разного рода конфликтами, а центробежные 
и центростремительные тенденции не сбалансированными. Вместе 
с тем, полиэтничность, мультикультурность и многоязычие обога-
тили палитру разноязычных литератур Австро-Венгрии, придали их 
ландшафту особый колорит. 
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