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Развитие, успехи и проблемы современной белорусской литера-
туры неразрывно связаны с исторически обусловленным бело-

русско-русским двуязычием, отразившимся на динамике и иерархии 
преобладающих мотивов современной национальной словесности 
в пространстве билингвальной культуры.

1990-е гг. стали для белорусской литературы своеобразным водо-
разделом, отмеченным завершением многолетнего приоритета воен-
ной темы и появлением новых мотивов, посвященных, в частности, 
переживанию / преодолению чернобыльской катастрофы и ее психо-
логических, социальных, экономических последствий. На рубеже 
веков, в 2000-е гг. особое внимание литераторов было сосредоточе-
но на проблемах национального бытия, поисках белорусской идеи, 
а также попытках переписывания истории. Известный писатель и 
белорусский политик В.П. Некляев в одном из интервью высказал 
мысль о том, что уже в 1990-х гг. национальная литература несла 
идею развития Беларуси как полноправной европейской державы. 
Эта идея питает белорусских писателей и в наши дни.

К началу 2000-х гг. в национальной литературе начали проис-
ходить процессы, характерные для большинства европейских лите-
ратур: размывание жанровых границ, рождение новых гибридных 
форм, синтезирующих характерные черты документализма, мисти-
цизма, фантастики, глубокое погружение в эмоциональную реф-
лексию индивида. Белорусские писатели, приверженцы самых раз-
нообразных художественных стилей и творческих манер, глубоко 
исследовали психотипические особенности современного человека, 
обращая пристальное внимание на национально окрашенные черты 
своих персонажей, разнообразие их поведенческих тактик. По мне-
нию известного писателя Ольгерда Бахаревича (р. 1975), представ-
ляющего самое многочисленное поколение белорусских литера-
торов 40+, «революция в белорусской литературе 1990-х — начала 
2000-х гг. удалась. Благодаря ей, белорусская литература прежней 
уже не будет. Смелость, эксперимент, новый язык, новые формы, 
ориентация на Запад, вписанность в европейский литературный кон-
текст. Другое отношение к слову… Белорусская литература очень 
осмелела и поумнела, стала гораздо разнообразнее и бросила нако-
нец играть в великую святую, наставляющую народ»1.
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Одной из специфических черт современной белорусской лите-
ратуры, особенно ее белорусскоязычной части, в последнее десяти-
летие можно назвать новую форму идеологизированности, ставшую 
реакцией на «неожиданную» политическую и культурно-националь-
ную независимость. Эта тенденция проявилась не только в отказе от 
идеалов общего советского прошлого, но и в настойчивых поисках 
новых, сугубо национальных идейных ориентиров. Однако процесс 
формирования собственной идентичности, особенно ощутимый 
в литературе последних лет, сопровождался повышенным градусом 
определенной писательской «тревожности» по поводу возможной 
потери независимости или даже поглощения восточным соседом. 
В этой связи следует иметь в виду довольно тесные политические, 
культурные и научные связи Беларуси с соседней Украиной, их несо-
мненное взаимовлияние.

Вполне закономерно, что в центре современных литературных 
дискуссий и полемик находятся развитие и будущее белорусского 
языка. Повышенное внимание к проблеме свойственно, прежде все-
го, среднему и молодому поколению литераторов, нередко оно сопро-
вождается состоянием некоторой фрустрации. По социологическим 
опросам последних лет, по-белорусски в стране говорит всего 6% на-
селения, хотя, согласно тем же опросам, считающих себя белору-
сами гораздо больше. Парадоксальная социокультурная ситуация 
не могла не вызвать острый писательский интерес к проблеме «свой / 
чужой», которая стала в современной белорусской литературе едва 
ли не ключевым мотивом многих прозаических и поэтических про-
изведений самых разных жанров — от документально-публицистиче-
ских до утопии и фантастики. Знаменательно, что нередко «чужим», 
«иным» в этой оппозиции оказывался русский или человек с россий-
скими корнями.

Подобные настроения в белорусской творческой среде имеют 
давнюю историю и определенные традиции. Современная полеми-
ка о судьбах белорусского языка и национальной словесности схожа 
с аналогичными дискуссиями конца ХIХ в. и первых десятилетий 
ХХ в., когда молодая белорусская интеллигенция, вышедшая из на-
родной среды, сумевшая получить достойное образование в Москве, 
Санкт-Петербурге, Вильне и других университетских центрах, с од-
ной стороны, находилась в поисках личного гражданского и творче-
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ского пути, а с другой — пыталась определить границы националь-
ной идентичности своего народа. Естественно, что эти процессы 
были неразрывно связаны с развитием и функционированием род-
ного языка. Энергичная, социально и национально ориентированная 
деятельность молодой белорусской интеллигенции способствовала 
организации на Западных землях Российской империи книгоиздания 
и собственной периодики. Наиболее ярким и значительным событи-
ем в белорусской истории культуры стало издание в Вильне «Нашей 
Нивы» («Наша Нiва», 1906–1915), первой белорусскоязычной газеты.

Сходные по своей сути процессы получили «новую жизнь» и 
в 1990-е гг. после распада СССР. В истории Беларуси начался пе-
риод, отмеченный повышенным читательским интересом к художе-
ственным произведениям новой идейной направленности, в которых 
зазвучали мотивы возвращения к идеалам национального возрожде-
ния, проверенным временем духовным ценностям. В 1991 г. вновь 
начала издаваться «Наша Нива», основоположники которой плани-
ровали сделать ее центром консолидации всех национально ориен-
тированных сил. Однако подобные намерения под воздействием са-
мых разнообразных факторов были осуществлены не в полной мере.

Современный литературный ландшафт Беларуси отличает доволь-
но серьезная поляризация. С одной стороны, существует мнение (как 
правило, апологетов нынешней власти), что, хотя в стране вообще 
очень мало, не более десяти персон, заслуживающих звание писа-
теля и призванных нести в мир некрасовское «разумное, доброе, 
вечное», национальная художественная литература, особенно ее бе-
лорусскоязычная часть, наконец-то обрела собственный голос, твор-
ческую самостоятельность, выработала адекватные представления 
о своем месте в европейском литературном мире, которое соответ-
ствует ее прошлому и настоящему.

Процесс идейного противостояния стал особенно заметен, начиная 
с 2011 г. Этот год в новейшей истории белорусской литературы сыграл 
роль своеобразной границы, по одну сторону которой осталась преж-
няя, традиционная реалистическая литература, еще носившая идеоло-
гические, художественные, тематические черты советского прошлого, 
а по другую сторону расположилась довольно интенсивно развиваю-
щаяся литература нового европейского модернистского образца, адре-
сованная прежде всего национально ориентированному читателю. 
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Именно в 2011 г. президент Республики Беларусь А.Г. Лукашенко 
в лучших традициях советского времени поставил перед Союзом писа-
телей Беларуси задачу «возродить былую славу белорусской литерату-
ры и поднять ее на новый художественный уровень»2. Определенную 
судьбоносность этого переломного момента подкрепило и значимое 
событие в научной и культурной жизни Беларуси: в декабре 2011 г. 
Посольством Польши в Беларуси, Польским институтом в Минске, 
белорусским ПЕН-центром и Союзом белорусских писателей была 
учреждена литературная премия им. Ежи Гедройца за лучшее про-
изведение на белорусском языке, которая в последующие годы стала 
весьма авторитетной в профессиональной среде. Учреждение премии, 
а затем и имена лауреатов вызвали в обществе неоднозначный отклик. 
Так, Анатолий Матвиенко (р. 1961), белорусский русскоязычный пи-
сатель высказался вполне откровенно: «С момента утверждения пре-
мии [Гедройца. — Н. К.], я не побоюсь это утверждать, белорусская 
литература в значительной мере находится под внешним управлени-
ем»3. Наряду с констатацией данного факта Матвиенко справедливо 
указывает на важную социокультурную тенденцию, наметившуюся 
в культурной жизни Беларуси: «Единственный плюс от премии им. 
Гедройца — она в какой-то мере всколыхнула интерес к литературе на 
мове»4. Представляется, что это явление — обращение значительного 
числа читателей к книгам на белорусском языке — важнее громких 
политических выводов писателя. В то же время нельзя не отметить, 
что в своих комментариях по поводу премии многие белорусские кри-
тики были солидарны с Матвиенко, подчеркивая довольно серьезное 
польское влияние на развитие белорусскоязычной литературы и оце-
нивая его весьма критично.

В этой связи показательно, что язык, его власть над людьми стали 
основными мотивами нескольких значительных произведений совре-
менной белорусской литературы на белорусском языке. Так, в центре 
антиутопии «Мова» (2014) Виктора Мартиновича (р. 1977) — фан-
тастические события, связанные с почти полным забвением родного 
языка и борьбой за его существование. Выбор названия для своего 
романа Мартинович считал принципиальным, поскольку «…для каж-
дого белоруса сегодня, в 2014-м слово “мова” является сильным, эти-
чески заряженным маркером: тех, кто ровно дышит к “мове”, в обще-
стве нет совсем. Я взял это слово и предложил принципиально иное 
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его прочтение»5. Характерно, что по воле автора в русском переводе 
антиутопии сохранено белорусское название «Мова». Очевидно, это 
сделано для того, чтобы усилить основную мысль романа: родной 
язык незаменим и неизменен в своем предназначении — сохранении 
и дальнейшем бытии народа, говорящем на нем. Знаменательно, что 
в недавних интервью Мартинович признался в изменении парадиг-
мы своего творчества: «Мне кажется, что до лета этого года (2019) 
я создавал один метанарратив, одну вселенную, которая с разных сто-
рон говорила о Беларуси. Но в последнее время говорить о Беларуси 
мне становится менее интересно… Чтобы продолжать развиваться, 
надо думать глубже, думать про человеческое. Сейчас вопрос, что 
такое быть человеком, для меня гораздо важнее вопроса, что такое 
быть белорусом. Потому что на второй вопрос я могу найти ответ»6.

Как уже говорилось выше, явно ощутимый раскол, начавшийся 
в белорусском писательском сообществе несколько лет назад, не из-
жит до настоящего времени. Главным образом, он проходит по ли-
нии отношения авторов к родному белорусскому и другому, считай 
чужому, русскому языку. Эта ситуация постоянно находится в цен-
тре внимания и общества, и власти, и самих литераторов. Анализу 
серьезных идейных противоречий в писательской среде посвящено 
немало дискуссий и серьезных литературоведческих работ: среди 
них значительный интерес вызывает мнение авторитетного белорус-
ского литературоведа, писателя, д.ф.н. Алеся Пашкевича (р. 1972), 
автора монографий о концепциях национального бытия в белорус-
ской прозе и популярных исторических романов с явно выраженны-
ми аллюзиями на современность.

Самым активным номинантом на получение премии им. Ежи Гед-
ройца является О. Бахаревич. Пять раз он был заявлен как претен-
дент на премию — и неизменно оказывался лишь вторым. В 2018 г. 
писатель объявил, что отказывается от дальнейшего участия в кон-
курсе. Бахаревич — автор девяти романов, сборников рассказов и 
эссе, в том числе и «Собак Европы» — самого крупного произве-
дения современной белорусской литературы. (Почти невозможно 
представить, что в век Интернета, смс-сообщений можно создать 
произведение объемом в 900 страниц!). Эта книга была переведена 
на русский язык самим автором (в переводе — чуть более 800 стра-
ниц) и опубликована в 2019 г. московским издательством «Время». 
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Бахаревич, как и другие его коллеги, справедливо считает, что би-
лингвизм белорусских литераторов, их самопереводы предоставля-
ют им уникальную возможность погрузиться в мир двух культур, 
не только способствуют расширению творческих горизонтов, но и 
значительно увеличивают круг читателей. Важность подобного ав-
торского приема хорошо понимали в свое время и классики белорус-
ской литературы. Так, Якуб Колас, Василь Быков, Алесь Адамович и 
многие другие сами переводили свои произведения на русский язык, 
возможно, по этой причине в России значительно лучше знают бело-
русскую литературу, чем, например, украинскую.

Творчество Бахаревича постоянно вызывает заслуженный ин-
терес широкой публики, его тексты — это острый срез жизни его 
поколения, выросшего на изломе эпох. Книги писателя наполнены 
«горячими» темами, необычайными фантастическими коллизиями, 
которые прослеживаются на широком историческом и социокуль-
турном фоне; успешны его новаторские попытки обновления фор-
мы, любопытны и стилистические эксперименты.

Бахаревич, будучи в молодости, в начале творческого пути ярым 
приверженцем авангардистского направления в искусстве и литерату-
ре, к настоящему времени стал одним из самых значительных писате-
лей Беларуси со своим особым мировидением и оригинальной мане-
рой письма. Своими учителями он называет Ф. Кафку, Дж. Джойса, 
В. Гомбровича, В. Набокова. По мнению многих белорусских и зару-
бежных критиков (польских и немецких в особенности), в настоящее 
время он белорусский писатель № 1. Бахаревич является не только 
создателем талантливой прозы, он литератор с ярко выраженными 
литературоведческими наклонностями. Его книга-эссе «Гамбургский 
счет Бахаревича» (2012) представляет собой неоднозначный анализ / 
«развенчание» творчества классиков белорусской литературы совет-
ского периода, в первую очередь Янки Купалы. Эссе было жестко 
раскритиковано как почитателями таланта Бахаревича, так и теми, 
кто не признал за писателем права в таком тоне, с полемической го-
рячностью прикасаться к классическому наследию.

Роман «Собаки Европы» сразу был замечен и оценен и читате-
лями, и коллегами Бахаревича, результатом чего стало его попада-
ние в 2019 г. в короткий список российской литературной премии 
«Большая книга».
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Кто же такие собаки Европы? По замыслу автора, это собира-
тельное метафорическое имя малых народов Европы. Роман имеет 
сложную структуру, состоящую из шести частей, не связанных меж-
ду собой общим сюжетом или персонажами. Сам автор в одном из 
интервью определил содержание романа так: «“Собаки Европы” — 
роман обо всем. Обо мне, о вас всех, о Беларуси, Европе, мире, на-
ционализме, иллюзиях, любви, поэзии, ненависти, языке, власти, ма-
нипуляциях, о Минске, нашей силе и слабости, о сексе и о смерти, 
о литературе и волшебстве»7.

Спектр перечисленных тем и мотивов настолько широк, что да-
же приблизительно нельзя раскрыть или выстроить связную сюжет-
ную линию. Но все же один объединяющий мотив выделить мож-
но — это сконструированный рассказчиком новый язык, названный 
автором «бальбута», который, по мнению самого Бахаревича, «осно-
ван на разнообразии, свободе и поэзии»8. Язык в романе — главный 
двигатель мира и народов его населяющих, гарант национального 
убежища, независимости и сохранения индивидуальности. Чтобы 
изменить мир, создать «нового» человека, надо изобрести новый 
язык — вот главная идея романа. Еще одним связующим элемен-
том произведения стал оригинальный, нередко находящийся за эти-
ческой гранью, провокационный писательский взгляд на события 
и людей, о которых он пишет. Все истории представлены в разных 
жанрах: антиутопии и детектива с элементами фантастики, мистиче-
ского триллера, психологической драмы. В романе присутствуют и 
политические мотивы: то в одной, то в другой его части автор делит-
ся с читателями своими соображениями и комментариями о негатив-
ной роли России и русских в истории и культуре Беларуси. Например, 
вызывает недоумение мнение писателя о сути и вреде так называе-
мой русификации Беларуси в советское время, не подтвержденное 
документально и научно. Факты говорят о другом. Согласно архив-
ным документам, уже в 1924 г. было основано Государственное из-
дательство БССР, печатавшее официальные документы, обществен-
но-политическую и художественную литературу на белорусском 
языке, кроме того, на национальном языке выходило 13 республи-
канских газет. В 1921 г. был открыт Белорусский государственный 
университет (первым ректором стал Владимир Иванович Печета, 
известный историк-славист), в 1922 г. — Институт белорусской куль-
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туры, на базе которого в 1929 г. была основана Белорусская акаде-
мия наук. Уже эти факты приводят к абсолютно противоположному 
выводу: культурная политика советского государства способствова-
ла процессу активной и успешной белорусизации. Черты, которые 
автор приписывает русскому языку, удивляют откровенной, почти 
патологической злобностью и несправедливостью: «Брысь, русский, 
брысь, жестяной язык жэков и пажеских корпусов, язык большой и 
липкий, голос миллионов маленьких, свирепчатых в своей ежеднев-
ной злобе людей»9.

Представляется, что некоторые, откровенно жесткие, провокаци-
онные рассуждения рассказчика или отдельных персонажей романа 
на самые разнообразные темы: политики, морали, секса — имеют 
нарочито скандальный привкус. С помощью таких «оригинальных 
нарраторских», псевдодокументальных приемов автор достигает же-
лаемой цели: его «увесистая книга» вызывает повышенный интерес 
в обществе, увеличивает читательскую аудиторию.

Несмотря на неоднозначность многочисленных рассуждений са-
мого ли автора или персонажей его произведений, бесспорно одно: 
творчество Бахаревича — оригинальное, талантливое, знаковое яв-
ление в современной белорусской литературе. Его эксперименталь-
ная поэтика, сплетенная из хорошо усвоенного разнообразия изо-
бразительных средств экзистенциальной прозы (Джойса, Пруста), 
внушительные знания основ лингвистики, языковая игра, виртуоз-
ное авторское погружение в реалии современной жизни заслужива-
ют высокой оценки, невзирая на обильные сомнительные авторские 
сентенции и умозаключения. Официальная белорусская критика, 
за редким исключением, избегает комментировать во многом экспе-
риментальные, оригинальные тексты Бахаревича.

С большой долей условности среди ключевых мотивов современ-
ной белорусской литературы (на белорусском и русском языках) мож-
но выделить три основных, наиболее часто присутствующих в нацио-
нальной литературе: жизнь белорусского языка в современном мире, 
полесский текст и минский текст. О произведениях, посвященных 
белорусскому языку и логично примыкающих сюда книгах о нацио-
нальной идентичности, мы уже коротко рассказали. Полесский текст 
как олицетворение белорусскости, сокровищницы народной культу-
ры, как символ белорусского сиротства и отсталости по сравнению 
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с соседними народами имеет давнюю, по крайней мере, столетнюю 
литературную историю, и сегодня присутствует в творчестве писа-
телей, приверженцев самых разных литературных направлений — 
от традиционных реалистических до постмодернистских.

Минский текст, как мотив и сюжетная линия, относительно недав-
но сформировался в белорусской литературе по сравнению с двумя 
вышеупомянутыми темами. Особенно мощно и художественно ярко 
звучит он в прозе писателей среднего поколения. Так, у Бахаревича 
минский текст нередко подобен ключу к разгадке многих сюжетных 
линий упоминавшегося выше романа «Собаки Европы». О Минске, 
которого уже нет, он рассказал и в своей очередной книге «Мои 90- е». 
Событием культурной жизни, имевшим оглушительный успех, стала 
публикация литературно-социологического эссе «Малый путеводи-
тель по Городу Солнца». Его автор — Артур Клинов (р. 1965), ар-
хитектор, художник-авангардист, фотограф. В книге исследован фе-
номен Минска, главного сталинского градостроительного проекта. 
Столица Беларуси предстает в этом произведении и загадкой, и зна-
ком, и арт-объектом.

Сегодня белорусская литература, оставив в прошлом основные 
постулаты соцреализма, говорит со своим читателем современным 
художественным языком, откликаясь на проблемы того самого «про-
стого человека», главного объекта национальной истории, прожива-
ющего свою жизнь под напором обстоятельств — экзистенциальных, 
политических, повседневных. В то же время белорусское литератур-
ное поле нельзя оценивать как безмятежное. Оно находится в посто-
янном творческом движении, в состоянии перманентного идейного 
противостояния, вызванного отношением ее участников к проблемам 
национальной идентичности, родного языка, политических и идеоло-
гических устремлений.
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