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Дискурс «семейного альбома» — так можно определить специ-
фику повествований Моники Шнайдерман и Елены Чижовой — 

питает самые разные литературные жанры: от беллетристических и 
документальных форм до всевозможных гибридов. По прошествии 
ХХ в. с его историческими катаклизмами, безжалостно ломавшими 
ветви семейных древ, литературная реконструкция и реинтерпре-
тация фа мильного опыта — в частности, наррация, опирающаяся 
на художественную каталогизацию уцелевших предметов и доку-
ментов повседневной жизни как единственных носителей памяти 
о сметенных историей звеньях цепи рода, вынужденная подкреплять 
и скреплять себя чужими воспоминаниями — становится бесценным 
инструментом «реставрации», «штопки», а порой и строительства 
заново личной и семейной идентичности. 

С точки зрения цели и структуры, такое повествование оказыва-
ется подобно психотерапевтическому методу семейных расстановок 
Хеллингера1, помогающему обнаружить «выпавшие» из семейной 
памяти фигуры и сюжеты. «Продавцы поддельного перца» (2016) 
Шнайдерман и «Город, написанный по памяти» (2019) Чижовой 
представляют собой воплощение в слове «мемориального усилия», 
эмпатическую реконструкцию судьбы предков, восстановление ощу-
щения целостности рода, преемственности фамильной истории. Это 
тексты-расследования, призванные компенсировать урон, нанесен-
ный семейной и личной памяти сначала историческими катаклизма-
ми, а затем «двойным запором», т.е. заговором и обетом молчания 
в семье и в обществе — «временем, заметающим следы»2.

Повествование Шнайдерман и Чижовой имеет болевые точки, 
к которым последовательно отсылают все его элементы. Воронка, по-
глотившая предков, мельница, перемоловшая их судьбы — Холокост 
и антисемитизм в оккупированной и послевоенной Польше у Шнай-
дерман и блокада и сталинский террор у Чижовой. Разрушившие 
жизнь и нарушившие преемственность поколений и семейной па-
мяти, они становятся «нервом» наррации: «Они уцелели только 
на этих фотографиях»; «Но вас, тебя, Алека и Амелии, тогда уже там 
не было. И твоего отца […]. Он не видел, как в 1942 году убивали 
душевнобольных […]. Все это было позже»; «Перед тобой семь лет 
счастливого детства»; «Но все это было в прежнем мире. В новом 
будет иначе»3; «По маминым словам, бабушка „очень переживала, 
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расстраивалась, что не мальчик” […] (тут […] она, что называется, 
дала маху, не распознав замысла судьбы, уже строившей на мальчи-
ков свои, далеко идущие, планы) […]. Мне, доподлинно знающей, 
что станется с этими чистыми мальчиковыми телами, слышится сло-
во: напоследок. Из мальчиков, отправленных на фронт летом 1941-го, 
в живых останется 3% от общего числа»; «Война — рубеж»; «… по-
ка — преддверие ада: за стенами, в городе творится что-то неладное. 
Носится в воздухе, крадется по лестницам, срывает чугунные крюки. 
[…] ни дать ни взять бешеная корова — будет носиться по площадям 
и улицам, мотая железным боталом. Слизывая соль земли моего го-
рода наждачным, не знающим ни пощады, ни жалости, языком»4). 

Память об одной ветвей генеалогического древа Шнайдерман — 
еврейской — долго время была «запечатана» молчанием отца, поте-
рявшего во время Холокоста всех родных. «Немота» подобных ему 
имела причины как субъективно-психологические (неспособность 
человека вместить опыт смерти в сознание и повседневную жизнь), 
так и связанные с социологией, макропсихологией, государствен-
ной политикой. В той или иной степени молчал весь послевоенный 
мир, «не желавший более слышать о страдании»5, однако в разных 
странах молчание это было разным и, в свою очередь, различным 
образом и на протяжении различного времени воздействовало как 
на травмированную психику Выживших, так и на психологию сле-
дующих поколений. «Эмоциональная коннотация Холокоста зави-
села от дискурса социума»6, т.е., на деле, от позиции и иерархии 
ценностей того или иного национального большинства, вынуждав-
шего или не вынуждавшего еврейское меньшинство вновь испы-
тывать страх и/или стыд, и, как следствие, от возможности или не-
возможности вербализации травмы Выжившими и их окружением 
не только в узком кругу, от возможности или невозможности сохра-
нения четкой самоидентификации, национальных традиций, преем-
ственности памяти и пр. Послевоенный антисемитизм в ПНР никак 
не способствовал культивированию и структурированию фамильной 
памяти: уцелевшие евреи зачастую продолжали жить «по арийским 
документам», скрывая свое происхождение — в том числе и от соб-
ственных детей. Шнайдерман знала, что отец — еврей, однако он ни-
когда не рассказывал о своих погибших родных: «… опустил занавес 
молчания не только на военную — чудовищную — главу своей био-
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графии. Не упоминал также о [...] счастливом довоенном времени. 
Хотел полностью избавиться от прошлого. Хотел, в определенном 
смысле, родиться заново. [...] Такая защитная реакция характерна 
для тех, кто пережил Холокост. Им необходимо забыть о своем про-
шлом, чтобы иметь силы создать жизнь заново, выстроить собствен-
ное будущее. […] Мы не разговаривали о его прошлом. [...] В детстве 
я чувствовала, что его молчание что-то означает, [...] что нельзя его 
безнаказанно нарушать. Но, конечно, ничего не понимала»7, — гово-
рит в интервью автор «Продавцов поддельного перца». «Мне при-
шлось просто перевернуть ту страницу, чтобы как-то адаптироваться 
к тому, что происходило позже, — объясняет отец Шнайдерман. — 
Эти два мира было совершенно невозможно состыковать. А потом 
я уже не смог к этому “раньше” вернуться. [...] Наверное, я просто 
закрыл — может, подсознательно — дверь в прошлое. Что-то вроде 
защитного механизма. И позже не сумел ее снова открыть»8. Так воз-
никал «заговор молчания, двойная стена безмолвия»9 — родители не 
говорят, а дети не спрашивают. 

Подлинная, не деформированная советской идеологией блокад-
ная память (и память о «Большом терроре») в книге Чижовой также 
«заперта двойным запором: снаружи и изнутри»: «То, что со сто-
роны государства — заговор молчания, со стороны блокадников — 
обет. Где заканчивается одно и начинается другое — уже невозможно 
различить…»; «Из памяти выживших блокаду ничем не выкуришь. 
Но […] живым приказано молчать. Этим тайным, не облеченным 
в прямые слова, приказом государство пыжится доказать себе и дру-
гим: прошлое мертво. О нем, как о покойнике. Либо хорошо, либо 
ничего»10. «Совместными усилиями […] живая блокадная история 
стремительно двигалась в тупик»11, — констатирует повествователь-
ница. По словам Т. Ворониной, «… язык рассказа об этом событии, 
созданный в недрах советской культуры и идеологии, был призван 
маркировать лишь те стороны повседневности, которые оказывались 
пригодны для героического нарратива об успехах и достижениях, но 
оставлявшего за рамками травматический опыт. […] пристальный 
взгляд изнутри даже очень лояльных властям авторов не давал опти-
мистичной перспективы и не позволял интерпретировать блокаду 
как исключительно позитивное для советской истории и идентично-
сти событие»12. 
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Наррацией Шнайдерман и Чижовой движет механизм эмпатии, 
позволяющей постфактум противостоять насилию и забвению. 
Повествовательницы «воскрешают» предков и хронотоп их бытия. 
Они скрупулезно реконструируют детали взрослого и детского быта: 
«В этом году, сообщает пресса, не следует ожидать вспышки скар-
латины, что не могло не обрадовать Амелию, ведь в августе, перед 
самым твоим рождением, было зарегистрировано двадцать пять слу-
чаев»; «Благодаря словам и фотографиям, мы знаем, что 12 октября 
1932 года ты очень сосредоточенно рисовал карандашами на медзе-
шинской веранде. Мы знаем, какая на тебе была пижама. Знаем, как 
ложились прощальные лучи октябрьского солнца»13; «Выстиранное 
белье сушили на чердаке, разгороженном на отдельные секции — 
по числу квартир. В сентябре, после первой бомбежки, дощатые 
перегородки разобрали […]. […] песком взрослые […] тушили за-
жигалки. Однажды она тоже затушила. За это ей влетело от мате-
ри: зачем ходила на чердак! […] Главная детская жизнь протекала 
во дворе или в Польском саду»; «В эвакуацию уезжали вместе. […] 
Готовиться к отъезду начали заранее. Шили клеенчатые конверты — 
детям казалось, огромные»; «Передо мной встала и другая картина: 
той же ночью, дождавшись, пока все доставленное наконец распа-
куют, Сергей Тимофеевич…»14. Одинаково бережно воссоздают 
как физические реалии («Ты родился ночью с воскресенья на поне-
дельник. К счастью, было не жарко — днем температура от десяти 
до семнадцати градусов»; «И так они шли, твой отец с твоим братом, 
в горячий летний день через все гетто»15; «… в маминой памяти сне-
га уже нет, но их пронизывает, подирает холодом — так дает знать 
о себе крайняя истощенность»; «Сохранилась фотография: маме 16. 
Лицо одутловатое, следствие нездорового питания…»16), так и пси-
хологические («Но ты еще об этом не думаешь. Ты думаешь больше 
о дне рождения»; «Он отрекся от семьи, религии и традиции, стал ас-
симилированным евреем, стыдящимся своего происхождения. И, как 
следствие, особенно после развода, одиноким»17; «Блокадная долж-
ность управхоза — „золотое дно”»; «В твоей детской памяти оста-
лось воспоминание, что она болела долго и тяжело»; «Капитолина 
наворачивает тряпку на швабру: троцкисты — понятно. Они враги. 
С теми-то расправились, теперь эти замышляют. Она думает: те, 
эти… В ее голове чечевичная каша из врагов»; «То, что видит бло-
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кадная девочка, похоже на лица — с них будто огромным чугунным 
крюком содрали кожу»18).

Вычерчиваются гипотетические линии передвижения предков по 
давно изменившемуся или разрушенному пространству: «Шли одни 
или в толпе [...]? Пересекли [...]? Что сказал Игнаций Алеку? Знал ли 
он, куда они идут?»; «Потом я вижу, как вы идете вместе за свежими 
овощами на базар на Сосновую улицу. Или отослать открытки на по-
чту на улице 11 ноября»19; «Мне, исходившей Ленинград вдоль и по-
перек, не нужна карта, чтобы представить ее горький маршрут…», 
«Из окна моего сегодняшнего дня я вижу, как по Измайловскому 
проспекту […] движется грузовик с дровами. Мои глаза различа-
ют каждое расколотое полешко. Все — вплоть до годовых колец»; 
«… в марте, собравшись с силами и взяв с собой внучку […] отпра-
вилась к себе на Забалканский. Проверить, как они там. Словно впав 
в невроз навязчивого повторения, история семьи двоится. Маме без 
малого одиннадцать — ровно столько было ее матери, когда бабушка 
Дуня вела ее по пустому городу. […] Петроград, к которому девочка 
Капа приглядывалась в 1922-м, не пострадал. Теперь, через двадцать 
лет, глаза ее дочери то и дело натыкаются на обгорелые остовы»20. 

Повествовательницы стремятся заглянуть в прошлое, задавая во-
просы, на которые чаще всего нет ответов: «Я не знаю, и ты тоже 
не знаешь, кто выстроил этот дом. [...] Я не знаю точно, когда и по-
чему…»; «Наверное, иногда вы ездили…», «Возможно, на самом де-
ле…»; «Порой, догадываюсь я…»; «Что они делали в Архангельске 
в 1907 году…»21; «… отдала […] золотые часы. […] В обмен полу-
чила буханку хлеба, 200 грамм сала, брикет горохового супа. Прежде 
чем отдать часы, бабушка их поцеловала: в крышку, как в губы. 
С кем она в этот миг прощалась, уже не узнать…»22. 

Пытаются подробно пережить в тексте мгновения гибели или 
на грани ее: «Я надеюсь, что Шмуль Хаим погиб сразу, от первого 
выстрела, а не задохнулся в вагоне для скота по дороге в Треблинку 
или потом, в газовой камере»23; «Как он погиб? Как все. Солдаты, 
погибавшие под Ленинградом. И все-таки я хочу видеть, как он 
упал. Раскинул ли руки или сжал винтовку? Была ли у него винтовка 
или только связка гранат? Или не связка, а одна-единственная? Что 
он крикнул в последний миг, пока губы не сомкнулись…»; «… ма-
ма начала умирать. […] Мысль о хлебе отступает. Умереть — снять 
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с себя изорвавшееся тело, сбросить, точно камень с души. Вот она 
снимает. Аккуратно расправив, вешает на спинку стула… Теперь 
оно больше не мешает: выйти в коридор, из коридора на лестницу — 
чугунный крюк услужливо откинут, — спуститься вниз по горбатым, 
в леденелых фекалиях, ступеням. Ах, как же это просто, если нет 
никакого тела. Бывшие ноги не оскользают, слушаются»24. При рас-
сказе о трагических финалах Шнайдерман использует то прошедшее 
время глагола («Там, а может раньше, где-то по дороге, умер Селим, 
твой дедушка»), то настоящее — оно словно бы стирает границу 
между эпохами и воспоминаниями («Хенрик погибает во время 
Варшавского восстания, случайно, на улице, от шальной пули»), то 
будущее, которое воплощает «избыточное» знание повествователь-
ницы о том что будет — оно отравляет сам процесс воспоминания 
(«Осенью 1940 года твой дедушка Селим Розенберг окажется в гет-
то...»; «Дом на Мурановской 40, сгорит 28 апреля 1943 года, но 
моего дедушки уже не будет тогда на свете. Но это случится поз-
же»25). Чижова использует трагические в своей простоте перечисле-
ния: «Счет мальчиковых смертей на этом не останавливается. Сын 
соседки Муси умер зимой сорок первого. […] Мамин двоюродный 
брат Алик годом позже — в блокаду. […] Она умерла перед самой 
войной. […] После блокады в живых осталось трое: Валя, Лиля, 
Вера»; «Другие ее мальчики погибли. Все» (далее следует «список 
безвозвратных потерь» — фамилии, имена, даты гибели, места захо-
ронения26). Однако порой эта память, слишком болезненная, словно 
бы заставляет отшатнуться: «А я не пытаюсь даже себе представить, 
как в чудесный июльский день 1941 года, должно быть, боялась моя 
молодая, полная жизни, бабушка»; «Да, я не могу себе представить, 
чтó ты пережил. [...] Не могу себе представить, как ты пережил [...]. 
Не могу себе представить…»27.

Поскольку в фотографии поистине само время извлекается и 
в целости и сохранности «переносится в сегодняшний день зрите-
ля»* 28, воссозданию биографической реальности предков, «топо-

* Неслучайно фотографии и разговор о них оказываются «как раз тем, что позво-
лило переломить молчание [отца Шнайдерман. — И. А.]. Потому что эти фото-
графии говорят о жизни, а не о смерти. Мы разговаривали о деталях — кем был 
Мауриций, где стоял стол, какие газеты читали за утренним кофе. [...] Потому что 
для него — тогда ребенка — это был рай, идиллия. Тем более по сравнению с тем, 
через что он прошел во время Холокоста — осиротевший, поскольку сначала 
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логии обжитого пространства и нагруженного смыслом времени»29 
способствуют снимки — включенные в повествование как изобра-
жение и как текст. Повествовательницы «оживляют» их: «… что-то 
в другой газете, разложенной на большом столе, прикрытом белой 
клеенкой. [...] Что в этой газете заинтересовало твоего деда? Я про-
сматриваю ее, пытаясь это вообразить. Это мой способ воскресить 
их или войти в их мир, единственный, который у меня есть»; «Эти 
несколько черно-белых фотографий, эти несколько архивных доку-
ментов — в моей ситуации очень много, и — поскольку другого вы-
хода нет — можно выстроить из них повествование»; «Я запоминаю 
их лица и фигуры, собираю детали и предметы, каталогизирую оде-
жду и переодевания, выхватываю мгновения и наблюдаю за чувства-
ми, внимательно высматриваю солнечные пятна, собираю крупицы 
бесследно исчезнувшей жизни. Потому что больше ничего от них 
всех у меня не осталось»; «Фотография [...] дает мне веществен-
ные доказательства, позволяющие поверить, что они существовали. 
Таким вещественным доказательством будет также фотография, сде-
ланная [...]. Таким вещественным доказательством является также 
фотография, подписанная…»30; «Сохранились три бабушкиных фо-
тографии. На первой […]. На второй она уже […]. На мой взгляд 
портнихи с многолетним стажем, глазком и подгонкой дело не обо-
шлось. […] Вглядываясь в бабушки-Дунино лицо, я пытаюсь най-
ти следы времени»; «Но меня, когда я смотрю на эту фотографию, 
не оставляет тягостная мысль…»31. 

Для повествования Шнайдерман неожиданно «всплывшие» — 
вернувшиеся из Америки фотографии еврейских родственников — 
дедушки, бабушки, маленького отца и его младшего брата (подробно 
подписанные и посланные за океан перед войной) — имеют сюжето-
образующее значение, становятся катализатором переживаний, раз-
мышлений и порожденного ими повествования. Родные, погибшие 
во время Холокоста, никогда не виденные (или увиденные уже 

его мать погибла при погроме в Злочове, а потом отец с братом при — ликвида-
ции гетто» (Monika Sznajderman: jak pogodzić się z tym, że dziesięcioletni chłopiec 
jedzie do Treblinki? Wywiad // Magazyn O!Kultura. 2016. №13 URL:http://ksiazki.
onet.pl/monika-sznajderman-jak-pogodzic-sie-z-tym-ze-dziesiecioletni-chlopiec-
jedzie-do/hwl2xz (дата обращения: 14.09.2020)). Подобным образом и у Чижовой 
в процессе работы над книгой «тайный блокадный союз» взрослых свидетелей 
исторической травмы дает трещину — «мама начала потихонечку рассказывать» 
(Чижова Е. Город, написанный по памяти. М., 2019. С. 259).
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навсегда осиротевшими — как отец писательницы, единственный 
выживший из всей семьи), обретают лица и контекст — бережно 
реконструируемые сцены из навеки утраченной реальности. Все 
это «… сохранилось только на фотографиях. […] Фотографиях, чу-
дом уцелевших»32, «полных радости, тепла, покоя», запечатлевших 
предков «гуляющими, смеющимися, разговаривающими, обнимаю-
щимися»33. 

Чижова и Шнайдерман словно бы осуществляют в слове процесс, 
именуемый М. Лэнгфорд «устным перформансом»34: семейный фо-
тоальбом подразумевает процесс совместного просмотра, просмотр 
спонтанно порождает диалог, а диалог в свою очередь формирует 
коммуникативную память. Отсюда потребность в ностальгическом 
не просто описании, но специфически подробном описывании, «глу-
боком прочтении» снимков (фотография словно бы стремится стать 
текстом, а текст — фотографией). Так рождается не просто повество-
вание, но зачастую и собственно его герои — незнакомые или почти 
незнакомые повествователю предки или участники их жизни.

Фотографическое мировоззрение как таковое «придает каждо-
му моменту или явлению некую таинственность и многозначитель-
ность»35, снимки обостряют ощущение преходящести и неумоли-
мости времени и Истории, которые видятся сконцентрированными 
в конкретной судьбе, словно в линзе. Созерцая довоенные фотогра-
фии, повествовательницы одновременно переживают прошлое и бу-
дущее: то, что для них (и до них) уже было, более того (сталинский 
террор, война, Холокост, блокада и пр.), для изображенных на фо-
то предков еще только будет. В «Продавцах поддельного перца» 
Шнайдерман картины беззаботного отцовского детства на снимках, 
«говорящих громким и радостным» голосом, тем не менее, наполня-
ют повествовательницу «печалью и страхом», поскольку она «знает 
больше»: «Да, все эти фотографии пережили войну физически целы-
ми, не изуродованными Холокостом. [...] Но и на этих вроде бы це-
лых снимках возникает тень [...] Это тень приближающихся времен, 
ведь нам известен финал. Поэтому они также запятнаны смертью»36. 
Практически каждый снимок заставляет задуматься о «будущем 
в прошедшем» — сюжето- и смыслообразующих болевых точках 
наррации: «Ты еще не знаешь, что скоро тебе придется стать совсем 
взрослым. И что ты останешься в полном одиночестве»; «Сегодня 
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нет забора, нет Амелии [...]. Нет твоего дедушки [...] его жены [...] 
и их сыновей, твоих дядьев», «Пока еще Алек, прижавшись к мате-
ри, едет летним солнечным днем не в Треблинку, а в Медзешин»37. 
Чижова, описывая предвоенные фотокарточки, на которых снята ее 
мама, вынуждена вести трагический счет: «… все девочки кроме ма-
мы умерли в блокаду»; «После блокады в живых осталось трое […]. 
Из девяти детей умерло шестеро»38. 

По Хеллингеру, главным источником психологических проблем 
у последующих поколений является исключение (т.е. забвение) из 
«семьи» кого-либо из участников травмы, нарушающее функциони-
рование системы, образующее «затор», который позже будет болез-
ненно переживаться потомком. Метод расстановок помогает обнару-
жить подобные «исключенные» фигуры и истории, человек получает 
возможность признать их, включить в свою собственную историю, 
а система — свободно развиваться. Согласно философии системных 
расстановок, в истории семьи всегда рано или поздно появляется тот, 
кто возвращает память об исключенном (точнее, память о том, за что 
тот был исключен), — неосознанно проживая мотивы его жизни. 
Согласно принципу расстановок, вклад в семейную систему каждого 
ее члена должен быть увиден и признан. «Расстановка становится 
исследованием того, где жизнь идет полным потоком от родителей 
к детям и далее в свободном обмене между всеми, а где она остано-
вилась, обращена вспять, заблокирована. В расстановке можно ос-
вободить этот блок, застой или уменьшение жизни. Освобождение 
происходит единственным способом — через внутреннее позволе-
ние быть тому, что раньше не имело такого позволения в этой систе-
ме»39, — путем отделения своей истории и своего времени от исто-
рии и времени предков или, напротив, путем приятия их аналогии 
и пр. Эти задачи непроизвольно всплывают и решаются в процессе 
повествования Шнайдерман и Чижовой.

Ощущение белых пятен, пробелов в фамильной истории му-
чит повествовательницу «Города, написанного по памяти»: «Лишь 
по прошествии десятилетий, вглядевшись в перипетии и контуры 
нашей общей семейной истории, я пойму, а вернее, почувствую: 
что-то в ней не бьется. Будто все, что мне известно об их далеком 
прошлом, — своего рода водопроводный кран. А труба — она там, 
в глубине»40. Чижова, по ее собственным словам, «безрассудно […] 
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умножает догадки и домыслы — лишь бы заштопать малюсенький 
клочок ткани, протершийся до дыр задолго до моего рождения»41. 

Повествование направлено на то, чтобы освободить память о пред-
ках — и память предков — от печати страха и унижения: «Это не она, 
это я ропщу на ее судьбу»42, — говорит Чижова, а Шнайдерман при-
знается, что муж, писатель Анджей Стасюк, сказал ей: «… если в ка-
кой-то момент нужно принять чью-либо сторону, то это обязатель-
но должна быть сторона тех, кто слаб, кто проиграл, кто не выжил, 
от имени которых кто-то должен говорить [курсив мой. — И. А.]. 
Это было для меня очень важно»43. Текст восстанавливает подверг-
шиеся забвению звенья рода, восполняет утраченные в процессе 
исторических катаклизмов связи (неслучайно Чижова пользуется 
понятиями «стволовых клеток», из которых «выращивает историю 
своей семьи»44), объединяет поколения: «Собственно, в этот миг он 
и становится дедом: моим и моей сестры, и прадедом наших доче-
рей — когда, подняв руку […], дает отмашку водителю. […] Машина 
дров — блокадная мера жизни. Сложив маленькую печку и снабдив 
ее дровами, мамин отец эту меру наполнил. „Если бы не те дрова… 
В блокаду у нас всегда было тепло. Иначе нам бы не выжить”, — 
это не мои, это мамины слова. Мой дед […]. Мы, потомки, обяза-
ны ему жизнью […]. Кроме двух его фотографий и заверенной ко-
пии похоронки […] здесь, на земле, больше ничего не сохранилось. 
Разве что глаза — дедово наследство, которое досталось мне. У нас 
с дедом разные профессии […]. Мне нечем отдать ему долг — кро-
ме слов»; «Ты меня не знаешь. Меня растили, учили, воспитывали 
другие. О, если бы не ты, ничего бы у них не вышло» (помимо род-
ных, повествовательница также отдает долг соседке, спасшей маме 
жизнь стаканом муки, который был немыслимыми усилиями тайком 
вынесен из пекарни, — разрушая, наконец, обет молчания: «Об этой 
муке, пронесенной через проходную, мама молчала семьдесят пять 
лет. Боялась бросить тень…»45, и подтверждая идею Хеллингера 
о том, что к семейной системе относятся не только родственники, 
но и люди, связанные с человеком отношениями «масштаба жизни 
и смерти»). 

 «Среди многочисленных преступлений, совершенных гитлеров-
ской Германией по отношению к своим жертвам, одним из важней-
ших следует считать разрыв родственных связей»46, — утверждает 
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Л. Лангер. Наполняя ограбленную Историей и вытеснением травма-
тических воспоминаний память потомков реальным содержанием, 
текст позволяет автору встроить себя в семью, род и одновременно 
семью, род — в свое сознание («… моей, а значит, и нашей семейной 
судьбы»47). 

У Шнайдерман, которой большая польская семья со стороны ма-
тери позволила долгое время не ощущать отсутствие принадлежно-
сти к роду и отсутствие семейного «тыла», острое чувство непол-
ноты возникает лишь во взрослом возрасте: «Моя бабушка, которой 
я никогда не знала, и мой дедушка, которого я никогда не знала»; 
«… странная фантомная боль, которая наваливается на меня время 
от времени, когда я обо всех них думаю»; «… есть всё, нет только 
одного — осязаемого следа тех, кто жил в этом городе веками и не-
заметно ушел. Довоенных евреев. Моих еврейских предков»48. «Все 
детство я считала себя прежде всего наследницей Ляхертов (со сто-
роны матери), — признается автор «Продавцов поддельного пер-
ца». — Никогда в этом не сомневалась. Однако когда до меня дошли 
сведения о „медзешинско-варшавской” ветви семьи, довольно обе-
спеченной, полностью ассимилированной, я была удивлена. А потом 
оказалось, что мои корни также — в бедных радомских лавочках, 
магазинчиках, швейных мастерских. Это очень забавно: все детство 
считаешь себя наследницей поместья, а потом выясняется, что дру-
гие твои предки работали приказчиками, портнихами… Забавно, 
интересно и поучительно. Я почувствовала себя гораздо богаче. 
Со временем некоторые радомские предки стали настоящими пред-
принимателями, одного из них мы назвали бы сегодня девелопером. 
Может, это от него я унаследовала предпринимательскую жилку [по-
добный мотив есть и у Чижовой: «… мне она оставила в наследство 
то, что называется вкусом к предпринимательству. И твердую ру-
ку — в такого рода делах»49. — И. А.] [...] Я познакомилась со своими 
предками»50. Это новое ощущение близости, подаренное процессом 
повествования, столь сильно и реально, что способно причинить 
боль: «Однако одновременно это открыло во мне новые раны, ко-
торым трудно будет зарубцеваться. Пока я писала свою книгу, вос-
производя жизнь моих предков, я слишком долго с ними общалась. 
Как потом смириться с тем, что десятилетнего мальчика увозят 
в Треблинку?»51
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 «Тень, лежавшая на моей памяти, уходит»52, — констатирует 
Чижова. Она визуализирует встречу с выпавшим из семейного нарра-
тива персонажем: «Ее лица я не вижу — там, где полагается быть лицу, 
лежит густая тень (когда вырасту, я узнаю: такими, окутанными вуалью 
времен, становятся фотографии, не попавшие в семейный архив). […] 
В зеркале моей памяти остается образ руки. Но мне довольно и этого, 
чтобы вспомнить свою прабабушку […], которую я никогда не виде-
ла — даже на фотографиях. И восстановить — точно перпендикуляр 
из точки, вспухшей на оси моего воображения, — всю ее в высшей сте-
пени и в полной мере удавшуюся жизнь»; «Сквозь мамины, изменен-
ные временем черты проступает другое лицо. Лицо моей прабабки. […] 
Руки лежат на столешнице, пальцы едва заметно вздрагивают. Мы — 
сообщающиеся сосуды: я чувствую дрожь. […] Сидя за дубовым сто-
лом, я, ненадежная наследница, вслушиваюсь в ход ее мыслей: слов-
но не только стол, но и мысли моей прабабки достались мне»53.

Процесс обретения семьи, воссоединения разорванных звеньев 
рода происходит и от имени родителей. «Мой отец так и не узнал 
своих радомских родственников, он не знал также, как звали его 
дедушку и бабушку. [...]. В каком-то символическом измерении 
я вернула отцу его семью. [...] Благодаря книге, мы оба обратились 
к воспоминаниям, к прошлому. [...] Я вернула отцу память, сделала 
ее нашей общей памятью, и это, пожалуй, самое главное. [...] Книга 
позволила ему отчасти вернуться к истории своих родных, а с неко-
торыми и познакомиться заново. С тех пор как я начала возвращать 
к жизни его близких и дальних родственников, отец почувствовал 
себя — мне кажется — менее одиноким»54, — говорит Шнайдерман.

Повествование также позволяет встроить историю семьи и в Ис-
торию страны, а Историю страны — в историю семьи: «Но что же 
мне делать, если сквозь их личную историю проступают изнаноч-
ные смыслы, важные для истории страны»; «... в основе моей жиз-
ни лежат разные нити. Но именно бабушка Дуня […] проложила ту, 
единственную, держась за которую, я […] выбралась из лабиринта 
советской жизни»55. Шнайдерман видит своей задачей вписать в Ис-
торию судьбы своих предков — «людей без истории», «обычных лю-
дей, живших в необычные времена»: «… я не вижу другого пути. 
Во мне течет их кровь, во мне их гены, их судьбы. Пользуясь остат-
ками сохранившегося, я пишу свою приватную „Книгу Радома” и 
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возвращаю память о них»56. Трагическим посредником в этом неумо-
лимом единстве Чижова делает родной город, подтверждая мысль 
Джеффри К. Хасса о том, что «ленинградцы соотносили собствен-
ные страдания со страданием всего города: Ленинград превратился 
в якорь психологических установок, идентичностей и практик, стра-
дая бок о бок с самими ленинградцами»57: «Смерть, где твое жало? 
Год за годом задаваясь этим неотвратимо-мучительным вопросом, 
я оглядывалась по сторонам, пока не догадалась: оно здесь — в моей 
бедной, в моей загубленной стране. В моем прекрасном, в моем не-
счастном городе. В моей семье. Так сложилось ходом истории — об-
щей, семейной, личной»; «Маминой семьи этот жесткий, в кровавых 
трещинах язык коснулся самым краем — но мне хватает и „общей 
памяти”, чтобы понять, чтó пережили ленинградцы, когда — в ожи-
дании неизбежного — обмирали за квартирными дверями, заложен-
ными на чугунные крюки»; «… я останусь, буду сидеть, перебирая 
их имена, как карточки, — только тогда я пойму: эти три женщины, 
тихо угасшие в Ленинграде, они — воплощение Петербурга, знак 
его, уже непоправимой, судьбы»; «Мне, правнучке и дочери тайного 
ордена…»; «… кто мы, жители Ленинграда, и какие узы связыва-
ют нас с теми, кто жил в этом городе до нас»; «Ведь, пройдя сквозь 
ленинградские испытания, львиная доля которых досталась не нам, 
а нашим родным и близким, мы, потомки их скромных династий, 
не ноем и не жалуемся, а, засучив рукава, беремся за дело»58. 

Обе книги также имеют сверхзадачу, не решаемую без описан-
ного выше обретения, восстановления, очищения, демистификации 
фамильной памяти. Это процесс нравственной самоидентификации 
повествователя, механизмы которого оказываются тесно связаны со 
структурой повествования. Будучи актом коммеморации, «семейные 
альбомы» неизбежно стремятся к высвечиванию ценностных ориен-
тиров. Здесь проявляются возможности, которыми обладают личные 
местоимения: подобно прочим общеязыковым единицам и категори-
ям, они могут быть использованы «для выражения как субъектив-
но-личных, так и общекультурных, общенациональных или общече-
ловеческих оценочных смыслов», становиться смыслообразующими 
ориентирами, «маркировать мотивационную сферу, комплекс моти-
вационно-прагматических установок говорящего [повествователя], 
определенную систему убеждений и ценностей»59. 
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Для Шнайдерман это попытка усвоения двойной оптики, осоз-
нания двойственности своего происхождения — польских и еврей-
ских корней, стремление через слово адаптироваться к присутствию 
в своей личной истории драматически сплетенных, полных недогово-
ренностей судеб поляков и польских евреев в ХХ в. Это не просто 
проблема происхождения, не только восстановление ощущения свя-
зи с «выпавшей» из семейной памяти и не включенной в память лич-
ную еврейской ветвью генеалогического древа — наряду со знако-
мой автору с детства материнской родней, линией польской шляхты, 
предпринимателей, интеллигенции, варшавской довоенной элиты 
с ее страстным патриотизмом, а зачастую и национализмом, пере-
ходящим в антисемитизм. Судьбы поляков и польских евреев оказа-
лись связаны столь трагично, что автор испытывает сложности с са-
моидентификацией не в смысле национальной «классификации», 
а именно с нравственной точки зрения («Мне понадобилось много 
времени, чтобы освоиться с националистическими симпатиями моей 
польской родни, хотя о них не говорили прямо»60).

Этот сюжет колеблется между абстрактным и конкретным. С од-
ной стороны, — абстрактное знание (которое маркируется третьим 
лицом) о характеризовавших значительную часть поляков безразли-
чии («В тот день лошади вообще были главной темой разговоров. 
[...] В тот день с Умшлагплац вывезли шесть тысяч четыреста пять-
десят восемь человек [...]. Игнаций с Алеком [т.е. дед Шнайдерман 
с младшим сыном. — И. А.] были среди них»), неприязни («вспо-
минает уцелевшая во время погрома [...]: „Я слышала разговор 
Янковских: — Ну, теперь, по крайней мере, этих евреев проучили. — 
Янковская […] радостно перечисляла фамилии тех, кого гнали на-
верх. [...] наверху расстреляли, как потом оказалось, более трех ты-
сяч человек, и она из-за стрельбы и стонов ничуть не переживала, 
только напоминала дочери [...], чтобы та впустила кота, а то, мол, 
простудится”. Неужели Янковская […] смотрела, как умирает мать 
двух маленьких мальчиков […] — моя тридцатисемилетняя бабушка 
Амелия — и радовалась этому? И тревожилась лишь из-за кота? Как 
поверить, что такое возможно?») и алчности («12 апреля 1941 года 
оба гетто были закрыты, а в августе 1942 года началась ликвидация 
[...]. На опустевшие улицы гетто въехали подводы. На них грузили 
все, что только можно было уместить: мебель и зеркала, кастрюли и 
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тазы, ковры и белье, одежду и обувь. Вещи отправятся в новые, хрис-
тианские дома, начнут новую, христианскую жизнь»61. С другой, — 
неотступная память о конкретных польских родных, чей патриотизм 
нередко граничил с национализмом. Здесь на первый план выходят 
местоимения «вы» или «мои» (родственники), словно бы сталкива-
емые/сопоставляемые с абстрактным «поляки», «соседи», «предста-
вители интеллигенции», «жители»: «Интересно, как складывались 
ваши [здесь и далее курсив мой. — И. А.] отношения с польскими 
соседями. Поддерживали ли вы их вообще? Сомневаюсь. Поляки 
редко дружили с ассимилированными еврейскими семьями, но если 
да, то мне бы очень хотелось верить, что не ваши знакомые и соседи 
спешили на подводах грабить дома в 1942 году после ликвидации 
гетто в Отвоцке, Фаленице и Медзешине. Что это не ваши знакомые 
и соседи выламывали окна и двери, расхватывали одежду, столо-
вое серебро, белье и мебель. [...] Среди грабителей, пишут в газете 
“Новы Дзень” за 27 августа 1942 года, были и представители так 
называемой интеллигенции»; «Несмотря на долгие и порой вполне 
дружелюбные отношения, мои польские родственники, как и жите-
ли окрестных поместий, во время оккупации не слишком пережи-
вали из-за судьбы еврейских соседей»; «Пока мои польские родные 
и их соседи зачитывались статьями о битвах на морях и в воздухе, 
а повседневная жизнь в имениях близ Люблина, несмотря на вой-
ну, шла почти довоенным чередом, в нескольких километров от 
Цеханек, в Ленчне ситуация приобретала трагический оборот»62. 
В 1941 г. польская бабушка, «красивая, элегантная», позирует худож-
нику среди буйной зелени раннего лета, и «в это же самое время или 
неделей-двумя ранее среди такой же зелени раннего лета в двухстах 
пятидесяти километрах погибла во время погрома [...] столь же кра-
сивая и столь же полная жизни [...] еврейская бабушка Амелия»63. 
Повествовательница даже пытается визуализировать встречу род-
ственников с обеих сторон: «Теоретически они могли столкнуться 
летом 1941 года на дороге в Варшаву — […] польский помещик и 
два перепуганных еврейских мальчика, переживших смерть мате-
ри и возвращающихся из Злочова в варшавское гетто. Однако если 
бы это случайно произошло, они бы, вероятно, не заметили друг 
друга — прошли бы мимо, так же равнодушно, как уже давно жи-
ли — бок о бок — в Польше. Два уклада жизни при оккупации — 
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еврейский и польский — почти не имели точек соприкосновения»64. 
Повествовательница осознает, что зимой 1941-42 гг., когда «еще нет 
речи о ликвидации гетто, окончательном разрушении Муранова» 
и «еврейский дед все еще живет на Сенной 41», ее польский двою-
родный дед «вместе с другими архитекторами и урбанистами тай-
но проектирует новую, восставшую из руин Варшаву»65, и главным 
элементом этого проекта является застройка еще живого еврейского 
района — как уже пустого пространства. Пустого и лишенного па-
мяти.

Повествование о «них» постепенно приводит автора к место-
имениям «мы» и «наши» как знаку идентификации с обеими, столь 
трагически отстоящими друг от друга ветвями генеалогического 
древа и польской истории: «Наша помещичья семья не наживалась 
на истреб лении евреев. Нет, наша помещичья семья никак не мог-
ла на этом нажиться. Мы ведь не были антисемитами. У нас были 
„свои” евреи, и мы их любили, а они были чрезвычайно к нам при-
вязаны. Мы никогда ничего плохого им не сделали [...]. Мы ведь бы-
ли и остаемся добрыми, заботливыми, полными эмпатии людьми. 
[...] Вот только почему я не могу перестать думать о нас, сидящих 
в 1941 году за сытым обедом, и о нас, голодающих в гетто? О нас, 
играющих в бридж, и о нас, молящих о куске хлеба? О нас, играю-
щих на скачках, и о нас предстоящих смерти? О нас, проектирую-
щих новый Муранов в, наконец, освобожденной от евреев стране, и 
о нас, идущих по улицам Муранова к Умшлагплац? О нас, позирую-
щих художнику в жаркий летний день, и о нас, под тем же солнцем 
умирающих от жажды в вагонах для скота и убиваемых выстрелом 
в голову во дворе замка?»66 Так обостренно нравственная рекон-
струкция параллели «они» / «они» превращается в проживание па-
раллели «мы» / «мы».

Третье и второе лицо единственного и множественного числа 
незаметно превращаются в первое множественного, ретроспек-
тивно излагаемая перспектива деда-поляка — в пропущенную че-
рез совесть и душу автора личную перспективу, в которую, однако, 
«задним числом» вовлекаются и предки: «Чем дольше я наблюдаю 
сложный расклад чувств, которые вызывало уничтожение евреев 
в Ленчне, чем внимательнее смотрю на то, как мой польский дед 
оплакивал “своего” Лейба Зильберштейна [т.е. как раз такого «свое-
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го еврея». — И. А.] [...], тем более не могу отделаться от впечатления, 
что не страдания еврейского народа мы оплакивали, а собственное 
страдание, не об уничтоженном еврейском мире мы плакали, а о на-
шем собственном утраченном мире, неотъемлемой частью которо-
го, несмотря на свою чуждость, были евреи»*; «Почему события 
в Ленчне он лишь пару раз упоминает в своем дневнике, в котором 
столько места занимают описания далеких битв и большой полити-
ки? Отчего Ленчна не занимает все страницы дневника, отчего не за-
слоняет грандиозностью своей трагедии описания изысканных ужи-
нов, охоты и бриджа? Почему мы были безразличны?»67. 

А затем Шнайдерман обращается к «нам» словно бы извне, здесь 
«мы», «вы», «они» сменяются, как в некоем калейдоскопическом, 
беспорядочном полилоге, включающем внутреннего прокурора: 
«Мы искренне сожалели о наших еврейских соседях, искренне опла-
кивали их участь. Тогда почему мы все живы, а они все погибли? Мы 
недостаточно горько плакали? Но что мы могли сделать? Мы нико-
го не убили, ни в кого не бросили камень. Ничьими кастрюлями не 
воспользовались, ни за чьим золотом не протянули руку. В чем мы 
виноваты? Вы говорите: равнодушие. Вы говорите: мы были для них, 
а они для вас чужими. […] Мысленно я без конца веду такие разгово-
ры и по-прежнему не знаю, могло ли что-то получиться иначе. Я так-
же не знаю, как мне все это разложить и уместить в себе»68. 

Чижова в «Городе, написанном по памяти» также последователь-
но акцентирует местоимения «мы» и «они», однако их наполнение 
и вектор иные — разделение, а не объединение. 

Прежде всего, повествовательница сразу вводит противопостав-
ление «мы» и «они». Эта жесткая двоичная система отсылает к пра-
ценностному сознанию: по словам И. Ю. Граневой, «Мы как неопре-
деленный круг „своих”, „наших”, очерчивающее границы „своего” 
мира, восходит к древнейшим моделям семантического представле-
ния значимого для человека, освоенного и присвоенного им фраг-

* Заметим, что художественная «меланхолизация» польско-еврейской истории, эли-
минировавшая или сглаживавшая чувство вины, позволявшая вписать уничтоже-
ние еврейского социума в национальный траурный ритуал таким образом, чтобы 
подлинным объектом траура оказался не Другой, а сам поляк, в силу внешних 
обстоятельств утративший привычного соседа, были характерны для прозы вто-
рой половины 1980-х — 1990-х гг. («Начало» А. Щипёрского, «Вайзер Давидек» 
П. Хюлле, «Творки» М. Беньчика и др.)
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мента действительности»69. В комментарии к собственному тексту 
Чижова определяет это умение — «отвечать на главный вопрос: свой 
или чужой?» — как «важнейшее для советской жизни»70, т.е. экзис-
тенции идеологизированной, в повседневности которой различие 
взглядов определенного рода являлось, в конечном счете, этически 
маркированным.

Географическое, историческое и этическое пространство, опре-
деляющее «наше» и «их» сознание, для Чижовой — Петербург-
Ленинград, представляющий собой, как уже говорилось, огромную 
силу «как материальный и символический якорь идентичности и ин-
дивидуального достоинства»71. 

Ощущение физических уз города и «нас» («… мысль об их раз-
рушении непереносима: ведь каждая, пусть даже самая маленькая, 
утрата рвет мои мозговые связи. Взорвите дом на углу Невского и 
Малой Морской — и взрывной волной снесет целый квартал моих 
мозгов») заставляет повествовательницу антропоморфизировать го-
род: «… другой канал, мой родной Крюков. Взяв его себе в провожа-
тые, я направлялась […]. Держась за руки (его чугунная ладонь была 
жестковатой, но даже сквозь варежку теплой), мы шли мимо […], 
а он, мой тихий спутник, отправлялся дальше […]. Махнув рукой 
на прощанье, я поворачивала…»; «Пробегая мимо угловой парадной 
[…], когда что-то, чему ты не знаешь названия, касается щеки»72. 
Ленинградские дома видятся принадлежащими тем, кто не выжил 
в блокаду, а не только лишь современным жителям: «И уж если по 
справедливости, все эти комнаты, кухни и прихожие, которые мы 
опрометчиво называем своей юридически неотторжимой собствен-
ностью, принадлежат не только нам. В координатах блокадной исто-
рии мы — маленькие валтасары, не ведающие того, что однажды 
может проступить на наших стенах […], в переводе с арамейского 
на ленинградский это будет означать: исчислил Бог собственность 
твою: она взвешена на весах и найдена легкой; разделено жилье твое 
между ними и тобой»73 (характерно, что подобный сюжет распро-
странен в современной польской прозе о бывшем еврейском районе 
Варшавы74). Но и Город хранит «нас», верных его памяти «послуш-
ников „петербургского текста”, или, по мнению чужаков, его запоз-
далых данников»: «Присваивая почетное звание хранителя, я отдаю 
себе отчет в том, что совершаю психологический перенос. На са-
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мом-то деле Петербург хранит меня. […] Много месяцев маявшая-
ся тревожной бессонницей, здесь я в первую же ночь заснула сном 
младенца: под защитой своего города, под его покровом, непроница-
емым для страхов, мучений и бед. В любую темную подворотню или 
подслеповатую парадную я вхожу без тени страха: здесь, в этом го-
роде, на этом пятачке вселенной, мой страх не отбрасывает тень»75.

Неслучайно взросление героини-повествовательницы определя-
ется моментом, когда «имя города» начинает занимать «отдельную 
клеточку […] памяти»76. Осознание своей причастности к простран-
ству и истории освященного смертью петербургско-ленинградского 
города-текста, себя — частью «нас» («Город, где я встретила смерть, 
назывался Ленинград»; «Сюжет самый что ни на есть ленинград-
ский: „Сошествие во ад”. Не пройдет и трех лет, как, приняв форму 
блокады, он воплотится в жизнь»; «Я, родившаяся в городе, в кото-
ром все переводится на язык хлеба…»; «А уходя, [души. — И. А.] 
остаются ленинградскими, потому что привыкли жить в городе, где 
едва ли не в каждой квартире кто-то умирал с голоду…»; «… мы ро-
дились и выросли в городе, где смерть — явление не отвлеченного, 
а самого что ни на есть реального порядка»; «Здесь, где по улицам 
ходят бесплотные тени, живые неотделимы от умерших, умершие — 
от живых») — своего рода инициация: «… блокадный трагизм, прон-
зивший мою детскую память»; «… впервые в жизни ощутив себя 
действующим лицом экзистенциального сражения, я поняла, что от-
ныне и до века стою на „ленинградской” стороне»; «… [петербург-
ский. — И. А.] текст — предвосхищение „нашей”, ленинградской 
истории, которая выплеталась на тех же трагических коклюшках. 
Думаю, они, пребывающие в вечности, и сами это знали. Но испы-
тывали меня прежде, чем привлечь на свою сторону, сделать своим 
верным союзником»77. Хотя повествовательница и называет «нас» 
«царедворцами» и утверждает, что «всякая ленинградская душа рож-
дается петербургской; всякая петербургская — ленинградской», этот 
полумистический процесс включает и мгновения сомнений в своем 
праве наследовать подлинному петербургскому тексту — здесь «мы» 
на мгновение накладывается на «они»: «... различить тонкие чер-
ты знакомого по фотографиям из школьных учебников лица. Рядом 
с ним [Блоком. — И. А.], идущим мне навстречу, все местные лица 
тушевались, словно уходили в тень. Тень неизбывного прошлого де-
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лала их — наше — присутствие неуместным, будто мы, пользуясь 
сомнительным правом настоящего времени, вторглись в другую, но 
в сравнении с нашей, эфемерной, — подлинную жизнь. Это ощуще-
ние себя — лишней я с тех пор испытывала не раз и не два»78. 

Чижова внимательно прослеживает момент срастания тех пред-
ков, кто был выходцем из деревни, с городом: «… шаг за шагом, но-
вые горожане теряют связь с деревней. Как и многое в жизни, эта 
кровная потеря осознается не вдруг. Со временем она станет обре-
тением: кровной связью с Ленинградом, которую мало кто из них 
ощущал до войны. После блокады эта связь стала неразрывной. 
Переходящей из поколение в поколение. „Город, который мы отстоя-
ли” — даже в XXI веке этой трагической связью можно многое объяс-
нить»; «Город сам следит за тем, чтобы новые жители превращались 
в его преданных адептов. И не прощает измены: предавший его, счи-
тай, пропал»79. 

Неслучайно (и этот психологически-художественный прием 
оказывается едва ли не за гранью этически допустимого) использу-
ется параллель вынужденных переездов на окраину Ленинграда — 
и эвакуации («… когда мы вернулись наконец из эвакуации (полгода 
не дотянувшей до своего военного прообраза)»; «… между девоч-
кой, уехавшей с Театральной, той, что через полтора года переехала 
по новому адресу, лежал опыт купчинской жизни: во двор-колодец 
я вышла во всеоружии — выковыренные [эвакуированные. — И. А.] 
городские дети взрослеют быстро»; «… вернувшись из второй в мо-
ей жизни эвакуации, когда, унося ноги с Комендантского аэродрома 
(районы спальной застройки — не Петербург)…»80).

«Они» (иногда заменяемое словом «ларвы», т.е. привидения, 
маски, личины) у Чижовой — это «бесы, перетянутые кожаными 
портупеями», которые выходят в город по ночам «с той, оборотной, 
стороны». «Вместо лиц — личины. [...] Изнаночное советское вре-
мя всецело их: лестницы, сведенные ужасом; проспекты и улицы; 
стогна града, вздернутые, повисшие в пустоте»; «После победных, 
отгремевших реляций ларвы торопятся взять свое. Для них, ору-
дующих с изнанки человечества, война не закончилась — перешла 
во внутреннюю стадию»81. «Нас» от «них» отличает в первую оче-
редь, память: «… ступая по их словам, как по цепочкам смыслов, 
я впервые осознала: мы и они существуем в разных мирах. Не в ми-
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стическом смысле (это само собой). А в том, что у нас разная па-
мять»; «… „мы” и „они” служим разным богам»82.

«Мы» — хранители города: «… мы, оставшиеся, делали общее 
дело»; «Словно именно во мне, заранее, задолго до рождения, со-
брался опыт их прежнего существования — своего рода конденсат, 
выпавший на мою душу. Однажды […] я вдруг подумала: а что, ес-
ли я — та самая […] девка […], которая, впрягшись в соху времени, 
должна „опахать” этот город, изнемогший от повальной болезни — 
не то морового поветрия, не то моровой язвы. С тех пор я смотрела 
на Ленинград иначе. На эти улицы, дома, переулки — мне казалось, 
они собрались […], чтобы, ёжась […], просить защиты от варваров. 
Их тихие и скромные просьбы — самое достоверное из всего, что от-
крылось мне в тинейджерской юности, вошло в мою память как не-
что незыблемое»; «Они, эти вещи, пришедшие ко мне из прошлого, 
делают петербургское время проницаемым: я и здесь, и там. Не пред-
ставляю, что такого может случиться, чтобы я, временный храни-
тель, решилась отдать их в чужие руки. Отказаться от них. Продать. 
Да какое там! — предать»; «… втемяшившись в наши петербургские 
мозги всей своей ленинградской историей, он сам обеспечил себя 
защитниками, готовыми кинуться ему на выручку по первому зову. 
[…] Теперь здесь все родное и беззащитное. Требующее нашего по-
стоянного присутствия и догляда. Стоит нам, его хранителям, отвер-
нуться, и варвары — вот они, тут как тут. С ломами, кирками, ло-
патами, со своими обрюзгшими душами. Им, пришлым, только дай 
волю…»83.

Вместе с городом «мы» — также и жертвы «их» («Бедный, бед-
ный мой Город, ненавидимый ларвами!»; «Там, в глубине зазерка-
лья, маленькие фигурки, отданные им на откуп… Судьба, горше ко-
торой не представить. Да горше и нет»84.

«Их» оружие и «их» союзники — «беспамятство и страх» 
(«Реанимировать страх — не фокус. В этом деле ларвам нет равных. 
С беспамятством сложнее. Но „работать” они умеют. Им, людоедам, 
не привыкать»85). «Мы» же — хранители в том числе и памяти, борцы 
за нее, за преодоление заговора молчания и прерывание обета молча-
ния («… тайные золотники памяти, которые я скопила по крупицам, 
не то что не имеют свободного хождения — их и за золото не держат. 
Предпочитают „самоварное”…»86). Это — выйти за пределы «порос-
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шего советскими будыльями поля» памяти — одна из задач как дан-
ного конкретного текста, так и всей жизни: неслучайно повествова-
тельница прибегает к военной терминологии и военным аналогиям, 
акцентируя местоимение «мы» («… принимая это решение, станов-
люсь (подобно моему отцу) ополченцем. Ухожу на войну»; «… нас, 
тайных ополченцев, было много…»; «… мгновенно, по принципу 
свой-чужой, лежащему в основе любых партизанских действий…»; 
«Скорее, отряд — небольшой не слишком хорошо экипированный, 
состоящий из молодых-необстрелянных, только-только закончивших 
какие-нибудь краткосрочные военные курсы […] и вступавших в бой 
вместо перемолотой в жестоких боях регулярной армии. Влекомые 
самомнением юности, мы были готовы сражаться…»; «Вот причина, 
по которой нам — в обход блокпостов вооруженных до зубов […] ок-
купантов — пришлось выходить из окружения. В надежде добраться 
до не занятой врагами Большой земли. То пригнувшись, короткими 
перебежками, то горелым лесом […], то прокладывая путь сквозь 
будылья, разросшиеся соцреалистической дурниной, то ползком по 
колкому, даже сквозь плотную гимнастерку, идеологическому жни-
вью; то и дело раня руки острым, точно лезвия опасной бритвы, осо-
том страха — мы шли по пересеченной местности, по которой в воен-
ную пору хаживали наши героические деды и отцы…»; «… в нашем 
мобильном партизанском отряде…»; «У каждого из нас, рядовых 
бесшумного войска…»; «… острым наслаждением от новых, отвое-
ванных у врага, книг. […] Так мы и шли, стремясь вперед, краем глаза 
отмечая, как нашего полку то прибывает, то убывает — время от вре-
мени от него отделяются маленькие мобильные отряды…»87 и т.д.). 

Повествовательница анализирует превращение невинного «я» 
(«Я, четырехлетняя девочка, от всего от этого в стороне. При мне 
родители ничего такого не обсуждают») в обремененное памятью и 
долгом «мы»: «Попытку стать непосторонней я предприняла лет пя-
ти. Помню испуг в мамином, обернувшемся в мою сторону, голосе, 
когда, вдруг осознав, что ребенок что-то понимает, она дала первый 
попавшийся ответ: не проясняющий, а, скорее, уводящий в сторо-
ну, — и красноречиво глянула на бабушку. А бабушка отвела гла-
за. Спохватившись, они обе замолчали. [...] Их тактику я раскусила 
довольно скоро. А потому знала: никуда им от этих слов не деться. 
Надо просто затаиться, дождаться, пока они опять заговорят. С моей 
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стороны тут проглядывали начатки стратегии, которой с этих пор 
я неукоснительно придерживалась, что — не сразу, а в свой срок — 
принесло плоды»88. 

Этот процесс ощущается именно как долг — долг роста от «я» 
к «мы» (подлинные петербуржцы и ленинградцы), долг принятия 
на себя памяти предков и долг отделения их от «чужаков» — «мы» 
от «они». Неслучайно мама и бабушка не навязывают девочке бремя 
своей блокадной памяти, «осознавая себя членами какого-то тайного 
ордена, чьи статут и ритуал зиждутся не столько на общепринятых 
моральных нормах […], но и на своих собственных, особых, к кото-
рым потомки вроде бы и могут приобщиться, однако не безусловно 
и не задаром. А предприняв для этого известные усилия. […] О том, 
что у меня какой-никакой, но шанс есть, я догадалась после одно-
го, памятного мне, разговора […]. Мне до сих пор чудится, будто, 
говоря о четвертом поколении, она имела в виду нечто большее — 
теперь я сказала бы: четвертое измерение, — изломанное, тайное, 
куда я имею право проникнуть»89. Этот процесс включает в себя фи-
зическое измерение: девочка «(до дрожи в деснах) пристрастилась 
грызть затверделые хлебные корки […], жмурясь и воображая, будто 
черная корка […] не завалялась в эмалированной хлебнице, а иссохла 
под половицей или же за шкафом», «однажды, глядя на сковород-
ку с остывшим жареным мясом […] не осознала, скорее, ощутила 
истинное значение того, что скрывается под словом мягкиечасти, 
и, пережив спазм никогда прежде не испытанного отвращения, на-
долго отвратилась от мяса, распространив этот нечеловеческий 
ужас на безвинные рыбные консервы с „отпугивающим” названием 
„Мелкий частик”»90. Это необходимость прислушиваться и присма-
триваться, вслушиваться и вглядываться: «У меня в голове завелась 
отдельная полочка, куда я складывала их неизбежные проговорки, 
порой вербальные, но чаще интонационно-мимические»; «Меня, се-
милетнюю, поразили не столько слова, сколько мамина интонация: 
сильная и решительная, за которой я расслышала что-то другое, тай-
ное, хотя и не совсем блокадное […], но все-таки каким-то невнят-
ным образом связанное с блокадой. Каким?.. Снова мне пришлось 
навострить уши»; «Не могла же я не замечать, как бабушка выклю-
чает радио, стоит ему заикнуться про блокадников, про их „особую 
стойкость и героизм”»91. 
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 Помимо «осознанной» памяти, согласно повествовательнице, 
«мы» обладают также памятью врожденной (или же это она посте-
пенно выходит в поле сознания). Именно она оказывается одним из 
аксиологически, психологически значимых признаков, позволяющих 
очертить маркированный трагедией города круг «наших»: «Это гово-
рю не я, а они, мои блокадные гены»; «Память о непрожитом, о том, 
что случилось до моего рождения, стала источником глубокой и нео-
сознанной печали, которая преследовала меня, сколько я себя помню. 
С самых первых лет»; «У нас, детей и внуков блокадников, особая 
память. Как, впрочем, и судьба»; «Такой же неколебимой была и моя 
связь с Ленинградом. О том, что эта связь существует, я знала так же 
непреложно, как щенок знает свой поводок»; «… в моем сознании 
между мной и Ленинградом так и так наличествовала неразрывная 
связь»; «… „блокадный наказ”, сформированный во мне ранним дет-
ством, который я ощущала как что-то иррациональное, охотно откли-
каясь на звук его трагической трубы. На жизнь — текущую во мне, 
рядом со мной, мимо меня — я смотрела с этим, трагическим укло-
ном. Там, где “нормальный” человек, не тронутый семейной памятью 
о войне и блокаде, находил повод пригорюниться, я горевала вовсю. 
Жизнь без горя и горечи […] представлялась мне лишенной важней-
шего фермента, определяющего не столько модус самого по себе су-
ществования […], но его постоянного и неотступного осмысления»; 
«С ним [Петербургом. — И. А.], с его генетическим кодом, можно 
только совпасть»; «… как блаженная душа Августина родилась хрис-
тианкой задолго до христианства, так и наши становятся петербург-
скими задолго до появления на свет»92. Определяющие «мы» память 
и нерушимая связь с пространством здесь синонимичны.

Ситуация с «мы» и «они» у Чижовой — не менее сложная этиче-
ски (хоть и иначе), чем у Шнайдерман с «мы» и «мы». Уровни реаль-
ности двоемыслия неизбежно соприкасаются, образуя «тонкий лед», 
на который в какой-то момент ступает и история родных, заставляя 
повествовательницу спустя десятилетия пережить ужас и стыд от 
«генетической» сопричастности к деятельности «их» («Постой-
постой… Что-то я не пойму. Этот дядя Саша. […] Он-то кем рабо-
тал? — Разве я не сказала? Сперва на заводе. Рабочим. Потом охран-
ником. На зоне. — В смысле… вертухаем? „Дядя Саша” приходится 
мне двоюродным дедом, седьмая вода на киселе — но все равно 
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жмет сердце. Трудно дышать, будто окунули в грязную воду време-
ни. Меня — с головой. […] Я пытаюсь примерить на себя безумную 
коллизию: один брат в бегах, другой — подался в вертухаи»93.

Двойная реальность страны («лицевое время» — глянцевое со-
ветское бытие, изнанка — сталинский террор и неоднозначность 
памяти о прошлом) определяет повседневность, ее ритуалы: «Уходя 
с Забалканского, мама снимала нарядное платье и надевала свое. 
Ситцевое или штапельное. Так, возвращаясь в мир видимых, она 
превращалась обратно в дворовую девочку […]. В счастливом, ли-
цевом, мире эта девочка ведет счет по “летам”»; «Гости пели тихи-
ми голосами. Мама говорит: светлыми. Приникнув ухом к стене, она 
вслушивалась, но не могла разобрать слов. На 1-й Красноармейской 
песни совсем другие. […] Плясали, распевали песни из фильмов. На 
московском прекрасном просторе…»94. Тень этой изнанки малень-
кая повествовательница видит во сне: «… я видела темный город. 
По улицам идут люди. Другие, не похожие на нас»95. Эта двойствен-
ность формирует в ребенке (маленькой маме повествовательницы, 
а затем и в ней самой) привычку к «взрослым» заговорам и обетам 
молчания («Что-то, о чем взрослые молчат: и здесь, на Забалканском, 
и там, на 1-й Красноармейской. Только […] мамина бабушка по от-
цу, год от году чернеет лицом. Неладное творится втайне, в мерт-
вой тишине»; «Если мать не готова к играм в отшибленную память, 
тогда ее ответ: „Молчи. Вырастешь — поймешь”»: «Знаешь, я ведь 
тоже молчала. Дома — о том, что видела и слышала у бабушки. У 
бабушки — о том, что слышала дома…»; «А в семье они это обсуж-
дали? […] Наверное. Только не при мне. Когда я спрашивала, Гриша 
говорил: […] Потом мы все тебе расскажем, это совсем не интерес-
но… Потом, обещанное Гришей, так никогда и не наступило»; «– 
Подожди, — я перебиваю. — Тайная церковь, о которой ты не рас-
сказывала дома. А у бабушки — ты о чем молчала? — О чем? [...] 
Дядя Андрей, брат моего отца, дружил с Кировым… […] Разве я не 
рассказывала? […] — Нет, ты мне не рассказывала. О „Деле Кирова” 
я узнала сама»; «… если мы семья — где же мой дед? Трудно понять, 
почему, споткнувшись об этот вопрос, я не задала его родителям — 
быть может, чувствовала таящуюся за ним опасность»; «Думаю, ска-
зался и домашний опыт сугубого „молчания”, привычку к которому 
я незаметно для себя переняла»96.
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Таким образом обеспечивается непересечение разных миров и 
иллюзия их чистоты, незапятнанности друг другом: «В сознании ше-
стилетнего ребенка две жизни — „дома” и „у бабушки” — не пересе-
каются, идут параллельными курсами. […] детское незамутненное 
сознание отражает двойную реальность, в которой живет страна. Два 
мира, лицевой и изнаночный, меж ними зияет дыра молчания — ство-
ловая клетка нашего будущего двоемыслия. Граница соприкоснове-
ния неопределима. Она везде и нигде»97. В 1930-е гг. между домом 
родителей и бабушки для ребенка «лежала пропасть. По сути непрео-
долимая. Не два различных уклада — а две цивилизации. Две формы 
жизни»; «Перво-наперво полагалось переодеться: здесь, у бабушки, 
негоже ходить в том, в чем привыкла там, у себя. Нарядные платья, 
достойные здешней жизни, […] бабушка шила ей сама»; «… вы-
растала картина лицевого мира — не дай бог глянуть с изнанки»98. 
Но и в послевоенное детство повествовательницы проникает эта 
грань между видимым и невидимым, знанием официальным и сокро-
венным, таящимся, хранимым фамильной памятью: «В мире, где я 
живу, таких слов нет. Они остались только на открытках и на бабуш-
киных губах. Между тем и этим миром стоит невидимая преграда, 
похожая на занавеску»; «расширение» [мира. — И. А.] прорастало 
из загадочных слов: больницанаконяшина, комнатаназабалканском, 
мягкиечасти, мальчикинеживут. Делая вид, что разговариваю с ку-
клой, я повторяю эти слова, шепчу. Мои губы учатся шелестеть: как 
бабушкины. В жизни, которую я знаю, этим словам нет соответствий. 
Но, если мама с бабушкой их понимают, значит — так я рассужда-
ла, — под ними что-то есть. Тайное, от которого и картинок не оста-
лось. Так — хорошенько — оно скрыто от посторонних глаз»99. 

Следует отметить, что повествовательница хотя формально и вос-
станавливает в семейной истории историю своего двоюродного деда, 
служившего «им» («… дядю Сашу […] перевели на Дальний Восток. 
Разумеется по службе. Сделал ли он мало-мальски видную карьеру 
в органах — неизвестно»; «У Александра была дочка Женя. Перед 
войной он уволился с завода и перешел на новую работу. Охранником 
на зону. Вскоре его перевели. В Сибирь, на восток. Больше о них 
не вспоминали. Даже про Женю. Потом, уже после войны, Лиля, 
моя двоюродная сестра, говорила: никакой Жени не было. Дескать, 
я перепутала»), но все же решительно отделяет его от «я» и «мы»: 
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— «По мне — да и черт с ним! Что мне этот, двоюродный. У меня 
есть родной»100 (в отличие от процесса заполнения других «белых 
пятен» семейной истории — включаемых в собственную предысто-
рию судьбы родного и другого двоюродного деда, с которыми пове-
ствовательница акцентирует и укрепляет через повествование свою 
генетическую общность — чувство «мы»). 

Другими словами, у Чижовой «мы» имеет значение отождествле-
ния себя с ценностно значимой группой, выделения множества «своих 
людей» («твой народ — ленинградцы», — слышит девочка в детстве) 
в противоположность другим, ненастоящим, неподлинным петер-
буржцам — «им» («На место прежних жителей, пущенных в расход 
и распыл (ленинградской жилплощади пустовать негоже), оператив-
но завезли новых — их, точно кукушат, подложили в опус телое го-
родское гнездо»)101.

Одним из лейтмотивов, способствующих разграничению «мы» и 
«они», оказывается у Чижовой воспоминание о языковом «лото с се-
мейными картонками». С его идеально-выверенной схемой — «Папа 
(father, Vater, père) читает газету „Правда”; мама (mother Mutter, mère) 
с бабушкой накрывают на стол; сын-пионер мастерит модель аэро-
плана (о, эта вечная поза правильных советских мальчиков: голова 
слегка откинута, в правой руке крылатая бумажная „птица”, глаза, 
подернутые мечтательной поволокой, устремлены в светлую комму-
нистическую даль); дочь-октябренок с неопределенной улыбкой на 
устах готовит школьные уроки; дедушка, сидя в кресле, любуется 
внуками…» — повествовательница иронически сопоставляет со-
стояние и рецепцию реальных семейных отношений и фамильной 
памяти: «В отличие от картонной бабушки, носившей аккуратно-жи-
денькую кичку, голова покрыта белым платком […]. Если судить по 
внешнему облику, никаких иностранных аналогов. На обороте этой 
карточки значится: babushka — на всех без исключения языках. […] 
могу проследить еще одно отличие от бабушки с картонки. Та […]. 
А моя […]. Та-то, картонная, небось […]. Впрочем, что мне до нее! 
У меня была своя бабушка. Которая не имела ничего общего с пра-
вильной, советской, во всех ее — расставим точки над i — суще-
ствительных-ипостасях: ни с картонной бабушкой, ни с самой вла-
стью»; «Отчество неизвестно — эта карточка потеряна, вместо нее 
в маминой памяти зияет пробел»; «Даже в этом частном вопросе они 
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с эталонной советской бабушкой не нашли бы общего языка»102). 
За «нами» и соответствием верной схеме бдительно наблюдают 
«они» («в моем случае методистам было не о чем беспокоиться. […] 
я слышу их бензиновые голоса […], но их, потирающих нечистые ру-
чонки в надежде на хитрый замысел, ждало разочарование»103), пы-
тающиеся навязать единственно правильную версию истории. «Я» 
же, обращаясь к памяти «мы», словно к камертону, оспаривает ее, 
вычерчивая собственную — подлинную, ибо отсылающую к живой 
реальности травматического опыта: «Эту горбатую идеологему […] 
развенчивает история моей семьи»104.

Повествовательницами, т.о., движет жажда упорядочения этиче-
ского хаоса истории/реальности/памяти. 

Повествование Шнайдерман направлено на соединение двух не со-
общавшихся прежде ветвей генеалогического древа («Два нарратива, 
которые идут параллельно, не встречаясь и не пересекаясь. И может 
показаться, что их ничего не связывает, если не помнить о том, что 
люди, о которых идет речь, жили под одним небом и дышали одним 
воздухом»105). Точкой соприкосновения на биографическом уровне 
оказывается история любви родителей, о которой словно бы зримо 
свидетельствует появление на свет автора), на этическом — приня-
тие ответственности за националистический эгоцентризм предков. 
С этой перспективой связано само заглавие книги — «Продавцы 
поддельного перца». В начале августа 1942 г. в одной из газет, из-
дававшихся в оккупированной Варшаве, было опубликовано объяв-
ление фирмы «Сатурн», предостерегавшее от покупки поддельного 
перца. «Такого рода статьи были призваны отвлекать внимание жи-
телей столицы от драмы евреев, — говорит писательница. — А мы 
смотрели, но не знали»106.

Эту ответственность Шнайдерман, пропуская через себя и отка-
зываясь от алиби, которое дает принадлежность к другому поколе-
нию («Неужели только благо позднего рождения может снять с нас 
бремя истории и снова сделать безгрешными?»), возлагает и на себя, 
и, задним числом, на своих предков, окончательно объединяя «они», 
«мы» и «я» в единое целое: «Мы жили неподалеку как ни в чем 
не бывало. Могли ли мы об этом не знать? Могли ли мы что-нибудь 
сделать?»; «Потому что я смотрю через двойные очки, и они смотрят 
вместе со мной. [...] я утратила безгрешность и тем самым отобрала 
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ее также и у них. И теперь мои польские предки вместе со мной бе-
рут на себя ответственность за судьбу моих еврейских предков»107.

 Чижова в своем упорядочении этического хаоса также действует 
и в настоящем, и в прошлом, «задним числом» отделяя «нас» (и соб-
ственно предков, и всех, кому она — потомственная петербуржен-
ка-ленинградка — наследует) от «них», словно бы защищая первых 
от вторых. Это воплощается, в частности, в воображаемых разгово-
рах и гипотетических репликах. Так, повествовательница говорит об 
уничтоженном «ими» предке: «Я знаю, что Володя ответит. Скажет: 
теперь-то я понимаю, ты пошла правильной дорогой. Не им, ларвам, 
пускавшим под откос наши молодые жизни, пришлось за все отве-
тить. А тебе [...] искупить [...] незавершенность моей судьбы. […] 
Вот именно, я снова кивну, и знаешь, ежели моя догадка верна, ес-
ли им мало было твоей безвременной смерти, если на нашей с то-
бой семье еще оставалась […] дебиторская задолженность — пусть 
подавятся моими потерянными годами»108. Или, в диалоге с отцом: 
«Единственное, что осталось от той, на грани гибели, истории, — 
пожизненный страх, который отец скрывал до последнего, до самой 
больничной палаты, где он лежал после тяжелой операции, отходя 
от наркоза. Когда я вошла, отец открыл глаза. Узнал меня, назвал по 
имени. И сразу, перемогая наркотический морок, приказал встать 
у двери: „Берия… уже выслал своих людей… Стой и не пускай”. 
„Не бойся, — я ответила твердо. — Они не пройдут, я их не пущу”. 
Отец кивнул: „Хорошо”. Поверил мне. Задремал. Прошло немало 
лет, но я и теперь стою у этой двери. До сих пор стою»109. 

Следует отметить, что этическая проблема принадлежности 
к дру гому поколению появляется и у Чижовой — однако рождение 
в другое время воспринимается ею не как сомнительное алиби, а как 
постыдная невозможность если не предотвратить преступление 
по отношению к широко понимаемым предкам, то хотя бы разделить 
их судьбу: «Всякий раз, выбираясь на берег, с которого советская 
власть видится болотом, исходящим гнилыми пузырями, я чувствую 
глухой стыд: за то, что родилась в другое время. За то, что ничем 
не могу им помочь»; «„Блокады на вас нет”, — слова, заставившие 
меня […] отпрянуть, отдались в моем сердце печалью и тоской. […] 
я пошла дальше, чувствуя, как тоска перетекает в жгучую боль за мой 
бедный, истерзанный унизительно-трудной советской жизнью город, 
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и в этом плотно закупоренном сосуде створаживается, вступая в ре-
акцию с остатками стыда»110.

В первом случае, у Шнайдерман, этот процесс упорядочении эти-
ческого хаоса сродни гештальтподходу, помогающему преодолеть 
невротические механизмы с помощью изменения структуры комму-
никации, языковых средств. Здесь также речь идет о персонифика-
ции местоимений, позволяющей принять ответственность на себя — 
но не о лежащей в одной временной плоскости замене обобщенной 
перспективы «мы» личной перспективой «я» (как в психотерапии), 
а о замене также освобождающей от ответственности оптики «они» 
(предки) — оптикой «мы» (включающей в себя сегодняшнее «я» по-
вествовательницы). Взяв на себя ответственность за действия пред-
ков и обременив ею их, автор таким сложным и болезненным обра-
зом объединяет себя с ними (и — одновременно — с жертвами их 
гипотетических действий или реального бездействия).

Повествовательница Чижовой в своем четком разграничении «нас» 
и «их» берет на себя ответственность за память «нас» и «о нас», осоз-
наваемую как единственно подлинную и этически ценную, словно 
бы в значительной степени снимая с «нас» историческую ответствен-
ность. В этом смысле обращает на себя внимание случай непосред-
ственного обращения к «ним» — во втором лице: «… я скажу [...] 
глядя в их черные, мерцающие абсолютным Злом глазницы: — Наш 
семейный „долг” погашен. Но вы, листающие свои разбухшие от кро-
ви гроссбухи, не надейтесь на нулевое сальдо»111.

Вектор движения повествования Шнайдерман — объединяю-
щий, связующий, Чижовой же — разъединяющий, разделяющий. 
У Шнайдерман движение совершается от «они» через «мы» к «я», 
у Чижовой — от «я» — к «мы». Характерны в этом отношении фи-
налы. У Шнайдерман это фотография маленькой повествовательни-
цы с родителями, реальная точка соединения двух миров: «… благо-
даря ей [матери. — И. А.] случилось то, что казалось невозможным, 
судьбы Липских, Ляхертов, Чисьвицких и Моти соединились с судь-
бами Розенбергов, Вайсбаумов, Фламенбаумов и Шнайдерманов. 
Благодаря ей, в 1959 году, ровно через сто лет после рождения моих 
еврейских прадедушки и прабабушки, Файги Фламенбаум и Израиля 
Мошека Шнайдермана, некая история замкнулась, описала круг, и я 
появилась на свет. [...] Благодаря ей, эта история вовсе не обречена 
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на печальный финал»112. У Чижовой же в финале — не рождение, а ги-
потетическая смерть, также воплощающая воссоединение фамиль-
ной памяти, слияние с судьбой предков, паззл, сложенный до конца: 
«… маленькие кривые кусочки; если сложить их правильно, получит-
ся картинка. […] Зарывшись лицом в бабушкину подушку, я успею 
подумать: какое счастье, господи, какое счастье… И тогда умру»113.

Ценностно ориентированное употребление местоимений в пове-
ствовании Шнайдерман и Чижовой оказывается средством выраже-
ния аксиологической позиции повествователя, который пытается ос-
мыслить проблему того, как сопрягается личная и семейная память 
с официальной версией исторической травмы. Таким образом, грам-
матическая категория становится важнейшим инструментом работы 
с травматическим опытом прошлого.
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