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В начале 1981 г., в период так называемого «карнавала 
Солидарности», увидела свет программная статья Кшишто-
фа Кесьлёвского, в которой он рассуждал о текущем состо-
янии и дальнейшем развитии польского кинематографа: 
«Нужно искать способы, чтобы фильмы о проблемах стали 
в первую очередь фильмами о людях, чтобы […] внешнее 
было рамкой, а не содержанием. В общем, мы стоим перед 
необходимостью смены языка, смены героев наших картин, 
изменения ситуаций и диалогов. То, о чем я пишу, не по-
бег от реалистической традиции, а проблема ее развития, 
направление которого я мог бы коротко определить так: не 
широко, а глубоко, не вовне, а внутрь»1. Режиссер, по сути, 
констатировал исчерпанность художественных принципов 
«кино морального беспокойства», к которому сам имел пря-
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мое отношение, и призывал не останавливаться на достиг-
нутом: «Теперь правды о мире (по моему мнению, остаю-
щейся основным условием) уже недостаточно. Надо искать 
более драматичные ситуации, делать выводы, выходящие за 
пределы ежедневного опыта, ставить более универсальные и 
мудрые диагнозы»2. Вполне логично, что в недолгий период 
фактического отсутствия цензуры и значительной свободы 
СМИ у художников не было необходимости документиро-
вать «непредставленный мир»3, как это было в 1970-е гг.

Кесьлёвский, как известно, пошел по обозначенному 
им самим пути, его кинематограф постепенно становился все 
бо лее универсально-метафизическим. Если взглянуть на 
творчество других польских режиссеров, окажется, что уже 
к концу 1970-х гг. многие отходили от социальной описатель-
ности в сторону более подробной разработки ситуаций и ге-
роев, отчасти ориентируясь на достижения мастеров «тихого» 
кино, таких как Станислав Ружевич («Дверь в стене» / Drzwi 
w murze, 1973) или Эдвард Жебровский («Спасение» / Ocalenie, 
1972). Ярким примером психологического моралите стала 
картина Януша Заорского «Комната с видом на море» (Pokój 
z widokiem na morze, 1977). Несмотря на то что в ее основе 
лежит довольно типичная для «кино морального беспокой-
ства» оппозиция мировоззренческих подходов, а мир соци-
альных взаимоотношений прописан весьма выразительно, 
акцент сделан именно на внутреннем мире героев, тем бо-
лее что оба они ― психиатры, пытающиеся спасти человека 
на грани самоубийства. Разумеется, это не единственный 
пример, однако более подробно хотелось бы остановиться на 
трех лентах 1980 года ― исключительного для Польши, в том 
числе для киноискусства, в силу исторических обстоятельств.

После фильмов «Индекс» (Indeks, 1977/1981) и «Кунг-фу» 
(Kung-fu, 1979), важнейших для развития «кино морального 
беспокойства», режиссер Януш Киёвский (кстати, автор этого 
термина4 ) неожиданно обратился к проблематике, далекой 
от общественной неустроенности. Лента «Голоса» (Głosy) ― 
исследование психологического состояния героини, которую 
мучают странные звуки, возникающие во время ночных 
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кошмаров. Лечение в психиатрической больнице не дает ре-
зультатов, зато вскоре после выхода оттуда она знакомится 
с молодым ученым: заинтересовавшись странным случаем, 
он в итоге сам затягивает себя в пучину безумия. Киёвский 
демонстративно отказывается в «Голосах» от подробностей 
социального фона и сосредоточивается именно на внутрен-
нем мире персонажей, их потерянности и одиночестве.

Удивительный в своем роде образ отчуждения создает 
Януш Моргенштерн в фильме «Меньшее небо» (Mniejsze nie-
bo) ― экранизации одноименного романа5 Джона Уэйна, анг-
лийского писателя из поколения «молодых рассерженных». 
Это рассказ о мужчине средних лет, который внезапно реша-
ет оставить работу, прекрасный дом, жену с детьми и поселя-
ется в вокзальной гостинице. Мы так и не узнаем, что именно 
подвигло на такой поступок. «Мне надо придать своей жизни 
новый смысл», ― признается он десятилетнему сыну. Целыми 
днями блуждая по перронам, герой будто пытается «подклю-
читься» к эмоциональным ситуациям, постоянно происходя-
щим на вокзале, но все равно остается лишь наблюдателем. 
В кадре неслучайно появляется книга эссе Альбера Камю, 
а ослепительное солнце в финале не может не напомнить 
«Постороннего». Режиссер выходит на уровень осмысления 
экзистенциального кризиса, что было совсем не типично для 
польского кино того периода. «…Януш Моргенштерн сделал 
очень оригинальный авторский фильм с совершенно иным 
регистром зрительского восприятия, чем все привыкли, ― 
отмечает польский историк кино Марек Хендрыковский. ― 
В нем не было ни политики, ни проявлений манифестирован-
ной ангажированности. Некоторые “сражающиеся” критики 
сочли это режиссерской уверткой»6.

Возможно, самой пронзительной драмой об одиночестве, 
снятой в те годы, стал «Ночной мотылек» (Ćma) Томаша Зы-
гадло. Главный герой ― радиожурналист, который в ночном 
эфире общается со слушателями. Они делятся с ним пробле-
мами и радостями, признаются в любви и даже угрожают… 
Помогая абсолютно чужим людям, герой никак не может на-
вести порядок в собственной жизни. В «Ночном мотыльке» 
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и «Меньшем небе» сыграл свои лучшие роли Роман Виль-
гельми. Этот выдающийся актер не был «лицом морально-
го беспокойства», как Ежи Штур или Кшиштоф Залеский. 
Сдержанный в проявлениях эмоций, он всегда скрывал 
сердечную боль, прятал внутренний разлад под печаль-
ной улыбкой. Этот тип героя заставляет вспомнить образы 
Олега Басилашвили в «Осеннем марафоне» (1979) Геор-
гия Данелии, Олега Янковского в «Полетах во сне и наяву» 
(1982) Романа Балаяна и даже Михаила Ульянова в «Теме» 
(1979/1986) Глеба Панфилова, ― неслучайные параллели, 
поскольку интонация этих советских картин поразительно 
близка к польскому кино тех лет.

Зыгадло, начинавший как документалист, умело соеди-
няет в «Ночном мотыльке» поэтику неигрового кинематогра-
фа (использование аудиозаписей интервью, имитация съемки 
скрытой камерой) и ирреальные сцены сновидческого харак-
тера, намекающие на приближение психического расстрой-
ства героя. В финале его отправляют в санаторий. Конечно, 
это не больница, как в «Голосах», однако тенденция налицо… 
Ее апогеем станет лента, появившаяся в самом конце деся-
тилетия, ― «Все, что мое» (Stan posiadania, 1989) Кшиштофа 
Занусси. Режиссер частично возвращается здесь к проблема-
тике «кино морального беспокойства», тем не менее в центре 
оказывается кризис коммуникации. Симптоматично, что 
этот фильм начали снимать в социалистической Польше, 
а выпустили на экран уже после обретения независимости ― 
вечные общечеловеческие конфликты и проблемы, конечно, 
никуда не делись.
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