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О. Ю. Тарасов

Атрибуция как феномен культуры

В истории изобразительного искусства нередко приходится 
сталкиваться с ситуацией, когда любовь к истории и антиквариату 
оборачивается страстью к симуляции и фальсификации, ставящей 
перед исследователем проблему атрибутирования и механизмов 
идентификации, всегда тесно связанных с особенностями той или 
иной культурной эпохи. Не секрет, что нашу культуру до сих пор 
конституирует система знания-власти, состоящая из многовековых 
практик идентификации и контроля, которые государство приме­
няло в отношении граждан. Это касается персональной росписи, 
имени, документов с особыми отметками и печатями, удостове­
ряющими личность, фотографий, т. е. всего того, что не подлежит 
фальсификации. Та же система знания-власти (но в упрощенном 
виде) охватывает и сферу музейного дела и коллекционирования 
предметов искусства, поскольку подделка конкретного произведе­
ния искусства, в случае признания ее легитимности, эстетического 
совершенства и включения в экспозицию государственного музея, 
несет в себе огромную угрозу институту собственности и механиз­
мам власти.

Мне уже приходилось затрагивать вопрос об имитациях древ­
нерусских икон в контексте старообрядческой культуры1. Теперь 
обратим внимание на проблему их восприятия. При этом нас ин­
тересуют не частные вопросы атрибутирования — в этой области 
существуют определенные методы работы, призванные отличать 
подделки от оригинала. Проблема заключается в теоретической 
неясности самого феномена атрибуции, в невозможности рассмат­
ривать ее в отрыве от современной ей культуры и исторических 
процессов рассеивания смыслов и значений произведений искус­
ства. И если это учитывать, атрибуция явно представляется не 
столько «объективным взглядом специалиста», сколько культур-
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ным феноменом, который множеством невидимых нитей связан с 
определенной системой научных знаний, конкретными формами 
социальной психологии, политическими и экономическими инте­
ресами и даже идеологическими доктринами и концепциями. 
Нельсон Гудмен в своей работе «Языки искусства» писал, что 
«подделки произведений искусства представляют собой неприят­
ную проблему и для коллекционера, и для куратора, и для истори­
ка искусства», поскольку до сих пор сам вопрос аутентичности 
«языка» произведения искусства остается* не проясненным в тео­
ретическом плане. Поэтому «философ, застигнутый врасплох во­
просом об эстетическом различии между подделкой и оригиналом, 
оказывается в таком же нелепом положении, как и искусствовед, 
принявший Ван Меегрена за Вермера»2. Все это говорит нам о 
том, что при современном уровне развития технологий старые эс­
тетические критерии определения подлинности произведения ис­
кусства оказываются порой недействительными. В процессе атри­
буции все чаще заявляет о себе история происхождения вещи, 
степень ее достоверности и проверяемости.

Теоретическую сложность эстетических критериев установле­
ния аутентичности наглядно, к примеру, показывают этикетки на 
оборотах музейных икон. Такого рода этикетки могут рассматри­
ваться как «ближний контекст» произведения искусства, поскольку 
служат его своеобразным «документальным» обрамлением. Так, в 
XIX в. сделанные владельцами этикетки на старинных иконах 
вполне могли служить главным критерием установления их под­
линности. Известно, что при создании каталога знаменитой кол­
лекции синайских икон Порфирия Успенского Н. И. Петров опи­
рался именно на те сведения, которые ему предоставляли этикетки 
на оборотах икон предыдущего его обладателя3.

Ситуация отчасти меняется в начале XX в., когда были от­
крыты новые методы реставрации древних икон, связанные с 
деятельностью коллекционеров нового поколения — И. С. Ос- 
троухова, С. П. Рябушинского, А. И. Морозова и др .4. Новые тех­
нологии расчистки древних памятников, по сути, впервые поста­
вили проблему достоверности формы и выдвинули на первый 
план эстетический критерий при определении ее исторического 
происхождения. Отныне при взгляде на древнюю икону ученые и 
коллекционеры стали руководствоваться не только документом, 
но и особенностями художественной формы иконы, а также кри­
терием ее «археологической подлинности», даже если ее отдель­



Атрибуция как феномен культуры 385

ные части утрачены, цвета изменились, а сама она частично или 
полностью прописана и изменена согласно вкусам так называе­
мой антикварной реставрации.

Старообрядческая реставрация древних икон основывалась, как 
известно, не на «археологической подлинности», а на умозритель­
ной и глубоко религиозной системе представлений об этой «под­
линности» и «реальности». Поэтому древняя икона врезалась в но­
вую доску, ее красочный слой частично стирался и прописывался 
свежими красками. Сама же новая доска приобрела смысл ковчега, 
охраняющего и защищающего именно древнюю святыню, а не 
«памятник древности» или произведение искусства5. Иными сло­
вами, перед нами типичный пример симуляции (копии, подделки, 
имитации), которая стремится к совпадению с реальным оригина­
лом. Мастер-старообрядец, по сути, стремился устранить всякую 
соотнесенность между своей «подделкой» и подлинной древней 
иконой: абсолютная нереальность подавалась им как реальное при­
сутствие, заставлявшее совпасть реальное с моделью симуляции. 
Причем в глазах зрителя исчезает самое существенное — различие 
между симуляцией и реальным 6.

В «археологических» реконструкциях начала XX в. эта ситуация 
еще более усложняется. Здесь впервые в истории русской антиквар­
ной торговли иконами появляется проблема сознательной фальси­
фикации. Она была тесно связана с открытием новых технологий, 
поворотом в истории науки от иконографических к формальным ме­
тодам анализа произведений искусства, а также расширением рынка 
и спроса на древнерусские иконы, особенно «новгородских писем».

Технология автора подделки делала реальность «лучше», чем 
постаралась история, причем в соответствии с теми эстетическими 
критериями аутентичности, которые выдвинула русская наука на­
чала XX в. Это хорошо видно на примере иконы «Пантелеймон и 
Параскева» известного' иконописца-старинщика и реставратора 
начала XX в. Е. И. Брягина, работавшего с такими видными кол­
лекционерами, как И. С. Остроухое и Н. П. Лихачев. Брягин попы­
тался сделать точную имитацию древнего образа на старой доске, 
применив ранее неизвестные технологии, которые позволили ему 
достичь старения красочного слоя и грунта (который мог быть 
также вклеен). Открытие же в это время подлинной древней живо­
писи дало ему в руки новые знания в области иконографии и стиля. 
Сюжет данной иконы, например, вполне мог представлять собой 
фрагмент какого-нибудь трехчастного новгородского образа XV в.
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Перед нами типичная гиперреалистическая репродукция, кото­
рая стремится мистифицировать зрителя. Благодаря строгому от­
бору технических средств и научных знаний, на его рассмотрение 
представлена как бы улучшенная реальность; причем, в отличие от 
старообрядческий имитаций, в данную симуляцию «оригинала» 
могли вмешиваться новые мотивы — авторское тщеславие, стрем­
ление представить себя художником, не уступающим в мастерстве 
древним иконописцам, наконец, вызвать своей подделкой удивле­
ние и даже эмоциональный шок не только у своих современников, 
но даже у последующих поколений. Об этом, например, говорила 
подпись «Брягин», нанесенная мастером карандашом на деревян­
ную поверхность одного из полей иконы и спрятанная под слоем 
грунта. Обнаруженная и случайно смытая при реставрации иконы в 
конце 1990-х гг., она говорит нам о том, что подделка как памятник 
художественной культуры всегда насыщена дополнительными зна­
чениями, почерпнутыми из современных научных и бытовых сис­
тем знаний.

«Археологической подлинностью» и эстетическим критерием 
достоверности руководствовалась и «антикварная реставрация», 
хотя мастер здесь мог и не стремиться к сознательному подлогу. 
Но он же смывал до левкаса поля и фон древней иконы, делал но­
вые надписи, дописывал утраченные части изображения, наконец, 
он же мог прописать новыми красками и всю икону целиком, при­
ведя ее в соответствие со вкусами заказчика и современными пред­
ставлениями о «подлинной» художественной форме той или иной 
школы древнерусской живописи.

В результате очередная модель симуляции также стремилась 
совпасть с «оригиналом», которого «никто не видел». В этом нас 
убеждают иконы со следами «антикварной реставрации» в соб­
рании Третьяковской галереи из коллекций И. С. Остроухова, 
С. П. Рябушинского и А. В. Морозова. То, что их атрибуция про­
водилась на основании анализа не столько реальной, сколько 
имитированной формы, говорят этикетки на обороте иконы «Бо­
гоматерь на престоле, со святыми на полях» (Новгородская шко­
ла, ГТГ). Судя по ним, первоначально икона находилась в собра­
нии С. П. Рябушинского, затем вошла в состав Румянцевского 
музея, а после Октябрьской революции она попала в Отдел по 
делам музеев и охраны памятников искусства и старины при На­
родном комиссариате по просвещению и, наконец, в Третьяков­
скую галерею. В зависимости от этого передвижения, этикетки
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содержат разную датировку памятника: XIV в., первая половина 
XV в., просто XV в.

Об уровне искажения «оригинала» в результате «антикварной 
реставрации» можно судить по иконе «Чудо Георгия о змие» из 
собрания А. В. Морозова (середина XIV в., начало XX в., ГТГ). 
Она находится в экспозиции Третьяковской галереи и ее сохран­
ность так описывается в музейном каталоге: «Утраты авторской 
живописи; значительные реставрационные прописи по всей по­
верхности. Плотной черной краской обведены очертания коня, пе­
щеры, прописаны крылья и голова дракона. Утрачена пробелка на 
одеждах. Очертания горок искажены, справа видны следы неболь­
ших уступов. Надписи, киноварная лузга и опушь новые. Первона­
чальный цвет фона и полей, видимо, был светло-желтый. Нимб то­
нирован. Изображение Голгофы с надписью на верхнем поле более 
позднее»7. В этой связи вспоминаются и многочисленные имита­
ции древнерусских «белофонных» икон при «антикварной» рестав­
рации Х1Х-ХХ вв. Это так называемая расчистка «под косточку», 
которая ведет к освобождению от цвета фона и полей иконы, в ре­
зультате чего она лишается живописной рамы.

Таким образом, мы вновь и вновь имеем случай, когда имита­
ция не просто репродуцирует реальность, но пытается ее улучшить, 
а исторический «оригинал» ускользает от взгляда исследователя. 
Он ускользает не только потому, что его «никто не видел», но и 
потому, что сам он являет собой не что иное, как исторически обу­
словленную систему конвенции между автором и зрителем (или 
реставратором и исследователем, коллекционером). Отсюда речь 
скорее может идти не о воспроизведении в дошедшей до нас древ­
ней иконе «подлинных» свойств оригинала, а о ее мысленной ре­
презентации, позволяющей лишь приблизиться к оригиналу.

Сегодня проблема подделки все более беспокоит искусствове­
дов. Установление автора, места и времени создания памятника 
превращается зачастую в острую научную дискуссию. Поразитель­
но здесь то, что, несмотря на постоянное усовершенствование ме­
тодов атрибуции (привлечение результатов физических и химиче­
ских анализов, использование техники, исследование стиля, сюжета 
и иконографических мотивов), число решений, основанных на 
спорных интерпретациях (а не на «позитивистских» фактах), пора­
жает самих специалистов. Во множестве случаев вывод не оказыва­
ется окончательным и всегда зависит от самой модели интерпрета­
ции, являющейся одновременно и результатом, и процессом.
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Наличие же здесь философской проблемы зачастую не очевидно. 
Стремление обозначить различие между оригиналом и подделкой 
(копией) в сугубо эстетическом плане явно противоречит практике 
и современным теориям идентичности. Эстетические чувства часто 
оказываются здесь совсем ни при чем по сравнению с той системой 
мыслительных установок и социальных конвенций, которая служит 
эксперту в качестве сетки ценностных ориентиров, которая им на­
брасывается на объект научного анализа. И из нее не так легко вы­
браться, поскольку именно она оказывается для человека той умо­
зрительной и смысловой «рамой», которая направляет процесс его 
восприятия и понимания реальности.

Эксперту удается увидеть за технической процедурой некий 
оригинал только потому, что он заранее вооружен определенным 
набором ожиданий, который и открывает ему доступ в знакомый 
ему мир той или иной эпохи истории искусства. «Наше прочтение 
криптограмм искусства, — пишет по этому поводу У. Эко, — обу­
словлено нашими ожиданиями. Мы подступаем к прочтению ис­
кусства, будучи уже в одном ладу с художником, наши восприни­
мающие устройства синхронизированы. Мы готовы к встрече, 
настроены на определенное видение»8. То есть во многих случаях 
эксперт видит вещи сквозь сетку их общих смыслов и технических 
свойств. Благодаря же определенной системе конвенций, вещи с 
некоторых пор замещаются в его сознании их стереотипизирован- 
ными изображениями, не позволяющими во многих случаях их ат­
рибутировать со стопроцентной долей уверенности.

Таким образом, здесь мы вновь оказываемся перед проблемой 
условности нашего видения, в котором рама восприятия во всех ее 
исторических формах и модификациях является поистине онтоло­
гическим основанием нашего определения достоверности. Рама все 
время напоминает человеку о его жизни в удивительно сложно по­
стигаемом и вероятностном мире. В этом, видимо, ее нескончаемая 
историческая роль и смысл.
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