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1. Традиция XIX в. 

Творчество немецкого писателя Э.Т.А. Гофмана (1776–1882), 
автора знаменитого «Щелкунчика и Мышиного короля» (1816) 

и других фантастических произведений, в XIX в. приобрело неожи-
данную популярность в славянском мире, который воспринял его 
значительно доброжелательнее, нежели соотечественники этого все-
стороннего художника (который, кстати, много лет прожил в Польше, 
состоял на государственной службе в Познани, Плоцке, Варшаве, а 
также был женат на польке). Фантастические повести Гофмана, ужа-
сающие и забавные, реалистические в деталях и романтические по 
духу, вдохновляли польских и русских писателей (таких, например, 
как Юзеф Игнаций Крашевский и Николай Гоголь), увидевших в них 
возможность представить неизбывную повседневность балансирую-
щей на грани яви и сна. Одновременно эта гофмановская «волшеб-
ность» способствовала воплощению в литературе горькой рефлексии, 
касающейся демонизма человеческой природы.

В этом смысле гофманианство играло в пространстве славянских 
литератур терапевтическую роль, поскольку сказочность и фантасма-
гория отражали реальность точнее, нежели трагизм. Гофмановский 
дар сплавлять воедино повседневность, волшебность и ужасное мно-
гим писателям виделся соблазнительной основой литературного твор-
чества, настолько общепонятной и универсальной, что само это яв-
ление пережило XIX в. (например, в прозе Бруно Шульца и Михаила 
Булгакова).

Прежде, чем перейти к анализу гофмановских сюжетов в прозе 
Ольге Токарчук, следует вспомнить, что́ представлял собой фено-
мен гофманианства в польской литературе1. Популярным в Польше 
Гофмана сделал свойственный ему синтез поэтики roman noir с они-
ризмом и мотивами безумия, вводившими в литературу язык Неведо-
мого. Придание психическим аномалиям (раздвоению личности) ме-
тафизических смыслов, а волшебности — ранга внутреннего опыта 
вело к нивелированию границ между сферой повседневности и не-
обычного в текстуальном пространстве. Гофманианство — как тече-
ние, специфику которого определяло одновременное присутствие 
фантастических мотивов, автотематизма и музыкальных сюжетов — 
оказалось также, разумеется, предметом рефлексии польской литера-
турной критики. Интерпретация его прошла характерную эволюцию, 
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соответствовавшую фазам развития литературы XIX в.: сперва харак-
терное для духа романтизма увлечение диковинным, странным, затем 
включение фантастических сюжетов в сферу реалистического изобра-
жения, наконец протодекадентские инспирации.

Первые польские переводы Гофмана были сделаны Леоном Ро-
гальским, который, в свою очередь, основывался на французских пе-
реводах Франсуа Лоэв-Веймара (например, «Счастье игрока», опубли-
кованное в газете «Дзенник Виленьски» в 1830 г.). Однако увлечение 
Гофманом не являлось результатом активной переводческой деятель-
ности; еще в 1913 г. рецензент издания «Пшеводник Науковы» жало-
вался, что Гофману не везет с переводчиками (в 1913 г. вышел сбор-
ник повестей Гофмана в переводе Антония Ланге, Юзефа Працкого, 
Фелициана Фаленьского; в предисловии Ланге подчеркивал, что Гоф-
ман создал собственную версию фантасмагории, которая по праву но-
сит его имя). Итак, в Польше Гофман пришелся по вкусу как романти-
кам, так и модернистам.

Известности Гофмана способствовала газета «Дзенник Вилень-
ски», в 1829 г. опубликовавшая на своих страницах перевод статьи 
Вальтера Скотта «О сверхъестественном в литературе и, в частности, 
о сочинениях Эрнста Теодора Вильгельма Гофмана» (1827). Она за-
канчивается знаменательным утверждением: творчество автора «Зо-
лотого горшка» может служить предостережением перед излишним 
доверием к стихии воображения, а не образцом для подражания. Текст 
однако свидетельствует об увлечении Скотта творчеством Гофмана, в 
котором критик усматривал художественно переработанную, произ-
водную от травмы, «необычность». Почти век спустя в гофмановском 
«Песочном человеке» ее откроет — и впишет в свою концепцию воз-
вращения вытесненного бессознательного психического материала — 
Зигмунд Фрейд (эссе «Жуткое», 1919). Скотт не только обращал вни-
мание на выдающийся талант немецкого писателя и запечатленный 
в образах его героев богатейший спектр впечатлений и эмоций, но и 
затрагивал явление, которое — что очевидно и без подсказки шотланд-
ского писателя — пожалуй, определило специфику польской рецепции 
Гофмана. Ибо в ней присутствовала определенная амбивалентность: 
одновременно увлечение и отстраненность, вызванная убежденно-
стью в том, что данный тип поэтики уж чересчур «по-немецки чужд» 
польской культуре.
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Понимаемое таким образом гофманианство не только представ-
ляло собой многовариантную модель литературной фантастики, но и 
было проявлением культурного многоголосия Восточной Европы, ко-
торая в XIX в. находилась в постоянном творческом диалоге с Европой 
Западной. Ибо значим тот факт, что интерес к Гофману возник в Поль-
ше прежде всего с подачи России и лишь в перспективе связей этих 
двух славянских литератур можно полностью увидеть межкультурное 
взаимодействие польской литературы, которая в XIX в. — в период 
отсутствия национальной независимости — искала собственный язык 
для выражения фундаментального человеческого опыта. В этом кон-
тексте стоит задуматься, какие трансформации претерпели традиции 
гофманианства в XХ в. Среди выдающихся польских писателей пер-
вой половины столетия гофмановские мотивы виртуозно переосмыс-
лит Бруно Шульц (например, в «Санатории под клепсидрой», 1937), 
автор важный также для понимания поэтики памяти в наполненной 
аллюзиями к прошлому прозе Ольги Токарчук.

2. Память Шкафа

В своем интереснейшем эссе Магдалена Беньковская называет 
Ольгу Токарчук эпигоном автора «Коричных лавок», утверждая, что 
та «всё никак не может оправиться от безумного наслаждения, какое 
доставляет ей чтение Шульца и, послушно следуя за писателем, по-
падает в расставленную им двойную ловушку»2. Первая ловушка — 
это эстетика китча, вторая — окружавшая писателя легенда. В своей 
интерпретации Беньковская основывается, в частности, на гофманов-
ском сюжете чревоугодия, мотивируя это тем, что «как раз сквозь эту 
питательную ткань сочится ласкающая нёбо пища: сперва фантасти-
ческим образом воспламенившийся арак архивариуса Линдгорста 
(вспомним и другие магические напитки из „Золотого горшка”, а так-
же дьявольские эликсиры Гофмана), затем вульгарно мерцающие и 
пульсирующие соки „Августа” Шульца, наконец китчеватую „сып-
кую муку” безумцев Токарчук. Посредством этого общего для трех 
авторов мотива употребления пищи проявляется различным образом 
функцио нирующее бартовское удовольствие от текста»3. Дальше ав-
тор эссе указывает другие пласты интертекстуальной связи между 
тремя авторами: любовь к безделушкам, которые примиряют нас с ма-
териальностью мира, жест компульсивного потребления, своего рода 
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услаждение реальности, простирающейся между неуловимым «вче-
ра» и «сегодня». 

В рассказе «Шкаф» (1998) Токарчук эти мотивы достигают такой 
степени концентрации, что буквально искрят от избытка гофманов-
ско-шульцевских смыслов. Заглавный шкаф — символ страдающей ма-
терии — становится предметом заботы повествовательницы: «Я впрыс-
кивала в едва заметные отверстия скипидар, эту надежную вакцину 
против разрушения временем. Ночью Шкаф, пересаженный на новое 
место, стонал скрипом. Причитали умирающие жучки-короеды»4. 
Рассказ Токарчук — который, по словам Пшемыслава Чаплиньского, 
характеризуется «мягким конфликтом с бытием и нежным союзом с 
читателем»5 — по сути оказывается дискурсом памяти, полной про-
белов, стертых, сглаженных мест, вытеснений, аберраций, тайн и 
зеркальных отражений. Изображенное в рассказе обживание героями 
старой (для них — новой) квартиры — это, в сущности, метафора об-
живания истории, неизменным следом которой являются застывшие 
во времени, словно насекомые в янтаре, приметы повседневности: 

«В щели на полу я обнаружила застрявшую вилку с выгравиро-
ванной на ручке свастикой. Из-за деревянной панели торчали остатки 
истлевшей газеты, прочесть на ней можно было одно только слово: 
„пролетарии”. Р. отворял настежь окна, чтобы повесить занавески, и 
тогда в комнату врывался шум горняцких оркестров — под вечер они 
шествовали по городу. В ту первую ночь, когда Шкаф стал участни-
ком наших снов, нам не спалось. Рука Р. без сна блуждала по моему 
животу. А потом нам приснился один и тот же сон, и с тех пор по-
стоянно снятся общие сны. Снилась нам абсолютная тишина, и что 
всё в ней застыло, словно в витрине магазина, и что мы были в той 
тишине счастливы, потому что повсюду отсутствовали. Утром нам не 
пришлось даже делиться этим сном — все было понятно с полуслова. 
С той поры мы не рассказываем друг другу снов.

В один из дней оказалось, что нам больше нечего делать в квартире. 
Всё стояло на своих местах, вычищенное, уложенное. Я грела спину у 
печки и разглядывала салфетки. В их нитяном узоре однако же не всё 
было в порядке. Кто-то крючком сделал дыры в непрерывности мате-
рии. Сквозь эти дыры я взглянула на Шкаф, и мне вспомнился тот сон. 
Тишина в нем проистекала от Шкафа. Мы стояли с ним друг против 
друга, и это я была чем-то хрупким, подвижным, преходящим. Он же 
просто олицетворял сам себя. Представлял в совершенстве то, чем был. 
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Я коснулась пальцами потертой ручки, и Шкаф отворился предо мною. 
Я увидела тени своих платьев и два поношенных костюма Р. — всё это 
было одного цвета в темноте. В Шкафу мое женское естество ничем не 
отличалось от мужского естества Романа. Не имело значения и что там — 
гладкое или шершавое, овальное или угловатое, далекое или близкое, 
чужое или родное. Оттуда пахнуло иными мес тами, иным временем, 
которое было чужим мне и все-таки, о Боже, что-то напоминало, что-то 
настолько знакомое и близкое, что словами не выразишь. Моя фигура 
попала в орбиту зеркала на внутренней стороне дверцы. И отразилась в 
нем как некий темный предмет, мало чем отличающийся от платья, что 
висело на вешалке. Не было разницы между живым и мертвым. Вот 
как я выглядела в единственном зеркальном глазу Шкафа»6.

Все эти мотивы (завитушки, зеркала) можно найти в фантасти-
ческой литературе, относящейся к течению немецкого романтизма. 
Следует однако обратить внимание на то, насколько сглажены у То-
карчук их смыслы, насколько приглушены тревожные интонации. 
Шкаф принимает повествовательницу, словно материнское лоно, ко-
торое будто бы снова поглощает своих зеркальных детей. Память та-
ким образом также сглаживается: оказывается разве что орнаментом, 
подобно знаку свастики, обрывку газеты с лозунгами из «Манифеста 
коммунистической партии». Открывая Шкаф памяти, повествователь-
ница рассказа Токарчук предчувствует, что подобные реквизиты рас-
творяются в затхлых ароматах повседневности, лишаются однознач-
ности травмы, становятся эмблемой повседневности, которую посто-
янно испытывает, терзает история. Как верно замечает Беньковская, 
«Шкаф» (который на протяжении всего рассказа фигурирует с заглав-
ной буквы) в тексте Токарчук — метафора, осененная шульцевским 
«Избытком», — предстает в конце концов живым существом, а ведь 
столь радикальные решения не были свойственны миру фантастиче-
ских повестей Гофмана (например, «Щелкунчик и Мышиный король»).

Я не склонна столь резко, как Беньковская, оценивать емкость этих 
метафор. Однако хотела бы обратить внимание на то, как потрясший 
литературу в XIX в. сплав повседневности и волшебности в прозе не-
мецких писателей-фантастов (во главе с Гофманом) органично встраи-
вается в восприятие человека конца ХХ в., и в этом смысле Шкаф 
Токарчук предстает метафорой памяти, которая перемалывает всё без 
разбору: историю, политику, частное пространство, оставляя в своем 
бездонном нутре их обрывки. 
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3. Память тела

Опубликованные в 2018 г. «Диковинные истории» уже самим назва-
нием отсылают к традиции XIX в. В контексте цитировавшегося выше 
«Шкафа» могло бы показаться, что это более однозначное воплощение 
магических сюжетов из раннего творчества Токарчук. Увлечение ди-
ковинностью, странностью мира — мотив словно бы связующий во-
едино все творчество автора «Правека и других времен». В сборнике 
«Диковинные истории» значительно более, чем в «Шкафу» — отделен-
ном от новых рассказов двумя десятилетиями, — различимы аллюзии к 
литературной традиции использования ужасного и необычайного. Мы 
обнаруживаем здесь целый набор постромантических мотивов: двой-
ники, живые трупы, манекены, автоматы, сглаз, амулеты. Вспомним в 
связи с этим автотематическое высказывание Токарчук, которая при-
зналась, что чтение Фрейда было ее первым шагом на пути к занятиям 
литературой7. Поэтому очевидно, что автор «Диковинных историй» 
(наверняка знакомый с вышеупомянутым эссе Фрейда) отдает себе от-
чет в подсознательном измерении этой оптики. Ключевым элементом 
теории Фрейда является память, которая приводит в движение меха-
низм «диковинности» воспоминания, внезапно высвечивающегося в 
пространстве подсознания.

В «Календаре людских празднеств», одном из входящих в этот 
сборник рассказов, мы находим обобщение характерного для всего 
творчества Токарчук в целом внимания к телесному аспекту памяти: 

«Отец Илона был создателем теории связи памяти с телом — кон-
цепции теперь уже прочно усвоенной массажистами. Но еще тридцать 
лет назад эту идею, разумеется, сочли шарлатанством. Отец утверж-
дал, что стимуляция каждого сантиметра тела приводит к возбужде-
нию памяти, которой обладает только этот конкретный фрагмент, и 
что на поверхности тела есть точки, активирующие волны воспомина-
ний. Он исследовал это на сотнях людей и создал многомерную карту, 
потому что открыл, что сенсоры памяти находятся не только в поверх-
ностном слое, но также в слоях более глубоких, поэтому модель кож-
ной памяти должна быть многомерной.

Со временем сделалось общепризнанным фактом, что тело сохра-
няет память о пережитых событиях и опыте, хранит их в себе, словно 
в архиве. Никто уже не отрицает ни очевидные достижения науки под 
названием сомология, ни фундаментальный закон, названный именем 
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отца Илона, Тео: чем глубже слои мышц тела и чем они ближе к сол-
нечному сплетению, тем старше воспоминания. Сегодня врачи, осо-
бенно массажисты и психотерапевты, повсеместно пользовались кар-
тами тела, зная, что при помощи нажатия на соответствующие точки и 
их массажа можно высвободить любые, даже самые незначительные 
воспоминания.

Отец Илона работал таким образом с Монодикосом. Тогда Моно-
дикос еще говорил. Но что услышал Тео, какие у Монодикоса были 
воспоминания? Отец делал какие-то записи, но наверняка не оставил 
их сыну. Может, они были уничтожены? Может, уже и не надо, чтобы 
кто-либо знал, откуда взялся Монодикос и кем он был. Может, лучше 
вообще не задавать себе этот вопрос, потому что у него не должно 
быть никакого прошлого. История Монодикоса начинается с того дня, 
когда его нашли в пустыне — триста двенадцать лет назад.

Но Массажист Илон на своей личной карте-теле, той, которая ле-
жала под покрывалом на веранде, той, которая досталась ему от Тео, 
той, которую унаследует однажды Ореста, видел, что́ оставил ему 
отец: океан знаков, лишенных содержания, всевозможные комбина-
ции — от альфы до омеги»8.

История снова становится в тексте Токарчук таинственным иеро-
глифом, но значительно более, чем раньше, туманным семантически. 
Насколько таинственные завитушки на гостиничных обоях в сборнике 
«Шкаф» отсылали к некой трансцендентности, настолько невозможно 
распутать сплетения мышц измученного своей собственной историей 
тела в «Диковинных историях». Следует также подчеркнуть, что в но-
вых рассказах Ольги Токарчук история еще больше утрачивает свой 
универсальный общинный характер, все очевиднее представая исто-
рией индивидуальной, хоть и подчиненной механизмам универсали-
зации, историей тела в пустыне, как в цитировавшемся выше текс-
те, или историей тела, неотделимого от природы («Зеленые дети»). 
А следовательно память об истории не может быть линейной, дискур-
сивной, значимой. Память в прозе Токарчук стала телом, а история 
проникла в повседневность и проявляется согласно теориям Фрейда 
во внезапных проблесках «диковинного».

Центральной для гофманианской литературы XIX в. являлась ка-
тегория восприятия. Диковинность обостряла зрение. Польскому гоф-
манисту Юзефу Игнацию Крашевскому было близко виÄдение совре-
менности, искаженной ужасом политики — оно оказывалось медиу мом 
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между сном, фантомом, шуткой. Русский гофманист Николай Гоголь 
взирал на петербургскую повседневность взглядом человека безумно-
го, спящего, пьяного. Реалистические детали вырастали в подобной 
перспективе до ранга гиперболической метафоры. На этот факт об-
ращает внимание Владимир Набоков: «Разницу между человеческим 
зрением и тем, что видит фасеточный глаз насекомого, можно срав-
нить с разницей между полутоновым клише, сделанным на тончайшем 
растре, и тем же изображением, выполненным на самой грубой сетке, 
которой пользуются для газетных репродукций. Так же относится зре-
ние Гоголя к зрению средних читателей и средних писателей»9.

Представленная здесь попытка рассмотреть в общих чертах связь 
между рядом сюжетов в прозе Токарчук и традицией немецкой роман-
тической фантастики не имеет целью обнаружить очевидные различия 
в семантике тех или иных «диковинных» метафор. Творчество польской 
писательницы иллюстрирует феномен рецепции ви́дения XIX в. попу-
лярной культурой со всеми последствиями этого процесса10. Прежде 
всего стирается память о гофмановских вариантах этих сюжетов, их со-
держательной и формальной многозначности. Об этом свидетельствует 
хотя бы непосредственно выражаемое в польской литературной крити-
ке второго десятилетия XXI в. удивление, что Токарчук обращается к 
этой традиции — то французской, то английской ее версии. Можно с 
грустью констатировать, что вся богатая история польского гофманиан-
ства каким-то образом выпала из живой традиции польской литерату-
ры. Эти сетования историка литературы стоит однако дополнить другой 
перспективой, более близкой области memory studies. Память превра-
щается во все более бесформенную, немую магму, а история — в отда-
ленный материк, о котором нам лишь время от времени напоминают 
записки, обнаруживаемые в поросших водорослями бутылках. В этом 
смысле Токарчук находит адекватный мотив и более или менее удачно 
ищет для него стилистическую традицию.

Перевод И. Адельгейм
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