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Аннотация:
Венгерский писатель Петер Эстерхази происходит из знаменитого аристо-
кратического рода. Он — видный представитель постмодернизма. Его роман 
«Harmonia caelestis» (2000) — литературный памятник роду Эстерхази, по-
казывающий роль аристократии в истории страны. Но писатель затронул — 
в романе «Исправленное издание» (2002) — и трагический аспект этой темы: 
коммунистический режим, стремившийся люмпенизировать общество, не 
пропустил и аристократию (одной из жертв этого процесса стал отец писа-
теля).
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Abstract:
The Hungarian writer Peter Eszterházy comes from a famous aristocratic family. 
He is a prominent representative of the postmodern literature. His novel «Harmonia 
caelestis» (2000) is a literary monument to the Eszterházy family, showing the role 
of aristocracy in the history of the country. But Eszterházy has also showed the 
tragic aspect of this topic in his novel «Corrected edition» (2002): the Communist 
regime, which sought to lumpenize society, did not spare the aristocracy (one of 
the victims of this process was the author’s father).
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Почему — аристократия? 
Во-первых, фамилия Эстерхази — очень громкая. Род (семья, 

династия, клан) Эстерхази по всем критериям — род аристократов. 
По сведениям, сообщаемым в Википедии, Эстерхази — в отличие от 
других венгерских аристократических родов — «были медиатизова-
ны, то есть считались равнородными европейским монархам»1. Графы 
и князья Эстерхази были вельможами, военачальниками, диплома-
тами при Венском дворе (и когда Венгрия была частью Австрии, и 
позже, во времена Австро-Венгерской монархии). Однако два гене-
рала Эстерхази были и среди приверженцев князя Ференца Ракоци, 
возглавившего в 1703–1711 гг. войну за независимость Венгрии. 
Эстерхази были не только крупнейшими землевладельцами Венгрии, 
но и известными меценатами: в городе Айзенштадт (венгерское на-
звание: Кишмартон) при дворе Эстерхази вырос в великого компози-
тора Йозеф Гайдн; семья оставила великолепные дворцы в Австрии и 
Венгрии (например, дворец в Фертёде, за пышность своих интерьеров 
получивший название «венгерского Версаля»); живопись, собранная 
ими, легла в основу Венгерской национальной галереи в Будапеште, 
и т.д. Петер Эстерхази через свое фамильное древо состоит в родстве 
(разной степени близости) едва ли не со всеми королевскими дворами 
Европы. В мировой литературе XX в. таких родовитых писателей не-
много (у нас — пожалуй, только Толстые). 

Однако важнее во-вторых. Содержание слова «аристократия» 
гораздо более объемно, чем принято думать. Оно не синоним (или 
только отчасти) таких понятий, как: «знать», «вельможи», «магнаты» 
и т.п. «Знать» — это «жадною толпой стоящие у трона» (Лермонтов). 
Магнаты — это богачи; но аристократ может быть и бедным, даже ни-
щим. Кажется, ближе всего к сути такое выражение, как «элита», — 
однако оно, к сожалению, приобрело в последнее время (в русском 
языке) иронический, а то и негативный оттенок, по значению и по ве-
еру ассоциаций приблизившись к одиозному понятию «номенклату-
ра». Если иметь в виду, что aristos — наилучший, наиблагороднейший 
(греч.), то понятие «аристократы» должно относиться к людям, являю-
щимся носителями как раз тех качеств, против которых и сплотилась 
«жадная толпа стоящих у трона», — качеств, которые поэт определил 
триадой «свобода, гений и слава» («свободы, гения и славы палачи»). 
Если угодно: ум, честь и совесть. Можно уточнять и расшифровывать 
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дальше, добавляя, варьируя в зависимости от того, на что делаешь 
упор: например, ум, смелость, честь, образованность, благородство, 
широкий кругозор. И так далее. Суть в том, что аристократия — в том 
смысле, какой можно считать исконным, исходным — собирает, кон-
центрирует в себе те черты и свойства, которые являются притяга-
тельными, достойными подражания в глазах данной нации (данной 
социальной группы, большой или не очень большой). А потому опре-
деляют господствующую в данном социуме иерархию ценнос тей, чем 
объединяют, сплачивают социум, прямо или опосредованно стимули-
руя его к активной и конструктивной деятельности. 

Все более убеждает та истина, что жизненно важным для людей: 
как для одного человека, так и для сообщества, для целого народа яв-
ляется не сытость, не благополучие, даже не безопасность и уверен-
ность в завтрашнем дне, а ощущение причастности к чему-то значи-
тельному (великому), красивому (престижному), вечному. Истина эта 
была сформулирована уже в Библии: «Не хлебом одним будет жить 
человек»2. Можно сказать, что человек, и в прошлом, и в современнос-
ти, жив убеждением, что он и как конкретный индивид, и как пред-
ставитель данного национального или социального сообщества — 
не просто звено в цепочке поколений, но носитель чего-то высокого, 
незаурядного, поднимающего его над самоцельным, замкнутым в са-
мом себе бытием; то есть, в сущности, жив сказками, прекрасными, 
романтическими иллюзиями. Такую точку зрения последовательно и 
аргументированно отстаивает в своих книгах: и в романах и повес тях, 
и в эссеистике современный писатель Александр Мелихов; «я вижу 
большой смысл, — пишет он, — взглянуть на историю человечества 
прежде всего как на историю зарождения, борьбы и распада коллек-
тивных фантомов, коллективных иллюзий, коллективных грез…»3. Ес-
ли речь идет о нации, то нация живет, и не просто живет (существует), 
а находится на подъеме, движется к расцвету лишь в том случае, если 
большинство составляющих ее индивидов убеждено в том, что нация 
эта чем-то уникальна, в чем-то является примером для других наций, 
что она занимает место отнюдь не в хвосте мирового развития, что ее 
история — череда героических свершений, трудных, но убедительных 
побед. 

Мелихов, а также Дмитрий Быков, который большое внимание 
уделяет проблеме аристократов и аристократии, в частности, в книге, 
посвященной Булату Окуджаве, высказывают довольно непривычную 
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для всех, кто воспитан на безусловном благоговении перед револю-
ционерами (то есть для всех нас, бывших советских людей), мысль: 
аристократы смысл своей жизни видели и видят не в разрушении («до 
основанья, а затем…») существующего порядка вещей, сложившегося 
на данном историческом этапе общественного уклада, но, напротив, 
в сохранении и упрочении его. Вот как формулирует это Быков: «Для 
аристократа общественная иерархия естественна, и его бунт против 
мира, так сказать, не онтологичен. Это не протест против мироустрой-
ства как такового — это уверенность в его глубокой, априорной пра-
вильности, в божественном происхождении, в том, что и мир во главе 
с Богом структурирован так же, как социум во главе с царем. Штука 
только в том, чтобы каждый на своем месте вел себя с достоинством, 
и только»4. 

Логика такого подхода к вопросу проста и убедительна. «Обще-
ственная иерархия», при всем значении факторов случайности и раз-
нообразия, в сущности своей соответствует — не может не соответ-
ствовать — данному историческому этапу в развитии данного социума. 
Абсурдность теорий насчет возможности перескочить формацию (на-
пример, из феодализма сразу шагнуть в социализм) давно стала оче-
видной. Усовершенствовать общество можно, лишь находясь внутри 
этого общества, укрепляя и совершенствуя имеющиеся данности — это 
и есть то, что можно выразить словами: «На своем месте вести себя с 
достоинством». Кто же обладает такой способностью в большей мере, 
чем аристократ? Причем, видимо, не обязательно аристократ по рож-
дению, по принадлежности к семье, обладающей глубокими истори-
ческими корнями и прочным запасом благородных традиций — взаи-
мосвязь тут может быть и обратной: человека совсем не родовитого, но 
отличающегося органическим душевным благородством и способно-
стью держаться с достоинством, есть все основания считать аристокра-
том. Как есть все основания — и Быков доказывает это в своей книге — 
считать настоящим аристократом Булата Окуджаву. 

Рассматриваемая в исторической ретроспективе аристократия име-
ет самое прямое отношение к формированию того образа нации, ко-
торый как раз и позволяет нации подняться (или хотя бы стремиться 
подняться) «на верхний регистр» своего бытия, то есть ощутить себя 
великой, прекрасной и вечной. 

Механизм приукрашивания своей истории действует в обществен-
ном сознании едва ли не автоматически: этот механизм обслужива-
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ет инстинктивную потребность народа (наверное, любого) держать в 
памяти, причем на первом плане, не мрачные, удручающие, а свет-
лые эпизоды своего прошлого. А эпизоды мрачные, не обладающие 
духоподъемным характером или активно забывать, или переосмыс-
ливать, превращая их в такие события, которыми можно гордиться. 
Чрезвычайно красноречивый пример такого рода в нашей, российской 
истории — Бородинское сражение 1812 г.; закончившееся, даже при 
самом благосклонном к нему отношении, «вничью», повлекшее за 
собой сдачу французам Москвы, оно, тем не менее, в историческом 
сознании русских живет как триумф, как иллюстрация героизма рос-
сийских воинов и славы русского оружия. Подобному переосмысле-
нию этого события способствовала, конечно, отечественная историо-
графия и старой, и новой России; для обыденного же сознания едва ли 
не решающую роль в этом плане сыграло стихотворение Лермонтова 
«Бородино»: поэт гениально нашел точки, опираясь на которые, лю-
бой гражданин России, от школьника до военачальника, мог ощутить 
гордость и объяснить сдачу врагу главного русского города некими не 
зависящими от людей («Когда б на то не Божья воля…») обстоятель-
ствами. 

Похожий (не по содержанию, а по общему смыслу) пример я об-
наружил в Венгрии. Как известно, в 1526 г. турецкая армия султана 
Сулеймана I Великолепного в битве при Мохаче (город на берегу 
Дуная) нанесла сокрушительное поражение венгерскому войску, ко-
торым командовал король Лайош II. После этого венгерское государ-
ство полтора с лишним столетия лежало в руинах; Мохач стал для 
венгров символом скорби и унижения (он даже вошел в пословицу: 
«При Мохаче больше потеряли», — говорит венгр, призывая, себя или 
других, не так уж безнадежно отчаиваться после какой-нибудь неж-
данно свалившейся беды). И вот однажды меня пригласили (был ко-
нец февраля, масленица) поехать в Мохач, посмотреть «бушояраш» 
(или, по-хорватски, «pohod bus̆ara»). Оказалось, это праздник с исто-
рическим подтекстом: прятавшиеся в лесах и болотах венгры оделись 
в лохматые звериные шкуры, нацепили страшные рогатые и зубастые 
маски, подплыли на лодках к городу, высадились и, производя жут-
кий шум, толпой пошли по улицам. Разумеется, турки перепугались 
до смерти и в панике бежали; так закончилось в Венгрии турецкое 
иго. Официально конец турецкого господства в Венгрии датируют 
1687 г., когда произошло несколько сражений, в которых австрийские 
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войска, или, точнее, войска Священной Римской империи, разбили, 
хотя и не сразу, турок. Мне не удалось установить, в каком именно 
году переодетые венгры* так напугали турок; но ежегодный карнавал 
«бушояраш» явно играет роль подсознательной подмены Мохача как 
символа поражения Мохачем как праздником победы. 

Возвращаясь к аристократии, можно, по всей видимости, сказать: 
если стремление улучшить, облагородить свою историю свойствен-
но народу, нации даже на подсознательном уровне, то национальная 
аристократия — это тот фактор, который действует как подспудная, а 
порой и явная сила, реализующая подсознательные желания нацио-
нального сообщества, воплощающая их в исторические поступки и 
свершения. Национальная аристократия — это люди, которых можно 
считать реальными творцами национальной истории. Это люди, ве-
сомо участвовавшие в принятии судьбоносных решений. С именами 
аристократов, как правило, связаны эпизоды, которые дают повод 
испытывать чувство гордости своей историей. «Аристократы творят 
великие дела, порождая во всех остальных чувство и собственной не-
ординарности, и собственной долговечности»5. 

По всей очевидности, самой существенной чертой, которая обус-
ловливает характер и масштаб личности аристократа, является свобо-
да. Объясняется это, надо думать, тем, что для аристократа не явля-
ются главной заботой и обузой проблемы повседневного бытия: как 
питаться, во что одеться, как согреть жилище и т.д., как по причи-
не обеспеченности, так и по складу характера. «Экзистенциальные 
проблемы важнее, чем социально-экономические»6, — утверждает 
Мелихов, и с ним, пусть и не сразу, невозможно не согласиться. Витая 
мыслями, да и, скорее всего, чувствами тоже, в сфере действительно 
высоких материй, аристократ и в самом деле гораздо свободнее обыч-
ных смертных, задавленных житейскими тяготами. Роман Петера 
Эстер хази «Harmonia caelestis» («Небесная гармония», 2000) и пред-
ставляет собой — во всяком случае, так его можно воспринимать — 
развернутое художественное доказательство этого тезиса. То есть те-
зиса о том, что аристократ — духовно свободное, а потому способное 
на великие дела общественное существо. 

* Есть версия, что чудовищами нарядились жившие в тех местах хорваты-шокцы; 
однако, по некоторым сведениям, шокцы поселились в окрестностях Мохача 
лишь спустя какое-то время после изгнания турок.
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Если обычный человек ощущает причастность к великому через 
свою принадлежность к той же нации, которую представляет творя-
щий великие дела аристократ, то для Эстерхази такая причастность 
обоснована многократно: ведь он — прямой отпрыск и наследник 
знаменитого рода. Наверное, невозможно, будучи знакомым с этим 
писателем при жизни, пытаться сейчас анализировать его как чело-
века, выявляя родовые, аристократические черты; однако совершен-
но смело можно говорить о его редком писательском таланте, таланте 
веселом, что называется — искрометном, таланте, который стреми-
тельно вывел Этерхази (по образованию он — математик) в первый 
ряд венгерских художников слова. И без всяких сомнений можно от-
метить его невероятную (аристократическую) внутреннюю свободу, 
позволявшую ему играючи находить такие художественные решения, 
до которых другие литераторы не могут дойти даже ценой литров 
пролитого пота. (Своей гениальной изобретательностью Эстерхази 
напоминает Сальвадора Дали, который, кстати говоря, — маркиз де 
Дали де Пуболь!) Эта внутренняя свобода, раскованность, присущая 
писателю, пришлась как нельзя кстати, вступив в плодотворнейший 
резонанс с поэтикой и эстетикой постмодернизма, набиравшего силы 
в регионе в тот период, когда Эстерхази вошел в литературу. В итоге 
Эстерхази стал, в 1980–1990-е гг. одним из крупнейших представите-
лей постмодернизма не только Венгрии, но и всей Европы.

Роман «Harmonia caelestis» трудно назвать романом. Это некий 
фейерверк восторга и обожания; или, чтобы все-таки быть ближе к 
литературоведческой фразеологии, россыпь пестрых: трогательных, 
лукавых, или озорных, или очень — на грани дозволенности — озор-
ных, правдоподобных или вызывающе фантастических, чаще всего 
парадоксальных, лишь очень редко серьезных — сценок, зарисовок, 
исторических анекдотов, в которых так или иначе фигурирует кто-то 
из родителей и предков писателя. Едва ли не все эти сценки-фрагмен-
ты начинаются словами «мой отец», благодаря чему возникает эффект 
тождества отца — Отца — практически со всей Венгрией, со всем ее 
прошлым и настоящим.

Если говорить о какой-то шкале эмоциональной и стилистической 
окраски фрагментов, составляющих «лоскутную» ткань романа, то на 
одном полюсе этой шкалы окажется один очень романтический (хо-
чется сказать: невыносимо романтический) эпизод, то ли легенда, то 
ли действительно имевший место случай, героем которого, разумеет-
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ся, был один из Эстерхази (писатель и здесь пишет о нем: мой отец). 
Юный аристократ осужден на смерть через повешение; в последнюю 
перед казнью ночь к нему приходит, попрощаться, мать и дает понять 
сыну, что до последней минуты станет добиваться у короля пощады 
для юноши. «Mon fi ls, reprenez courage! Тут моя бабушка впервые слег-
ка повернула голову в сторону стражника. Голос ее был лишь шепо-
том, сливавшимся с шепотом ее шелковых воланов. Я буду стоять на 
балконе, произнесла она едва слышно. Если буду в белом, значит, мне 
удалось…»7 (С. 24). Утром юношу повезли на казнь: «В конце бульва-
ра […] он поднял глаза. В свете утреннего солнца увидел ярко-белое 
пятно на балконе. Перегнувшись через перила, вся в белом, там стояла 
моя бабушка, за ней виднелись большие темно-зеленые листья фило-
дендрона, словно подчеркивавшие лилейную белизну ее платья. (Он 
хорошо знал это платье, семейную реликвию: оно было на одной из 
наших прабабок в день императорского венчания). Мой отец резко вы-
прямился, почти надменно, ему захотелось крикнуть этой враждебной 
толпе, что тот, кто носит имя <здесь следует фамилия моего отца>, не 
может умереть вот так, не может быть казнен, как какой-нибудь бандит 
с большой дороги. Так он и встал под виселицей. Когда палач выби-
вал табурет у него из-под ног, он еще ожидал чуда» (С. 24‒25). Таким 
способом мать, аристократка до мозга костей, спасла — нет, не жизнь, 
но, что гораздо важнее, — честь сына. Известную пикантность дан-
ному эпизоду придает одно обстоятельство: Эстерхази ранее дважды 
уже использовал этот сюжет: в виде новеллы, а затем вставив его в 
свою книгу «Введение в художественную литературу». Но пикант-
ность даже не в этом, а в том, что данный эпизод впервые использовал 
Д. Киш в книге «Энциклопедия мертвых» (1985): собственно говоря, 
Эстерхази «позаимствовал» текст новеллы Киша «Как славно умереть 
за родину» («Slavno je za otadz̆binu mreti»). Эстерхази не скрывал фак-
та заимствования, он даже сообщил о нем сербскому автору, который 
отнесся к этому благосклонно (герой у Киша — граф Эстерхази, так 
что венгерский писатель как бы имел на него некоторые права8). То, 
что два писателя поняли друг друга, вовсе не удивительно: оба они 
являлись в достаточной степени постмодернистами, чтобы быть выше 
пошлых представлений о плагиате; к тому же, как известно, в лите-
ратуре пост модернизма цитирование, заимствование, обыгрывание 
чужих текс тов — все, что так или иначе охватывается емким понятием 
«интертекс туальность», — вещи обычные и повседневные. 
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Романтический, немного на грани китча, стиль приведенного эпи-
зода остается в мозаике фрагментов ярким, но совершенно нехарак-
терным для произведения в целом пятном: в основном же колорит 
этого своеобразного семейного романа определяется, скорее, иро-
ническими, гротескными нотами, которые писатель каким-то непо-
стижимым образом сочетает с откровенным, порой даже сентимен-
тальным восхищением. Хотя — почему «непостижимым»? Человек 
с таким обожанием говорит о ком-то, что, как бы стесняясь своих 
чувств, стесняясь слез, которые готовы выступить на глазах, отпуска-
ет какую-нибудь, пускай не ахти какую замысловатую, остроту: «все 
до одного Эстерхази с головы до пят были в высшей степени мужа-
ми достойными (реже — женщинами) […] если же предположить, 
чисто теоретически, что кто-то из нас не является с головы до пят 
безупречным, то он — как рано или поздно выяснится — не является 
Эстерхази» (C. 290). 

Шутки шутками, но в своем своеобразном исследовании феноме-
на Эстерхази писатель выходит на такой уровень, который можно на-
звать философским: он нащупывает самую суть того, чем аристократ 
отличается от человека обычного: «…один простолюдин — категория 
бессмысленная, в то время как аристократ, будь он пройдоха, отъяв-
ленный негодяй или сирота, напротив, есть категория совершенно ре-
альная» (С. 28). Иными словами, аристократ — это личность, субъект 
общественной реальности, способный творчески действовать в ней и, 
следовательно, воздействовать на нее, то есть творить историю. В то 
время как «простолюдин» (здесь Эстерхази позволяет себе даже неко-
торое сословное высокомерие — но читатель почему-то не обижается 
на него) сам по себе не является субъектом истории, является таковым 
только в совокупности с другими, с массой таких же «неполных» еди-
ниц. (В принципе это согласуется с представлением Маркса о том, что 
развитие общества имеет своей истинной целью формирование цель-
ного человека, человека, равного самому себе; однако марксизм наме-
чал для этого — как теперь, по-видимому, ясно — путь утопический, 
через создание некоего «справедливого» общества, через насаждение 
равенства и т.п.; Эстерхази же говорит: вот они, цельные и активные 
люди, они были и есть, им только не надо мешать, и они приведут чело-
вечество к оптимальному, на данной исторической стадии, состоянию). 

Может быть, интуитивно, а может быть (что более вероятно) 
вполне продуманно, Эстерхази подчеркнуто выделяет ту особенность 
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истинной, полнокровной (аристократической) личности, которая и 
позволяет человеку быть творцом истории, — свободу. Свобода эта 
выражается прежде всего в способности принимать решения, завися-
щие не от конъюнктуры, не от сиюминутной или даже пускай спро-
ецированной на дальнюю перспективу выгоды, но от принципов, в 
правильности, благотворности которых человек убежден. Эстерхази 
иллюстрирует это примером одного из тех, чью кровь и гены он но-
сит в себе: «Прапрадед мой занимает в стране высокие должности 
(неоднократный премьер-министр), но лишь до тех пор, пока это не 
противоречит его внутренним, не выставляемым напоказ убеждени-
ям. А если противоречит — бросает всё, невзирая на политические 
резоны. Он не чиновник, которому привилегии доставляет высота по-
ложения, он с этими привилегиями родился, он даже не считает нуж-
ным пользоваться всеми из них и достаточно богат, чтобы за комфорт 
платить из собственного кармана. Стиль его жизни никогда не зависит 
от занимаемой им в данный момент должности» (С. 362). Подобная, в 
далеком прошлом сложившаяся и выверенная временем нравственная 
позиция, которую ничто не может перевесить, подорвать, поставить 
под вопрос, и придавала аристократам значимость, вес и непререка-
емый авторитет в своем историческом времени. «Если дед поднимал 
на кого-нибудь свой холодный тысячелетний взгляд, человек этот 
обращался в камень» (С. 303). А роль, которую аристократы и семья 
Эстерхази в частности сыграли в истории страны, писатель Петер 
Эстерхази, опираясь на все то позитивное и привлекательное, что он 
видел в них и что выразил в своей книге, позволяет себе гиперболизи-
ровать до эпических, даже космических масштабов. «В чем различие 
между моим отцом и Богом? По-моему, оно очевидно: Господь Бог 
вездесущ; мой отец, в отличие от Него, тоже вездесущ, только здесь 
его нет» (С. 56). Как хотите, так к этому и относитесь.

Конечно, возникает некоторое (довольно вялое, впрочем) желание 
возразить: ведь к истинным аристократам можно отнести не только 
князей и графов, истинные аристократы — аристократы духа — появ-
лялись и как бы совсем ниоткуда. Вспомнить хотя бы поэта Шандора 
Петефи, родившегося и выросшего в семье средней руки скототоргов-
ца (то ли словака, то ли серба), в юные годы нищенствовавшего, пере-
бивавшегося случайными заработками и ставшего символом и глаша-
таем борьбы венгерского народа за независимость, отдавшего жизнь 
в этой, обреченной на поражение борьбе. Правда, одержимость идеей 
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революции, свойственная Петефи, его призыв «На виселицу королей!»* 
и т.п. — все это скорее отделяет поэта от аристократов. Скорее уж к 
таковым можно отнести его современников и друзей: прозаика Мора 
Йокаи (дворянина, но не из родовитых) и поэта Яноша Араня (роди-
тели которого долго и без особого успеха пытались доказать свою 
принадлежность к дворянскому сословию). 

Правда, Петера Эстерхази подобные размышления и не занимают 
сколько-нибудь заметно. Его переполняет восторг, можно даже ска-
зать, эйфория, от сознания великолепия, красоты, величия, благород-
ства собственных предков, дальних и ближних. Он обнаруживает в 
них, с удовольствием делясь своими находками с читателем, все но-
вые и новые совершенства. Его восхищают и мелкие детали, и настоя-
щие подвиги, проявления героизма. Так, говоря о воспитании детей в 
семье, Эстерхази пишет: детям разрешалось многое, «не разрешалось 
только одно — лгать» (С. 366). Или вот такая деталь: «Наш отец, кро-
ме того что знал все, знал еще наизусть всего Бержени**» (С. 374). 
Или такой эпизод: однажды, уже после войны (Второй мировой, но 
значения это как бы и не имеет), отец, смеясь, сказал деду, что во вре-
мя поездки на автобусе забыл купить билет, но контролера, к счастью, 
не было. И вдруг дед спросил: 

« — Так ты проехал без билета?
Только теперь Папочка наконец заметил строгий взгляд дедушки. 

Он кивнул, да, без билета, так вышло. Мой дедушка тоже кивнул.
— А теперь пускай выйдет так, сын мой, что ты пойдешь на авто-

бусную станцию, купишь билет и порвешь его.
— И что дальше?
— Ничего.
— И билет принести?
— Для чего?
— Показать.
— Зачем?
Он ушел, приобрел билет, разорвал; порядок был восстановлен» 

(С. 474‒475).

* Так называется стихотворение, написанное Петефи вскоре после начала рево-
люции 1848 г. Оно завершается такими строчками: «Я саблю отложу, оставлю я 
перо, / Сам стану палачом, но только бы скорей! / На виселицу королей!» (пере-
вод В. Левика).

** Бержени Даниэль (1776‒1836) — венгерский поэт, один из родоначальников ро-
мантизма в венгерской литературе.
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Но Петер Эстерхази не был бы Петером Эстерхази, если бы не 
дополнил этот эпизод таким вот образом:

«Кстати, об этом порядке. Мой дедушка ел шоколад. Сидел в крес-
ле за ширмой и уплетал втихаря. Я решил попросить немного.

— Дай, пожалуйста, мне.
— Эстерхази не просят.
— Хорошо, не прошу.
И чудо из чудес — он все равно не дал!» (С. 475).
Что касается истинно аристократического, то есть благородного, 

рыцарского поведения представителей семьи (рода, клана) Эстерхази 
не в какие-то легендарные времена, а в современную эпоху, то ма-
териалом для писателя в этом плане служит жизнь его самого и его 
близких, то есть события, которые он сам мог наблюдать или те, что 
произошли незадолго до его рождения. Так, он упоминает о пред-
ставителе одной из ветвей рода, графе Яноше Эстерхази, который, 
будучи в 1942 г. депутатом парламента Словакии, единственный го-
лосовал против принятия антиеврейских законов*. Но больше всего 
внимания автор, естественно, уделяет тем, кого он знал лично и хо-
рошо помнил, при этом неизбежные (ведь речь идет о XX в.) драма-
тические нотки звучат еще, так сказать, под сурдинку, как лишний 
повод улыбнуться — хотя, может быть, улыбнуться не без горечи. 
Дедушка Эстерхази, сообщает писатель, «был вылитый аристократ, 
рафинированные черты лица, благородство жестов, вековая уверен-
ность, воспитание, энциклопедизм, надменность, мой дедушка был 
не просто самим собой, а воплощал собой „всё”, старый мир, его 
квинтэссенцию от барских мерзостей до завораживающего очарова-
ния, во всяком случае презирать его снизу вверх было затруднитель-
но, поэтому на протяжении века его не раздумывая арестовывали и 
сажали, не успевал он и рта открыть. А когда успевал, это только усу-
губляло дело» (С. 303). Сознание если не тождества, то очень тесно-

* Точнее, Янош Эстерхази вместе с депутатами-словаками Мартином Соколом и 
Яном Чарногурским воздержался, когда в 1942 г. парламент Словакии высказал-
ся за депортацию евреев в нацистские лагеря. «Мне стыдно, что руководство 
страны, считающее себя благочестивыми католиками, готово отправить словац-
ких евреев в гитлеровские лагеря смерти», — заявил тогда Эстерхази. В 1944 г. 
он спас от смерти сотни евреев, чехов, словаков и поляков. Был объявлен гестапо 
в розыск, а арестован после войны КГБ. Возможно, здесь уместно сказать, что 
Рауль Валленберг по отцовской линии также происходил из известной в Швеции 
аристократической семьи. 
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го переплетения, взаимосвязи истории семьи и истории нации здесь 
доминирует: «прошлое принадлежит нам не потому, что оно такое уж 
славное, а потому, что оно — наше, это наше богатство, богатство, 
которое делает нас свободнее» (С. 42). 

На фоне той безоглядной, ничем (или почти ничем) не замутнен-
ной радости, которую испытывает писатель, сознавая свою реаль-
ную, физическую причастность к тому большому и прекрасному, что 
представляет собой многовековая хроника его семьи, яркой, весьма 
заметной нитью вплетающаяся и в будничную жизнь, и в нечастые 
триумфы жизни нации, еще мрачнее, катастрофичнее выглядит то, 
что произошло в тот момент, когда «Небесная гармония» готовилась 
выйти — в виде книги — в свет. У тех, кто более или менее знаком с 
творческим путем Эстерхази, с его всегдашней неистощимой готов-
ностью удивить, даже, чего уж там, ошарашить читателя, возникает 
большой соблазн воспринять неожиданный поворот как очередной 
розыгрыш, очередную мистификацию. Но нет: похоже, сама жизнь, 
сама реальность, с которой так любил играть писатель, поставила 
на его пути жестокую ловушку. И ему ничего не оставалось, кроме 
как шагнуть в нее — принять факт к сведению. «Я должен приспо-
сабливаться к реальности. До этого приспосабливаться приходилось 
только к словам»9, — признается он в начале следующей своей книги, 
которая продолжает, дополняет «Небесную гармонию» и называется 
«Исправленное издание. Приложение к роману „Harmonia caelestis”» 
(«Javított kiadás. Melléklet a Harmonia caelestishez», 2002). Иногда, 
правда, хочется сказать: не дополняет, а перечеркивает, — настолько 
подчеркнуто деловое, бескрылое название этого «приложения», да и 
весь тон его контрастируют с «Небесной гармонией», с ее веселой ис-
крометностью. 

Дело в том, что, уже отнеся «Harmonia caelestis» в издательство, 
писатель, почти случайно, получил возможность ознакомиться с ар-
хивными материалами венгерской госбезопасности, касающимися 
его отца, и обнаружил, что отец, которого он боготворил, в котором 
видел образец человечности, чистоты, благородства, мужества, здра-
вого смысла и т.д., — был в какой-то момент завербован органами и 
состоял штатным агентом, в просторечии — стукачом. Читая донесе-
ния (доносы), написанные великолепным почерком отца (даже почерк 
у того был верхом благородства), Эстерхази добросовестно анализи-
рует и описывает свои реакции, свое душевное состояние. Этот его 
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анализ — с человеческой точки зрения, может быть, представляет со-
бой даже бóльшую ценность, чем преклонение перед аристократиче-
ским величием предков. 

Книга «Исправленное издание» производит шоковое впечатление. 
Не только благодаря тому, что в ней написано. Но прежде всего пото-
му, как это написано. Один из венгерских критиков, З.А. Бан, в своей 
рецензии на «Исправленное издание» так говорит об этом: «Самым 
безжалостным образом над Эстерхази одержал верх один из главных 
его эстетических противников — реализм»10. Речь не о стиле, не о 
правдоподобии изложения, речь о выявлении глубинных социальных, 
психологических пластов, о неизбежности констатации и осмысления 
фактов, о необходимости признавать значимость (пускай ползучей) 
эмпирики и, уже с опорой на нее, — о формировании философского 
взгляда на вещи. Возможный, подтверждаемый практикой стержень 
этого философского взгляда заключается вот в чем: коммунистическая 
утопия, попытка воплотить ее в жизнь нанесла непоправимый ущерб 
народам, уничтожая лучший, самый, может быть, ценный компонент 
социального организма — аристократию. Уничтожая физически: рас-
стреливая, высылая, лишая гражданских прав; но главное — перевер-
нув, вывернув естественный процесс формирования, кристаллизации 
того компонента, того слоя, который аккумулировал в себе то лучшее, 
что в рассеянном виде наличествует в любом народе, в любом социу-
ме. Формула «Кто был ничем, тот станет всем», возведенная в ранг го-
сударственной политики, ставшая главным принципом функциониро-
вания всех общественных институтов — вплоть до армии! — открыла 
шлюзы массовой люмпенизации общества. Аристократическая, то 
есть здоровая, перспективная часть организма подавлялась, искоре-
нялась, а ее место занимали те, «кто был ничем». Тут просто невоз-
можно не вспомнить невероятно меткий булгаковский образ — образ 
Шарикова. Именно шариковы бурно и нахраписто рвутся вверх, ста-
новятся ключевыми фигурами общественной жизни. Литература эпо-
хи социализма внесла свой посильный вклад в дискредитацию ари-
стократии — например, высмеивая ее. Может быть, самый яркий при-
мер в этом плане — Киса Воробьянинов из «Двенадцати стульев», че-
ловек, который может служить убедительнейшей иллюстрацией того, 
как легко, будучи «всем», стать, когда к этому побуждают обстоятель-
ства, «ничем». (Так же как фигуру Остапа Бендера — конечно, при 
желании — можно интерпретировать как некоторое художественное 
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доказательство того, что «из грязи», даже при наличии великолепных 
субъективных качеств, невероятно трудно, практически невозможно 
подняться «в князи», потолок тут — управдом). 

Недаром тот же Мелихов настойчиво предлагает хотя бы попы-
таться, хотя бы начать пытаться исправить допущенную большевика-
ми роковую ошибку, которая, ликвидировав аристократию, обрекла 
общество на стремительную деградацию. «Те, кого действительно 
ужасает стон „Россия погибает!”, должны признать первейшей на-
циональной задачей развитие национальной аристократии, расшире-
ние круга людей, мечтающих поражать воображение, свое и чужое, и 
этим оставить след в памяти потомков»11. Мелихов даже предлагает 
довольно конкретную программу действий в этом направлении; глав-
ное, стержневое в этой работе — «делать ставку на особо одаренных 
во всех областях человеческой деятельности»12. Не могу не сказать: 
кажется, эта программа (даже если ее и приняли бы как руководство к 
действию) сейчас едва ли осуществима реально — шариковы доволь-
но прочно и, судя по всему, надолго утвердились во власти. 

Но пора вернуться к Эстерхази. Его — при всем фонтанирую-
щем таланте — трудно назвать просто наблюдателем, хроникером, 
летописцем: его конек не анализ того, что есть, а скорее сотворение 
новых реальностей, которые он проецирует из себя на объектив-
ный мир. Он с удовольствием смеется над тем, что ему подсовывает 
жизнь: так, в «Производственном романе» он весело, ядовито, но в 
общем-то не зло! высмеял повальную показуху, царящую в обществе 
и захватившую искусство. Однако писатель, видимо, не может, пус-
кай у него это и не на первом плане, не ставить диагноз тому, что 
находится вокруг. Нагляднее всего это у него получается, когда он 
подмечает контраст между героическим, или хотя бы эпическим 
прош лым и достойным презрения настоящим. Вот они, во главе с от-
цом, совершают экскурсию по Задунайскому краю и выходят к руи-
нам старинной крепости: «овладеть ею когда-то было действительно 
нелегко, но теперь она была в полной власти сорняков и социализ-
ма» (С. 376). Семья, стоя на возвышенности, видит внизу «исчер-
ченный гибкими мягкими линиями пейзаж, богатый распахнутый 
вид Паннонии», и писатель не может удержаться и не заметить: 
«Казалось, природу нельзя ни испортить, ни экспроприировать, ни 
захватить. Казалось, что край этот до сих пор принадлежит нам, а не 
коммунистам» (С. 376). 
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Оставшиеся на родине и вынужденные жить в условиях «реаль-
ного социализма» аристократы Эстерхази утратили свой статус, но не 
стали бывшими: гены — вещь стойкая, да и воспитание еще не успе-
ло стереться, натыкаясь на шершавые поверхности и необработанные 
углы Дивного Нового Мира. Правила и законы этой реальности им 
приходилось принимать «с усталой последовательной настойчиво-
стью, при этом не оглядываясь пугливо по сторонам и даже пренебре-
гая элементарными соображениями осторожности: так, как будто мы 
все нормальные люди. Но быть нормальным при диктатуре — дело 
смертельно опасное. Равносильное сумасшествию» (С. 490). 

Пока человек сохраняет свою внутреннюю суверенность, он со-
храняет себя. И вот оказалось, что «реальный социализм» проник 
в человеческую сущность героя, самого дорогого для автора, — его 
отца. «Исправленное издание» представляет собой скрупулезное, 
чуть-чуть даже, может быть, переходящее в самоистязание, описание 
душевной катастрофы — медленной катастрофы, через которую про-
ходит автор. Суть этой катастрофы — в разрушении того представле-
ния о себе (самоидентификации), которое помогало писателю уверен-
но и весело смотреть на мир, которое обеспечивало ему ощущение 
превосходства и уверенность в том, что мир все-таки, несмотря ни на 
что, не рухнет, пока в твоей душе сохраняется та Harmonia caelestis, 
которую сочинил какой-то давний Эстерхази. 

Не могу не сделать вывод (хотя все же я не на сто — всего лишь, 
может быть, на девяносто процентов уверен в своей правоте): пост-
модернизм, адептом которого на протяжении всего своего творче-
ского пути был Эстерхази, в конечном счете оказал ему дурную ус-
лугу. Ведь аристократизм — это, кроме всего прочего, еще и незы-
блемая иерархия ценностей, на вершине которой находится Честь. 
Постмодернистская эстетика же, постмодернистское восприятие 
мира расшатывают, перевертывают, разрушают эту иерархию — как 
и любую другую, — утверждая относительность всего и вся. Мне 
кажется, что именно постмодернизм, в этом его качестве, лишил пи-
сателя способности осмыслить крах морального, экзистенциального 
величия семьи — осмыслить как трагедию. Ведь только трагедия, ее 
жанровые возможности позволяют пережить поражение как катарсис. 
То есть в аристократическом духе.

Можно привести немало примеров и из нашей, и из зарубежной 
литературы, когда писатель, изображая жизненный крах героя, под-
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час завершающийся гибелью, в то же время поднимает этого героя на 
пьедестал, осмысляя падение как моральный, духовный триумф, как 
победу человеческого начала над бесчеловечностью. В нашей лите-
ратуре самый, пожалуй, убедительный (для меня) и к тому же самый 
свежий пример такого рода — роман Д. Глуховского «Текст» (2016), 
где герой теряет всё, что только можно потерять, в конце концов те-
ряет жизнь, однако в плане человечности остается на голову… нет, на 
десять голов выше всех тех, кто «защищает» от него сложившийся по-
рядок вещей. Если же оставаться в пределах венгерского материала, 
то логично вспомнить Имре Кертеса, который в романе «Без судьбы» 
(1975) возвел на пьедестал подростка, чудом выжившего в немецких 
концлагерях, но сохранившего себя как человека, а в романе «Кадиш 
по нерожденному ребенку» (1990) сказал, выкрикнул решительное 
«Нет!» любому варианту компромисса, примирения с миром, миром, 
в котором возможен Освенцим. 

Петера Эстерхази, конечно, не поставишь — с точки зрения того, 
что пришлось вынести ему в жизни — рядом с Кертесом: хотя он жил 
в том же «реальном социализме», что и Кертес после войны, однако 
судьба, а отчасти и семья избавили его от таких нечеловеческих испы-
таний, какие выпали на долю Кертеса. Так что ему, как это бросается 
в глаза при чтении «Исправленного издания», почти нечего противо-
поставить жесточайшей моральной травме, которую ему пришлось 
перенести. Этот текст пестрит сокращениями «с» (слезы) и «ж. с.» 
(жалость к себе); это не может не пробуждать у читателя сочувствия 
к автору, как не может не пробуждать сочувствия, сострадания его 
мужественная готовность ничего не скрывать, бередя себе раны, как 
бы это ни было больно. Но при всем том выглядит несколько голос-
ловной его отчаянная попытка как-то все-таки поднять отца: «Жизнь 
моего отца есть прямое (и страшное) доказательство, что человек — 
существо свободное»13.

Петер Эстерхази умер в 2016 г. Его убил рак. Но как-то непро-
шено остается в душе человека, знавшего его и, главное, читавшего 
его книги, полные юмора и радости жизни, некоторое жутковатое 
впечатление, что убило его это сделанное им открытие… И неволь-
но возникает печальная необходимость сделать вывод: последствия 
длительного процесса по уничтожению аристократии — не сословия, 
конечно, а душевного и духовного качества человеческой личности — 
возможно, куда более глубоки и разрушительны, чем мы думаем. И в 



этом смысле судьба аристократии, подобно стигме на теле современ-
ного человечества, представляет собой очень яркий показатель совре-
менной истории.
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