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Abstract:
The article concerns an early essay by Piotr Matywiecki entitled «Kamień grani-
czny» [The Boundary Stone], 1994. The author, an outstanding poet and essay-
ist, wrestles with the ghouls and spectres of his own biography (conceived in the 
Warsaw Ghetto, he was miraculously saved) and with the memory of the fate of 
European Jewry condemned to death during the Second World War. Matywiecki 
was probably the fi rst Polish intellectual to embark on writing a book on the 
Holocaust while being deeply convinced of the paradoxical character of his ac-
tion — the impossibility of describing a complete destruction, annihilation, and 
nothingness. He was part of the paradox himself: he experienced it, living (as it 
were) on credit, in the shadow of emptiness, cinders and ashes.
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Краткая биографическая справка о Петре Матывецком в «Сло-
варе современных польских писателей и исследователей ли-

тературы»1 на редкость лаконична и безлична, как и подобает словар-
ной статье. В ней сообщается, что поэт родился в Варшаве 5 июня 
1943 г., что из двоих его родителей, Анастáзия и Марии, войну пе-
режила только мать*; что он посещал два известных варшавских ли-
цея — имени Домбровского и имени Чацкого, что изучал польскую 
филологию в Варшавском университете и был активным деятелем 
тамошнего кружка полонистов (секция поэзии), но вуз не закон-
чил, прервав обучение в 1968 г. Тогда же начал работать в библио-
теке Варшавского университета. Спустя два года женился на Эве 
Шары, сотруднице Института литературных исследований Польской 
Академии наук (всё это важно, всё играет роль в биографии поэта). 
Матывецкий писал стихи, со временем примкнул к «Солидарности», 
печатался в подпольной прессе — изданиях «Повсцёнгливосць и 
праца» («Умеренность и труд»), «Везване» («Вызов»), «Бюлетын 
„Солидарносци”» («Бюллетень „Солидарности”»), а позднее в лите-
ратурной периодике III Речи Посполитой — «Тыгодник литерацки» 
(«Литературный еженедельник») и «Потоп». Является членом и ак-
тивистом Объединения польских писателей (SPP), а также Польского 
ПЕН-клуба. Живет в Варшаве.

Хотя эта биографическая справка вполне удовлетворяет крите-
риям библиографической добросовестности, но, когда читаешь ее 
сегодня, ровно двадцать лет спустя после момента публикации, она 
производит впечатление слишком бледной, скромной, неполной. И не 
потому, что Матывецкий за это время издал несколько новых сбор-
ников стихов и эссе, и не потому, что в ходе многочисленных встреч 
в самых разных уголках Польши сумел завоевать доверие читателя, 
к которому относится серьезно, а также не потому, что те посвящен-
ные литературе радиопередачи, которые много лет вел Матывецкий, 
конечно же, наверняка обратили на себя внимание определенного 
круга слушателей — круга широкого, но все же ограниченного, по-
скольку требовали от аудитории определенной подготовки. Ведь 
дело не в поддающихся измерению параметрах признания, которые 

* Отец Матывецкого — юрист, общественный деятель и поэт, во время Второй 
мировой войны сражался в вооруженном подполье и погиб во время Варшавского 
восстания 1944 г. (прим. пер.) 
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определяются категориями прироста, приумножения творческих дос-
тижений и т.д. Изменения носят более глубокий и принципиальный 
характер. Очередные свершения оказались решающими для очерчи-
вания главной линии развития всего творчества Матывецкого, его 
стержневой основы, основополагающего пути, значимой дороги. 
Сегодня по-прежнему невозможно соединить воедино все ее точки, 
и — к счастью — отсутствует единая, охватывающая все творчество 
Матывецкого, формула интерпретации, однако мы знаем достаточ-
но многое и достаточно твердо, чтобы признать: в данном случае и 
роль поэта, и потребность писать, и сомнения, сопутствующие этой 
потребности, и неловкость ситуации высказывания, и императив, 
подталкивающий к этому акту, — уходят корнями в биографический 
(экзистенциальный, духовный) опыт Холокоста. В парадокс суще-
ствования после Холокоста. В то, что кажется невозможным по опре-
делению, — жизнь после жизни, жизнь после смерти. Однако невоз-
можное стало реальным фактом. Ребенок, родившийся после смерти 
еврейского сообщества, живет и размышляет о своей экзистенции, 
ищет то, что дополнительно ее санкционирует. Я говорю «санкцио-
нировать», — но что это должна быть за санкция [обратим внимание 
на этимологию самого слова — оно происходит от латинского sancire, 
означающего в равной мере «освящать» и «наказывать»]? Может ли 
поразительное существование, существование после существования 
свершиться без Божьей воли, которая дарит избраннику полную стра-
дания жизнь и налагает на него бремя? Эссе Матывецкого «Межевой 
камень», анализу которого посвящена данная статья, заключает в себе 
теологию спасения, и она, точно так же, как все прочие контексты, за-
трагиваемые этим писателем, ведет к самоотрицанию, которое однако 
не тождественно простому игнорированию или дистанцированию от 
вопросов, связанных с Богом.

В вышеупомянутой биографической справке отсутствуют потря-
сающие подробности, которые освещают (хотя здесь, пожалуй, более 
уместна была бы лексема с совершенно другим корнем — «затемня-
ют») биографию поэта: зачатый в гетто, родившийся вне его стен, 
где-то в тайном убежище на арийской стороне, от отца-еврея и ма-
тери-еврейки, он является стопроцентным евреем, причем не толь-
ко согласно Нюрнбергским законам. Вот как излагает начало своей 
биографии сам автор: «Зачатый в гетто, я родился за его пределами. 
Я не был в гетто, но оно лишило меня мужества жизни, которое пред-
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ставляет собой смесь страха и доверия. Нет ни испуганных вопросов, 
ни убедительных ответов, не о чем говорить, нечем жить»2 (С. 65). 
Божественная санкция или какой-либо иной смысл выживания при-
званы уравновесить стыд. Стыд спасшегося. Выжил — зачем? Имеет 
ли он право отождествлять себя с уничтоженным сообществом? Ведь 
он не является даже свидетелем Холокоста. Однако невзирая на это, 
чувствует себя призванным (обязанным) писать о нем. И одновремен-
но отдает себе отчет в принципиальной невозможности справиться с 
этой задачей. Многократно поднимавшаяся исследователями пробле-
ма невыразимости литературы о Холокосте встает в эссе Матывецкого 
с сокрушительной силой. Словно волна, которая стремительно мчит 
свои воды и сметает на своем пути все препятствия. Уничтожает по-
вествование, логику и стройную конструкцию умозаключений, тече-
ние мысли, законы жанра. Эссе Матывецкого цепляется за интеллиги-
бельность, умопостигаемость, словно тонущий — за борт судна или 
брошенный канат. Оно борется со стихией (распада, непонимания) и 
на каждом шагу вплотную соприкасается с угрозой пойти на дно.

Драматизм этих борений вызван двумя причинами: во-первых, 
их опережающим эпоху новаторством в области польской литерату-
ры, связанной с Холокостом; во-вторых — их радикализмом. Сегодня 
снова звучит тезис о невыразимости Холокоста — звучит как общее 
место, банальность которого усугубляется беспомощностью пи-
шущих о Холокосте (будь то тексты научные или художественные). 
Невыразимость зачастую оказывается попросту маской, скрываю-
щей авторское неумение, или же уловкой повествователя; поэтому 
в последнее время исследователи и критики выступают против этой 
метафоры и аргументирующего ее ханжеского лицемерия. Однако в 
начале 1990-х гг., когда Матывецкий писал свою книгу, проблема не-
выразимости, понимаемой как отсутствие языка, способного описать 
Холокост, еще не осознавалась. В Польше на эту перспективу мыш-
ления заставил обратить внимание именно Матывецкий, показав, 
что дело здесь не в одной лишь недостаточности интеллектуальных 
и художественных принципов, но прежде всего в этических мотива-
циях. Я не могу писать о том, что не поддается пониманию, усколь-
зает от законов разума, о том, чего я понять не в состоянии и не дол-
жен. Не существует адекватного языка, способного описать небытие. 
Окончательное и бесповоротное — тьму, что темнее ночи. Писать об 
этом я не могу, но вместе с тем должен, обязан это делать, перебары-
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вая такую невозможность и собственный стыд Выжившего. Почему я? 
Достаточно того, что я знаю, — так пишет Матывецкий, безмолвно 
отсылая к позиции французского этического философа литовско-ев-
рейского происхождения Эммануэля Левинаса: «Достаточно дореф-
лексивного фундамента любой этики, постулирующего, что если я 
узнал о чьем-либо страдании, оно касается также и меня» (С. 17).

Радикальность убеждения в том, что Холокост — явление уни-
кальное, а также в том, что отсутствует этически корректный и сооб-
разный опыту способ повествования о нем, заставила разверзнуться 
перед автором пропасть (исканий, попыток). Требовалось каким-то 
образом разрешить этот парадокс: как писать без возможности пи-
сать, как писать то, что описать невозможно, как писать о небытии 
(из небытия), как не писать, но суметь оставить след. Кстати, нео-
бязательно собственный, авторский — в значении «субъективный». 
Выживший, который пишет о Холокосте, а следовательно тот, кто, 
собственно говоря, жить не должен, однако живет, кто тянется к не-
бытию, к описанию невозможного НИЧТО, — располагает голосом, 
опровергаемым вдвойне, поразительным и подозрительно мистифи-
цированным: «Применительно к Холокосту нельзя быть Иовом соб-
ственного существования — ты являешься Иовом бытия» (С. 25). Но 
вместе с тем у автора остается — и дает о себе знать — убежденность 
в нереальности собственной жизни: «Граница моего надела — между 
гетто и мной. Пустой промежуток. Причем я не знаю и никогда не 
буду знать, существую ли я в этих границах или же вне их?» (С. 69).

К поискам языка, способного попытаться хотя бы отчасти спра-
виться с задачей написания текста о гетто и Холокосте, Матывецкий 
приступил очень рано, за десять с лишним лет до публикации рассма-
триваемого эссе: «Я сделал эту запись 23 V 1980 г.: Документальная 
проза о варшавском гетто. Требуется найти такой стиль цитирования 
документов (дневников, писем, воспоминаний, объявлений — но так-
же и рефлексий, сформулированных постфактум, задним числом), 
чтобы воздать должное их серьезности, комизму, трагичности, траги-
комичности либо пафосу, неловкому и подлинному. Этот стиль дол-
жен обеспечивать беспрецедентную, специфическую отстраненность 
по отношению к документам — отстраненность не ироническую, не 
историко-объективистскую, не эпически-художественную. Это долж-
на быть отстраненность несуществования, атеологическая и агумани-
стическая: Их [тех, кого убили. — Г. Б.] нет, и ничто не в состоянии ни 
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обосновать, ни объяснить их несуществование, придать ему смысл. 
Стало быть, каждый из цитируемых документов должен быть окутан 
этой пустотой, этим отсутствием смысла. Необходимо создать биб-
лию этого абсурда — текст, который удержит на своих плечах абсурд 
Их несуществования как незалеченной раны человечества» (С. 29).

Это еще не все сложности — автор дополняет сказанное не ме-
нее значимым комментарием; однако пока удобства ради остановим-
ся на приведенном выше тексте. О какой отстраненности идет речь? 
Как, какими способами, при помощи каких приемов она может быть 
воплощена? И что это могло бы изменить в интерпретации докумен-
тов? Не подвергнутся ли они маргинализации, не окажется ли нивели-
рована их ценность? Как Матывецкий читал документы Холокоста? 
Я пытаюсь осмыслить рассуждения автора и понять его мысль. 
Действительно, историко-объективистский и художественно-эпиче-
ский комментарий ставил бы знание о Холокосте в контекст миро-
вой истории, относительно гладко вписывал бы его в поток истори-
ческих событий. Нивелировал беспрецедентный характер Холокоста, 
который для Матывецкого бесспорен (тем самым автор решительно 
заявляет о своей позиции в дискуссии о том, был ли Холокост еди-
ничным событием или же очередным эпизодом в истории геноцида). 
Ирония, в свою очередь, подрывала бы реальность Холокоста на уров-
не фактов или возможности их адекватного описания. Как мы знаем, 
Матывецкий лишь делает вид, что испытывает такого рода сомнения, 
поскольку ему, в сущности, чужды подозрительная двусмысленность 
иронии, надсознание субъекта, формалистские изыски. Писатель со-
глашается с Симоной Вейль в том, что осмысление массовой, нагой 
смерти представляет собой опыт небытия: «Это состояние крайнего 
и абсолютного унижения, которое является также условием перехода 
к истине. Это смерть души» (С. 147). Необходимо мысленно возвра-
щаться к Холокосту, зная о небезопасности такого шага. О собствен-
ном положении, положении человека, двояко включенного в травму 
Холокоста, Матывецкий пишет так: «Теперь, в январе 1992 г., когда 
после десятилетних размышлений я пишу первую часть книги и когда 
последующие ее части уже написаны, я знаю, что сам по себе, в сво-
ем личном существовании являюсь одним из „цитируемых докумен-
тов” — представляю собой „документ”, созданный постфактум, но 
относящийся к Холокосту. И я сам себя укутал пустотой Холокоста, 
ее бессмысленностью» (С. 29‒30). Выстроенная и пережитая таким 
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образом отстраненность — своего рода отупение или своего рода 
транс (травматический транс), который позволяет думать и писать о 
Холокосте, но не дает возможности его приручить, понять, рациона-
лизировать.

Я задумываюсь над тем, нельзя ли эту затронутую Матывецким 
проблему отношения к документам Холокоста, к архивам — проблему, 
определяющую уникальность «Межевого камня», — объяснить как-то 
иначе. Такая дерзкая мысль пришла мне в голову после прочтения эссе 
Жака Деррида «Архивная лихорадка. (Фрейдистская печать)» в пере-
воде Я. Момры (2017). В свое время я пробовала читать этот текст в 
версии то ли французской («Mal d’archive», 1995), то ли английской 
(«Archive Fever», 1995 — здесь немаловажен соавторский вклад пере-
водчика, Э. Преновитца), однако тогда это эссе казалось мне слишком 
абстрактным и во всех отношениях избыточным (в смысле количе-
ства сюжетных линий, слов, аргументации), умозрительным, чтобы не 
сказать — безумным. Сегодня очевидна конкретность этого текста, в 
целом он поддается пониманию и может быть поставлен в интертекс-
туальный контекст, в частности, соотнесен с эссе Матывецкого (обра-
тим внимание, что оба эти произведения оказались опубликованы 
почти одновременно, хотя, разумеется, написаны абсолютно незави-
симо друг от друга, и эта синхронизация в плане времени и способа 
повествования, равно как и признания обоих авторов, что работе над 
текстом предшествовала длительная подготовка, — далеко не един-
ственные и даже не самые важные из аналогий*). Впрочем, подобные 
трудности я испытывала и с «Межевым камнем». Я долго не осознава-
ла значимости эссе Матывецкого, его уровня и масштаба. Оно казалось 
мне — несмотря на многочисленные авторские оговорки и пояснения, 
а также на то, чтó я знала о Матывецком и его биографии — слишком 
фрагментарным, слишком абстрактным и умозрительным, чтобы не 
сказать — безумным. Сегодня тексты Деррида и Матывецкого, постав-
ленные рядом и читаемые параллельно, взаимно проясняют друг дру-
га. Один проливает свет на другой, хотя сами они все время прячутся 
в тени (или же — выразимся иначе — в ослепительном сиянии других 
произведений). 

* Деррида — также из Выживших: будучи алжирским сефардом, он подростком 
провел военные годы в этой французской колонии, находившейся в тот период 
под управлением фашистского режима Виши (прим. пер.).
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О чем говорит Деррида? Выдернем из богатой ткани его текста од-
ну-единственную нить: данное эссе предостерегает от благоговейной 
веры в спасительную для памяти силу архива. Такая вера в докумен-
тальные ресурсы — это потребность, но вместе с тем и болезнь (поль-
ский перевод названия эссе представляет собой кальку английской 
версии, одобренной автором, однако несовершенной и ущербной по 
сравнению с оригиналом, где речь идет и о спасительной, и о вредной 
одержимости идеей архивизации памяти, а, следовательно, не только о 
лихорадочной жажде познания ресурсов архива, но и о болезни). Вера 
в архивы иллюзорна. Согласно Деррида, архивы документируют ско-
рее смерть, нежели жизнь. Они являются — в соответствии с этимо-
логией самого слова (arche) — местом, дающим в равной мере начало 
и власть. Архив, состоящий из документов, одноразовых актов, еди-
ничных решений и следов индивидуальных биографий, подвергается 
архивизации, а следовательно включается в систему, кроме того, он 
подвергается размножению, повторению, копированию, мультиплици-
рованию, технической и идеологической обработке. То есть, в конеч-
ном итоге — воздействию тех самых механизмов, которые контроли-
руют нашу психическую жизнь: вытеснению и подавлению (аналогия 
между историей архивного дела и историей психоанализа, между 
местом памяти в истории евреев и психоанализом как еврейской нау-
кой — один из многих затрагиваемых Деррида увлекательных мотивов, 
который я вынуждена здесь опустить). Ведь противостоит забвению 
не память, а… правосудие. Нелегко расшифровать этот загадочный те-
зис, который Деррида приводит вслед за историком иудаизма Йосефом 
Хаимом Йерушалми, а затем творчески развивает и комментирует. Не 
запертое в архивах знание и не подвергаемая всевозможным операци-
ям память являются подлинной гарантией изменений. Ибо речь идет 
об изменении мира, а не одной только памяти, например, памяти о 
жертвах (Холокост является завуалированной предпосылкой рассуж-
дений Деррида). Прошлое, даже если исследовать его максимально 
добросовестно, не принесет возрождения — на это способно лишь бу-
дущее. Деррида подчеркивает этимологию французского слова «буду-
щее»: lа-venir — «то, что наступит». Философ называет свою позицию 
и веру в подобное течение событий мессианскими. Именно такой она 
нам представляется — как ожидание очередного пришествия.

Матывецкий не углубляется в регионы великой ереси, но разде-
ляет недоверие Деррида к архивам. В своем тексте он обращается к 
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десятку или нескольким десяткам свидетельств о Холокосте. Среди 
них — классические публикации, прекрасно известные исследова-
телям Холокоста, а возможно, и более широкой публике: дневни-
ки покончившего с собой главы юденрата варшавского гетто Адама 
Чернякова и преподавателя частной еврейской школы, летописца по-
следних месяцев еврейской Варшавы Абрама Левина, труды видного 
экономиста, автора трехтомной «Хроники лет войны и оккупации» 
Людвика Ландау и историка, педагога, автора «Заметок из варшавско-
го гетто» и создателя архива этого гетто Эмануэля Рингельблюма (все 
они погибли в гетто). Наряду с ними — тексты более личного характе-
ра, стихотворения, письма, почтовые открытки, воспоминания, фото-
графии, а также завещательные распоряжения, школьные сочинения, 
медицинские бюллетени. Эти документы написаны на нескольких 
языках: польском, идише и иврите. Как Матывецкий поступает с 
фрагментами этих записей? Он цитирует их — а дальше? А дальше 
он снабжает их комментариями. Можно выделить три типа таких ком-
ментариев (иногда они используются одновременно — как двойное 
или тройное обрамление цитируемого свидетельства). 

Во-первых, это дополнение-конфронтация. Матывецкий задается, 
например, вопросом — чем являлась и чем заканчивалась для еврея 
встреча с немцем, который, побуждаемый небезосновательными по-
дозрениями, спрашивал: «Sind Sie Jude?» («Ты еврей»)? Такого рода 
дополнения относятся к историческим реалиям в восприятии обеих 
сторон — палача и жертвы. 

Другая разновидность комментариев встречается, в частности, 
в небольшом разделе, озаглавленном «Плач». Матывецкий вслед за 
Рингельблюмом описывает повседневную картинку из жизни гетто: 
на улице (она названа — Кармелитская) появляется автомобиль, из 
него выскакивают немцы и жестоко избивают всех, кто попадается 
под руку. «Характерно, что люди плакали и захлебывались спазмати-
ческими рыданиями от одного лишь вида происходящего» (С. 210). 
Комментарий: «Поскольку я сам не испытал подобного плача, то 
могу о нем знать. Тот, кто его испытал и пережил, тот остается в 
нем до конца дней своих. Он не знает, не может знать, что плачет. 
Я встречал таких людей» (С. 210) (курсив мой. — Г. Б.) Это дополне-
ние — эмотивное: оно касается того, как он, Матывецкий, осмысля-
ет свою чуждость в роли комментатора; чуждость, представляющую 
собою дар судьбы и одновременно некий изъян, о котором всегда 
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следует помнить: кто испытал и выжил, не обязан ничего знать, ни 
о чем рассказывать, ничего искать. Он идеально тождественен сво-
ей боли. Матывецкий ссылается на слова Бродского: «человек, пе-
реживший трагедию, не осознает себя ее героем и мало заботится 
о средствах ее выражения, являясь таковым сам по себе»3 (С. 210). 
Повествование о прошлом мы конструируем для самих себя — уце-
левших, потомков, а не для них, жертв. Мы строим эти конструкции 
при помощи разнообразных приемов и протезов; и все они являются 
подтверждением нашей отстраненности, а не эмпатии. Стоит помнить 
об этом, рассуждая об этических дилеммах, связанных с литературой 
о Холокосте.

И третий тип комментария: Матывецкий видит в газете «Новы 
Курьер Варшавски» за 28 ноября 1939 г. фотоснимок, на котором ев-
реям обрезают бороды. Жертвы прикрывают унижение усмешкой, а 
садисты-палачи громко хохочут, притворяясь, будто все это не более 
чем игра. Матывецкий: «В пространстве между одними и другими — 
нечто вроде „соглашения” об улыбках с целью объединения чем-то 
общим жестокости и унижения. Чем-то общечеловеческим — невзи-
рая на этого садиста и невзирая на эту жертву с газетного снимка. 
Если это „общечеловеческое” неизбежно присутствует и в моем 
взгляде, то пусть я лучше ослепну. Нельзя воспроизводить подобные 
фотографии» (С. 211). Это фото, сопровождаемое издевательской за-
меткой подонка-журналиста, отмечавшего якобы добровольное мас-
совое посещение евреями парикмахерских, где их избавляют от бо-
род, никак не воспроизводит ужас ситуации. Оно лживо, в том числе 
по той причине, что сами жертвы подхватили «шутливую» трактов-
ку ситуации. Матывецкий не хочет смотреть на это, чтобы не выгля-
деть тем, кто поддался на подобную уловку. Более того, он считает, 
что такой снимок не должен воспроизводиться, дабы не наращивать 
вокруг себя нравственный хаос. Данная разновидность комментария 
образует этическое запретительное дополнение и выступает в роли 
громогласного: prohibeo («запрещаю»). Оно устанавливает границы 
фактологических разысканий. И устанавливает еще кое-что: грани-
цы снисходительности по отношению к жертвам, солидарности с 
ними.

Эмпатическая исходная точка, по поводу границ и условий кото-
рой (уместно ли это, могу ли я, справлюсь ли) Матывецкий постоян но 
торгуется с самим собой, с читателем, с историей, сопряжена с опре-
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деленным уровнем требований по отношению к жертвам. Палачам 
он никаких требований не предъявляет, а вот жертвам — да. Его эти-
ческое, запретительное дополнение адресовано зачастую именно 
им. Это не свидетельство жестокости, не перебор — это выражение 
люб ви. 28 февраля 1941 г. Рингельблюм записал, что в кондитер-
ских и кафе (которые тогда еще имелись в гетто) стоят женщины, 
которые за 10‒20 грошей предлагают напрокат повязки со звездой 
Давида (повязки эти под угрозой смерти были обязаны носить ев-
реи). Матывецкий желчно комментирует эту информацию: «И вот мы 
превращаемся в коллекционеров многочисленных разновидностей 
артефактов Холокоста. Убийцы и жертвы вроде бы любезно, желая 
удовлетворить нашу страсть к коллекционированию, множат их типы 
и классификации. В гетто имелось несколько десятков разновидно-
стей еврейских повязок — для всевозможных чиновничьих и обще-
ственных служб. Быть может, кто-то захотел таким способом внести 
суррогат индивидуализма в анонимную массу» (С. 217). И, ссылаясь 
на дневник Левина*, добавляет с исполненной бешенства иронией: 
немцы выдрессировали бульдога, чтобы бросался на людей с повяз-
ками; таким образом те обрели «однозначную функциональность» 
(С. 217). Матывецкий испытывает боль оттого, что евреи позволили 
втянуть себя в позорную игру видимостей, которую вели немцы. Не 
только женщины, торгующие повязками, — вся многократно крити-
ковавшаяся писателем самоорганизация гетто являлась выражением 
ошибочного, по мнению Матывецкого, решения: пока это возможно, 
все же сотрудничать с немцами. Не меньше коробит Матывецкого 
параллельная той деятельность современных исследователей и ком-
ментаторов (свидетельств) Холокоста. Писатель не уточняет, чтó кон-
кретно он имеет в виду — чрезмерную интеллектуализированность, 
мелочную детализацию, объективистский тон или художественные 
эксперименты: «Напяливая на нашу жизнь „повязки” понятий, кото-
рые маркируют смерть обитателей гетто, мы „торгуем” повязками и 
устанавливаем как саму конвертируемость жизни и смерти, так и об-
менный курс — безотчетно, подобно тому, как делали это они там, 
в гетто» (С. 217).

* Этот дневник был переведен в США на английский язык и опубликован через 
несколько лет после окончания войны под названием «Чаша слез» («The Cup of 
Tears»), которое получило затем широкое использование, в том числе и в России 
(прим. пер.) 
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Представляется, что Матывецкий хочет сказать пишущим о Холо-
косте следующее: не стоит лезть со своим повествованием на пер-
вый план, давайте отступим, сделаем шаг назад. «Меньше» означает 
в данном случае — «лучше». Организуем наше повествование таким 
образом, чтобы свидетельства заговорили сами, словно библейские 
камни, которые возопиют, если все умолкнут (Лук. 19:40). К этой ме-
тафоре восходит и название книги Матывецкого. Окруженный пусто-
той и отсутствием смысла, повествователь/автор (вспомним опреде-
ления Матывецкого) берет на себя функции камня, межевого камня, 
пребывающего в том несуществующем пространстве, которое отделя-
ет его от гетто. Матывецкий, правда, говорит, пользуется языком, но 
повествование свое строит особым способом, превращая его в ком-
ментарий к свидетельствам, грань их специфической репрезентации, 
а также признание собственной несостоятельности и потерянности. 
Я ощущаю эту скованность автора — всем телом, словно петлю на 
шее.

Перевод А. Нехая, И. Адельгейм
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