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К ПРОБЛЕМЕ КОММУНИКАЦИОННЫХ СТРАТЕГИЙ
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ПРОСТРАНСТВЕ БАЛКАНСКОЙ МОДЕЛИ 

МИРА: АПОФАТИЧЕСКОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ*

Коммуникационные стратегии художественного пространства бал-
канской модели мира характеризуются полярностью векторов. Это осо-
бенно проявилось в ХХ веке. Поле полилога образовано или сверх-ком-
муникацией, в ряде случаев порождающей парадоксальную адресацию 
с инверсией своего и чужого (этому посвящено мое предыдущее сооб-
щение на данную тему ― Злыднева 2018), или к значительной редукции 
коммуникации, вплоть до полного отказа от нее. Последнее ― модель 
апофатического дискурса ― иногда приходит в резонанс с централь-
ной парадигмой европейской культуры той или иной эпохи, но, много-
кратно усиливаясь и тем самым обретая новое качество, накладывает 
на нее специфический региональный отпечаток, выступая как своего 
рода «балканский след» в литературе и искусстве Центральной Европы 
прошлого столетия. На некоторых примерах последнего и хотелось бы 
остановиться.

Наиболее яркие приметы апофатического дискурса представлены 
прозой Иво Андрича (1892–1975), в которой прежде всего нашел вы-
ражение клубок национальных, конфессиональных и социальных про-
тиворечий балканского менталитета, спроецированных на общечелове-
ческое в целом. В произведениях Андрича наблюдается большой диа пазон 
форм и сюжетных мотиваций отказа от коммуникации. Так, в рассказе 
«Туловище» (1925) запрет на коммуникацию демонстрируется как от-
вет насилием на насилие. Изувеченное тело некогда жестокого босний-
ского властителя, челеби Гафиза, впоследствии подвергшегося истяза-
ниям восставших подданных, лишено не только рук и ног, но и органов 
речи: лицо превращено в «один огромный шрам, обтянутый тонкой 
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кожей» (Андрич 1983: 121). Это тело выставлено на центральной пло-
щади дворца на обозрение домашним и лишь покачивается на ветру, 
сохраняя на том, что было раньше лицом, слабое подобие улыбки. 

В одной из жемчужин творчества Андрича, повести «Проклятый 
двор» (1954), причины затрудненной коммуникации иного рода. Пове-
ствование ведется от лица монаха фра-Петара, из тюрьмы (проклятого 
двора). Герой повести ― Чамил-эфенди из Смирны, по отцу турок, по 
матери грек, не находил точек соприкосновения с окружающей средой 
(его отвергали как турки, так и греки) и, погруженный в чтение книг 
по истории, в легком помешательстве возомнил, будто в него вселился 
дух потерпевшего поражение в борьбе за власть средневекового султа-
на Джема, брата султана Баязита II. Чамила, называвшего себя Джемом, 
бросили в темницу как замыслившего восстание против действующего 
султана по образцу своего исторического идеала. Находясь в тюрьме, Ча-
мил проявляет чудеса межъязыковой коммуникации, рассказывая о своей 
судьбе сочувствующему ему монаху Петару: «Он говорил то по-турец-
ки, то по-итальянски, забывая в спешке переводить французские и ис-
панские цитаты» (Андрич 1983: 208). Но при этом среда полностью ис-
ключила Чамила из своей коммуникации ― нежелание и невозможность 
идти на контакт вызывали допросы и истязания. Отказ юноши отречься 
от себя, ибо, как и его исторический предшественник, он только «сул-
тан ― и ни на волос меньше, ибо значит это уже не султан, и ни на волос 
больше, ибо большего не бывает» (там же, 211), приводит его к трагиче-
ской развязке. В нарративную ткань повествования тема этого героя вво-
дится посредством приема «mise en abyme» (рассказ в рассказе) и образу-
ет кульминационную точку сюжета, отчего предстает как символический 
аналог рассказа как такового. Значимая деталь, комментирующая его 
образ, ― книга в дорогом переплете, которую Чамил всегда возит с со-
бой: письменный текст служит потенциальной заменой коммуникации, 
которую ― при всем обилии продемонстрированных речевых / языковых 
возможностей ― не суждено было реализовать в общении с окружением. 
Трагедия Чамила-Джема является экзистенциальной проблемой челове-
ка вообще, особенно человека в ХХ веке, особенно на Балканах ― не-
понимание как следствие отчужденности личности во внешней среде, 
трагедия «заброшенности в мир» (в категориях Кьеркегора). 

Наконец, в рассказе «Мост на Жепе» (1925) агентом апофатической 
коммуникации является центральный персонаж, итальянский зодчий, 
приглашенный в Боснию для строительства моста через бурную гор-
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ную речку. Он не находит общего языка (в буквальном смысле) с мест-
ными жителями в силу своей иноязычности и потому выбирает молча-
ние. Безымянным остается и мост, поскольку угасает разум заказчика 
моста, боснийского визиря. Но самым последним, от чего заказчик пе-
ред смертью отказался, был девиз, который он хотел высечь на камне: 
«в молчании надежность» (Андрич 1983: 52). В этом умозаключении 
нетрудно обнаружить парадоксальность апофатической (аннулирован-
ной) коммуникации, в которой реализована расподобленная метафо-
ра: обуздание непокорной реки как символического обозначения речи 
(см. этимологию В. Н. Топорова) достигается посредством ее (речи, а 
вместе с ней и реки) отрицания и тем самым возводится на более высо-
кий уровень семантической ценности. Все модели антикоммуникации 
у Андрича лежат в русле экзистенциальной проблематики литературы 
1950-х годов, однако, спроецированные на реалии балканской жизни, 
они могут быть осмыслены в контексте региональной картины мира, 
прослежены как одна из ее самых ярких манифестаций.

В качестве другого примера ― сербская живопись 1960–1970-х го-
дов. Белградский художник Мича Попович (1923–1996), оппозиционно 
настроенный по отношению к властям тогдашней Югославии, задал 
художественную стилистику, чья критическая направленность отда-
ленно напоминает советский соц-арт 1970-х ― начала 1980-х годов. Его 
раскованная, пастозная манера живописи ― в лучших традициях экс-
прессионизма и в целом поставангарда 1920-х годов, обогащенная от-
крытиями энформеля 1950-х. В противоречие с этой, по сути элитарной 
эстетической позицией, однако, входит открытая памфлетная мотивика 
произведений, наделенная аллегорическими и протестными полити-
ческими смыслами. Художник изливал на полотнах свое возмущение 
беспринципным, гибельным курсом руководства страны, безработицей, 
насилием властей по отношению к инакомыслящим, зависимостью от 
западного капитала. В сюжетах изображений это вылилось в мотивы 
бедствий югославских гастарбайтеров, окровавленных туш скотины, 
сцен из публичного дома, обезьянок, бездумно вертящих в лапах пред-
меты человеческого обихода. В рамках нашей темы важно заметить, 
что коммуникативные модели этого протеста чаще всего принимали 
форму отрицательной коммуникации. Особенно значима была серия, 
показывающая карточные домики, ― аллегория, которая стала грозным 
предсказанием грядущего крушения страны. Одна из наиболее вырази-
тельных композиций этой серии представляет обращенного к зрителю 
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спиной мужчину на первом плане с сомкнутыми за спиной руками. Он 
пристально разглядывает очередную конструкцию из карт, которая вот-
вот распадется. Традиция персонажа, который отвернулся от зрителя и 
созерцает сцену (как правило, пейзаж) на втором плане, уходит корня-
ми еще в европейский романтизм. В творчестве немецкого мастера Га-
спара Фридриха можно насчитать несколько композиций такого рода: 
персонажей может быть не один, а двое, но это не меняет ситуацию. 
В этих антипортретах или портретах-пейзажах реализована модель 
апофатической коммуникации, выраженной визуальными средствами. 
Отвернувшийся от зрителя герой посредством отрицания коммуника-
ции взглядом не только отвергает общение со зрителем, но и выступает 
как посредник ― передаточное звено сообщения о созерцаемом пейза-
же. Возникает коммуникация, отмеченная Ю. М. Лотманом в качестве 
характерной для жанра портрета в целом: «Он говорит, что Он говорит» 
(Лотман 2002). Однако в ситуации, когда зритель видит только затылок 
и спину «говорящего», визуальная «речь» последнего аннигилируется: 
«Он говорит, что Он не говорит». Выразительное молчание персонажа 
на картине М. Поповича относится к тому же случаю. В контексте дру-
гих произведений мастера оно не только выражает добровольный отказ 
от коммуникации, ее невозможность в сложившихся идеологических и 
политических условиях, но и стратегию апофатического, сверхполного 
высказывания, возникающего как отчаянная попытка пробиться к по-
ниманию со стороны властей предержащих. 

Наконец, третий пример ― из области концептуализма конца 1970-х ― 
начала 1990-х. Мы имеем в виду творчество хорватского художника 
Младена Стилиновича (р. 1947). Предметом художественного осмысле-
ния этого мастера является травма утраченной идентичности, харак-
терная для общественного сознания Югославии в переломный период 
ее истории. Она влечет за собой а-коммуникативность как форму ком-
муникации. Оперируя знаками вербальными и визуальными, сталки вая 
надписи и изображения (как правило, фотографические), текст и соци-
альный контекст его бытования, Стилинович выстраивает свои интер-
медийные «диалоги», которые похожи на «две страны, жители которых 
говорят на разных языках, но которые имеют длительную историю вза-
имных миграций, культурных обменов и других форм общественной 
коммуникации» (Mitchell 2004: 80). По наблюдению хорватской иссле-
довательницы С. Бриски-Узелац, для творчества Стилиновича характер-
на «ироническая игра с художественной структурой „вопрос ― ответ“, 
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которая „общепризнанное“, понятное и буквальное делает открытым, 
многозначным, абсурдным или даже невыразимым, противостоящим 
авторитету идеологических штампов, „истине в последней инстанции“ 
или „здравому“ смыслу» (Бриски-Узелац (в печа ти)). В серии «Эксплуа-
тация мертвых» (конец 1980-х) Стилинович представляет некий ката лог 
«мертвых знаков и символов» (незавершенные картины, чьи-то текс ты, 
разные репродукции, кучи повседневного барахла). Все это подано как 
следы «утраченного смысла», «опустошенного содержания» в общест-
венной коммуникации, социальном взаимообмене (ценностями, идео-
логиями и т.п.)» (там же). Демонтаж смыслов, контаминация высокого 
и низкого в культуре обнажают отказ от коммуникации. В рамках пост-
модернизма Стилинович, используя приемы художественной провока-
ции, реализовал характерную для Балкан модель полилога с отрица-
тельными значениями.
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