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ВНУТРИТЕКСТОВАЯ И ВНЕТЕКСТОВАЯ КОММУНИКАЦИЯ: 
БОСНИЙСКО-СЕРБСКО-СЛАВОНСКАЯ ПАРАДИГМА*

Начиная с 1971 года в Югославии шли политические чистки, орга-
низованные режимом Тито в целях подавления «контрреволюционных 
происков». Интеллектуалы, художники и литераторы, как предполага-
лось, вдохновляемые Западом, испытывали на себе влияние цензурного 
гнета партии. Например, сатирик Бора Чосич был ― по причине запрета 
на печатание его сочинений ― с 1972 по 1976 год исключен из «свобод-
ной от господства» коммуникации (если воспользоваться термином Ха-
бермаса, Habermas 1981). Он избрал для себя внутреннюю эмиграцию 
и продолжал писать без надежды на публикацию своей книги. В конце 
концов разрешенный к печати в 1978 году постмодернистский текст 
«Tutori» (русское заглавие: «Наставники») представляет собой велико-
лепный образец тематизируемой коммуникации. Пародия на семейную 
хронику толщиной в 622 страницы состоит из пяти частей, которые ― 
под рубриками «1828», «1871», «1902», «1938» и «1977» ― вложены в 
уста повествователей из разных поколений одной семьи и охватывают 
в общей сложности 150 лет жизни в многоголосой Славонии. Показа-
тельно, что этот текст, отмеченный не только влиянием Джеймса Джой-
са и Данилы Киша, но и в значительной мере питаемый повседневной 
коммуникацией (Gerede ‘болтовняʼ, по Хайдеггеру), открывается лексе-
мой riječ ‘словоʼ, ― сатирический намек на Евангелие от Иоанна (1:1: 
«В начале было Слово»), а также на изданный в 1818 году сербский 
словарь Вука Караджича (Srpski rječnik).

Весь роман Чосича оформлен как книга-наставление; в ней приво-
дятся разнообразные обороты устной и письменной речи, а также об-
щая история литературных форм. Из сплетения отсылок к литератур-
ным текстам и жанрам, а кроме того, к языку бюрократическому, языку 
всевозможных инструкций, руководств по ведению домашнего хозяй-
ства, рекламных проспектов, словарей и энциклопедий, порнографии, 
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хмельных тирад и каламбуров возникает метатекст Чосича как подобие 
целого мира. А стало быть, язык как вербальное средство коммуника-
ции на деле оказывается подлинным протагонистом «Tutori». 

Война подразумевает наиболее агрессивный вид коммуникации. Не 
случайно, например, в немецком языке используется фразеологическое 
сращение «die Waffen sprechen lassen» ‘заставить говорить орудияʼ, а во 
времена перемирия и мира говорится: «die Waffen schweigen» ‘орудия 
молчатʼ. Война в Югославии 1991–1995 годов, как и предшествовав-
ший ей рост националистических настроений, привели к разрушению 
или проблематизации коммуникации в постъюгославских странах. 

То, что в эпоху Тито было само собой разумеющимся: успешно 
функ ционировавшее общение жителей шести республик, составляв-
ших страну, ― теперь оказалось под вопросом. Продемонстрируем это 
положение дел на двух примерах.

Эмигрировавшая в 1989 году в США писательница Наташа Радой-
чич (отец ― серб, мать ― боснийка) описывает в своем автобиографи-
ческом паратексте Writing the Madness of War (Radojčić 2002/2003), как 
сначала менялись средства музыкальной коммуникации и как потом 
прекратилось общение между ней и ее сербскими однокурсниками, по-
тому что она сделалась врагом, как наполовину мусульманка: 

I felt it most personally through the music of the time. By the late 1980s the 
lines at the opera house, where my father had fi rst taken me, were shrinking, 
and a new kind of music crammed the stores: terribly aggressive turbo-folk, 
expressing the discontent of a nation gasping for air under the yoke of the dis-
integrating economy. And then there were my friends at Belgrade’s Academy 
of Arts, where I was a fi lm student. Once, they were sharp, unfl inching sup-
porters of free thought; individualist, secularist. Now they were succumbing, 
lost and hopeless, to the new mantra ― “Serbia, Serbia”. My half-Muslim 
blood rendered me persona non grata at their parties. My phone grew quieter 
and quieter. Bad things lay ahead.

Общение с родными матери в осажденном Сараево оказалось пре-
рвано на пять лет, а скудное питание привело под конец к выпадению 
зубов и соматическому расстройству коммуникации: 

My mother had died in Belgrade, and though I missed her terribly I was ac-
tually relieved that she wasn’t around to see what was happening. Her Mus-
lim brothers and their Muslim children were under siege in Sarajevo, and the 
rest of the family would not know if they were alive for close to fi ve years. 
When I fi nally spoke to my uncle I didn’t recognize his voice: starvation had 
claimed all of his teeth.
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Опубликованный в 2005 году роман Радойчич «You Don’t Have to Live 
Here» (Radojčić 2005; 2005а), который читается и как road novel (в ма-
нере Джека Керуака), развертывается на стыке политической истории и 
субъективного припоминания. Как на отличительный признак «литера-
туры в изгнании» можно указать на симптомы нарушения коммуника-
ции, наблюдаемые у героини романа, когда речь заходит о ее прежней 
родине, где ей довелось испытать нарастание вражды между мусульма-
нами, хорватами и сербами. Таким образом, Югославия становится по-
стоянно присутствующим топонимом, значение которого подчеркива-
ется ex negativo ― именно тем, что его избегают. В вожделенном городе 
Нью-Йорке новоприбывшая Саша любит всё, «even the garbage» («даже 
мусор»). Напротив, Югославию она ощущает как «не-место» или ге-
теротоп. Если ее спрашивают, откуда она родом, Саша предпочитает 
не упоминать Югославию. Взамен того она говорит об «адской дыре, 
о какой ты еще не слыхивал» («a hellhole you never heard about»), или 
отвечает на вопрос «Where are you from?» ― «Far» («издалека»), ― или 
лжет, утверждая, что она «из Небраски».

С точки зрения коммуникативных проблем не менее интересен де-
бютный фильм Даниса Тановича «No Man’s Land» («Ничья земля», бос-
нийское название: Ničija zemlja, 2001; совместное производство: Бель-
гия, Босния, Англия, Франция, Италия, Словения, см. Tanović 2001), в 
2002 году удостоенный «Оскара». Танович, который вплоть до своей 
эмиграции в Бельгию (1994) работал как документалист для «Кинофо-
тоархива вооруженных сил Боснии», выступил не только как режиссер 
фильма, но также как сценарист и автор музыки.

Проникнутая ненавистью к войне кинолента «No Man’s Land» (да-
лее: NML) ― это произведение многоплановое, подключающееся од-
новременно к целому ряду дискурсов. Наряду с историко-политиче-
ским дискурсом и такими проблемами, как «война и мир» или «вина 
и невиновность», затрагиваются дискурсы психо-социальные, фокуси-
рующие внимание на оппозиции «ненависть и эмпатия», а также на 
возможностях коммуникации. Развертывающееся на грани реализма 
и абсурда действие фильма «No Man’s Land» приурочено ко времени 
Боснийской войны. 

На примере сербских и боснийских солдат, волею случая оказав-
шихся в непосредственной близости друг к другу, в старой траншее на 
нейтральной полосе, NML демонстрирует абсурдность братоубийствен-
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ной войны. Помимо всего прочего, этот антивоенный фильм критически 
освещает неоднозначную роль солдат-миротворцев ООН, а также недо-
бросовестные преувеличения, встречавшиеся в средствах массовой ин-
формации в годы войны в Югославии. 

Сатирически рисуя войну, NML делает очевидной бессмыслицу воен-
ной конфронтации: дело в том, что никто из простых солдат враждую-
щих сторон не знает, за что и почему, собственно, ведется война. Исходя 
из этого, фильм семантизирует личностные сходства и взаимоотражения. 

Сходство сражающихся бойцов состоит в том, что все вместе они 
являются жертвами жестокого механизма войны ― и они сами, без ма-
лейшего идеализма, воспринимают себя в этой роли. Их вынужденное 
пребывание в траншее иногда даже приводит к взаимопониманию. Диа-
лог, ведущийся между сербом Нино и боснийцем Чики на общем для 
них языке, выявляет не только точки соприкосновения в плане биогра-
фическом, но и более существенную общность между боснийскими 
сербами и босняками-мусульманами, так как оба персонажа могут счи-
таться в известном смысле представителями своих сторон. Благодаря 
этому абсурд братоубийственной войны выступает еще резче.

Беседа, то и дело становящаяся довольно непринужденной («сим-
метричная коммуникация», по Вацлавику, Watzlawick 1967), заставляет 
думать, что Нино и Чики ― чьи абсолютно негероические имена отсы-
лают зрителя к героям-паяцам Гого и Диди из беккетовского претекста 
«В ожидании Годо» ― в других условиях могли бы стать если не друзь-
ями, то хотя бы мирно сосуществующими и общающимися соседями. 

Если общение оказавшихся в одной траншее ведется на общем для 
них языке, то коммуникация с представителями Объединенных Наций 
осуществляется по-английски или на (чреватом недоразумениями) язы-
ке жестов, так как ни боснийцы, ни сербы не понимают французского 
языка солдат ООН. Это означает, что в фильме выводится на поверх-
ность противоречивое соотношение «близости» и «далекости» персо-
нажей: междоусобную войну ведут те, кто на деле стоят ближе всего 
друг к другу. Траншея в качестве центральной метафоры фильма NML 
реализует свое значение и как бездна, лежащая между людьми и затруд-
няющая их общение, и в то же время как могила. Не раз слышащееся 
в NML жужжание мух делает возможным метафорическое сопоставле-
ние окопа и могилы; подобным образом мотив кладбища у Ремарка и 
мотив разлагающегося трупа у Гаршина и Барбюса реализовали изото-
пию «смерть». 
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Вывод из предложенного выше анализа текстов и фильма гласит: 
коммуникация без вмешательства цензуры ― это понимание и мир; и 
напротив, отсутствие коммуникации или тем паче ее запрет приводят к 
вражде, а при неблагоприятном развитии событий ― к войне и смерти.
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