
 

 

DOI: 10.31168/0418-3.2.09 
Н.Н. Старикова  

От неоавангарда к постмодернизму: на примереОт неоавангарда к постмодернизму: на примереОт неоавангарда к постмодернизму: на примереОт неоавангарда к постмодернизму: на примере    
поэзии Мпоэзии Мпоэзии Мпоэзии Миииилана Есихалана Есихалана Есихалана Есиха        

 
«Границы моего языка означают границы моего мира» 

 (Людвиг Витгенштейн) 
 

«Поэт…. есть средство существования языка» 
(Иосиф Бродский, Нобелевская речь) 

 
Поэзия была и остается одним из бесспорных культурных 

достижений словенцев. Собственно сама художественная лите-
ратура началась в Словении с поэзии. В 30-е гг. XIX в. гений 
Франце Прешерна разбудил глухую провинцию Австрийской 
империи эхом европейского романтизма, и маленький славян-
ский народ, веками боровшийся против национальной дискри-
минации, за родной язык, школу, книгу, обрел себя в поэтиче-
ском слове. В ХХ веке именно поэзия становилась первым по-
лигоном художественных экспериментов, первой «примеряла» 
новые — символистские, экспрессионистские, модернистские, 
постмодернистские — и прочие «одежды». «Послевоенная, со-
временная поэзия Словении, — пишет в предисловии к первой 
антологии словенских стихов на русском языке знакомец Анны 
Ахматовой и Иосифа Бродского поэт Тоне Павчек, — говорит 
не только о печалях и жизненных невзгодах самих поэтов, но 
ничуть не менее и о приливах и отливах в общественной жиз-
ни, о высвобождении и раскрепощении общества, о его демо-
кратизации, о росте понимания и уважения к личности и ее 
суждениям помимо унылой усредненности и коллективного 
послушания. Поэзия, хотя бы на маковое зернышко, шла впере-
ди и своим плюрализмом убеждала в необходимости политиче-
ского и повсеместного плюрализма в обществе»1.  

                                                           
1 Павчек Т. Словенская поэзия ХХ века // Поэзия Словении. XX век. 

М., 1989. С. 7. 
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После Второй мировой войны словенское стихосложение 
развивалось бурно и ускоренно и к концу 1960-х гг. достигло 
состояния неизвестного ему ранее стилевого разнообразия. К 
этому времени, как отмечает И. Шайтанов, экспансия языка 
уже захватила всю планетарную гуманитарную сферу2. Первым 
переломным для словенской поэзии моментом на пути отхода 
от господствовавшей на рубеже 1940-50-х гг. соцреалистиче-
ской эстетики стало появление сборника молодых лириков Ка-
етана Ковича, Янеза Менарта, Тоне Павчека и Цирила Злобеца 
«Стихи четырех» (1953). Противодействуя идеологии обезличи-
вания и усреднения, они сконцентрировали свое внимание на 
внутреннем мире современника, на сфере человеческих чувств. 
В рамках исторического контекста 1950-х гг. этот неороманти-
ческий поворот в поэзии нес в себе несомненный политиче-
ский заряд. В дальнейшем обновление поэтики было связано 
главным образом с именами Д. Зайца, В. Тауфера, Г. Стрниши, 
авторов поколения «Перспектив» (1960–1964), журнала, сыг-
равшего важную роль в изменении словенской литературной и 
общественной жизни. Ориентируясь на образцы новейшей ми-
ровой лирики, «перспективовцы» одновременно искали опору в 
национальной традиции, обращаясь к эстетике межвоенного 
периода. Особую роль в их становлении сыграло творчество 
«поэта эпохи» Эдварда Коцбека (1904–1981), видного предста-
вителя экспрессионизма католического направления, до войны 
лидера левого крыла христианских социалистов, в годы окку-
пации одного из активных руководителей антифашистского 
сопротивления. Его нравственная позиция и художественный 
опыт оказали сильнейшее влияние на творчество словенских 
«шестидесятников».  

Процесс обновления поэтики и неоавангардного реформи-
рования поэтического языка начался в конце 1950-х гг. Одним 

                                                           
2 Шайтанов И.О. И все-таки — двадцать первый... Поэзия в ситуации после-

пост-модерна // Вопросы литературы. 2011. № 4. С. 8. 
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из зачинателей этих преобразований стал Дане Зайц (1929–
2005), чей первый сборник «Выжженная трава» (1958) контра-
стировал с неоромантической приподнятостью лирики четвер-
ки «интимистов». Для Зайца полученный в годы войны им-
пульс разочарования и неверия в создание устойчивой реаль-
ности стал доминантным. В его стихотворениях отражена ис-
тина современности — нет более поколения, уверенного в су-
ществовании априорного смысла жизни, мир утратил почву 
под ногами и небо над головой. Традиционные гуманистиче-
ские ценности показали свою несостоятельность, традиционная 
поэзия обнажила заключенные в ней китч и ложь. Открытие, 
что прежний язык поэзии не способен более выражать истины 
нового мироощущения, воплощено в программном стихотворе-
нии «Комок пепла»: язык традиционной поэзии — больше не 
огонь истины, а пепел. Поэт выбрасывает «заржавленный 
ключ» от старой поэзии, выметает пепел старого языка. Его но-
вый язык — чист, силен и первобытен, это «язык из земли […], 
говорящий словами щепоток и пальцев» (перевод Ю. Мориц).  

Существенную роль в развитии инновационного вектора 
современной словенской поэзии сыграли художественные опы-
ты другого реформатора национального стиха Вено Тауфера 
(р. 1933), в лирике которого уже заметно влияние поэтики 
постмодернизма. Парадоксальность конфликта человека и мира 
переосмысляется им в цикле «Словенские сонеты 62», где сде-
лана попытка соединить национальную классическую тради-
цию с эпатажным экспериментом. В основе сонетов — загадки, 
шарады, игра с мифами, при этом логическая связь между от-
дельными словами заменяется ассоциативной, структура стиха 
усложняется за счет синтаксических и семантических новооб-
разований. Поэтическая свобода, понимаемая автором как авто-
номная и самодостаточная игра с языком, вовлекает его в за-
мкнутое интертекстуальное пространство.  
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Без творчества Грегора Стрниши (1930–1987) также невоз-
можно себе представить тот художественный прорыв, который 
произошел в словенской поэзии в 1960-е гг. Сходные по своему 
метафизическому взгляду на мир с лирикой Зайца и Тауфера, 
стихотворения Стрниши отличаются большей устойчивостью и 
эстетизмом формы, для них характерна обновленная система 
рифм. Поэту принадлежит одно из главных достижений совре-
менной словенской метрики — блестящее владение приемом 
ассонанса. Простота и гармоничность метрики в сочетании с 
энергетической «заряженностью» текста приближают поэзию 
Стрниши к лучшим образцам современной европейской лирики. 

Принципиальные перемены, происходившие в поэзии в 
рассматриваемое десятилетие, были обусловлены не только 
появлением новых имен, но и возвращением старых — в 1967 г. 
впервые был опубликован сборник конструктивистской поэзии 
Сречко Косовела «Интегралы 26», созданной автором в сере-
дине 1920-х гг. В этой публикации был, однако, и свой под-
текст — отвлечь внимание читателей от радикальных экспери-
ментов молодых неоавангардистов — ниспровергателей клас-
сических устоев Т. Шаламуна, Ф. Загоричника, И. Гайстер-
Пламена, заявивших о себе в это время. Эффект оказался обрат-
ным — молодые авторы подхватили и начали использовать 
стихотворные новации Косовела. Неоавангардный конфликт 
между «поэзией смысла» и «поэзией абсурда» нашел воплоще-
ние в сборниках Франци Загоричника (1933–1997) «Ага-
мемнон» (1965) и Томажа Шаламуна (1941–2014) «Покер» (1966), 
в котором автор разоблачает не только социалистическое обще-
ство «равных возможностей», но и непреложность национальных 
мифов в целом. Нарочитая абсурдность и открытая провокаци-
онность содержания этого издания сделали его программной 
книгой словенского авангарда. Шаламун первым посягнул на 
«неприкосновенные» символы национальной поэзии: его стихо-
творение «Дума» (1964) стало пародией на одноименную 
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поэму Отона Жупанчича, хрестоматийное произведение пер-
вой половины ХХ в. Эстафета была вскоре подхвачена Иво Све-
тиной: в стихотворении «Словенский апокалипсис» (1968) он не 
просто сатирически снижает пафос военного гимна Матея Бора 
«Гей, бригады!», но и открыто деканонизирует отечественную 
поэтическую иконографию — партизанскую поэзию.  

В поэтике и стиле Загоричника воплотилась национальная 
модель такого специфического направления как визуальная 
«конкретная» поэзия, синтезирующая разные виды искусства — 
футуристические элементы (отказ от нормального языка в 
пользу фонетической и морфологической зауми), графику, 
коллаж. Высшей точкой радикализма Загоричника стало скан-
дально известное «стихотворение» 1967 г. «Опус ничто», пред-
ставляющее собой чистый лист бумаги. Право на неограничен-
ный эксперимент со смыслом и формой отстаивали также Алеш 
Кермаунер, Матьяж Ханжек и Воин Ковач-Чабби, вместе с Ша-
ламуном и Загоричником и Гайстер-Пламеном организовавшие 
в 1966 г. мультимедийную художественно-поэтическую группу 
ОХО (ОНО=oko+uho). В свой художественный арсенал «охоев-
цы», опираясь на коллажи С. Косовела, включили не только 
игру со словом и звуком (речепоток и саунд-поэзию), но и гео-
метричность графики, приемы фотопазла, цветность полигра-
фии. На принципе вербо-воко-визуализации, т.е. соединении 
вербального, звукового и изобразительного компонентов по-
строены их коллективные сборники «ЕВА» (1966), «Каталог I» 
(1968), «Каталог II» (1969).  

Анализируя поэтическую ситуацию 1960-х гг., известный 

исследователь словенской поэзии Денис Пониж обращает вни-

мание на три принципиальных момента: именно в это десяти-

летие была восстановлена прерванная в первые годы социали-

стического строительства связь с национальной поэтической 

традицией первой половины ХХ в., давшей Словении своих 

авангардистов — футуриста Подбевшека и конструктивиста 
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Косовела; поэты-шестидесятники начали активный творческий 

диалог с современной им европейской поэзией в лице самых 

видных ее представителей; наконец, впервые после войны бы-

ло достигнуто равноправное сосуществование разных идейных, 

семантических и художественных принципов и созданы пред-

посылки для развития эстетического плюрализма, равных усло-

вий для представителей разных литературных направлений, 

концепций и художественных взглядов3.  

Молодые арт-революционеры 1960-х, вступившие в литера-

туру на волне «оттепели», отличались от своих старших коллег 

значительно бóльшей внутренней свободой и иным понимани-

ем смысла, целеполагающих задач поэзии. Если большинство 

авторов, включая и тех, кто сотрудничал с «Перспективами», 

видели в искусстве поэтического слова, прежде всего, «нацио-

нальный проект», то представители неоавангарда делали ставку 

на полное раскрепощение, игру ради игры, поиск абсолютной 

языковой свободы, на движение от «чистой» поэзии к другим 

сферам искусства (театру, инсталляции, хэппенингу). Эти экс-

перименты, существенно «освежившие» национальную поэти-

ческую атмосферу, либерально ориентированная интеллиген-

ция встретила со сдержанным одобрением, партийная бюро-

кратия, отвечавшая за культуру, — с неприязнью, но главное — 

их подхватили, расширили и углубили представители следую-

щей генерации, давшей словенской литературе несколько 

весьма значительных имен. Одно из них — Милан Есих, в 

творчестве которого современная словенская критика обнару-

жила немало поэтических метаморфоз4.  

                                                           
3 Пониж Д. Поэзия 1950–1960-х годов // Словенская литература ХХ века. М., 

2014. С. 165–166. 
4 Kos M. Sonet kot forma prebolevanja vsakdanjosti // Fragmenti o celoti. 

Ljubljana, 2007. S. 153–169. 
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Поэт, драматург, переводчик Милан Есих5 родился в 
1951 г., его поколение оказалось в самом эпицентре вольно-
думия и бунтарства югославской молодежи, которой выпало 
взрослеть на рубеже «вольных шестидесятых» и «свинцовых 
семидесятых». Эти настроения совпали с тектоническими из-
менениями системы ценностей во всем мире: под музыку 
«Битлз» и «Роллинг Стоунз» студенческая молодежь Европы и 
Америки критиковала общественные институты, выступала с 
политическими требованиями, искала новые способы творче-
ской самореализации. События 1968 г. в Югославии и «праж-
ская весна» в Чехословакии стали мощным стимулом роста про-
тестных настроений. Как вспоминает известный словенский 
прозаик и драматург Д. Янчар, «это было время, когда стремле-
ние к свободе стало самым сильным двигателем наших жиз-
ней»6. У вступающих в литературу в конце 1960-х молодых ав-
торов формировалось критическое восприятие окружающей 
действительности, широкое распространение получали уход в 
игру и мистификацию, именно в это время в словенском искус-
стве возникло совершенно новое соединение конструктивизма 
с поп-артом, названное историком литературы Тарасом 
Кермаунером «лудизмом» (от латинского ludus — игра). Вид-
ный словенский поэт Борис А. Новак, друг Есиха, так вспоми-
нает их студенческие годы: «Это было время хипповского по-
иска подлинности, авангардистсткого исследования поэтиче-
ского языка и студенческого движения, противопоставлявшего 
суровой действительности категорические утопические требо-
вания. Милан был одним из главных действующих лиц эстети-
ческого и идейного переворота тех сумасшедших и незабывае-
мых лет: в своих стихах он подвергал горькой и освобождающей 

                                                           
5 См. подробнее: Лексикон южнославянских литератур. М., 2012. С. 128–130. 
6 Gombač A. Drago Jančar, književnik v fokusu [Электронный ресурс] // Primorske 

novice od 6. septembra 2011. URL: http://www.primorske.si/Kultura/Vilenica/Drago-
Jancar-knjizevnik-v-fokusu.aspx (дата обращения: 08.07.2018). 
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иронии некоторые ценностные и политические табу, а из-за 
безобидной рифмы «что тито/ что жито» ему даже пришлось 
оправдываться»7. Студентом философского факультета Люб-
лянского университета, компаративист Милан Есих вместе с 
будущими известными поэтами Матьяжем Коцбеком (1946–
2013), Иво Светиной (р.1948), Андреем Брваром (р.1945) и 
крупнейшим словенским драматургом Душаном Йовановичем 
(р. 1939) создал авангардную литературно-театральную экспе-
риментальную группу «442–443», члены которой составили яд-
ро театральной студии «Пупилия Феркеверк» (1969). Студийцы 
вошли в историю национального театра тем, что радикально 
изменили функцию текста на сцене, не просто отказавшись от 
традиционного словесного действия, но провозгласив «смерть 
литературного театра»8, и попытались создать спектакль, осно-
ванный на энергии бунта. Событием театральной жизни стала 
их неоавангардная постановка со смешным названием «Пупи-
лия, папа Пупило и Пупилчки» (1969). Молодые авторы созна-
тельно отказались от готового сценария в пользу импровиза-
ций, отсылающих к мини-сюжетам повседневной жизни: ТВ-
новостям, детским играм, гороскопам, рекламе, демонстрации 
обнаженной натуры. Спектакль получил культовый статус, ибо 
вовлекал и зрителей, и артистов в неконтролируемое спонтан-
ное бессюжетное сценическое действие, в ходе которого пре-
одолевались границы между сценой и зрительным залом.  

Первый поэтический сборник Есиха «Уран в моче, госпо-
дин!» (1972), соединивший барочную избыточность строфы, 
смысловую многослойность, «фантазийные ассоциации, экви-
либристику слов и рифм»9 с пародийными и сатирическими 

                                                           
7 Новак Борис А. Портрет Милана Есиха, или Если бы Пьер Безухов писал 

сонеты… // Есих М. Стихи / Перевела Жанна Владимировна Перковская. Ljubljana: 
Društvo slovenskih pisateljev, 2009. С. 101.  

8 Toporišič T. Med zapeljevanjem in sumničavostjo. Razmerje med tekstom in 
uprizoritvijo v slovenskem gledališču druge polovice 20. stoletja. Ljubljana, 2004. S. 79. 

9 Poniž D. Slovenska lirika. 1950–2000. Ljubljana, 1997. S. 257. 



От неоавангарда к постмодернизму …  317  
 

 

колкостями в адрес национальной культурной традиции и со-
циалистической системы, приправленными обильными вуль-
гаризмами (их, как автор признался позднее, он «понатыкал» в 
книгу «нарочно», с целью «провокации»10), свидетельствовал о 
приверженности молодого поэта поэтике неоавангарда:  

 
кто в лес кто за полено терема полны дерьма по 
колено да по пуп где же мама папа глуп папа по-немецки 
фатер аты-баты две гранаты тут фашисты там артист что 
ты сволочь вот так свист на два пальца помочиться так 
свистеть не научиться стой стой не поспеешь за тобой 
матисс пикассо бритва или колесо покатили капиталы 
по телеку политиканы у кого в петличке колышутся 
гвоздички  

(стихотворение «maiermärz II», перевод Ж. Перковской11) 
 

Второй сборник «Легенды» (1974), вышедший в трудное для 
литературы время ужесточения культурной политики СФРЮ, 
отличали не только сатира и юмор, но и некоторое тяготение к 
философской элегичности, авангардистская свобода выраже-
ния сочеталась здесь с некоторыми шагами в сторону универ-
сальных ценностей классической поэтической традиции. Это 
ярко проявляется в стихотворении «Хрестоматия»: 

 
Бреду тропой, с полей ползет комбайн; 
в шагах нет спешки, страх не давит горло; 
горизонтален день, не слишком зноен; 
 
он полиняет, прежде чем вернется в ночь; 
«Был — и прошел», о нем наутро скажут: 
нигде не наследил, не утолил  

                                                           
10 Есих М. Константа Лудольфа. Тверь, 2014. С. 55. 
11 Здесь и далее перевод стихотворений Есиха приводится по книге: Есих М. 

Стихи…  
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кручин – от них лекарства нет 
ни в гаванях, ни в топоре, ни в пляске 
огня, ни в полях гречишных спящих, 
 
ни в тишине архивов, ни в балладах, ни здесь.  

 
Авангардистская свобода выражения сменилась постмо-

дернистской иронией и бахтинской карнавализацией в сборни-
ках «Кобальт» (1976) и «Вольфрам» (1980), написанных такими 
длинными строчками, что столбцы пришлось располагать не по 
горизонтали, как обычно, а вертикально, вдоль страницы. В них 
автор задается целью активизировать все доступные пласты 
лексики и синтаксиса, все метафорическое богатство родного 
языка, соединяя в одной строфе высокие и низкие его реги-
стры. В стихотворениях химические термины (иридий, вискоза, 
флуоресцентный и пр.) соседствуют с просторечиями, латин-
скими, французскими, итальянскими выражениями, неологиз-
мами, бытовые фразы с метафизическими высказываниями. 
Одним из главных инструментов становится волнообразный, 
завораживающий ритм строки: 

 
Глянь, с моря церковь белая сюда летит, и время убегает 

без оглядки.  
Я, как и все, хотел бы вырвать минувшее из своего нутра 

и в новую вступить эпоху. 
Отведав пива в старших классах, я горечи хлебнул, а 

ненависть меня пресытила и раньше. 
Но можно ли всю жизнь прожить, как мельник, который 

пекарем мечтает стать? 
(«Глянь, с моря церковь белая сюда летит…», сборник «Кобальт») 

 
В 1985 г. выходит пятый поэтический сборник Есиха, резко 

отличающийся от всех предыдущих. Отказавшись от идеи пе-
реписать периодическую таблицу Менделеева стихами, поэт в 
стихотворениях, состоящих из, самое большее, 16-ти — самое 
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меньшее, 4-х строк, стремится передать ощущение мгновения и 
одновременно вечности. Барочное излишество, пиршествен-
ность фраз, куртуазный маньеризм словосочетаний уступают 
место минимализму и лапидарности: афористичные миниатю-
ры-зарисовки по содержательной задаче восходят к поэтике 
словенской лирики первой половины XIX в. (С. Енко, 
С. Грегорчич), по формальной — часто следуют принципам 
построения хокку.  

 
Ночь коротка была, 
продлил ее 
немного 
день.  

 
Или: 

 
Плывет утенок деревянный 
по воде. 
Уходит лето. 
Как внучке 
 
бабушкою стать?  
Чуть подождать. 

 
В этой концентрированности поэтического выражения Бо-

рис А. Новак увидел первые признаки «зрелой поэзии», кото-
рую будут характеризовать «сонетная форма и стихотворный 
ритм пятистопного ямба»12. Именно этой формой и размером 
написаны две «культовые» книги Есиха: «Сонеты» (1989) и «Вто-
рые сонеты» (1993), которые за истекшие десятилетия пережили 
уже несколько переизданий. По мнению, Давида Банделя, эти 
сборники «определили качественный переход национального 

                                                           
12 Новак Борис А. Портрет Милана Есиха… S. 105. 
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стихосложения от традиции к современности»13. Это первое за 
всю историю словенского сонета столь значительное по объему 
его воплощение: восемьдесят восемь стихотворений составили 
первый, сто шесть — второй сборник. Автор модернизировал 
ритм пятистопного ямба и эвфонические правила рифмовки, 
приспособив их к современному произношению, и таким обра-
зом открыл новые возможности для стихотворного ритма и 
рифмы. Тяготея к акустической рифмовке, он широко исполь-
зует «неправильные» разговорные окончания слов, приближая 
классическую форму к живой речи.  

Сонет — один из жанров, создавших словенскую поэзию, 
впервые эту аристократическую форму литературы Возрожде-
ния на волне европейского романтизма позаимствовал и при-
способил к специфическому строю родного языка Прешерн. Он 
создал основополагающий канонический образец националь-
ного сонета, который до сих пор не могут совершенно игнори-
ровать даже те дерзкие смельчаки, кто пытается от него отсту-
пить. В XIX — XXI вв. к сонету обращались избранные: 
Й. Стритар, Д. Кетте, А. Градник, Ф. Балантич, Б. Водушек, 
Ц. Злобец, Я. Менарт, В. Тауфер, Н. Графенауэр, А. Дебеляк, 
К. Кович, М. Комель, М. Деклева, и каждый пытался наполнить 
традиционную форму индивидуальным содержанием. Сонет не 
потерял своей привлекательности и для неоавангардистов, став, 
с одной стороны полигоном для радикальных экспериментов 
(В. Тауфер), с другой — одним из способов возвращения к «чи-
стому искусству» (Н. Графенауэр). Благодаря Есиху, сонетная 
форма на рубеже 1980-90-х гг. попала в поле зрения авторов-
постмодернистов, обратившихся к ней, чтобы восстановить 
связь с национальным литературным наследием. «Реабилита-
ция»14 сонета состоялась, главным образом, потому, что Есих 
приблизил поэтику, в которой «звучание слова значит, а 

                                                           
13 Bandelj D. Skrivnost subjekta // Jesih M. Zbrane zbirke. Ljubljana, 2012. S. 816. 
14 Kos M. Prevzetnost in pristrastnost. Ljubljana, 1996. S. 164. 
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значение звучит» современному читателю, воссоздал и передал 
в своих сонетах атмосферу времени. Он «демократизировал»15 
форму, предназначенную для возвышенных тем, введя в нее 
разные пласты языка, мелодии и ритмы повседневности, фраг-
менты личных воспоминаний и переживаний. Сонеты Есиха, с 
одной стороны, пронизаны ностальгией по прошлому до-
неоавангардистскому состоянию поэзии, когда поэты еще ис-
кали ответы на «вечные» вопросы, с другой — самоиронией в 
отношении этой ностальгии.  

Как и Прешерн, блестяще владея «ремеслом» стихосложе-
ния, Есих находится с гением родной литературы в состоянии 
постоянной то явной, то скрытой полемики, где ирония сочета-
ется с преклонением, ностальгия с неприятием, восхищение с 
насмешкой. Поэт явно стремится освободить свое художе-
ственное сознание от комплексов и стереотипов в восприятии 
национальных литературных авторитетов, преодолеть эстети-
ческий консерватизм, избавиться от псевдомифологизации 
классики. В 2012 г. альманах «Погледи» опубликовал весьма 
занимательную открытую переписку двух ведущих современ-
ных поэтов: Милана Есиха и Андрея Розмана-Розы, в которой 
каждый из них высказал свои взгляды на литературное творче-
ство. Приведу рассуждения Есиха о кумирах и пьедесталах — 
это реакция на сюжет о расшифровке и публикации дневника 
К.Г. Махи. «Теперь о выбивании постамента из-под Гинека Ма-
хи. А небезынтересно было бы собрать в одну кучу все мифы о 
национальных кумирах, большинство из которых относится к 
периоду романтизма.: Пушкин, Мицкевич, Петефи, Прешерн… 
Весьма поучительная экспозиция национальных заблуждений! 
На уровне истории литературы это пошлое выстраивание по-
пулярных биографий, включая дешевый “психологический 
протрет”, мерзко и вредно — это произвол, ибо там, где начи-
наются вздорные фантазии на размытую тему, происходят 

                                                           
15 Štoka T. Prevara ogledala. Ljubljana, 1994. S. 48. 
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мистификация литературного творчества и его дистанцирова-
ние от автора. 

Слава, которую снискал в Словении Прешерн, конечно же, 
тоже весьма показательна. Не добился девчонки, которая была 
вдвое младше него, — бедняжка. Завел незаконнорожденных 
детей — паскудник. Писал сонеты — исповедь. Не отказывался 
от хорошего глотка вина — пьянчуга. Им принято восхищаться, 
перемывать ему косточки, а господа академики пишут о нем 
такое, что, окажись на его месте их предок, так они и не знали 
бы, куда деваться, лишь бы все это не выплыло на свет. Идол 
для оплевывания»16. Для автора этих строк Прешерн отнюдь не 
идол, не мишень для желтой прессы, не предмет схематизиро-
ванной идеализации, а собрат по цеху, с которым можно всту-
пить в дискуссию точно так же, как с адресатом процитирован-
ной эпистолы. Есих использует прешерновскую сонетную мо-
дель как кубики лего, из их комбинации строится авторское 
видение современного «житейского мира», при этом часто 
сквозь есиховские строки подобно палимпсесту проступают 
образы и формулировки великого предшественника, получаю-
щие, благодаря снижению пафоса, новое звучание. Так, напри-
мер, Есих играет с «возвышенной» категорией «счастья», одной 
из ключевых для Прешерна, намеренно «приземляя» его роман-
тически приподнятую трактовку. 

У Прешерна: 
 

Из-за тебя, враждебное мне счастье,  
Я больше горьких слов не пророню —  

(«Сонеты несчастья», перевод А. Гитовича)  
  

Блеснут надежды, счастия предтечи,  
Спадет с очей гнетущая морока 

(«Венок сонетов», перевод С. Шервинского) 

                                                           
16 Есих М. Константа Лудольфа. С. 66. 
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Мне снилось, — мы в раю и в счастье верим смело. 
А счастье на земле давалось нам на миг, — 

(сонет «Мне снилось, — мы в раю и в счастье верим смело», перевод 
Н. Стефановича). 

 
У Есиха: 
 

Весь день я жил. Проверил утром рано,  
что написал вчера. Умерил страсти 
(большую «С» убрал из слова «счастье»), 
потом бродил по улицам Любляны. 
 
На барышень, гуляющих толпой,  
глазел. Купил сардины, их залил 
рассолом, спал и, все еще живой, 
проснулся, вдохновенно джем варил… 
 
жил дальше. Ближе к вечеру, как было 
намечено, умыл душистым мылом 
лицо и, галстук не забыв надеть, 
 
поехал на премьеру – посмотреть,  
что нового на сцене. Дребедень. 
Запил траминером. Я жил весь день. 

(сонет «Весь день я жил. Проверил утром рано», сборник «Вторые 
сонеты») 

 
Культурная память — важная составляющая поэтики Есиха, 

но не менее принципиальны для него личные впечатления, пред-
ставления и фантазии, благодаря которым и создается то удиви-
тельное ощущение одновременно кайроса и хроноса — чудесной 
драгоценности каждого мгновения на фоне неумолимой 
вечности, которая «пролетает мимо», воплощенное, как пишет 
Борис А. Новак, в «вечном сейчас поэтического языка»17.  

                                                           
17 Новак Борис А. Портрет Милана Есиха… С. 109. 
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Вечереет. На вершинах горных 
печально догорает медь заката, 
подобно окровавленной короне. 
Она и он – вкушаем, как когда-то 
 
под шелест зеленеющих ветвей 
любовь — десерт без времени и места. 
Он — я — сажусь поближе к — к Ней — 
глядим глаза в глаза, без слов, без жеста… 
 
Есть в этом сласть, и боль, и шарм — все вместе, 
и ветер, отдохнув, спешит скорей 
сквозь сад, и влажным шлейфом нам по лицам 
 
проводит ненароком. И ресницы 
смежив на миг, все упускаем мы; 
вокруг — ночная власть великой тьмы.  

 (сонет «Вечереет. На вершинах горных», сборник «Вторые сонеты») 
 

В традиционные мотивы сонетной лирики — одиночества, 
смерти, любви, неудовлетворенности собой и миром — поэт 
часто привносит двусмысленность, парадоксальность, эксцен-
трику. Ирония по отношению ко всему индивидуальному и 
абсолютному и авторская самоирония становятся едва ли не 
главными компонентами его поэтики. Это можно считать 
настоящим прорывом: не секрет, что словенские авторы всегда 
отличались некоторым «генетическим» консерватизмом нацио-
нального художественного сознания, следствием чего стало 
значительное снижение потенциала иронического и пародий-
ного в литературе в целом. Способность, уважая поэтическую 
традицию, опираясь на нее, так спародировать классика и 
одновременно подшутить над собой, что читатель, отсмеяв-
шись, задумается, сочетается у Есиха с радостным, жизне-
утверждающим, очень земным, мудрым юмором:  
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Теплом с юго-востока повевает; 
даль в маслянисто-сизой дымке тонет, 
и благодать ко сну меня склоняет: 
«Приляг, ни тучки нет на небосклоне! 
 
А если какнет птичка — не плюясь 
слизни, причмокни и еще поспи. 
Я знаю, что тебе по вкусу грязь — 
какой ты только гадости не пил!» 
 
Но отвечаю я, соблазн отринув: 
«Ты, Благодать, стараешься впустую: 
возлечь с тобой — ну что за доблесть в том? 
 
Мне подавай Суровую годину, 
Глухую Ночь, минуту Роковую 
иль Смертную — уж если доживем!» 

(сонет «Теплом с юго-востока повевает», сборник «Вторые сонеты») 
 

«Сонеты» и «Вторые сонеты» в силу своей постмодернист-
ской двуадресности: обращенности как к высокоинтеллекту-
альной публике, так и к массовому читателю пережили неви-
данный читательский успех. Эффект был достигнут главным 
образом благодаря разноуровневой, гибридной организации 
текстов, в которых рядом с «высоким» литературным языком на 
совершенно паритетных началах сосуществуют «низкие» разго-
ворные вкрапления, жаргон и просторечие. 

 
Я, славно пообедав и в саду 
геройски растянувшись под навесом 
 
сердечно и с живейшим интересом 
с бутылкой лобызаясь, ужин жду. 
Пусть, если я засну, премудрый бог 
устроит так, чтоб позвала негромко 
меня к себе в объятья незнакомка,  
чтоб я ее во сне пощупать мог… 
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Так дней моих проходит череда, 
подобно зову, брошенному низко, 
пронесшейся, не сознавая риска,  
 
беспечной птице: миг – и нет следа. 
Надо мной недвижным небо склонит 
главу и в глубине своей схоронит. 

 (сонет «Я, славно пообедав и в саду…», сборник «Вторые сонеты») 
 
Поэт играет со всем арсеналом художественных средств и 

ритмических структур, со всем богатством национальной и ми-
ровой поэтической традиции, парафразирует и пародирует 
стиль, язык, ритмику, сюжеты, темы национальных классиков. 
Как отмечают словенские исследователи, в его сонетах можно 
обнаружить интертекстуальные параллели с лирикой Пре-
шерна, Енко, Грегорчича, Жупанчича, Водушека, Светины, 
Мицкевича, Леопарди18. Например, в сонете «Повеяло в окно, 
журнал раскрыло» («Вторые сонеты») обращенном к теме 
«вечной» любви и смерти, на фоне подчеркнутой эстетизации 
действительности иронично пастишизируются романтические 
мотивы Прешерна и Енко, а финал оформлен в духе Омара 
Хайяма. Герой сонета, книгочей, эстет и сибарит, после дол-
гих и безуспешных поисков потрясшей его чужой поэтиче-
ской строки «Уж мертвый — мертвую — ее любил он…», не 
желая выглядеть смешным, превращает свой искренний порыв 
к идеалу, воплощенному в слове, в циничное философствова-
ние, вызванное чрезмерным употреблением алкоголя:  

 
Повеяло в окно, журнал раскрыло, 
и я, казалось, фразу прочитал: 
«Уж мертвый — мертвую — ее любил он…» 
Но тщетно я впоследствии искал 
 
строку, что огорошила меня: 
продравшись через приторное чтиво, 
потратил драгоценные полдня — 
и вот себе внушаю незлобиво, 

                                                           
18 См.: Paternu B. Jesih v klasiki // Od ekspresionizma do postmoderne. Ljubljana, 

1999. S. 204–216; Novak Popov I. Sprehodi po slovenski poeziji. Maribor, 2003. S. 503–
529; Poniž D. Slovenska lirika. 1950–2000. Ljubljana, 1997. S. 257–262. 
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что память любит отыскать вовне 
нелепицы, живущие во мне, 
что это — прах, ничто, останки бренны 
 
любовей — всех и самой незабвенной. 
Что было, то прошло — о чем жалеть? 
Так думая, успел я протрезветь. 

 
Становится ясно, что «возвращение» Есиха к «истокам» в не-

котором смысле мистификация, что поэт «флиртует» с самой 
«биографией» сонета, ставшей для него своего рода кладовой 
канонизированных тем и мотивов. Его сонеты обретают свое 
неповторимое звучание именно во взаимодействии с литератур-
ным и культурным контекстом. Автор не просто играет с литера-
турной традицией, он то бросает ей вызов, то следует за ней, то 
отстраняется. Налицо также брехтовский эффект отчуждения: 
посмеиваясь над исследователями и толкователями поэзии, поэт 
вводит в свою лирику «персонаж», названный «лирическим геро-
ем», который, слегка навеселе, прилег на травку, «дивясь с по-
хмелья, что еще живой» (сонет «За ужином он явно перебрал, 
сборник «Сонеты»). Встречается прямая метафиктивная демон-
страция поэтического процесса: например, первая строка перво-
го сонета первого сборника звучит следующим образом: «Не 
знаю, подберу ли я слова». Фирменным знаком, «фишкой» Есиха 
также является, по наблюдениям профессора Люблянского уни-
верситета Ирены Новак-Попов, часто присутствующий в послед-
нем терцете смысловой акцент с элементами парадокса, или афо-
ризма, неожиданной реплики или оригинального оксюморона, 
«приземляющий», тривиализирующий серьезную интонацию 
предыдущих строф19. 

 
Весь день проездив, к вечеру домой 
добрался я усталый: всю дорогу 
казалось мне — отец сидит со мной… 

                                                           
19 Novak Popov I. Sprehodi po slovenski poeziji. S. 511. 
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Он, как живой, меня за локоть трогал, 
болтал и ждал моих ответных слов, 
шутил, смеялся, я ж в ответ — ни слова, 
смотрел вперед, серьезен и суров, 
кичась блестящим ситроеном новым. 
 
Смеркается. Галдят шальные птицы, 
сдуваемые ветром на зимовье. 
Есть у меня в заначке сливовица — 
 
пусть я один не пью, но долг сыновий 
мне за тебя, отец, велит испить 
хоть чарку — и немедля повторить! 

 (сонет «Весь день проездив, к вечеру домой…», сборник «Вторые 
сонеты») 

 
В последующих книгах «Ямбы» (2000), «Так сказать» (2007) и 

«Город сто» (2007) поэт решил «отдохнуть» от терцетов, здесь в 
основном представлены стихотворения, состоящие из 4–6 катре-
нов. Лирический герой сохраняет взятую на себя роль резонера, 
сатирическая интонация и саркастический компонент усилива-
ются, авторская интертекстуальная игра с мировой поэзией про-
должается. В виртуозности этой игры немалую роль играет пере-
водческая деятельность Есиха. Один из выдающихся современ-
ных переводчиков Словении (в послужном списке А.С. Пушкин, 
Н.В. Гоголь, А.Н. Островский, А.П. Чехов, М. Горький, И.Э. Ба-
бель, М.А. Булгаков, У. Шекспир, Р.Б. Шеридан), Есих в своих 
интертекстуальных экзерсисах не мог не отдать дань русской 
музе, чем, безусловно, расширил эстетические и интеллектуаль-
ные горизонты читателя (о том, какие произведения 
мировой поэзии, в том числе русской, «прижились» на словен-
ской почве и оставили свой след в сознании и культуре словен-
цев, дает представление издание «Песнь Орфея. Антология ми-
ровой поэзии в подборке словенских поэтов»20). Так, в одно из 
стихотворений книги «Ямбов» он вводит прямую цитату 

                                                           
20 Об этом подробнее: Старикова Н.Н. Мировая поэзия в зеркале словенского 

художественного сознания (литературный проект «Песнь Орфея») // Славянский 
альманах 2011. М., 2012. С. 306–316. 
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канонического перевода пушкинского К∗∗∗ («Я помню чудное 
мгновенье»), сделанного Жупанчичем:  

 
Попав в края чужие из вагона, 
идешь с вокзала, сонный и помятый, 
как будто наугад, но в дом казенный 
Стремишься, потому что есть дела там, 
 
и вдруг, внезапно — дивных див дивнее, — 
как хлопья воздуха перетекают  
из одного в другой, как будто реет 
сирены глас над морем, — вырастает 

 
парящее виденье — столбенеешь, 
как дурень, налетаешь на прохожих — 
и так же растворяется, в тебе лишь 
оставив след и цель твою, похоже, 
 
размыв, и вот гадаешь ты: 
что это? С пушкинских брегов Невы, 
быть может, гений чистой красоты? 
Или краса туземная? — увы, 
 
не ведают о нем или о ней 
сказания, приметы и поверья — 
так ангелы порой, чтоб слыть сильней, 
на время облачаются в материю, — 
и, отрешась от грезы воспаленной, 
как гонит прочь безумец ужас свой, 
осознаешь: она в уединенный  
час будет всюду и всегда с тобой.  

(«Попав в края чужие из вагона», сборник «Ямбы») 
 

Обращение к тексту Жупанчича свидетельствует о том, как 
высоко автор ценит эстетическое и языковое чутье мэтра. Есих-
переводчик очень требователен и к себе, и к другим, не случай-
но именно он первым после Жупанчича взялся за новую интер-
претацию драматургии Шекспира.  

Поэзия Милана Есиха, в которой полет духа сочетается с 
обаянием материального, спонтанная раскованность с творче-
ской волей, юмор и ирония с эмоциональной глубиной, свиде-
тельствует о высоком художественном уровне и потенциале со-
временного словенского стихосложения. И читатели, в том 
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числе в России, где его творчество известно и высоко оценено — 
в 2012 г. Есих стал лауреатом IV Международного фестиваля 
славянской поэзии «Поющие письмена» — в праве ждать от него 
новых достижений. Сам он, уже ставший на родине символом 
современной поэтической эпохи (словосочетание «есиховский 
стих» в Словении так же употребимо, как «пушкин-
ская/онегинская строфа» в России), в одном из ответов Андрею 
Розману-Розе пишет так: «Ты спрашиваешь, как мне удается не 
повторяться […]. Я не веду учет находкам, да и написанные сти-
хи благополучно забываю  чтобы расчистить место для новых. 
Не вижу ничего худого в том, чтобы рифмы распоряжались 
мною, когда я пишу. Нечто подобное сказал и Бродскстарий. Это 
позволяет мне со всей правотой утверждать, что стих пишется 
сам собой. Ибо стихотворение, если давать ему чисто техниче-
ское определение, — не что иное, как последовательность слов 
[…]. Я распознаю вероятное начало, затем сыплются слова, в их 
распоряжении – недели, а я стрелочник: вот это отправлю на 
основной путь, вон то — в тупик. […] Я еретик, и мое суеверие 
заключается в том, что стихи нужно сначала написать (найти), а 
уж сколько у них будет читателей — все это в руце божией […] 
Если Тебе удаются стихи, то, согласись, испытываешь огромное 
наслаждение. Потому-то я не считаю себя ни мучеником родно-
го языка, ни его пророком. Это просто служение»21.  

                                                           
21 Есих М. Константа Лудольфа. С. 58–59. 




