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Смерть. Подступили ко мне традиции и 
спрашивают: Где брат твой?... 

(«Я с одной стороны и я с другой стороны 
моей мопсожелезной печки», 1920) 

 
Поэт и прозаик Александр Ват (1900–1967)1 был одним из 

основателей (вместе с Анатолем Стерном) варшавской футури-
стической группы (1918)2 и авторов футуристического манифе-
ста «Примитивисты — народам мира и Польши», провозгла-
шавшего разрыв с культурой («культуру — на помойку»), исто-
рией («Мы перечеркиваем историю и потомство, а также Рим, 
Толстого, критику, шляпы, Индию, Баварию и Краков»), тради-
цией («Польша должна отказаться от традиции, мумий, князя 
Юзефа и театра»)3. Он публиковал свои произведения в различ-
ных альманахах этого направления (например, «Гга. Первый 
польский альманах футуристической поэзии», 1920)4, а также 
издал прозаическую поэму «Я с одной стороны и я с другой 
стороны моей мопсожелезной печки» (1920)5, основанную на 
принципах автоматического письма, при этом включавшую 
известные литературные и библейские образы.  

                                                           
1 См.: Venclova T. Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast. New Haven and 

London, 1996; Venclova T. Aleksander Wat — obrazoburca. Kraków, 1997; Szkice o 
poezji Aleksandra Wata. Warszawa, 1999; Мочалова В. Александр Ват: 
тринадцать тюрем // Деятели славянской культуры в неволе и о неволе. XX век. 
М., 2006. С. 165––––182.  

2 См.: Wat A. Wspomnienia o futuryzmie // Miesięcznik Literacki. 1930. 
N 2. S. 68–77. 

3 Wat A. Mój wiek. Pamiętnik. Warszawa, 1998. T. 1. S. 43. 
4 Gga. Pierwszy polski almanach poezji futurystycznej. Warszawa, 1920. 
5 См.: Witkiewicz St.I. Aleksander Wat // Witkiewicz St.I. Pisma filozoficzne i 

estetyczne. Warszawa, 1974. S. 404–409. 
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Однако в давшем заглавие сборнику повестей и рассказов, 
написанных в 1924–1925 гг., «Безработном Люцифере»6, опуб-
ликованном в 1927 г., когда публика уже не столь восторженно 
воспринимала футуризм, Ват как будто отходит от футуристи-
ческих принципов и обращается к традиции романтической 
историософии, используя образ дьявола в контексте осмысле-
ния «основных идей человечества», а также в изображении со-
временных польских реалий7.  

Примечательно, что в своем «Дневнике без гласных» Ват 
рассуждает о другом польском поэте, своем современнике 
Юлиане Тувиме, именно с привлечением образа дьявола. В 
кармане умершего Тувима была найдена запись на салфетке из 
кафе: «Если для меня когда-нибудь должен будет воссиять веч-
ный свет, то погасите его из соображений экономии». По мне-
нию Вата, эта вызывающая шутка проливает свет на поэтиче-
ский путь Тувима, на его интерес к демонологии, «очень ран-
нее отождествление себя с падшим ангелом, с Люцифером», на 
тягу ко всему эксцентричному, уникальному и последователь-
ное до педантичности стремление схватить дьявола за полы 

                                                           
6 Эта книга определенно имела «свою судьбу». Первоначально ее издали 

тиражом 1000 экземпляров, пронумерованных вручную, и тираж этот разошелся, 
исчез, вместе с авторскими экземплярами, хранившимися в разбомбленной во время 
войны варшавской квартире. 28 апреля 1954 г. Ват случайно обнаруживает в одном 
из варшавских букинистических магазинов один экземпляр этого издания 1927 г. и 
делает множество исправлений и дополнений. Они были использованы в 
позднейшем издании (Wat A. Bezrobotny Lucyfer. Warszawa, 1960), впрочем, не 
включавшем две из повестей сборника по цензурным соображениям. Художника 
Яна Лебенштейна, познакомившегося с книгой в 1963 г., она вдохновила на 
создание иллюстраций к некоторым рассказам. Этот уникальный экземпляр «книги 
художника» он подарил Вату, а впоследствии она была воспроизведена, включая 
пометки на полях и поправки автора, фототипическим способом. См. подробнее: 
Zieliński J. Dzieje pewnego scalenia // Wat A. Bezrobotny Lucyfer. Warszawa—Kraków, 
2009. 

7 Rzewuski P. Aleksander Wat i jego „Bezrobotny Lucyfer” [Электронный 
ресурс] // Histmag.org. URL: http://histmag.org/?id=6596 (дата обращения: 08.07.2018). 
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одежды. Однако этот новатор «представлял себе дьявола по-
старосветски, он не понимал демонизма современности»8.  

Кажется, что это понимание демонизма современности яв-
ным образом проявилось в «Безработном Люцифере» Вата, при-
несшем поэту широкое признание. В этой повести обнаружива-
ется и диалог с традицией польской романтической литерату-
ры, воспроизводится присутствующий у романтиков приём 
введения — в разных функциях — инфернального персонажа.  

Обращение польских романтиков к образу дьявола отража-
ло их интерес к таинственным и мрачным сторонам действи-
тельности, а введение фантастики, сверхъестественных явле-
ний и народных верований могло первоначально служить по-
лемике с классиками, противопоставляя разуму просвещенного 
человека — знание, обретенное внерациональным путем. Свою 
роль в этом играли и открывающиеся художественные возмож-
ности создания характерного настроения, атмосферы произве-
дения, и стремление обнаружить метафизический смысл про-
исходящего в природе, истории и человеческой душе9.  

У Мицкевича («Дзяды», часть III, 1832) борющийся за душу 
Конрада нечистый дух, вселяясь в него, превозносит его устами 
преимущества бездны преисподней над земной юдолью: 
«Otchłań — otchłań ta lepsza niźli ziemi padół; / Tu nie ma braci, 
matek, narodów, — tyranów» («В пространство, в глубину, во 
тьму — лети за мной! / Не лучше ль бездна та, чем грустный 
мир земной? / Там нет отцов, детей, народов — и тиранов»)10. 
На богоборческий возглас Конрада «Krzyknę, ześ Ty nie ojcem 
świata, ale...» («Не отец вселенной ты, а…») отвечает голос дья-
вола: «Carem!» («Царь!»11), и конфликт, таким образом, благодаря 

                                                           
8 Wat A. Dziennik bez samogłosek. Warszawa, 1990. S. 13–14. 
9 См.: Karpiel A. Motyw szatana w literaturze romantycznej // Konspekt. 

2005. № 2 (22).  
10 Там же. С. 327. 
11 Пер. В. Левика: Мицкевич А. Дзяды. Часть III // Мицкевич А. 

Стихотворения. Поэмы. М., 1968. С. 322–323. 
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подсказке дьявола, переводится в земную, политическую плос-
кость. В репликах «дьявола по профессии» подчеркивается его 
многоликость, множественность воплощений (Фридрих II 
Прусский, Лукреций, Левиафан, Вольтер — «имя мне — Леги-
он»), его функция быть «компаньоном в игре» с мудрецом. По-
сланец преисподней готов говорить с ксендзом Петром «о про-
шлом и будущем», о том, что ждет Польшу через двести лет; 
другие инфернальные персонажи выполняют вполне позитив-
ную функцию — мучают верноподданнического сенатора. 

В балладе Мицкевича «Пани Твардовская», стилизованной в 
фольклорном духе, дьявол выступает в иной функции (хотя 
мотив борьбы за душу грешника и присутствует, но предстает в 
сниженной, комической оркестровке): он обманут, осмеян и 
позорно бежит, побежденный знаменитым чернокнижником 
Твардовским. В корчме Мефистофель, спрятавшийся в рюмке 
водки, выскакивает из нее и напоминает пану Твардовскому о 
подписанном на Лысой Горе семь лет назад, но не исполнен-
ном договоре, и потому требует его душу. Пан Твардовский 
настаивает на выполнении Мефистофелем трех дополнитель-
ных пунктов договора, давая ему трудные задания (превратить 
нарисованного коня в настоящего, искупаться в освященной 
воде), последнее из которых — стать на год мужем пани Твар-
довской — представляется дьяволу превосходящим его силы 
(здесь бесспорно ощутим мизогинизм фольклора), и он позорно 
бежит через замочную скважину: 

 
«Груз твоих бесовских тягот 
Я бы мог в аду принять, 
Если б ты Твардовской на год 
Взялся мужа заменять. 
Обещай ей послушанье, 
Угождать ей дай обет. 
Если же рассердишь пани, 
Весь наш договор — на нет». 
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Только черт уже не слышит, 
Все косится на порог, 
От испуга еле дышит, 
Задрожал и — наутек… 
…прыткий бес 
Изловчился, извернулся, 
Юркнул в щелку и исчез12. 

 
Образ дьявола предстает здесь в комическом ключе, ли-

шенном пугающих инфернальных черт и свойств. 
Чернокнижник Твардовский и Лысая Гора, место шабаша 

ведьм и дьяволов, присутствуют и в «Кордиане» (1833, опубл. 
1834) Ю. Словацкого, сочетающего и библейскую, и народную 
традицию. Эта стихотворная драма, которую относят к лучшим 
произведениям Словацкого, написана под впечатлением прова-
ла польского ноябрьского восстания 1830 г. и полемически 
направлена против «Дзядов» Мицкевича (вопрос, в чьих руках 
находится судьба Польши — Бога или Сатаны; противополож-
ность Конрада и Кордиана=Гамлета). В сцене «Подготовки» со-
бирающиеся в карпатской избе Твардовского (действие проис-
ходит ночью 31 декабря 1799 г.) сверхъестественные существа, 
колдуньи, дьяволы Астарот, Геенна, Мефистофель во главе с 
Сатаной создают в зловещем котле (по сложной рецептуре) 
предводителей ноябрьского восстания в Польше.  

Таким образом, здесь у Словацкого именно сатанинской 
инициативе принадлежит идея бунта, противостояния, а также 
решение, предопределившее судьбы Польши. «Наступающий 
век порадует дьяволов» («Wiek, co przyjdzie, ucieszy szatany»), — 
пророчествует Сатана, одетый в плащ, весь обшитый произве-
дениями Вольтера с торчащим пером Руссо. Примечательно, 
что и здесь, как и в «Дзядах» Мицевича, не только действует 
множество адских персонажей, но и в исторических лицах 

                                                           
12 Мицкевич А. Пани Твардовская // Мицкевич А. Избранная поэзия. М., 2000. 

С. 73. Пер. А. Ревича.  
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обнаруживаются свойственные им черты, благодаря чему их 
деятельность оценивается как угодная дьяволу («имя им — ле-
гион»). Сатана готовит польское восстание, уподобляя его своей 
борьбе с Богом, и эта «подготовка» носит все признаки лукавой 
дьявольской игры, ибо Сатана убежден в провале восстания, о 
чем он извещает Мефистофеля: 

 
…wśród narodów wiela, 
Jednemu się ludowi dzień ogromny 
zbliża. 
Idź tam, jego rycerze noszą krzywe 
szable, 
Jako księżyc dwurożny, jako rogi 
diable; 
I rękojeść tych kordów nie ma 
kształtu krzyża. 
Pomóż im — oni mają walkę roz-
poczynać 
Taką, jakąśmy niegdyś z panem 
niebios wiedli. 
Oni się będą modlić, zabijać, prze-
klinać. 
Oni na ojców mogiłach usiedli 
I myślą o zemsty godzinie. 
Ten naród się podniesie, zwycięży, 
i zginie; 
Miecze na wrogach połamie…13 

…среди многих народов 
К одному люду приближается 
великий день. 
Иди туда, его рыцари носят кри-
вые сабли, 
Как месяц двурогой, как рога 
дьявола; 
И рукоять этих палашей не в 
форме креста. 
Помоги им — они должны 
начать войну 
Такую, какую мы некогда вели с 
господином небес. 
Они будут молиться, убивать, 
проклинать. 
Они уселись на могилах отцов 
И думают про час мести. 
Этот народ поднимется, победит 
и погибнет; 
Мечи сломает о врагов… 

 
В ином воплощении — Доктора в психиатрической лечеб-

нице — дьявол появляется в драме, чтобы отвлечь Кордиана от 
мыслей о цареубийстве (акт III, сцена VI), убеждая его – в духе 
своей логики – в ничтожности и его идеи, и мира в целом: 

                                                           
13 Słowacki J. Kordian // Słowacki J. Dzieła wybrane. Wrocław–Warszawa–Kraków–

Gdańsk, 1974. S. 100 (выделено мною. — В.М.). 
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A cóż wiesz, że nie jesteś jak ci 
obłąkani? 
Ty chciałeś zabić widmo, poświę-
cić się za nic. 
O! złota rybko w kryształowéj 
bani, 
Tłucz się o twarde brzegi niewi-
dzianych granic; 
Mały kryształ powietrza, w któ-
rym pluszczesz skrzelą, 
Jest wszystkiém, a świat cały ni-
cości topielą14.  

А откуда тебе известно, что ты 
не такой, как эти безумные? 
Ты хотел убить призрак, ни за 
что пожертвовать собой. 
О, золотая рыбка в хрустальном 
шаре, 
Бейся о твердые берега невиди-
мых границ, 
Маленький хрусталик воздуха, в 
котором ты плещешь жабрами, 
Является всем, а целый мир – 
ничтожности пучина. 

 
Итак, восстание, инициатором которого выступил Сатана, 

заранее было обречено на провал, — такой представляется вы-
раженная в драме мысль поэта. 

В незавершенной стихотворной драме Ю. Словацкого «Са-
муэль Зборовский» (1844–1845), где исторический сюжет про-
тивостояния канцлера Яна Замойского и королевского рот-
мистра, гетмана Запорожского войска Самуэля Зборовского, в 
результате чего последний был казнен в 1584 г., становится 
канвой для историософских построений, для раздумий о судьбе 
Польши. Образ Люцифера, сопровождаемого другими инфер-
нальными персонажами, играет здесь едва ли не центральную 
роль. Он предстает воплощением идеи бунта как стремления к 
свободе, противопоставленной идее мертвящего закона, кото-
рую олицетворяет Замойский. Люцифер выступает и адвокатом 
заглавного героя в высшем суде. В его уста поэт вкладывает се-
рьезные обвинения современному политическому состоянию 
Польши, где господствует закон, преследующий либо тело, ли-
бо душу, терзающий кровь или славу, а наказание души счита-
ющий незначительным: 

                                                           
14 Słowacki J. Kordian. S. 186 (выделено мною. — В.М.). 
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…w Polszcze jest prawo, 
Które wygania — ciało — albo 
duszę 
I nad krwią pastwi się — albo nad 
sławą, 
I karę duszy za mniejszą uważa. 
 

…в Польше есть закон,  
Который преследует тело или 
душу 
И издевается над кровью, или над 
славой,  
А наказание души считает мень-
шим 
 

Мертвая сила закона, — говорит в своей речи в защиту Збо-
ровского Люцифер — губит человека (Зборовского), который 
пробуждает в сердцах людей божественный свет, готовый от-
дать за них свою душу, и в его казни — великая измена Польше: 

 
Panie — są wichry, co wielką ko-
lumnę 
Łamią, są burze... duchom niebez-
pieczne; 
Ja je znam... Czoło się moje sło-
neczne 
Od nich... aż do twych tu stóp po-
chyliło... 
Ale... przed martwą prawną ulec 
siłą, 
Ale... z przerwanym tu serdecznym 
głosem 
Być zatrzymanym katem albo sto-
sem, 
Albo od miecza polec, lub płomie-
nia, 
Gdy człowiek czyni dla twego 
imienia, 
Gdy twego ducha w sercach świata 
budzi, 
Gdy duszę... gotów położyć za lu-
dzi: 
O! takiej więcej nie będzie męczar-
ni, 

Пане, есть вихри, что мощную 
колонну 
Ломают, есть бури… опасные для 
духов; 
Я знаю их… Мое солнечное чело 
 
От них… здесь аж до твоих стоп 
склонилось… 
Но… покориться мертвой силе 
закона, 
Но… с прерванным тут сердеч-
ным голосом 
Быть остановленным палачом или 
костром, 
Или погибнуть от меча, или пла-
мени, 
Когда человек служит твоему 
имени, 
Когда твой дух пробуждает в 
сердцах мира, 
Когда душу… он готов отдать за 
людей: 
О, не будет больше такой муки, 
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Albo ja padnę tu... jak martwy pa-
da... 
Panie tu była wielka Polski zdrada, 
 
Tu, w tym człowieku… 

Или я паду здесь… как падает 
мертвый… 
Пане, здесь была великая измена 
Польше, 
Здесь, в этом человеке… 
 

И здесь поэт, как представляется, солидаризируется с иде-
ями абсолютной свободы и бунта, носителем и выразителем 
которых выступает значительно переосмысленный и услож-
ненный образ Люцифера (мотив множественности, многолико-
сти дьявола выступает здесь в его постоянном перевоплощении 
в различных персонажей), оставившего злобу, страдающего и 
печального («Zapomniał o złości, Sama cierpiąca moc w nim teraz 
gada» — «Он забыл о злобе, Сама страдающая сила говорит в 
нем теперь»). Представляется, что Словацкий наделяет этот 
персонаж своими собственными мыслями и чувствами, поэти-
ческой мощью («Jako poeta, upity nektarem, Tworzył [...] 
okropność z szalonego ducha» — «Как поэт, опившийся некта-
ром, Он сотворял […] ужас из безумного духа»), своей горечью 
и болью за судьбы Польши. 

Сюжет повести Вата о появлении Люцифера на земле при-
зван показать, что в современной действительности дьяволу нет 
места, нет работы, поскольку люди уже не нуждаются в его 
услугах, чтобы творить зло, и прекрасно справляются с этим 
сами, значительно превосходя его возможности и воображение. 
Люцифер предлагает свои услуги, последовательно нанося ви-
зиты в самые разные места, учреждения (Ват здесь как бы пано-
рамирует современную действительность). Разумеется, в 
первую очередь он посещает редакцию журнала «Смерть бо-
гам», где его ждет жестокое разочарование:  

 
Я пришел, — сказал он редактору, — предложить вам сотрудниче-

ство. Я знаю все тайны творения и готов сообщить сенсации, о кото-
рых никто не знает.  
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— Это невозможно, — ответил редактор, — мы знаем все. Знать 
все — это наш raison d’être. Впрочем, у нас больше сотрудников, чем 
подписчиков. Может быть, когда-нибудь в другой раз… 

— Но я! — закричал посетитель, — я — личный враг Бога! 
— Мы не враги Бога. Нельзя быть врагами фикции. Мы боремся со 

строем, опирающимся на нее, свергаем традицию, религию, цер-
ковь15.  

 
Люцифер посещает мастерскую знаменитого изобретателя, 

глав медицинского общества и нефтяной компании, биржевого 
короля и председателя спортивного клуба, кафе поэтов — «ло-
гово анархии»; беседует с ученым историком… Знаменитый 
журналист — в ответ на заявление Люцифера, что журналисти-
ка — это его стихия, а известная афера с Иовом была лишь 
журналистским интервью, что можно было бы сказать почти 
обо всех искушениях святых, — сообщает дьяволу о смене 
предмета веры, церковью для которой теперь стала пресса: «Я 
не знаю, было ли искушение журналистским интервью в те 
времена, когда еще не было журналистов. Одно бесспорно: че-
ловечество не может существовать без религии, без веры, без 
Церкви. Верой является вера в природу, в золото, в другой раз – 
в традицию, в ниспосланные слова, сегодня это вера в печатное 
слово. Примитивная типография Гутенберга — это современ-
ные вифлеемские ясли. Книга — это религия единиц, газета — 
это религия масс. Вера вечно одна и та же, сменяется лишь 
предмет. Сегодня ее церковь — это пресса. Разве прихожане 
этой церкви не читают каждое утро утреннюю газету, а вече-
ром — вечернюю, как некогда произносили утреннюю, а вече-
ром — вечернюю молитву? […] Что же может соединять цер-
ковь победившей прессы с вечной церковью-бунтарем!»16. Фиа-
ско оборачиваются встречи с министром обороны и продавцом 
сигарет, директором цирка и дивой мюзик-холла, с епископом 

                                                           
15 Wat A. Bezrobotny Lucyfer. S. 9. 
16 Ibid. S. 31. 
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(который не выдал ему «тайны католической церкви о том, что 
Бог давно объединился с дьяволом, что их примирило наличие 
общего противника — человечества»17), ибо везде он оказывает-
ся ненужным, лишним. Он вспоминает с ностальгией, что «не-
когда человечество любило» его, что «Средневековье почитало 
его и видело повсюду», теперь же он вынужден констатировать: 
«Мои чудеса — детские игрушки по сравнению с чудом орга-
низованной цивилизации»18, и готов совершить самоубийство, 
но в итоге становится киноартистом («Мы все его знаем. Это 
Чарли Чаплин»19 — такими словами заканчивается повесть).  

«Я не знаю, — писал Ч. Милош, — как Ват отнесся бы к 
идее представить “Безработного Люцифера” американскому 
читателю. Думаю, что как человек, переживший жестокий ис-
торический опыт, он был бы доволен, что его юношеские пред-
сказания приобрели присущую нынешним временам несколько 
зловещую динамику, когда наша планета становится глобаль-
ной деревней. К счастью для себя самого, Ват не был лишь от-
чаявшимся моралистом. В его веселых стихах, где он устраивает 
клоунаду, скачет, показывает язык, есть много от кинокомедии, 
возможно даже идущей от братьев Маркс. Подобное происхо-
дит и в “Безработном Люцифере”»20.  

Как заметил Милош, нет лучшего вступления к «Безра-
ботному Люциферу», чем признание Вата из книги его вос-
поминаний «Мой век», записанных Милошем на магнитофон 
и позднее изданных: «Это очень простая история. Я не вы-
держал нигилизма, скажем, атеизма. Если так систематиче-
ски просмотреть новеллу за новеллой, я собрал в этом сбор-
нике, в “Люцифере”, конфронтации всех основных идей че-
ловечества. То есть: морали, религии, даже любви [...] 

                                                           
17 Wat A. Bezrobotny Lucyfer. S. 45. 
18 Ibid. S. 22. 
19 Ibid. S. 50. 
20 Miłosz Cz. Kim był Aleksander Wat? // Gazeta Wyborcza. 24.10.2008. 
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Компрометация самого понятия личности [...] Сомнение во-
обще во всем. Ничто. Точка. Кончено. Nihil»21.  

Ват признавался, что в те годы его состояние озлобленно-
сти, вызывавшей «интеллектуальное хулиганство», объяснялось 
тем, что все внешние формы сохранялись, но внутри них была 
пустота. Возникавший в результате этого выхолащивания 
прежнего содержания «голод по глобальности», «голод по кате-
хизису», как назвал его Ват, был подмечен им и в обществе 
XIX в., он значительно сильнее терзал изысканного интеллек-
туала, чем «человека с улицы».  

И, возможно, этот «голод», этот поиск содержания, сущно-
сти, исторической истины, сближает терзающегося поэта XX в. 
с его романтическими предшественниками, побуждает его 
прибегать к опробованным ими приемам, столь яркое и значи-
тельное место среди которых занимает обращение к образу дья-
вола, позволяющее и критически осмыслить современную по-
литическую ситуацию, и ввести в повествование метафизиче-
ское измерение, и использовать гротескные формы, не чуждые 
фольклорной традиции и принципам комизма. 

 

                                                           
21 Wat A. Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Warszawa, 1998. T. I. S. 82. 




