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Теперь, в перспективе прошедших лет, вид-
ны общие контуры событий, которые по мас-
штабам смертности превзошли все известные 
нам стихийные катастрофы, но поэзия — и 
моя, и моих ровесников, — пользовавшаяся 
авангардистским стилем, ими унаследован-
ным, не была готова к восприятию этих собы-
тий. Как слепцы, мы двигались ощупью, до-
ступные всем искушениям, каким в нашем 
столетии подвергал себя разум... Может быть, 
однако, […] самое ценное наше приобрете-
ние — уважение и благодарность всему тому, 
что сохраняет людей от внутренней дезинте-
грации и от податливости насилию. 

(Из нобелевской речи Ч. Милоша1.) 
 

В польской литературе начальных десятилетий XX в. с 
разной степенью интенсивности проявились все зародившие-
ся на Западе новаторские течения. Эти опыты художественно 
адекватного отражения радикально меняющегося облика ев-
ропейской цивилизации — следствие исторической тради-
ции, которая со времен Средневековья связывала культуру 
Польши с Западом. Поэтому-то проявляющееся с XVI в. (рас-
цвет эпохи Возрождения в Польше) относительно синхронное 
по отношению к Западу развитие польской художественной 
культуры обусловливало как ее общность с европейским уни-
версумом, так и ее национальное своеобразие. В этом отноше-
нии на фоне польских вариантов экспрессионизма, футуриз-
ма, сюрреализма, не говоря уже об отзвуках имажинизма и 
дадаизма, особо — если речь идет о европейском контексте — 
выделяется своеобразием Краковский авангард. Эта поэтическая 

                                                           
1 Милош Ч. Личные обязательства. М., 1999. С. 11. 
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группировка (Т. Пейпер, Ю. Пшибось, Я. Бженковский, 
Я. Курек) с глубоко и детально разработанной идейно-
эстетической программой (главный теоретик — Т. Пейпер), 
журналами «Звротница» (1922–1927) и «Линиа» (1931–1933) 
оказала существенное воздействие на творчество следующих 
поколений поэтов, вступающих в литературу с конца 20-х гг. 

Новые формы в искусстве, их выработка и обретение — 
это поиски того «зеркала» (a propos известной мысли Стендаля 
о романе), которое может адекватно отразить новую реаль-
ность — ту «дорогу» (опять-таки из того же Стендаля), кото-
рой выпало идти человечеству вследствие перемены истори-
ческих обстоятельств своего общественного состояния, воз-
никновения связанного с этим нового миропонимания, а тем 
самым и появления новых культурных представлений, нового 
бытия и самого нового быта. 

Краковский авангард постулировал поэзию, обращенную к 
современной технической цивилизации. Отсюда ведущая те-
ма — «город, масса, машина» и программная антиромантиче-
ская направленность. Поэт — в противопоставлении по-
прежнему влиятельной традиции национального романтизма 
и неоромантизма Молодой Польши — это не пророк, не ду-
ховный предводитель, не идейный вдохновитель, а мастеро-
вой, работающий в материи слова. Отсюда возвышенной пате-
тике, эмоциональной надрывности, всепоглощающему лириз-
му, описательности и орнаментализму традиционной поэзии 
противопоставляется рациональность, логика, рефлексия. 
«Максимум содержания в минимуме слов», — как это форму-
лирует ведущий поэт группировки и ее теоретик Ю. Пшибось. 
Современному поэту должно быть присуще осознанное нова-
торство и оригинальность по отношению к предшествующим 
канонам творчества и стереотипам литературного мышления. 
В новой концепции поэтического языка особая роль придает-
ся метафоре как средству не описательного (реалистически- 
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подражательного) живописания, а экономного — с точки зре-
ния использования словесного материала — а тем самым 
сконцентрированного, сжатого, лаконичного воспроизведе-
ния художественно переосмысленной реальности. С теоре-
тическими разработками Краковского авангарда связана и 
новая версификационная практика — обращение к свобод-
ному стиху2. C ним еще до появления верлибра во француз-
ской поэзии работал позднеромантический поэт Ц. Норвид, а 
в поэзии рубежа веков (период Молодой Польши, или мо-
дернизма) он использовался такими поэтами той поры, как, 
например, Я. Каспрович, М. Коморницкая, С. Выспяньский. 

В сознании авангардистов, равно как и традиционалистов 
(например, особо влиятельной и популярной группы «Ска-
мандр») обретение национальной государственности снимало 
пронизывающие польскую литературу времен утраты незави-
симости идеи патриотизма, гражданственности, политической 
ангажированности. Входящее в литературу с начала 1930-х гг. 
поколение Второго авангарда оказалось перед лицом острых 
проблем, которые изнутри расшатывали новообретенную гос-
ударственность не только социально, но и национально, а 
также и политически раскалывали ее разноэтническое насе-
ление (экономический кризис, общественные конфликты, 
националистический экстремизм и шовинистические эксцес-
сы). На эти внутрипольские явления общественной жизни 
накладывалось общее для всего Запада ощущение надвигаю-
щейся катастрофы (польские отзвуки идей О. Шпенглера и 
непосредственное воздействие историософского прови ́дения 

                                                           
2 Подробнее о теории и практике Краковского авангарда на примере 

творчества крупнейшего его представителя Ю. Пшибося я написал под давлением 
обстоятельств советской поры под псевдонимом А. Константинов в сборнике 
«Писатели Народной Польши» (М., 1976. С. 133–148). См. также: «История 
литератур западных и южных славян» (М., 2001. Т. III. С. 364, 371–372, 378–379). 
Среди целого ряда польских работ прежде всего следует отметить: Sławiński J. 
Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej. Wrocław, 1965. 
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современного польского писателя, художника и мыслителя 
С.И. Виткевича). При этом усиливалось понимание реальной 
и все нарастающей опасности со стороны исторических со-
седей — стран, некогда уничтоживших польское государ-
ство, а теперь вновь угрожающих ему самой своей тотали-
тарной сущностью — красной и коричневой. 

В условиях новой, существенно изменившейся реальности, 
пытаясь осознать происходящее в стране и понять то, что 
нависает над Европой, поэты Второго авангарда стремятся к 
обретению художественных форм, адекватных их собственно-
му мироощущению. В эти времена (когда Краковский аван-
гард перестает существовать как монолитная группировка) 
Второй авангард, отвергая тип мировосприятия своих непо-
средственных предшественников, их цивилизационный опти-
мизм и соответствующую их умонастроению интегральную 
цельность концепции их поэтического языка, обращается к 
сфере философско-художественного воображения (а в этой 
связи — к опыту сюрреализма), традициям национального 
романтизма (особенно под знаком Ю. Словацкого, к опытам 
его поэтического прови ́дения), с чем связывались сами формы 
воспроизведения ожидавшейся цивилизационной катастрофы, 
а также к художественным достижениям «Скамандра». В эту 
группировку входил Я. Ивашкевич, с которым начинающего 
поэта Ч. Милоша связывали особые узы. 

Отходу от рационалистически однозначного ви ́дения со-
временности, полного отождествления ее с прогрессом, опти-
мистической уверенности в ее познаваемости сопутствовало 
ощущение ее неоднозначности, многоплановой сложности ее 
материальных и метафизических измерений, а поэтому ее не-
познаваемости с помощью одних лишь рационалистических 
методов и в свете только лишь эмпирических фактов. Отсюда, 
в контрасте с миропониманием Краковского авангарда, — ви-
зионерство в поэзии Второго авангарда, обращение к поэтике 
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символизма, мотивы прови ́дения в лирике. В этой связи про-
исходит смещение: от превалирующей роли метафоры к вещ-
ности — раскрытию внутреннего смысла видимой («вещной») 
реальности, устремленность к тому, что заново открытый то-
гда Ц. Норвид (1821–1883) сформулировал как «соответству-
ющее дать вещи слово»3. Отсюда проистекает характерное 
для Второго авангарда понимание поэзии как философского 
осознавания мира и человека, создаваемого им общества, куль-
туры, идей в их противоречиях и непознанной целостности. 

Все это сближало разные поэтические группировки, 
условно объединяемые общим названием Второго авангарда. 
Значительнейшие его составляющие — это творчество одного 
из крупнейших представителей нового поколения Ю. Че-
ховича (1903–1939) и его поэтического окружения в Люблине, 
а с 1933 г. — в Варшаве. Другим средоточием была вильнен-
ская группа «Жагары» (в которую входил Милош). Она отли-
чалась левыми убеждениями, неприятием официального 
национализма и решительным противостоянием фашиствую-
щим экстремистам. В поисках выхода из нависшего над Евро-
пой предчувствия приближающейся катастрофы, обретения 
путей разрешения социальных конфликтов, отвергая разнуз-
данный шовинизм, молодые литераторы обращаются к марк-
сизму в его изначальном (не ленинско-большевистском) вари-
анте. (Происходившее в это время усиление сталинизма в 
СССР вызывало однозначно негативную реакцию и реши-
тельное отторжение как в среде либеральной, так и социал-
демократической). 

Тогда в пору своих первых литературных опытов Чеслав 
Милош (1911–2004) считался наиболее многообещающим 
поэтом вильненской группировки. Вхождение студента 

                                                           
3 О жизни и творчестве этого поэта-мыслителя см. главу в книге: Истории 

польской литературы. М., 1968, Т. I. См. также: История литератур западных и 
южных славян. М., 1997. Т. II. С. 370–372. 
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юридического факультета в литературу было составляющей 
его философских, общественных и гражданственно-этических 
поисков познания реальности. Для него это означало сотворе-
ние самого себя как личности — индивидуума, независимого 
от давлений внешней среды. В этом становлении себя поэзия 
в сознании Милоша была средством отражения внутренних 
напряженных поисков и внешней формой самовыражения. 

Литературоведческий анализ текстов в той или иной сте-

пени обречен на гиперинтерпретацию не только потому, что 

каждый исследователь воспринимает их сквозь призму своего 

времени и своих представлений, но и вследствие невозможно-

сти проникновения в то, что наукообразно называется «твор-

ческой лабораторией» писателя, а проще говоря — в его внут-

ренний мир, психологию, менталитет, мысли и самопонима-

ние. А именно это предрешает художественную суть произве-

дения и смысловую сущность самой его художественности. 

В случае того, что оставил Милош, сам автор предоставля-
ет возможность не только исследователю, но и читателю — 
конечно же, в меру их не только сугубо профессиональных, 
но и культурных предрасположенностей — адекватно вос-
принимать все им написанное. Я имею в виду две книги бе-
сед, которые провел с поэтом польский литературовед 
А. Фют4. Суждения Милоша привлекают как своеобразная ис-
поведь и как высказывания не только поэта, но аналитика, 
мыслителя, то, что изначально было ему присуще и прояви-
лось отнюдь не только в художественном творчестве, литера-
турно-критических статьях и эссе с глубоким философским 

                                                           
4 Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków, 1981; Czesława Miłosza autoportret 

przekorny. Kraków, 1988. 
У нас первая публикация о Ч. Милоше стала возможной только в последний 

год существования СССР. См.: Липатов А.В. Чеслав Милош в журнале Польской 
Академии Наук // Советское славяноведение. 1991. № 6. С. 48–58; Польская школа в 
поэзии. С Чеславом Милошем беседует Александр Фют // Там же. 
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подтекстом5, но и в работе профессором славянских литератур 
в американском университете Беркли, а также как автора «Ис-
тории польской литературы». Оговорка же о культурной 
предрасположенности как условии понимания — отнюдь не 
некая эвентуальность, но конкретная данность. 

Только два примера. В 1993 г., когда обсуждалось присуж-
дение Милошу звание почетного гражданина Кракова (где он 
поселился после возвращения на Родину), прозвучал голос 
городского депутата: этого нельзя допустить, потому что Ми-
лош — литовец. В 2004 г. в канун похорон Милоша в Кракове 
националистическая организация «Всепольская молодежь» 
устроила демонстрацию, протестуя против погребения писа-
теля в месте, предназначенном для выдающихся поляков. Раз-
нузданная толпа выкрикивала «патриотические» речевки, 
утверждающие, что Милош не «настоящий поляк», а литовец 
и потому не патриот. В консервативно-националистической 
прессе появились публикации, полные ненависти и клеветы 
на умершего. Неоднозначной была и позиция части католиче-
ского духовенства. В канун столетия со дня рождения Мило-
ша, когда в Сейме рассматривалось предложение провозгла-
сить 2011 г. Годом Милоша, часть депутатов выступила про-
тив, утверждая, что такой писатель этого не заслуживает. 
В 2011 г. на организованной Ягеллонским университетом 
грандиозной международной конференции, посвященной 
столетию со дня рождения Ч. Милоша, известный польский 
историк право-националистической ориентации на секции    
«Милош и Россия» утверждал, что мысли этого писателя о 
Польше, поляках, России и русских, все его понимание поль-
ской истории и культуры, русской истории и культуры обу-
словлено тем, что он был не поляком, а литовцем. Литва же — 
рядом с Россией, она ее всегда боялась и к ней тяготела. В 
своем ответном полемическом выступлении, опираясь на 

                                                           
5 См.: Милош Ч. Личные обязательства. М., 1999. 
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произведения Милоша, я говорил о его воззрениях на патрио-
тизм, национализм, Польшу и Россию как воззрениях не за-
шоренного националиста, а европейски мыслящего поляка. 
Последовавшая позитивная реакция зала принудила рассуж-
дающего в узконационалистических категориях профессора 
сгладить произведенное им впечатление, согласившись с мо-
ими суждениями о национальном и европейском в мышлении 
польского лауреата Нобелевской премии. 

Принципы «чистоты крови» исключают саму возможность 
увидеть и осознать то, что называется культурой Европы. 
Каждая же национальная культура является ее производной, 
тем самым — органичной составляющей, которую эта универ-
сальная — наднациональная — целостность изначально (с 
принятием христианства) породила и которую затем нацио-
нальные культуры обогащают по мере своего взаимосвязанно-
го развития. Поэтому-то те, кого будоражит происхождение 
Милоша, живя в Европе и считая себя «истинными» поляками 
и «настоящими» католиками, пребывают вне того современно-
го европеизма, который восходит к гуманизму эпохи Возрож-
дения, как и вне христианства, чьим истоком является Еван-
гелие и чьи общечеловеческие ценности в наши дни символи-
зировал «польский папа» Иоанн Павел II. 

Естественно, что открытость Милоша-мыслителя фило-
софско-эстетическому пространству европеизма, а Милоша-
поэта — эстетическим    горизонтам высокой культуры Европы 
вызывают возмущенное неприятие тех, чье мышление замкну-
то в отгороженном от современного мира и ему противостоя-
щем националистическом провинциализме, самоупоение ко-
торым неуклонно ведет к шовинизму. 

Постичь же феномен снискавшего мировую славу писате-
ля (и не только Милоша), его искания и философско-
художественную суть его творчества можно, обратившись не к 
«пятому пункту» (который, впрочем, доподлинно известен), 
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а к сфере культуры, в которой он родился, рос и состоялся как 
личность. 

Милош, как и его предшественник Мицкевич, уже при 
жизни прославивший Польшу в Европе, был уроженцем объ-
единившегося на федеративной основе с Польшей (1569) Вели-
кого княжестве Литовского, где издревле сосуществовали ли-
товцы, белорусы, поляки, евреи, караимы, татары, немцы, а 
позднее и русские. Это исторически сложившееся сосущество-
вание разных народов, конфессий и культур создавало специ-
фическую атмосферу и многокрасочный колорит «кресов» — 
окраин Польско-Литовского государства, что способствовало 
появлению именно здесь — в этой части общекультурного поль-
скоязычного политического пространства страны — множества 
выдающихся представителей польского прошлого и настоящего6. 
Как выразился первый руководитель воссозданной польской 
государственности (1918) Ю. Пилсудский — «Польша как буб-
лик: самое ценное по краям». 

В национальных вопросах Милош — подобно таким 
своим землякам, как, например, мечтавший о возрождении 
Речи Посполитой Мицкевич и реализовавший эту мечту 

                                                           
6 См.: Липатов А.В. Великое княжество Литовское: исторический феномен 

симбиоза этнических культур // Вопросы философии. 2003. № 11. Что же касается 
будоражащей «патриотические» воображения нынешних польских (да и не только 
польских) блюстителей идеи Blut und Boden («кровь и почва» — формулировка 
нацистского закона от 29.IX.1933), то, право же, стоит постараться вникнуть в суть 
слов из речи Милоша в Шведской королевской ккадемии по случаю присуждения 
ему Нобелевской премии в 1980 г.: «Прекрасно родиться в малой стране, где 
природа человечна и соразмерна человеку, где на протяжении столетий 
сосуществуют друг с другом разные языки и разные религии. Я имею в виду Литву, 
землю мифов и поэзии. И хотя моя семья уже с XVI века пользовалась польским 
языком, как многие в Финляндии шведским, а в Ирландии английским, и в итоге я 
польский, а не литовский поэт, но пейзажи, а может быть, и духи Литвы никогда 
меня не покидали [...] Только став университетским преподавателем в Америке, я 
понял, как много вошло в меня из самых стен нашего старого университета [в 
Вильне — А.Л.], из запомнившихся формул римского права, из истории и 
литературы давней Польши» (Милош Ч. Личные обязательства. С. 11–12). 
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Пилсудский — был одновременно и наследником культуры 
своей малой Родины, и представителем польскоязычного 
культурного пространства (объединяющего разные этносы 
одного, общего для них государства), и носителем того гума-
нистического представления о народах, которое восходит к 
христианству (послание апостола Павла Галатам), обретая 
внеконфессиональный облик во времена Возрождения, а со-
временный — в эпоху Просвещения. В студенческие годы, 
когда после смерти Пилсудского в многонациональной 
Польше начали возобладать националистические тенденции 
в среде политической элиты, а в «низах» возникать шовини-
стические и открыто фашистские организации, Милош ак-
тивно выступил против антисемитских эксцессов и национа-
листической политики власти в отношении литовцев, бело-
русов и украинцев. Именно поиски идей социальной спра-
ведливости и национального равенства привели его тогда к 
левым убеждениям и изначальному марксизму. Представле-
ния Милоша и сам склад его мышления формировались не 
идеологически, а философски. Отсюда разносторонность и 
широта его поисков. Шпенглер и Виткевич накладывали от-
печаток на его представление о путях и судьбах современной 
цивилизации. В эти же 1930-е гг. огромное воздействие на 
молодого Милоша оказал его родственник, живущий во 
Франции, вошедший в историю французской литературы 
писатель-символист и мыслитель-метафизик Оскар Милош 
(1877–1939), который предсказал начало Второй мировой 
войны и место, где она разразилась. 

Широта мышления Милоша взаимообусловливалась разо-
мкнутостью поэтики, свойственной Второму авангарду. Его 
дебют — поэтический сборник «Поэма о застывшем време-
ни» (1933), где политический аспект критического отношения 
к польской действительности сочетается с видениями гряду-
щей катастрофы. В следующем поэтическом сборнике «Три 
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зимы» (1936) катастрофизм обретает образ реальной неизбеж-
ности, которую воплощает религиозная символика. Лириче-
ское «я» не в состоянии это предотвратить, однако — подобно 
героической этике экзистенциализма — противостоит этому 
морально: «Нужно использовать чистые слова, пусть даже ми-
молетный след / воспоминаний о пережитых днях и ночах их 
не запятнает» («Дифирамб»). А в картинах нового апокалипси-
са — воистину провидческие образы: «У тебя еврейские глаза, 
я славянин / уничтожит нас несгибаемый мир». И далее: «За-
крой окно, там идут германские Юноны». 

Уже реальный — свершившийся — апокалипсис обрел 
отражение в поэтическом сборнике «Спасение» (1945). Со-
зданные в период оккупации стихи отражают пережитый 
поэтом внутренний кризис, вызванный переосмыслением 
минувшего страны и Европы. С этим связаны перемены в 
поэтике — отход от прежних воздействий «Скамандра» и, в 
том числе, окончательное «освобождение» (по выражению 
самого Милоша) от версификации и «полный переход к сво-
бодному стиху»7. 

«Спасение» — это не только избавление от оккупации и 
сохранение себя, народа и культуры. «Что есть поэзия, кото-
рая не спасает ни народов, ни людей?» — пишет Милош в 
стихотворном «Предисловии». Творчество изначально пони-
малось им не как нечто прикладное к сфере политики, идео-
логии, не как «служение» какой-то предназначенной худож-
нику извне цели, а как самопознание творца, формирующееся 
по мере собственного созидания им миропонимания, которое 
будет способствовать спасению в широком — метафизическом 
смысле этого слова. Одним из поэтических воплощений тако-
го понимания поэта и поэзии является вошедшее в сборник, 
переведенное на множество языков и снискавшее особую из-
вестность стихотворение «Campo di Fiori». Это название 

                                                           
7 Польская школа в поэзии. С. 52. 
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площади, где был сожжен Джордано Бруно. Современная кар-
тина этого места в Риме, где по-прежнему существует базар — 
красочные торговые ряды, многоцветие фруктов, овощей, 
рыб, цветов, обычная суета. Так было и когда сжигали Джор-
дано: угас последний язычок пламени, и люди тут же верну-
лись к обычным своим занятиям, заполнили таверны, весели-
лись, развлекались. Этот образ ассоциируется с Варшавой 
времен восстания в гетто: вертится карусель, звучит веселая 
музыка, толпа развлекается, смеется, а тут же буквально рядом 
за стенами горят дома, звучат выстрелы, гибнут люди. 

И тогда в Риме, и теперь в Варшаве — одиночество обре-
ченных. И нет им сочувствия среди тех, кто радуется, пьет, 
веселится. Что же останется? Останется только легенда об 
этих подлинных событиях. И снова звучит моральный импе-
ратив Милоша: «И тогда после многих лет / На новом Campo 
di Fiori / Бунт поднимет слово поэта». 

Национальный вопрос в польском государстве, мучивший 
Милоша в довоенные годы, обострился во времена оккупации, 
обернувшись взаимной резней поляков и украинцев, поляков 
и литовцев. В отношении евреев, обреченных гитлеровцами 
на полное уничтожение, со стороны поляков проявилась та же 
двойственность, которая до сих пор разделяет польское обще-
ство и суждения о поляках за пределами Польши. Прежде все-
го необходимо уяснить, что только здесь укрывательство ев-
реев каралось смертью. Известны случаи, когда за это рас-
стреливались целые семьи, включая грудных детей. Обречен-
ных еврейских сограждан спасал сам Милош и его младший 
брат Анджей (впоследствии известный режиссер-
документалист, переводчик и журналист). И абсолютное 
большинство праведников, как называют в мире таких спаси-
телей, это поляки. Но среди поляков были и те, кто преда-
вал, доносил и сам убивал. Этот больной вопрос по-
прежнему актуален и для польского общества, и для польской 
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литературы. Чеслав Милош — первый польский писатель, 
который это отобразил в польском искусстве слова. Помимо 
«Campo di Fiori» особую известность обрело его стихотворение 
«Бедный христианин смотрит на гетто». Выражая общее чув-
ство польской вины, поэт пишет: «Я, еврей Нового Завета», что 
так созвучно позднейшим словам другого всемирно известно-
го поляка — Иоанна Павла II, который назвал иудеев «стар-
шими братьями по вере» и просил у них — так же, как у пра-
вославных и мусульман — прощение за грехи католичества. 

Перелом, пережитый поэтом во времена войны, обрел от-
ражение в переосмыслении им собственной поэтики, которая 
наложила отпечаток на стихи, составившие сборник «Спасе-
ние». Это имело последствия и для всего послевоенного твор-
чества. Милош приходит к убеждению, что авангардистская 
увлеченность формой не привела к выработке языка, способ-
ного выразить изменившуюся — новую — реальность и ее 
осознание художником. Поэтому в своих поисках он обраща-
ется к традициям национального Возрождения, творчеству 
Я. Кохановского, который сумел выразить насущные вопросы 
своей современности в созданных им классических формах 
родного языка. Среди зарубежных поэтов XX в. Милоша особо 
привлекает опыт Т.С. Элиота и У.Х. Одена. Свои воззрения на 
современное творчество он выразил в очерке «Полуприватное 
письмо о поэзии» и в стихотворном «Моральном трактате», 
написанном (что знаменательно для новых его воззрений на 
средства выразительности) в жанре и стиле гавэнды (польско-
го аналога русского сказа), введенной в литературу во времена 
романтизма Мицкевичем в поэзии, а Г. Жевуским в прозе8. 

На фоне литературных представлений, вкусов и практи-
ки той поры этот смелый выход Милоша за пределы уже 

                                                           
8 См.: Липатов А.В. Исторический роман: общие закономерности и 

национальная специфика (русско-польские типологические параллели XVIII — 
середины XIX века) // Славяноведение. 1993. № 3.  
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установившихся и привычных художественных форм отражал 
осознание их ограниченности по отношению к новой реаль-
ности и стремление сделать их — по его выражению — «более 
объемными», чтобы эту реальность интеллектуально вместить 
и художественно воплотить. Поиски созвучия языка поэзии 
изменившейся действительности привели к «снижению» по-
этической тональности, сближению с естественной «просто-
той» (как в классических образцах польской ренессансной 
лирики), с разговорной стихией, повседневностью речевого 
общения с его юмором, ироничностью и даже вульгаризма-
ми. Эта своего рода прозаизация стиха — проявление осо-
знанности ограниченных (по сравнению с прозаическими 
жанрами) возможностей современной поэзии в художествен-
ном познавании новой, коренным образом изменившейся 
действительности. Такое радикально иное отношение к 
устоявшимся формам обусловливалось радикальными изме-
нениями военной и послевоенной картины мира в целом и 
теми радикальными — политическими, мировоззренчески-
ми, социальными, культурными — сдвигами, которые про-
исходили в самой Польше. 

В условиях реальности тотального преображения европей-
ской цивилизации поэт призван защищать человеческое до-
стоинство, отстаивать ценность человеческой жизни, разобла-
чать ложь, холодный расчет, намерения, сущность и цели 
идеологов, обнажать циничный эгоизм приспособленцев, рас-
крывать подлинное обличье зла, облачающегося в одежды 
добра и правды. 

«Моральный трактат» — кредо Милоша, где не столько 
утверждаются, сколько отражаются размышления автора, 
обретение им нравственной твердости, ясности внеидеоло-
гических убеждений и проистекающего отсюда непримири-
мого, порой саркастичного отношения к национализму, к 
нигилизму и органически им свойственному политиканству 
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с присущей ему ограниченностью мышления. В сфере же эс-
тетичской размышлениям автора сопутствовало неприятие 
авангардизма, романтичности и сюрреализма, поэтика кото-
рых неадекватна изменившейся реальности, а поэтому неспо-
собна ее рационально осмыслить и художественно отразить. 

В созданной тогда же поэме «Тост» воспоминаниям о годах 
юности, размышлениям о пройденном пути и мыслям о соб-
ственном творчестве сопутствует признание тех современных 
художественных форм, которые должны не противостоять 
традиции, а использоваться наряду с ней для осмысления и 
отражения нынешней современности. 

Новая реальность, устанавливаемая в стране коммуни-
стическим режимом, поставила Милоша перед лицом труд-
ного выбора. Его еще довоенные левые взгляды и интерес к 
марксизму не были адекватны силой навязываемым новым 
порядкам и самим методам решения неотложных и жгучих 
проблем — общественных, национальных, социально-
экономических, наконец, культурно-политических — всего 
того, что осталось нерешенным в довоенной Польше, вызы-
вая негативное отношение демократической общественности. 

Решающее для изначально свойственного Милошу фило-
софско-этического понимания происходящего сыграл (по 
собственному признанию поэта) Т.Ю. Кроньский (1907–
1958), известный польский мыслитель, историк философии, 
занимающийся вопросами этики, эстетики и культуры. Он 
развеял колебания Милоша, убедив его в правоте гегелев-
ской концепции истории. Польша должна пройти нынешний 
трудный и болезненный, но неизбежный этап «антитезиса», 
чтобы прийти к «синтезу». 

Известный поэт принимает предложение новой власти, 
стремящейся к привлечению на свою сторону видных пред-
ставителей интеллигенции. В течение 1946–1950 гг. он — ат-
таше по культуре польского посольства в США, а затем — 
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во Франции. Нарастание сталинских методов управления 
страной, политические репрессии, жесткое введение единой и 
обязательной для всех идеологии, наконец, провозглашение в 
1949 г. социалистического реализма как единственно допу-
стимого метода творчества — все это привело Милоша к 
трудному и поистине драматичному для него решению — 
впрочем, неизбежному для независимого художника и сво-
бодного мыслителя. В 1951 г. он выбирает жизнь вне Родины. 

В Париже, где Милош жил до 1960 г., он создает том эссе 
«Порабощенный разум» (1953), принесший ему поистине ми-
ровую известность9. Милош-мыслитель, познавший изнутри 
механизм тоталитарной системы, показывает и анализирует 
присущие ей методы отнюдь не только лишь примитивного — 
силового, грубого и устрашающего — но и изощренного пси-
хологического воздействия на умы писателей и логику их вы-
бора служить ранее чуждой им власти с ее «единственно вер-
ной» идеологией, тоталитарной политикой и партийно пред-
установленной культурой. 

Своеобразной иллюстрацией инволюции — с точки зре-
ния изменения убеждений, этики и художественности — яв-
ляются психологически выписанные индивидуальные судьбы 
четырех известных писателей (которых Милош хорошо знал 
еще с довоенных времен), выступающих под псевдонимами 
Альфа (Е. Анджеевский), Бета (Т. Боровский), Гамма 

                                                           
9 Книга была переведена на 27 языков. (Русский перевод В. Британишского с 

его же предисловием и примечаниями был издан в 2003 г.). В предисловии к 
изданию (1953) на французском и немецком языках известный философ К. Ясперс 
писал: «Он с потрясающей зоркостью, в мельчайших оттенках показывает, как 
неотвратимо меняются люди, когда над ними постоянно висит опасность 
физического уничтожения и, вместе с тем, все вокруг вынуждает их поверить в 
историческую справедливость происходящего — необходимость тем более 
убедительную, что она подкреплена торжеством силы, которой, кажется, 
невозможно противостоять». А далее: «Помочь нашему столетию … сумеет лишь та 
реальность, которую выковывают сегодня люди, подобные Милошу, эти 
выразители общей судьбы» (Милош Ч. Личные обязательства. С. 111–113).  
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(Е. Путрамент) и Дельта (К. Галчиньский). «Порабощенный 
разум» — не только документальное свидетельство эпохи, но 
и глубокое проникновение в самую суть психики интеллекту-
алистов, изменяющих своим первоначальным убеждениям 
ради служения власти, которая взамен предоставляет им мате-
риальные блага, огромные тиражи и официальную славу. 

И не случайно, что именно «Порабощенный разум» по-
двигнул известного философа, профессора университета Ко-
лумбия в Нью-Йорке Марка Лилла на создание «Легкомыс-
ленного разума» (2001). Как он пишет в предисловии, это 
«скромный pendant» к книге Милоша, размышления о запад-
ноевропейских интеллектуалах, очарованных идеологией. 

В том же 1953 г., что и «Порабощенный разум», выходит 
(сперва на французском языке) повесть «Захват власти». Тогда 
же она издается в Швейцарии и ФРГ, а позднее — в Англии, 
США и Италии; на польском языке она появляется в Париже в 
1955 г. Тот же, что и в предшествующей книге, период (1944–
1950) тоталитарных преобразований страны здесь отражен в 
отдельных эпизодах, событиях, индивидуальных судьбах, за 
которыми порой скрываются подлинные персонажи. Однако 
ценность этого явно политического произведения прежде все-
го не в такого рода документальности, а в спокойном уравно-
вешенном, лишенном какой-либо тенденциозности художе-
ственном изображении и глубоком понимании сути происхо-
дящего со страной и людьми. Здесь, как и в поэзии, проявля-
ется личность автора — мыслителя, а не идеолога. Поэтому-то 
Милош, первый из послевоенных польских писателей своего 
поколения осознавший сущность тоталитаризма, воспроизво-
дит объективную картину происходящего — вне иллюзий тех, 
кто уверовал в новую идею, вне прагматичности тех, кто по-
шел к ней на услужение, и вне однозначных представлений 
политической эмиграции о якобы продолжающемся столкно-
вении польского патриотизма с советскими завоевателями 
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и неугасимой борьбе за свободу против национального угне-
тения. Милош вскрывает внутреннюю сущность утвердивше-
гося тоталитаризма, которая зиждется на отказе от традици-
онных морально-этических ценностей, насильственном 
насаждении новых представлений о мире, которые каждый 
должен принять, чтобы сохранить жизнь свою и своих близ-
ких, а при этом рационализировать свой отказ от прежних 
собственных представлений, чтобы внутренне самого себя 
оправдать. 

В своем объективизме образа утвердившейся тоталитар-
ной реальности эта повесть пессимистична, однако есть в 
ней оптимистичный просвет — вера в то, что хранится глу-
боко в народном сознании: «Именно в этой массе, которая 
научилась молчать; не только молчать, но и провозглашать 
предписанные лозунги, сохранилось сознание того, что 
справедливо и несправедливо. Они когда-нибудь в далеком 
будущем, настоящие хозяева домен, шахт, заводов, прикроют 
руками слабый огонь — уже без упрощений обладая абсо-
лютной правдой истории»10. Здесь отражено не только про-
щание Милоша с гегелевской историософией и однозначно-
стью марксистского понимания истории, но и проявление 
той оптимистичной веры, которая сбылась отнюдь не «в да-
леком будущем». Прежний провидческий катастрофизм, ко-
торый принял облик Второй мировой войны, оккупации и 
тоталитаризма, начинает в сознании поэта сочетаться с тем 
провидческим оптимизмом, который обретет воплощение в 
общенациональном движении «Солидарность» и последо-
вавшем возрождении демократической Польши. 

Милош по складу своей натуры и пониманию своего пи-
сательства был чужд политике как мышлению интеллекту-
ально узкому, доктринально ограниченному и твердо диктуе-
мому либо искусно навязываемому мыслящей личности 

                                                           
10 Miłosz Cz. Zdobycie władzy. Olsztyn, 1990. S. 147. 
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и гражданскому обществу партиями, властью, идеологией. Те 
его произведения, которые в той или иной степени имели по-
литический облик, были следствием того, что, по его словам, 
«требовали исторические обстоятельства» — именно они, а не 
что-либо или кто-либо иной. В таких ситуациях «я высказы-
вался как медиум определенных общественных настроений». 
И далее: «Мне очень неловко, когда из меня делают поэта 
патриота, барда, пророка, ибо я к этой роли не уготован»11. 

Ex post поэт критично относился к своим политическим 
творениям: «Все время случается мне что-то такое состря-
пать, а потом грызу себе пальцы, потому что это портит мой 
собственный образ — философского поэта»12. В этом иро-
ничном и строптивом по отношению к самому себе (харак-
терная черта Милоша) шутливом и откровенном высказыва-
нии кроется его серьезное представление о творчества как 
философском познании средствами поэзии и о поэзии как о 
цели самой по себе. Здесь он прямой наследник Ц. Норвида. 
Впрочем, в литературе той поры такое представление было 
свойственно не только этому его великому предтече. Вспом-
ним суждение Пушкина из письма к В.А. Жуковскому: «Ты 
спрашиваешь, какая цель у "Цыганов"? вот на! Цель поэ-
зии — поэзия»13. В русской литературе XX в. подобные пред-
ставления были свойственны таким ценимым Милошем по-
этам, как О. Мандельштам, Б. Пастернак и А. Ахматова, 
а среди его младших современников — И. Бродскому и 
Т. Венцлове, с которыми он дружил, связанный общей эми-
грантской судьбой и общими представлениями о писатель-
ском ремесле. 

Написание «Порабощенного разума» и «Захвата власти» 
было, по словам Милоша, «определенной необходимостью» 

                                                           
11 Czesława Miłosza autoportret... S. 334. 
12 Ibid. S. 336. 
13 Пушкин А.С. Мысли о литературе. М., 1988. S. 432. 



2 2 0   А . В .  Л и п а т о в  
 

 

объяснить Западу то, что происходит за железным занавесом. 
Такое творчество, как он признавался, его тяготило, поэто-
му-то следующая повесть «Долина Иссы» (1955), основанная 
на воспоминаниях о юных годах, проведенных на своей ма-
лой родине, была «поиском освобождения от такого образа 
(т. е. политического писателя — А.Л.) самого себя в глазах 
других»14. 

Размышления, навеянные пережитым прошлым и в корне 
изменившейся после войны современностью расколотой Ев-
ропы, мысли о предназначении и характере творчества в ме-
няющемся времени культуры, представления о судьбах лите-
ратуры и ее соответствии метафизически понимаемому смыс-
лу бытия во взаимообусловленности и взаимосвязях с соб-
ственным историософским ви ́дением «Духа Истории» — все 
это обрело обобщающе панорамное, а одновременно сугубо 
личностное, выстраданное воплощение в «Поэтическом трак-
тате» (1956). Эта поэма, предначертавшая дальнейший творче-
ский путь автора, была воспринята как вершина всего ранее 
им созданного, как его opus magnum, а одновременно его 
summa poetica. Позднее И. Бродский, подружившийся с близ-
ким ему по духу и таким же, как он, изгнанником, произнес: 
«Это высочайшее поэтическое высказывание, какое я знаю. 
Интеллектуально оно на грани чего-то непостижимого»15. 

Размышляя о художественности, адекватной новой реаль-
ности, Милош приходит к убеждению, что поэзия должна 
расширить свои возможности, раскрываясь на горизонты, 
свойственные прозе и включая в свое пространство сферы фи-
лософской рефлексии: 

 
Хочу не поэзии, а нового высказывания, 
Ибо только оно сможет выразить 

                                                           
14 Czesława Miłosza autoportret... S. 336. 
15 Цит. по: Gorczyńska R. «Jestem z Wilna» i inne adresy. Kraków, 2003. S. 107. 
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Ту новую чувствительность, а в ней спасение 
От права, которое не есть наше право, 
От необходимости, которая не есть наша необходимость, 
Даже если мы дали ей наше название. 

 
Это и выход за воспринятую ранее историософию Гегеля, 

и полемика с марксизмом, который в ленинско-сталинской 

реинтерпретации превратился в идеологию, обязательную для 

всех подданных тоталитарной власти, а одновременно это и 

тот обретенный художником символ веры, который пред-

определил внутреннее звучание всего его последующего 

творчества, где величие идей вытесняется «чувствительно-

стью» — индивидуализируемым теплом человечности. 

Новым обращением Милоша к прозе была «Родная Евро-

па» (1958). Это отраженная в воспоминаниях-размышлениях о 

прошлом — своеобразная автобиография, а одновременно, 

пользуясь гетевскими названиями, «годы учения» и «годы 

странствий» — путь самопознания и самообретения как мыс-

лящего индивидуума, а тем самым осознания своей историче-

ской Родины в свете рационалистического мышления евро-
пейца об истории, культуре, народах и патриотизмах. 

Изначально общим, а тем самым связующим началом яв-

ляется для Милоша средиземноморская цивилизация, воз-

никшая на той аксиологической основе, которая была созда-

на Афинами, Римом и Иерусалимом. Эту великую историче-

скую традицию писатель осмысливает и применительно к 

нынешней современности, актуализирует в свете времен Ре-

нессанса и Просвещения. 

Против «разорванности и болезненности» этой несмотря 

ни на что «родной Европы» и поднимает свой голос Милош, 

который ощущает себя в ее культурном пространстве как 
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грек в древней Элладе, перемещавшийся из одного города в 

другой. 

Особое место в размышлениях Милоша занимает Россия16, 
русский менталитет, русская литература и неоднозначное 
русско-польское прошлое и настоящее. 

Я остановлюсь лишь на часто повторяющейся у Милоша в 
различных высказываниях и интервью фразе: «Люблю рус-
ских, но боюсь / опасаюсь / не люблю Россию». Для тугих на 
ухо заграничных русофобов, как, впрочем, и наших професси-
ональных «патриотов» и доморощенных полонофобов это вы-
рванное из контекста суждение звучит однозначно. Стоит в 
этом случае вспомнить высказывание нашего незабвенного и, 
увы, по-прежнему актуального М.Е. Салтыкова-Щедрина: «У 
нас часто путают "ваше превосходительство" с отечеством». 

До сих пор у нас зачастую Родина отождествляется с вла-
стью, а власть по-прежнему до сих пор делает все, чтобы 
народ по-прежнему отождествлял ее с Родиной, беззаветно 
ее — власть — любил и жертвовал для нее всем. Но власть-то 
изменчива и переменчива, а Родина неизменна и постоянна: 
это наши просторы, наш народ, наш язык, наша культура, 
наши любимые березки. 

На подмене понятий держится то, что академик 
Ю. Пивоваров и доктор исторических наук А.И. Фурсов назы-
вают «русской системой»17. Она-то и является главной 

                                                           
16 См. Британишский В. Собеседник века. Заметки о Чеславе Милоше // Звезда. 

1992. № 5–6; Он же. Введение в Милоша. М., 2012; Копченова И. Образ русского в 
автобиографической прозе Чеслава Милоша «Родная Европа» // Россия и русский 
человек в восприятии славянских народов. М., 2014. С. 335–346. 

Работы и высказывания Милоша о России собраны в двухтомнике: Miłosz Cz. 
Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. I. Warszawa, 2010, T. II. Warszawa, 2011. 

17 Пивоваров Ю.С., Фурсов А.И. Русская система: генезис, структура, 
функционирование (тезисы и рабочие гипотезы) // Русский исторический журнал. 
Лето 1998. Т. 1. № 3; Пивоваров Ю.С. Русская политическая культура и political 
culture (Общество, власть, Ленин) // Pro et contra. 2002. Т. 7. № 3. 
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проблемой России и русских. Однако для поляков эта про-
блема чужая и враждебная. И если для нас даже «Сибирь ведь 
тоже русская земля», то для них она «Бесчеловечная земля» 
(как назвал свою книгу воспоминаний узник советских лаге-
рей Ю. Чапский) или «Другой мир» (как озаглавил свою книгу 
другой политический зек — Г. Херлинг-Грудзиньский). Те-
перь оба эти документальные свидетельства участи поляков в 
СССР стали доступными в русском переводе. 

В таких контекстах русско-польской истории можно адек-
ватно понять восприятие Милошем (и не только им) России и 
русских: он среди тех своих земляков (да, к слову сказать, и 
наших соотечественников), которые не отождествляют рус-
скую власть с русским народом, с его культурой, языком и 
литературой — со всем тем, что он не просто хорошо знал, не 
только высоко ценил, но и как истинный художник тонко 
чувствовал. (В этой связи следует особо отметить его научно-
преподавательскую деятельность профессора в университете 
Беркли, где он занимался русской литературой, а особенно 
творчеством Достоевского). 

С 1973 г., когда появляется первый поэтический сборник 
Милоша в английском переводе, начинается его вхождение в 
литературную жизнь США. Для читателей, писателей и кри-
тики абсолютная (в американском контексте) новизна его поэ-
зии становится очевидной, привлекательной и притягатель-
ной. «Он являет собой пример […] философского поэта. У нас 
нет философских поэтов, — писал профессор словесности 
Л. Натан. — У нас есть лирические поэты, занимающиеся соб-
ственными ботинками, штанами, руками, сердцами [...] 

                                                                                                                  
В предисловии к английскому переводу Абрама Терца (А. Синявского) «Суд 

идет» и «Что такое социалистический реализм» (New York, 1960) Ч. Милош. писал: 
«Россия дала миру много евангелически чистых людей, которые неустрашимо 
порицают зло, глубоко осознавая, что то, что мы должны воздать Богу, не есть то же 
самое, что мы должны воздать кесарю» (Miłosz Cz. Rosja. Widzenia transoceaniczne. 
T. II. S. 225). 
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Он обрел способность придавать смысл вещам, которые угро-
жают нашим здравым чувствам, вещам, с которыми мы не 
умеем совладать иначе, как только пренебрегать ими либо 
поворачиваться к ним спиной. Он несет спасение»18. 

Поэзия Милоша начинает оказывать глубокое воздей-
ствие на молодых американских поэтов, стремящихся к об-
ретению такого художественного слова, которое — как у 
польского поэта — выражало бы новую действительность в 
ее сопряженности с историей и открытостью на перспекти-
вы, предлагаемые философией и религией. В этом отноше-
нии знаменательно суждение литературного критика 
Р. Пинского о том, что Милош стал «может быть, даже 
наиболее известным из живущих американских поэтов»19. Он 
начинает стремительно входить в интеллектуально-
художественную элиту США. В 1976 и 1978 гг. ему присуж-
дают американские премии, а на весть о Нобелевской пре-
мии в 1980 г. П. Цвейг в «Нью-Йорк Тайм Бук Ревю» конста-
тирует: «С некоторым смущением можно признать, что ве-
личайший поэт среди живущих в нашей стране пишет по-
польски»20. Известнейший же Д. Апдайк изрекает: «Недо-
стижимый гигант нашего времени»21. 

В 1983 г. президент Рональд Рейган торжественно вручает 
Милошу награду за заслуги для американской культуры, а в 
1989 г. Национальную медаль искусства вручает ему прези-
дент Джордж Буш. 

Еще за два года до памятного решения Шведской Акаде-

мии И. Бродский, будучи членом жюри «малого Нобеля» 

(международной литературной премии, присуждаемой уни-

верситетом Оклахомы), сказал в своем выступлении: «Без 

                                                           
18 Цит по.: Franaszek A. Miłosz. Biografia. Kraków, 2011. S. 661. 
19 Ibid. S. 669. 
20 Ibid. S. 670. 
21 Ibid. S. 671. 
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малейшего колебания утверждаю, что Чеслав Милош является 

одним из величайших поэтов нашего времени, если не един-

ственно величайшим [...] Перед нами мыслитель настолько 

суровый и несгибаемый, что единственное сравнение, которое 

приходит мне на ум, соотносится с библейскими образами — 

более всего Иова»22. 

Обширное и разнообразное творчество Милоша в США23 и 

в Польше24, куда он смог вернуться в 1997 г., отражает его 

углубленные поиски миропонимания и критичного самообре-

тения. С этим связаны и его переводы Библии, обращение к 

мыслям Э. Сведенборга, поэзии У. Блейка, философии 

О. Милоша, С. Вейль и Л. Шестова, христианскому вероуче-

нию. В этом отношении поэма «Теологический трактат» 

(2001) — своего рода завершающая часть трилогии философи-

ческих размышлений-«трактатов» Милоша. Она — конечный 

пункт его долгого и многотрудного пути к самопониманию, а 

тем самым — к самообретению, будучи поэтому своего рода 

ключом к постижению внутренней целостности его многооб-

разного творчества. А она — целостность как единящая разные 

                                                           
22 Brodski J. Wytrwałość bólu // Tygodnik Powszechny. 1996. Nr. 26. 
23 Поэтические сборники «Король Попель и другие стихотворения» (1962), 

«Заколдованный Гучо» (1965), «Город без названия» (1969), «Где солнце всходит и 
где заходит» (1974), «Гимн о жемчужине» (1982), «Хроники» (1987) и др. 

Впоследствии все написанное в эмиграции было переиздано в Польше. 
Особый интерес представляет сборник эссе «Видения над заливом Сан-Франциско» 
(1969) — размышления европейца о современной Америке. По признанию автора, 
эта книга после «Порабощенного разума» и «Родной Европы» — своего рода третья 
часть его интеллектуальной биографии и, «может быть, наиболее личная» (Письмо 
В. Гомбровичу. Цит. по: Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz, Korespondencja // Teksty 
II. 1992. № 1–2). 

24 Библиография наследия Ч. Милоша содержится в поистине 
монументальном труде: Franaszek A. Miłosz. Biografia. См. также: Czesław Miłosz. 
Bibliografia druków zwartych. Kraków—Warszawa, 2009. 
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свои составляющие сущность — появляется в измерениях ме-

тафизики и проявляется в свете религии. 

На склоне лет осмысление жизненного пути в обширной 

эссеистике являет собой своеобразную параллель к поэтиче-

скому творчеству: жизненный опыт и собственная судьба ста-

новятся своего рода философским и метафизическим путем 

осмысления XX столетия («Земля Ульро», 1997; «Азбука Ми-

лоша», 1997; «Придорожная собачка», 1998; «Другая азбука», 

1998 и др.). Размышления о поэзии и писателях, оказавших 

особое воздействие на зрелого Милоша (прежде всего — 

О. Милош, А. Мицкевич, У. Блейк) составили книгу «Сад 

наук» (1979), а сборник эссе «Метафизическая пауза» (1995) 

отражает религиозные и метафизические искания автора. 

Беседа Ч. Милоша с И. Бродским о поэзии, адекватной со-

временности, отражает обретенное им в пору зрелости и пре-

творенное в собственном творчестве свое собственное ви ́дение 

искусства слова, а одновременно свидетельствует о том, сколь 

многое связывало снискавших мировую известность этих двух 

сдружившихся поэтов Польши и России: «После всех этих […] 

злоупотреблений термином "реализм" высказывание чего-то 

подобного требует смелости. Я, однако, думал о том, как срав-

нительно мало по отношению к действительности нашего века 

было выражено в словах. Итак, для меня мерой литературных 

произведений является присутствие объективной действитель-

ности в стихах и романах»25. В восприятии Милоша реализм — 

это не обязывающий писателя свод некоего «литературного 

правописания», а воплощенное в искусстве слова мироощу-

щение, которое обретает сам писатель в своих поисках 

                                                           
25 Магнитофонная запись 1989 г. Цит. по.: Miłosz Cz. Rozmowy polskie 1999–

2004. Kraków, 2010. S. 378. 
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постижения правды бытия — такой, какой он эту правду сам 

увидел, сам понял и сам же создал для ее выражения форму 

литературного воплощения. Это и есть та индивидуальная и 

индивидуализированная (а иной она по сути своей и быть не 

может) классичность, которая в ренессансные времена обре-

ла воплощение в поэзии Я. Кохановского, в XIX в. — 

Ц. Норвида, а в XX в. — их литературного «правнука» и 

«внука» Ч. Милоша. Именно вследствие своей индивидуаль-

ной художественной сути воспроизведения объективной ре-

альности в материи слова ни один из этих великих художни-

ков (как это было и в других литературах) не создал своего 

направления и не имел последователей (эпигоны, подража-

тели и дилетанты не в счет), ибо суть их творчества — не в 

обезличенном «методе», определяющем и указующем, как 

следует писать, а в индивидуально обретенном соответ-

ствии-гармонии своих форм художественного воплощения 

своему же собственному ви ́дению реальности человеческого 

бытия в его разных измерениях — метафизическом, фило-

софском, культурно-историческом, психологическом, нако-

нец, реально-бытовом. 

Возвращение Милоша на Родину оказало огромное воз-

действие на поляков, заново обретающих себя после падения 

ПНР. «Имея Войтылу, Валенсу и Милоша, мы должны вы-

прямиться психически»26. Эти слова одного из центральных 

журналов свидетельствуют, каким моральным авторитетом 

стал поэт для своего народа. В истории же польского искус-

ства слова этот оригинальный, широко и открыто мыслящий 

писатель занял в XX в. место уникального поэта-мыслителя 

XIX в. Ц. Норвида. 

                                                           
26 Цит. по: Franaszek A. Miłosz. Biografia. S. 695. 
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Судьба Норвида была трагичной: опережающий свое 

время, он еще при жизни был обречен на забвение. Позд-

няя — ибо посмертная — слава ожидала не его, а только 

лишь то, что он оставил. Трудная судьба Милоша — того, по 

словам Норвида «позднего внука», который его «вспом-

нит», — уготовала ему мировое признание еще при жизни, 

полной превратностей, драматизма и невзгод. Стало быть, не 

только «книги имеют свою судьбу» (как гласит античная 

мудрость), но и их создатели. 




