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Особенности поэтики
романа Павла Виликовского
«Первая и последняя любовь»

Роман Павла Виликовского «Первая и последняя лю-
бовь» (2013) состоит из двух частей: «На левом берегу памя-
ти» и «Четвертая речь». В центре внимания писателя ― че-
ловек. Однако личная драма героя первой части, успешного 
фотографа Камила, потерявшего интерес к фотографии и 
занятого поиском нового смысла жизни, интересует писате-
ля в более широком смысле. Это также поиск смысла жизни 
всех современников Камила. Повествование ведется в двух 
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временных контекстах: жизнь в современном мире, которую 
Камил не понимает и понимать не хочет, и его прошлая 
жизнь ― мир его воспоминаний. 

Жизнь новая полна незнакомых, неприятных вещей. 
Например, раньше Камилу никогда не приходилось зна-
комиться со спонсорами. Когда же ему представляют та-
кого спонсора, Камил всеми силами пытается найти в нем 
что-нибудь отталкивающее. И найти не может. Спонсор ока-
зывается не чудовищем, а приятным и учтивым человеком. 
Дабы не расставаться со своими иллюзиями, Камил старает-
ся обидеть спонсора, спровоцировать его, заставить показать 
свое истинное лицо (которое, по мнению Камила, обязатель-
но должно быть).

Другое дело ― мир его детства и юности. Камил встре-
чает одноклассников ― и его зрение превращает немного 
безумного пьяного господина в кудрявого мальчугана, а 
ухоженную (но уже не молодую) женщину ― в девочку-под-
ростка, в которую он был когда-то влюблен. Герой едет в 
родной город своей няни, ищет ее дом. Сквозь современный 
вид улиц в его воображении проступают улицы прошлого. 
Он будто разглядывает их на старинных фотографиях. Все 
это помогает ему понять, почему он, будучи еще подростком, 
принял решение стать фотографом. Но вновь он начинает 
фотографировать, лишь обнаружив могилу няни, вырастив-
шей его, то есть отыскав во внешнем мире доказательство 
того, что Рези, чье лицо он никак не мог вспомнить, все-та-
ки существовала.

Вторая часть, обозначенная автором как рассказ, имеет 
более сложный характер. Виликовский обнажает повество-
вательскую стратегию, заигрывает с читателем, то и дело 
повторяя, что история его героя ― литература и фикция. 

Повествователем второй части является бывший учи-
тель словацкого языка Габриэль. Это фиктивный герой, ге-
рой-функция. О фиктивности Габриэля Виликовский заяв-
ляет уже на третьей странице рассказа: «Этот мужчина не 
настоящий, это персонаж из рассказа. Мы могли обозначить 
его как героя, так делают, но мы его так не назовем, посколь-
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ку в нем нет ничего героического. Его будут звать Габриэль, 
чтобы мы его не спутали со всякими Йозефами, Мартинами 
или Паволами, которых у нас имеется в изобилии. С Даниэ-
лами, Патриками и Кевинами мы бы его не перепутали: он 
для этого слишком стар»1. Однако автор достаточно подроб-
но описывает прошлое Габриэля, его симпатии, личное мне-
ние относительно услышанного. В этой части романа речь 
вновь идет о поиске собственного Я. И тем интереснее, что 
этими поисками занят тот, в чьей фиктивности Виликовский 
пытает ся заверить своего читателя.

Габриэль фиксирует на бумаге чужие воспоминания. 
Он верит, что подлинная история существует лишь в уст-
ных свидетельствах очевидцев, а история, написанная уче-
ными, ― «буквы на бумаге»2, ведь для нее существуют лишь 
народные массы, и нет отдельного человека. Настоящая же 
история живет в словах тех, кто был ей свидетелем. Поэтому, 
делая свои записи, Габриэль как бы заставляет страшное 
прошлое исчезнуть, превращает его в литературу, то есть в 
фикцию. Исторические события, которые собирает Габриэль, 
объединяет жестокость сильных и бессилие слабых: жизнь 
в России времен Первой мировой войны, последовавшие 
после ее окончания политические изменения, наступление 
фашистского режима в Словакии и вершина жестокости ― 
холокост. Героя мучает вопрос, как вообще люди могу жить 
дальше, зная, что произошло что-то подобное.

Связующей нитью двух частей романа, по мнению Л.Ф. Ши-
роковой, является возникающий и во второй части романа 
образ няни, вырастившей эмигранта. Габриэла также пре-
следует неуловимый женский образ ― уведенная в Освен-
цим Эма Шлезингер, облик и характер которой он пытается 
вообразить и домыслить. 

При анализе текстов Павла Виликовского стоит, в пер-
вую очередь, обращать внимание на название произве-
дения. Название второй части «Четвертый язык», пишет 
Л.Ф. Широкова, объясняется уже в эпиграфе3: «Прессбург ― 
был трехъязычным городом. Четвертым языком было молча-
ние»4. Исследовательница отмечает, что сюжет развивает ся 
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по двум параллельным линиям: условно «правдивой» (рас-
сказ старого русского эмигранта о пережитом во время граж-
данской войны) и условно «вымышленной», описывающей 
жизнь Габриэла, который записывает рассказ старика. 

Другим аспектом, на котором критика сосредоточивает 
свое внимание, является прочтение какого-либо произведе-
ния Виликовского в контексте творчества писателя в целом, 
исследование метатекстуальных связей между произведени-
ями автора. Так, Петер Мраз, например, пишет, что романы 
«Первая и последняя любовь» и «Мимолетный снег» (2014) 
объединяет проблема силы или бессилия слова, которая про-
слеживается уже в самом первом произведении писателя5. 

Исследователи Ладистав Чузы6 и Марта Соучкова7 схо-
дятся во мнении, что Виликовский, оставаясь верным себе, 
ведет в романе «Первая и последняя любовь» диалог-дис-
куссию с читателем, предлагает ему сотворчество. Данного 
эффекта он добивается путем «обнажения» стратегии пове-
ствования, всячески подчеркивая, что речь идет исключи-
тельно о литературе. Этой же точки зрения придерживается 
и Л.Ф. Широкова.

Виктория Киссова8 добавляет, что поэтике Виликовского 
свойственна фрагментарность, недосказанность, и это побуж-
дает читателя стать соавтором, заполнить пустоту, на что он 
имеет полное право. Таким образом, говорится в статье Вла-
димира Петрика, среди всех современных прозаиков Павел 
Виликовский выделяется не только тем, о чем он пишет, но 
и тем, как он пишет9.
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