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В приведенной цитате есть известная путаница, которую хотелось бы уточ-
нить: «польская киношкола», конечно, предшествовала «кино морального 
беспокойства, но никак не была его частью.
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Мост на Немане.
Эссе А.Н. Карпюка «Из истории
гродненского моста, 1392–1944»

В век глобализации и постепенного исчезновения мес-
течковых и региональных различий особенно интересным 
представляется изучение провинциальной литературы, 
вслед за В.Л. Кагановским мы понимаем провинцию как 
«полноценное культурное бытие»1. Западная Белоруссия ― 
особый регион, тесно связанный культурно-историческими 
узами с Россией, Литвой и Польшей. Алексей Никифорович 
Карпюк (1920–1992) ― западнобелорусский писатель, жур-
налист и музейный работник ― всю свою жизнь провел на 
«кресах всходних». Сегодня его имя носит одна из улиц го-
рода Гродно. Характерной особенностью поэтического миро-
восприятия писателя является глубокое чувство принадлеж-
ности своей малой родине. А.Н. Карпюк родился в неболь-
шой деревне Сташавы в окрестностях Белостока. Учился в 
польской гимназии в Вильнюсе (Литва), позднее поступил 
в педагогическое училище в г. Новогрудок (Белоруссия). 
Данная территория представляла собой единое культур-
ное пространство с особыми традициями, языком и бытом. 
Жители этих земель нередко называли себя «тутэйшими» 
в переписях населения, не ощущая себя в полной мере ни 



259

поляками, ни белорусами, ни литовцами. Особая культура 
белорусско-польско-литовского пограничья становится глав-
ной темой в творчестве Карпюка.

Его биография и литературная деятельность неразрывно 
связаны с непростой судьбой региона, который на протяже-
нии ХХ в. многократно переходил из рук в руки, подвергался 
различным культурным и идеологическим влияниям, в ре-
зультате чего региональное западнобелорусское самосозна-
ние оказалось почти неуместным. Писатель еще подростком 
принимал участие в антипольском сопротивлении, во время 
Второй мировой войны командовал партизанским отрядом, 
а после войны Карпюк, разочаровавшись в новых реалиях, 
выступал с критикой советской власти. Причиной этого 
бунтарства стала приверженность писателя к самобытным 
традициям и укладу Гродненщины. Каждая система ― как 
польская или советская власть в регионе, так и немецкая ок-
купация ― стремилась ввести в самодостаточном и цельном 
регионе культурные и литературные нормы центра. В по-
добных условиях особенно сложно было писать на белорус-
ском языке. Как пишет о сложившейся в регионе языковой 
ситуации гродненская поэтесса Данута Бичель-Загнетова, 
в западной Белоруссии, «на пересечении границ, народов, 
культур и языков, где язык нашего выбора большинство все-
рьез не принимает, словно наш язык есть какая-то тень, где 
люди никак не могут разобраться, кто они ― белорусы или 
поляки, […] разговаривают по-русски»2. Быть писателем в 
таких условиях предполагало выбор глобальной идеологи-
ческой модели и соответствующей культурной традиции: 
польской (до 1939 г.) или, позднее, советской, однако «что 
касается Алексея Карпюка, то по отношению к нему чаще 
употреблялось определение ― белорусский писатель»3. Это 
больше, чем номинация региона, это маркер принадлежно-
сти к самобытной региональной традиции: не только в тема-
тике, но также в поэтике и образности.

Эссе «Из истории гродненского моста, 1392–1944» (З гіс-
торыі гродзенскага маста, 1392–1944) было опубликовано в 
1983 г. в журнале «Беларусь» на белорусском языке. Как в за-
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главии, так и в тексте произведения очевидна отсылка к ро-
ману Иво Андрича «Мост на Дрине». В центре художествен-
ного пространства ― подвергаемая набегам и завоеваниям 
территория пограничья, где взаимодействуют представители 
разных культур. В романе И. Андрича мост, долгие века стоя-
щий над Дриной, ощущается незыблемой материальной кон-
стантой: сотворенный человеком, он может быть разрушен по 
воле людей. В эссе Карпюка мост скорее неизбежен: из века 
в век он возникает снова на том же самом месте. Сюжет не 
завершается разрушением, последние части произведения 
увлекают нас в будущее: «Говорят, самая красивая форма 
у моста, когда он имеет самую совершенную и современную 
конструкцию. Таким мы впервые увидели Новый мост. Та-
ким у нас будут и следующие. Ибо народ наш через невзго-
ды и беду достиг титанического уровня, достойного космиче-
ской эры. Но полет космических кораблей только продолжает 
стремительный путь той самой стрелы, запущенной из лука в 
небеса нашим пращуром в накидке из шкуры зубра, прочер-
тившей параболу, как мост между прошлым и настоящим»4.

Мосты были разные, но в названии «Из истории грод-
ненского моста» звучит единственное число, как бы подчер-
кивая, что Гродно ― это культурный мост между востоком 
и западом, мост между прошлым и будущим. Как директор 
музея истории религии, Карпюк даже в безусловно художе-
ственном и поэтическом тексте упоминает различные доку-
менты и дает четкие ссылки на факты. Подобная дотошность 
литератора является важной особенностью белорусской ли-
тературы второй половины ХХ в. По мнению Н.М. Куренной, 
«даже неуглубленный анализ развития и вектор движения 
современной белорусской литературы свидетельствует о том, 
что документальность ― ее характерная и наиболее значи-
тельная черта»5. 

Образ моста в мировой культуре имеет богатое симво-
лическое наполнение, это атрибут всех известных религий, 
культурная универсалия. Мост, по формулировке В.Н. То-
порова, «образ связи между разными точками сакрального 
пространства»6. В эссе Карпюка мост означает одновременно 
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множество единств: связь между народами, а также непре-
рывность бытия. Структурно эссе разделяется на 12 частей. 
Проходящая через весь текст мысль о непрерывности време-
ни позволяет предположить аналогию с двенадцатью меся-
цами ― непрерывностью календаря, где год сменяет год, век 
сменяет век, предки сменяются потомками. Это подчеркива-
ется также структурой текста: от доисторического прошлого 
к настоящему. В глобальные события мировой истории, та-
кие как открытие Америки, русско-шведская война (инте-
ресно, что Карпюк называет ее «шведско-русской») и даже 
освоение космоса писатель вглядывается с моста, объединяя 
мифологическое и физическое: «Теперь, когда ушли в прош-
лое горькие времена, часть народного продукта из Гродно 
идет через современные мосты города в Польшу, Германию, 
Францию и даже в чопорную Англию, так как наведение 
мостов между людьми, между жизнью, правдой и прогрессом 
на пути к цели ― основной смысл человеческого существова-
ния и его деятельности»7.

Город Гродно, оказавшийся в силу многократных из-
менений границ в ХХ в. приграничным городом, не может 
быть ни замком, ни бантом на полотне железного занавеса. 
«Мост молчит», ― неоднократно повторяет Карпюк в рассма-
триваемом эссе, раскрывая перед читателем историю края. 
Но мост ― не просто конструкция: это и культура, и люди, и 
весь город. Сам город Гродно ― мост, часть огромного про-
странства, соединенного общей историей: самодостаточный 
элемент, но ни в коем случае не изолированный. Традиции 
этой земли тесно переплетаются с традициями Литвы, Рос-
сии и Польши и все-таки на Гродненщине любят свой мост. 
Рассуждая об истории, писатель напоминает своим земля-
кам о корнях и исконных ― внеидеологических ― ценностях 
пространства. Здесь особенно интересна предложенная ав-
тором датировка: 1392 (год связи с Великим княжеством 
Литовским) по 1944 (повторное вхождение в состав БССР). 
Тень древнего пращура «в накидке из шкуры зубра» словно 
подает знак далекому потомку, напоминая основные вехи 
межкультурного диалога.
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Одним из наиболее активных русинских культурных и 
политических деятелей в межвоенной Чехословакии был 
Дмитрий Николаевич Вергун (1871–1951). Поэт и журна-
лист, он вел активную деятельность, направленную на по-
пуляризацию славянских идей в обществе. Вергун работал 
в Вене, Петербурге-Петрограде и Праге, где он провел годы 
эмиграции. В центре внимания Вергуна ― исследователя 
славянского мира ― был Карпаторусский край, его история, 
культура и литература. 

Общественная, политическая и просветительская дея-
тельность Вергуна может быть описана и проанализиро-
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славянского пограничья: Подкарпатская Русь в контексте литературных и эсте-
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