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«Моральное беспокойство»
в кинематографе стран «восточного 
блока»: уникальность и универсаль-
ность

«Кино морального беспокойства» ― термин, давно укре-
пившийся в киноведении и применяемый для характерис-
тики социально ангажированного польского кинематографа 
второй половины 1970-х гг. Среди его основных представи-
телей такие режиссеры, как Кшиштоф Занусси, Кшиштоф 
Кесьлёвский, Анджей Вайда, Агнешка Холланд, Феликс 
Фальк, Януш Заорский, Януш Киёвский (кстати, автор тер-
мина) и другие.

В камерных и, на первый взгляд, неброских историях 
авторам фильмов «морального беспокойства» удалось не 
просто показать «непредставленный мир» (известная фор-
мулировка поэта и эссеиста Адама Загаевского1), но также 
выявить болезненные точки в жизни общества, зафиксиро-
вать его ускоряющийся нравственный распад. Возможно, 
наиболее яркий в этом плане персонаж ― Лютек Данеляк 
(в блестящем исполнении Ежи Штура) из «Распорядителя 
бала» (1977) Ф. Фалька ― провинциальный массовик-затей-
ник, который однажды узнает, что в городке готовится тор-
жественный бал, и решает во что бы то ни стало добиться 
права вести его. В борьбе за место под солнцем оказываются 
хороши все средства вплоть до предательства ближайших 
людей: девушки и друга.

Не менее интересен образ доцента Шелестовского 
(Збигнев Запасевич) из «Защитных цветов» (1976) К. Занус-
си. Расчетливость, цинизм и конформизм этого героя пред-
ставляются особенно тревожными, поскольку он общается со 
студентами, является для молодого поколения в некотором 
смысле образцом. Заметим, что тема этики в научном мире 
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волновала Занусси буквально с первых шагов в кино. В де-
бютной полнометражной ленте «Структура кристалла» (1969) 
режиссер наметил два различных пути, по которым пошли ан-
тагонисты, в прошлом однокурсники и друзья. Первый путь ― 
тихая и скромная жизнь в гармонии с собой на отдаленной 
метеостанции, второй ― научная карьера международного 
уровня и слава, достигнутая бесчестным образом. Открытая 
диалогичность фильма, выведение на первый план конфлик-
та двух жизненных позиций позволяют считать «Структуру 
кристалла» одной из первых ласточек «кино морального беспо-
койства». Впрочем, иногда истоки этого направления в Поль-
ше связывают с еще более ранней картиной, фильмом-рас-
следованием в духе Антониони ― «Если кто-нибудь знает…» 
(1966) Казимежа Куца2, и это не случайно.

С середины 1960-х гг. искусство «оттепели» значительно 
трансформируется ― естественно, в непосредственной связи 
с изменениями политической атмосферы. Если обратиться к 
советскому опыту, то фильмы «Три дня Виктора Черныше-
ва» (1966) Марка Осепьяна или «Долгая счастливая жизнь» 
(1966) Геннадия Шпаликова, а позднее «Любить» (1968) Ми-
хаила Калика, знаменуют приближение заморозков, беспо-
койство по поводу будущего, конец иллюзий. Эти картины 
уже не умещаются в рамки «оттепельного» кино, они про-
никнуты ощущением неуверенности, недоверия к людям и 
окружающему миру…

Анализируя влияние трагических событий августа 1968 г. 
на советское общество, П. Вайль и А. Генис писали: «Кол-
лектив предал личность, заменив коллективную ответствен-
ность на индивидуальную. Потеряв мечту об идеале, чело-
век остался в экзистенциальном одиночестве. Ему, и только 
ему, предстояло решать, что есть добро и зло»3. Так начи-
нается движение от надежд, связанных с реформированием 
системы, к пониманию невозможности реформ ― именно это 
и становится краеугольным камнем «кино морального бес-
покойства».

Примечательно, что в Венгрии ― стране, которой было 
суждено в 1956 г. первой пережить шок от столкновения с 
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«большим братом» (этому предшествовал так называемый 
Познаньский июнь, однако там было значительно мень-
ше жертв), ― подобные настроения появляются в искусстве 
раньше. Вот как о периоде начала 60-х гг. XX в., «золотом 
веке» венгерского кино (представленном ранними работами 
Миклоша Янчо, Иштвана Сабо, Иштвана Гаала), писал его 
лучший отечественный исследователь А.С. Трошин: «Харак-
тер его, если сформулировать коротко, определяло социаль-
ное беспокойство, оно же “моральное беспокойство” (выраже-
ние ввели в обиход не венгры, как и другое ― “социализм с 
человеческим лицом”, но венгры в не меньшей степени от-
вечали им своими духовными исканиями в шестидесятые и 
позже). Венгерские фильмы “морального беспокойства” вгля-
дывались в реальность, в трагическое прошлое и в противо-
речия социализма, описывали столкновение старых и новых 
жизненных форм, исследовали связи человека с социальным 
миром, с историей, размышляли о рамках его индивидуаль-
ной свободы и о степени его личной ответственности»4.

Слово «размышление» здесь ключевое. Недаром именно 
так в советском прокате была названа «Структура кристал-
ла» (один из немногих примеров осмысленного изменения 
названия!). Фильмы «морального беспокойства» предлагали 
зрителям задуматься над тем, что же с ними не так. И вот 
что важно: данная тенденция становится едва ли не доми-
нирующей и в советском кино эпохи, которую принято назы-
вать «застоем». В первую очередь, режиссером «морального 
беспокойства» следовало бы назвать Вадима Абдрашитова, 
о чем автору статьи уже приходилось писать5. Кинокритик 
Ю. Богомолов включает в эту орбиту практически всех ре-
жиссеров-авторов, снимавших в 70-е гг.: «…еще при Советах 
случилась новая волна пост-оттепельного кино: Тарковский, 
Кончаловский, Панфилов, Шукшин, Сокуров, Абуладзе, Иосе-
лиани, Климов, Смирнов, Соловьев, Абдрашитов, Герман, 
Балаян, Михалков… Этот кинематограф, по аналогии с 
“польской киношколой”, можно было бы назвать кинемато-
графом “морального непокоя”. Оно таковым и было. Обеспо-
коено оно было здоровьем общественного организма»6.
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Отдавая себе отчет в расширительности подобного тол-
кования «морального беспокойства», нельзя не заметить 
множество любопытных польско-советских параллелей. 
Перекликаются между собой два громких фильма начала 
70-х: «Надо убить эту любовь» (1972) Януша Моргенштер-
на и «Романс о влюбленных» (1974) Андрея Кончаловского. 
Несмотря на совершенно разную стилистику (доведенная 
до апогея условность, метафоричность советского фильма и 
традиционный реализм польского), они схожи по своему по-
сылу. Еще одна интересная пара ― полнометражный дебют 
К. Кесьлёвского «Шрам» (1976) и «Премия» (1975) С. Мика э-
ляна. Оба фильма, поначалу кажущиеся типичными произ-
водственными драмами, в итоге оборачиваются экзистенци-
альными размышлениями.

Примеры «морального беспокойства» можно найти и в ки-
нематографиях других стран «социалистического лагеря». Это 
и творчество Эвальда Шорма в Чехословакии, и болгарские 
фильмы, посвященные миграции из деревни в город («Дерево 
без корней» (1974) Христо Христова), и шокирующая румын-
ская лента «Реконструкция» (1967) Лучиана Пинтилие… Ко-
нечно, контекст появления этих фильмов отличается, но зада-
ча у них общая: они призывают зрителя пробудиться.

В последнее время многие польские исследователи (и мы 
солидарны с ними) склоняются к тому, чтобы не переоцени-
вать значение «кино морального беспокойства» для истории 
кино Польши 1970-х. Надо осознавать, что это было одно 
из направлений. Вместе с тем практически очевидно, что 
в масш табах всей Восточно-Центральной Европы это своего 
рода магистральная линия, связующая нить. Ее изучение 
с выходом за пределы Польши представляется важным и 
необходимым, поскольку демонстрирует, с одной стороны, 
общность нашего историко-культурного опыта, с другой ― по-
зволяет выявить национальные особенности каждой страны.
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Мост на Немане.
Эссе А.Н. Карпюка «Из истории
гродненского моста, 1392–1944»

В век глобализации и постепенного исчезновения мес-
течковых и региональных различий особенно интересным 
представляется изучение провинциальной литературы, 
вслед за В.Л. Кагановским мы понимаем провинцию как 
«полноценное культурное бытие»1. Западная Белоруссия ― 
особый регион, тесно связанный культурно-историческими 
узами с Россией, Литвой и Польшей. Алексей Никифорович 
Карпюк (1920–1992) ― западнобелорусский писатель, жур-
налист и музейный работник ― всю свою жизнь провел на 
«кресах всходних». Сегодня его имя носит одна из улиц го-
рода Гродно. Характерной особенностью поэтического миро-
восприятия писателя является глубокое чувство принадлеж-
ности своей малой родине. А.Н. Карпюк родился в неболь-
шой деревне Сташавы в окрестностях Белостока. Учился в 
польской гимназии в Вильнюсе (Литва), позднее поступил 
в педагогическое училище в г. Новогрудок (Белоруссия). 
Данная территория представляла собой единое культур-
ное пространство с особыми традициями, языком и бытом. 
Жители этих земель нередко называли себя «тутэйшими» 
в переписях населения, не ощущая себя в полной мере ни 


