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Репортаж как литература —
репортаж как свидетельство

Все чаще и отчетливее звучат голоса, утверждающие, 
что репортаж сегодня воспринимается как литерату-

ра ― и теми, кто его пишет, и теми, кто его читает. Особенно 
знаменательно здесь ощущение самих авторов, свидетель-
ствующее о важном сдвиге в области жанра. Почему имен-
но оно? Потому что хоть выдающиеся авторы репортажа 
всегда ― т. е. в Польше, начиная с 1930-х гг. ― стремились 
к «литературности», они все же вряд ли питали иллюзию, 
что мир литературы признает их «своими». В результате 
периодически вспыхивавших противостояний «докумен-
та» и «литературы», «факта» и «вымысла» (которые каждая 
эпоха разграничивала заново и по-своему) они всякий раз 
оказывались на стороне журналистского фактографичес-
кого творчества. Аргументы против такого положения дел 
приводили еще Ханна Кралль и Рышард Капущиньский. 
Сегодняшние авторы репортажной прозы, относящиеся к 
среднему и младшему поколению, стали первыми, кому не 
приходится отстаивать эту мифическую «литературность», 
кто ощущает свою естественную к ней принадлежность. 
Они воспринимают репортаж как явление, уже полностью 
эмансипировавшееся от журналистики и перешедшее на 
сторону литературы, а если еще участвующее в прежних 
противостояниях, то разве что в оппозиции к газетным жан-
рам. «В наши дни репортаж переживает триумф, ― заметил 
Войцех Ягельский, автор знаменитых книг об Афганистане 
и Чечне, ― может, не столько в периодике, сколько в лите-
ратуре. Репортаж существует и будет существовать! Никто 
не утверждает, что он будет считаться лучшим жанром в 
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журналистике. Это ниша, но не стоит путать нишу с обочи-
ной. Это будет элитарная ниша»1.

Поразительно, насколько современный взгляд на ре-
портаж и его место напоминает опасения защитников вы-
сокой литературы, которой якобы угрожало сперва разви-
тие массовой культуры, а затем нашествие новых СМИ. 
«Репортаж называют аристократическим жанром. Он тре-
бует времени, серьезной подготовительной работы, дорого-
стоящих командировок, […], требует терпения и постоянно-
го поиска формы»2, ― утверждает автор выборочного опроса, 
проведенного в 2005 г. среди сегодняшних звезд репортажа 
и редакторов наиболее влиятельных еженедельных изда-
ний. Опрос подтверждает, что репортаж в настоящее вре-
мя ассоциируется, прежде всего, с формальным искусством 
(«Читатель не заинтересован в длинных, изощренных, с 
формальной точки зрения, текстах»3, ― утверждает редак-
тор журнала «Пшекруй»), со способностью затрагивать об-
щезначимые проблемы («Я все реже вижу классический 
репортаж, который, показывая положение отдельного че-
ловека, говорит о более общих вопросах»4, ― замечает Ежи 
Моравский, ведущий репортер газеты «Жечпосполита»), не-
кой «планкой», которая делает практически невозможным 
его существование в газете («Мир ускорился, ― объясняет 
редактор «Политики», ― Газету читают в трамвае или пе-
ред сном. Тот, кому нужны художественные впечатления, 
купит книгу»5). Таким образом, репортаж не ассоциирует-
ся сегодня ни с необходимостью следить за ходом событий, 
ни со стремлением открывать читателю истинное положе-
ние дел, ни с потребностью обращаться к новым фактам 
и интерпретировать их в контексте современности. Он не 
ассоциируется и с другими атрибутами репортажа ― таки-
ми, как принцип сохранения уникальной и естественной 
формы «факта», ― без которых его до недавнего времени, 
казалось бы, и представить себе было невозможно. Такое 
ощущение, что репортаж уже не способен существовать вне 
сферы ценностей, определяемых как литературные, и уже 
одно то, что ― несмотря на это! ― он по-прежнему является 
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репортажем, требует аргументации. «А разве репортаж не 
может быть литературой? ― спрашивает Войцех Тохман. ― 
Разве репортаж утрачивает свою природу и идентичность 
потому лишь, что это хороший, блестящий текст, и автор 
позаботился о форме и языке?»6 

Главную причину подобного положения дел отыскать 
нетрудно. Это почти полное исчезновение репортажа из 
еженедельников, из газет и их еженедельных приложений 
в результате того, что эти издания вынуждены конкуриро-
вать с потоком информации, предоставляемым телевиде-
нием и Интернетом. Речь идет как об образности, нагляд-
ности, фотографической достоверности сведений, так и о 
молниеносности, которая в наиболее значимых ситуациях 
означает «прямой эфир» (считается, что вьетнамская война 
стала последним масштабным событием, во время которого 
репортаж в периодике мог конкурировать с телевидением, 
поскольку оно было еще очень дорогостоящим, и чтобы ин-
формация достигла Соединенных Штатов, требовались сут-
ки). Почти все участники вышеупомянутого опроса в свое 
время подверглись разного рода давлению, оказались вы-
теснены из периодических изданий ― свою роль сыграли 
невыполнимые ограничения по объемам и срокам, болез-
ненное чувство утраты читательского интереса, несоразмер-
ность усилий, вложенных в подготовку серьезного текста, 
оплате. В это же время сократилось место, выделенное под 
репортаж в еженедельном приложении («Вельки Формат» ― 
«Крупным планом») к газете «Газета Выборча», которое до 
недавнего времени имело подзаголовок «Журнал репорте-
ров» и считалось последним прибежищем репортажа ― при-
чем скорее для тех, кто имел другие источники заработка, 
например, акции «Агоры»* или собственную программу на 
телевидении. А ликвидировать репортаж в периодических 
изданиях ― значит перерезать его журналистскую пупови-
ну, лишить принципа актуальности и наглядности инфор-
мации, вынудить искать другой смысл существования.

* «Агора» — один из крупнейших польских медиа-холдингов, созданный на 
базе газеты «Газета Выборча» (прим. пер.).
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Разумеется, этот отход от принципа журналистской 

злободневности вследствие развития новых СМИ ― явле-
ние повсеместное, примеры которого можно легко найти 
в других литературах соответствующего периода7. Однако 
чтобы понять, почему такая ситуация сложилась в Польше, 
следует сперва разобраться, как новое поколение польско-
го репортажа, возрождавшее этот жанр после почти деся-
тилетнего перерыва, который был вызван военным по-
ложением 1981–1983 гг. и его последствиями, оказалось 
подготовлено к поставленным современностью задачам ма-
стерами предыдущей генерации. Для этого придется вер-
нуться к 1970- м гг., к последнему ― в силу исторических об-
стоятельств, ― периоду функционирования интересующего 
нас жанра до наступления эпохи электронных СМИ.

I
Особенно значимым для Польши и особенно важным 

для будущего оказалось в те годы сближение репортажа и 
свидетельства. Помогло оно или повредило самоощущению 
молодого польского репортажа в новой ситуации 1990- х гг. 
и последующего периода? Прежде всего ― не вдаваясь в 
подробности сходства и различия между этими двумя фор-
мами документального творчества ― следует заметить, что 
в целом жанр свидетельства был феноменом, отличным от 
репортажа, и поглощение его опыта репортажным твор-
чеством не могло не иметь для последнего серьезных по-
следствий. Сильной стороной свидетельства, равно как и 
репортажа, является специфическое присутствие автора 
в тексте ― вместе с именем, фамилией, подлинной биогра-
фией, свидетельствующими о достоверности сообщаемой 
информации. Однако сообщение свидетеля ― чаще всего 
ставшего участником важного события случайно и вынуж-
денно, а не по собственному выбору, не обязанного знать и 
понимать целое этого опыта, а лишь дающего достоверный 
отчет о переживании его фрагмента, ― оказывается, с точки 
зрения жанра репортажа, неполным. Ведь репортер по от-
ношению к описываемому событию или явлению ставит пе-
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ред собой определенные интерпретационные задачи, чаще 
всего сам выбирает тему и проводит подготовительную ра-
боту. Тем не менее мы знаем, что в отношении огромных 
пластов опыта ХХ века и, прежде всего, опыта, связанного 
со Второй мировой войной, свидетельства ее жертв ― имен-
но как документирование переживания ― стали главным 
источником знания и понимания, а также нравственной 
идеей. Они изменили критерии достоверности, бросившие 
вызов также другим формам творчества. Репортаж обратил-
ся к свидетельству лишь в 1970-х гг. Почему ему понадо-
билось столько времени? Ответ следует искать в эволюции 
самого свидетельства, которое за это время ― в результате 
соприкосновения собственного опыта авторов со знанием об 
опыте других кругов военной мартирологии, а также вслед-
ствие неустанного стремления определить суть военного 
зла или, иначе говоря, наиболее значимую, с исторической 
точки зрения, специфику последней войны (а специфика 
эта, как становилось все очевиднее, как раз и была связа-
на с судьбами жертв) ― успело отчасти послужить свиде-
тельством века, свидетельством истории. Будучи расчетом 
с прошлым, имеющим не только личный, но и универсаль-
ный характер, оно достигло того уровня литературности, 
который в силу содержания и заложенных смыслов относит 
эти тексты ― вне зависимости от их формы ― к литерату-
ре, пусть и «литературе факта». Это подтверждает попу-
лярность термина «литература свидетельства», к которой 
причисляют, в частности, «Мой век» (родившийся из бесед 
Чеслава Милоша с Александром Ватом, 1977), «Разговоры с 
палачом» (1977) Казимежа Мочарского, «Дневник варшав-
ского восстания» (1970) Мирона Бялошевского, наиболее 
фактографические произведения Генрика Гринберга.

Свидетельство, таким образом, было в 1970-е гг. срод-
ни литературному жанру, и именно с этих позиций воздей-
ствовало, в корне меняя их творчество, на Ханну Кралль, 
Рышарда Капущиньского, Кшиштофа Конколевского ― 
имена которых тогда называли едва ли не в первой десят-
ке мастеров польского репортажа. Представляется, что это 
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соответствует логике развития так называемого литератур-
ного репортажа ― впитывая самый разный прозаический 
опыт, тот расширял свои возможности. Следует также под-
черкнуть, что каждый из перечисленных авторов восполь-
зовался импульсом, исходящим от жанра свидетельства, 
по-своему, что еще раз подтверждает тот факт, что эволю-
ция репортажа является результатом деятельности круп-
ных художественных индивидуальностей ― их собственных 
концепций и творческого опыта.

Ближе всего к тому, что было особенно значимо и особен-
но характерно для свидетельства 1970-х гг. ― к драматизму 
позднего открытия непростой правды, которую приходится 
буквально выдирать у собеседника из горла в процессе дол-
гих разговоров, первоначально записывавшихся на плен-
ку (так создавался, в частности, «Мой век» Вата и частично 
«Дневник Варшавского восстания» Бялошевского) ― стояла 
Х. Кралль. До этого она славилась искусством обнаружи-
вать и ― с помощью терпеливой личной беседы ― выявлять 
пространство частной жизни, выстраиваемое словно бы во-
преки большой истории, теперь же вышло на первый план 
умение извлекать и облагораживать опыт, вытесняемый в 
тень ― или, как любит говорить писательница, мрак ― исто-
рии ее официальной интерпретацией. В книге «Опередить 
Господа Бога» (1976) Кралль удалось склонить к разговору 
Марека Эдельмана, последнего из оставшихся в живых ру-
ководителей восстания в варшавском гетто, который мол-
чал на протяжении тридцати лет (с момента публикации 
свидетельства «Гетто сражается» в 1946 г.): в данном случае 
сама образовавшаяся временная дистанция служила га-
рантией того, что собеседник взглянет на свой опыт с новой 
широкой перспективы ― поистине перспективы свидетеля 
века. Более жестко Кралль подчинит репортаж формуле 
свидетельства и одновременно будет стремиться к преодо-
лению (в направлении литературности) границ прежней 
формы репортажа в текстах, написанных уже после авгус-
товских событий 1980 г. (в большинстве своем они вошли в 
сборник «Трудности со вставанием», 1988) и изображающих 
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героев новых событий исторического масштаба. Кралль по-
лагает, что ее роль ― как автора ― ограничивается теперь 
тем, чтобы записать то, что эти современные творцы исто-
рии сами расскажут о себе или что можно сказать словно бы 
от их имени, с перспективы частичного, но глубоко личного 
переживания коллективного опыта. Однако отказ от откры-
то интерпретационных приемов компенсируется тем, как 
подбираются и монтируются реплики, а также их языковой 
формой, порой приближающейся к изысканной стилиза-
ции. Некоторые из этих свидетельств оказались готовым 
сценическим материалом. Одно из них, представляющее 
деятеля подполья Виктора Кулерского в контексте общест-
венной деятельности отца и деда («Отцы и сыновья»), ском-
понованное исключительно из высказываний (письменных 
и устных), уже практически не отличается от многоголос-
ного микроромана. Важным этапом этого направления эво-
люции прозы Кралль стали два романа («Жиличка», 1985, 
и «Окна», 1987), в которых она решает эту задачу (согласно 
своему представлению о феномене свидетельства) уже от 
собственного имени: от имени человека, который ребенком 
пережил Холокост и, в роли зрелого автора документаль-
ной литературы, переживает военное положение. Однако в 
дальнейшем писательница все же предоставила слово дру-
гим свидетелям, окончательно вернувшись к репортажной 
прозе, которая, тем не менее, полностью подчинена миссии 
свидетельства: документированию польско-еврейской па-
мяти о прошлом и памяти Холокоста. Словно бы от имени 
тех, кто не может рассказать о себе сам, она вновь и вновь 
реконструирует судьбы ― уникальные и индивидуальные ― 
жертв и уцелевших, способных свидетельствовать о случив-
шемся.

Совершенно другой ответ на вызов, брошенный жан-
ром свидетельства, мы находим в 1970-е гг. в текстах 
Р. Ка пущиньского, который в тот период являлся скорее 
репор тером «событий», рассказывающим о войнах, пере-
воротах, революциях в горячих точках планеты. Для Ка-
пущиньского разговор представлял собой важный этап 



З. ЗЁНТЕК. Репортаж как литература — репортаж как свидетельство 65
«сбора материала», но утрачивал значение при написании 
текста (обычно эти две стадии оказывались четко разгра-
ничены) и формулировании идеи репортажа, которую вы-
двигает автор ― в роли сперва ангажированного участника, 
затем беспомощного наблюдателя страданий ни в чем не 
повинных людей, насильно вовлеченных в неожиданные 
повороты истории. Именно утрата историософского опти-
мизма и связанной с ним интерпретационной перспекти-
вы заставила Капущиньского стремиться к состраданию 
безвинным жертвам исторических событий, поиску некое-
го пространства солидарности с ними путем разделения их 
участи ― в частности, когда он сознательно обрекал себя на 
подобную милость судьбы и случая. В репортажах 1970-х гг. 
Капущиньский очень часто позволял непредвиденному 
стечению обстоятельств менять свои планы ― он готов был 
случайно попасть в другое, чем было задумано, место, за-
блудиться, увидеть нечто совершенно незапланированное 
и даже самому стать участником описываемого события, что 
не только противоречит статусу журналиста, но и подвер-
гает его жизнь опасности. Приобретенный таким образом 
и переданный читателю опыт, конечно, отличается неко-
торой фрагментарностью, но в то же время приобретает и 
достоверность ― вследствие устранения дистанции профес-
сионального наблюдателя; кроме того, в этом случае оказы-
вается отчасти «уплачен» моральный долг по отношению к 
тем, кто позволил репортеру участвовать в своей судьбе, и 
появляется ощущение высокой миссии.

По мере того, как Капущиньский брал на себя функции, 
проблемы и дилеммы автора свидетельства, и по мере соз-
дания собственного образа как непрофессионального сви-
детеля-участника событий, возрастала литературность его 
творчества. Однако это не превращало его тексты ― даже 
на время ― в романы или произведения других прозаичес-
ких жанров. Сначала Капущиньский приблизился к той 
версии литературы личного документа, которая в это время 
создавалась писателями, «утомленными фабулой», освобож-
дающимися от исчерпавших себя, по их мнению, фабуля-
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ции и идеологизации. При этом эффекта, подобного тому, 
который достигался «лже-дневниками», «читательскими 
дневниками» и т. д., он добился, так сказать, более простым 
способом ― уподобив свой первый сборник репортажей 
«Футбольная война» (1978) дневнику, включающему напи-
санные и ненаписанные тексты, и описав обстоятельства, 
которые сопутствовали или помешали созданию тех и дру-
гих. Как известно, «Футбольная война» включает в себя не 
только избранные репортажи 1958–1976 гг., но и связую-
щие их наброски двух «ненаписанных книг». Эти наброски, 
в которых автор вспоминает о приключениях, связанных с 
профессией репортера, размышляет над тем, в каком состо-
янии и при каких обстоятельствах он писал данный текст, 
раскрывает дальнейшие, еще не реализованные творческие 
планы, уси ливают субъективную перспективу и превра-
щают сборник репортажей в цельное свидетельство, пове-
ствующее об опыте мировосприятия. Граница между «на-
писанным» и «ненаписанным» при этом нередко стирается, 
что дает нам основания говорить о том, что Капущиньский 
освобождается от традиции репортажа, в которой он рабо-
тал прежде, подобно тому, как вышеупомянутые романисты 
освобождались от традиций фабуляции, и обретает при об-
ращении к этой традиции подобную же свободу.

Еще одним фактором, возможно, наиболее значимым в 
смысле последствий, было соприкосновение с формой сви-
детельства в творчестве Кшиштофа Конколевского. Конко-
левский не делал свой репортаж инструментом свидетель-
ствования о чужом опыте (подобно Кралль), не старался сам 
превратиться в свидетеля ― участника чьего-либо опыта 
(подобно Капущиньскому). Сегодня уже несколько забытое, 
но в свое время получившее известность и достойное вни-
мания творчество этого автора 1960–70- х гг. отличает оче-
видная специфика позиции репортера по отношению к объ-
екту его интереса ― позиция упорного и бескомпромиссного 
искателя правды, как правило, правды исключительной, 
поразительной, шокирующей. С «объектом своего интере-
са» ― чаще всего, индивидуальным героем репортажа ― ав-
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тор порой входил в очень живой контакт, мог даже сделать 
его партнером в процессе совместного поиска правды, од-
нако не идентифицировал себя с ним и не подчинялся ему. 
В какой-то степени тот всегда оставался для автора про-
тивником, человеком, которого ― упорством, настойчивым 
любопытством (не без элементов следственной игры, уловок 
и своеобразной агрессии), страстной потребностью в деми-
стификации реальности ― нужно вынудить сказать правду. 
Конколевский был убежден, что таким образом можно до-
копаться до пласта нетривиальности, которую скрывают в 
себе каждое событие и каждая фигура, привлекшие ― по не 
вполне ясным причинам ― интерес репортера. Идея поиска 
этого пласта ― логическое следствие концепции репортажа 
Конколевского, согласно которой принцип безоговорочной 
верности «факту», понимаемому как конкретика, деталь 
(особенно заметная при полемике с концепцией репор-
тажной «синтетической правды» Мельхиора Ваньковича8 ), 
соеди няется с убеждением, что эта верность не исключает 
возможности конкурировать с правдой беллетристики: нуж-
но лишь суметь докопаться до того, что превосходит вооб-
ражение беллетриста. Литературность репортажа должна 
являться производной жизненных происшествий, а не след-
ствием излишних обобщений или даже фабуляции.

Анализируя тематику творчества Конколевского, мож-
но увидеть, как современность, ее новая, нравственная и 
социаль ная, проблематика постепенно перестает быть для 
него источником необычайных историй, «написанных жиз-
нью»: таким источником становится война и ее последствия. 
Сначала это «обочина» военных приключений ― повество-
вание об агентах, предателях, всевозможных разоблаче-
ниях и провалах подпольщиков, о различных вариантах 
продолжения военных судеб под действием тех или иных 
послевоенных обстоятельств, о личностной деформации 
в результате партизанской деятельности или пребывания 
в концлагере, ― увиденных, однако, с точки зрения офи-
цера или журналиста-следователя. Даже берясь за темы, 
казалось бы, находящиеся в самом центре проблематики 
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военных свидетельств (например, дальнейшая судьба евре-
ев из Бодзентына ― сюжет, ставший известным благодаря 
дневнику Давида Рубиновича и обрывающийся вместе с его 
гибелью), писатель старается ограничиться возможно более 
верной и точной реконструкцией событий, не узурпируя 
право на некую нравственную идею, на идентификацию 
себя с жертвами. В результате Конколевский сосредоточил-
ся на процессе сбора документов, непростом поиске редких 
очевидцев и документировании их свидетельств, чтобы за-
тем, опираясь на полученные материалы, рисовать судьбы 
и события, спасая их тем самым от забвения. Другими сло-
вами, это была своего рода борьба с утратой памяти ― а раз-
ве такая борьба не есть главный атрибут свидетельства?

Вскоре она приобрела характер подлинной борьбы, мис-
сии, призвания, обратившись в страсть к поиску правды в 
событиях, имеющих значение для коллективной памяти. 
Это происходит уже в нашумевшей книге Конколевского 
«Что у вас слышно?» (1975), созданной на основе серии бе-
сед с гитлеровскими преступниками, которым удалось из-
бежать длительного тюремного заключения и скрыть свое 
военное прошлое, и которых писатель старается застать 
врасплох вынесенным в заголовок вопросом ― задавая его 
в благополучных домах и офисах, на гражданской службе 
и пр. 

Творчество, целью которого являлась демистификация 
коллективной памяти, поиск свидетельств и свидетелей 
исторической правды, быстро идеологизировалось и приоб-
ретало оттенок политической полемики. После нескольких 
мелких сюжетов, связанных с военной темой (например, 
«Передача святого Максимилиана в руки палачей», 1989, 
текст, ближе всего стоящий к свидетельству также в его ре-
лигиозном понимании), Конколевский, отвечая на вызов 
1990-х гг. и пользуясь обретенной свободой слова, приступил 
к расчету с ханжеством социалистической системы. Речь 
шла о лжи наиболее очевидной ― например, той, которую 
запечатлела литература (смелая реконструкция событий и 
судеб прототипов «Пепла и алмаза» Е. Анджеевского) ― или 
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о коммунистической пропаганде, направленной, по мнению 
автора, против поляков и польскости (закулисная сторона 
еврейского погрома в Кельце)9.

Миссия свидетельствования, в которой нашли себя эти 
три репортера, не только фундаментально преобразила их 
творчество, но и решительно выделила его на фоне репорта-
жей 1970-х гг., словно бы подняв на более высокий уровень 
литературного творчества, где меньшее значение имеет ак-
туальность и большее ― перспектива времени, память поко-
лений, проблематика масштабных социальных изменений. 
Представляется, что эта перспектива не только освобожда-
ла авторов от злободневности, сиюминутности, способствуя 
интенсивному развитию их литературного потенциала, но 
также ослабляла воздействие тематических и цензурных 
ограничений, с которыми боролось и вступало в сложные 
отношения большинство репортеров того времени. Как бы 
то ни было, именно тогда Кралль и Капущинький присо-
единились к Конколевскому (который и ранее имел репута-
цию «короля репортеров»): с этого момента их воспринима-
ют как «великую тройку», как лидеров этого направления, 
созданного представителями поколения-56 и переданного 
преемникам в качестве модели «польской школы репорта-
жа». А точнее ― трех школ или трех моделей, время обра-
титься к которым пришло после цезуры 1980-х гг., когда 
произошел сдвиг жанра в сторону литературы.

II
Нет смысла подробно доказывать, что опыт «Солидар-

ности», военного положения, тюрем, интернирования и под-
полья, социального движения сопротивления ― способство-
вал еще большей притягательности формы свидетельства. 
Вершилась подлинная польская история, а история, как 
известно, требует от любого владеющего пером «дать сви-
детельство», запечатлеть пережитое. Особенно, как писал в 
1983 г. В. Болецкий, следовало ожидать «дальнейшей экс-
пансии жанра дневника и воспоминаний, записей-отчетов 
и даже летописей»10 после введения военного положения. 



II. ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕПОРТАЖ70
И неслучайно в прогнозах «бума» документальной литера-
туры не упоминается репортаж. Росла потребность в сви-
детельствах самих участников событий, свидетельствах из 
первых рук, свидетельствах, спасающих от забвения приоб-
ретенный опыт и результаты борьбы, в то время как репор-
таж в его прежнем понимании, являлся документом как бы 
второго ряда, описанием извне. Впрочем, после 13 декабря 
1981 г. отсутствовали и условия для того, чтобы им, репор-
тажем, заниматься ― такое положение дел сохранялось до 
начала 1990-х гг. За это время репортажу предстояло нау-
читься быть свидетельством ― или прекратить свое суще-
ствование.

Лучше всего к этой задаче оказались подготовлены 
начинающие репортеры. Вполне возможно, что требова-
ния текущего момента даже помогли им соединить увле-
чение перспективой и возможностями индивидуального 
свидетельства с базовыми принципами репортажной зло-
бодневности и общественной значимости, что породило по-
лифоническое повествование, воплощающее опыт того или 
иного социума. Метод заключался в сборе возможно боль-
шего количества отдельных рассказов ― чаще всего в виде 
магнитофонных записей ― и монтирования из них единого 
многоголосного, целостного повествования, словно бы са-
моорганизующегося вокруг наиболее значимых моментов, 
акцентируемых отдельными свидетелями. Внимание к кол-
лективному опыту ― как правило, опыту наиболее значи-
мых или репрезентативных на данном этапе для общества 
социальных групп ― позволяло уловить историческое изме-
рение описываемого события, а предоставление слова его 
фактическим участникам помогало воспроизвести частный 
компонент, фактор случайности, показать внутренние мо-
тивации, то есть сохранить дифференциацию внутри рас-
сказывающего о себе социума.

В стремлении к сохранению разнообразия индивидуаль-
ных черт отдельных рассказов нашло выражение проснув-
шееся в это время уважение к возрожденному самосозна-
нию общества, особенно ― самосознанию и чести рабочих 
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или деятелей рабочего движения; однако в значительной 
степени его породили обстоятельства и требования эпохи. 
Практически ни одно из задуманных масштабных меро-
приятий, призванных документировать широту и глубину 
общественных перемен, не удалось завершить до введения 
военного положения. После введения военного положения 
продолжать работу, а тем более начинать новые проекты 
приходилось уже в условиях конспирации ― как тем, кто де-
лился опытом борьбы, сопротивления, репрессий, так и тем, 
кто брал на себя труд документировать этот опыт. Таким 
образом, сбор материала: рассказов участников различных 
значимых событий или проведение интервью с деятелями 
одной, но глубоко законспирированной организационной 
структуры ― представлял собой отдельный этап; чаще всего 
этим занималось большое количество людей, и лишь затем 
эти повествования могли быть превращены в некую обоб-
щающую конструкцию, подчиненную актуальной идее.

Однако ни обстоятельства и требования эпохи, ни даже 
желание удовлетворить разбуженное самосознание общест-
ва еще не объясняют в полной мере рост популярности ре-
портажа в виде полифонического свидетельства. Это яв-
ление все распространялось, принимая различные формы 
главным образом по той причине, что расширялась область 
реальности, требовавшая раскрытия, анализа, демистифи-
кации ― и инструментом их виделось именно коллективное 
свидетельство (поскольку речь шла о коллективном опыте), 
авторами которого становились зачастую последние остав-
шиеся очевидцы. Объектом повествования становилось 
прошлое ― и ближайшее, относящееся к эпохе ПНР (напри-
мер, о событиях в Познани в июне 1956 г.11), и более давнее, 
нашедшее свое продолжение в социалистической Польше, 
в стране или в эмиграции, а теперь, казалось, неуклонно 
клонившееся к закату вместе с эпохой «реального социализ-
ма». Ощущение неизбежности конца, возникшее в августе 
1980 г. (в результате обретения поляками уверенности, что 
они не позволили и уже не позволят себя поработить), не 
было подавлено следующим мрачным десятилетием, ко-
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торое тем не менее, благодаря появлению «второго круга 
обращения»* и относительной легкости публикации мате-
риалов за границей, упростило процесс информирования о 
замалчивавшихся или фальсифицированных фактах и пер-
сонажах прошлого. Поэтому после введения военного поло-
жения мы обнаруживаем многих начинающих репортеров в 
числе исследователей архивов и приверженцев пришедшей 
в это время в Польшу ― как своего рода интеллектуаль-
ная новинка ― oral history, все они поглощены изучением 
устных и письменных свидетельств прошлого. Например, 
Барбара Н. Лопеньская, уже приобретшая к тому времени 
известность как автор нескольких нашумевших репорта-
жей, названных «языковым свидетельством жизни и вре-
мени»12, пишет вместе с Эвой Шиманьской книгу «Старые 
номера» (1986) о судьбах еженедельника «По просту», а за-
тем такие тексты, как «Похищение “Европы”» (повествова-
ние о литературном журнале, который готовился, но так и 
не вышел после событий 1956 г.), «Кому это нужно?» (о прес-
се, связанной с событиями 1968 г.), «В зале заседаний но-
мер 252» (дело «татранских альпинистов»**) ― все они были 
опубликованы в журнале «Рес Публика» в 1987–1989 гг., 
наконец ― наделавшее шуму первое интервью с цензором, 
рассказавшем, так сказать, «изнутри» о деятельности своей 
организации13. Тереса Тораньская, прежде занимавшаяся 
социальной критикой в форме «вида снизу» (так называл-
ся ее сборник репортажей 1979 г.), проводит в 1982–84 гг. 
цикл бесед с ведущими чиновниками времен сталинизма 
(Якубом Берманом, Эдвардом Охабом, Романом Верфелем); 
беседы эти собраны в одной из самых известных книг 
1980- х гг., озаглавленной «Они» (1985), представлявшей со-
бой коллективное свидетельство не столько даже периода 
установления нового строя, сколько ментальности комму-

* Развернутая система «самиздата», существовавшая в ПНР.
** Следствие и процесс над молодежью, сотрудничавшей с парижской «Куль-
турой» (1969–1970) и переправлявшей через польско-чехословацкую границу, 
в районе Татр, с одной стороны, созданные в Польше свидетельства, касаю-
щиеся событий 1968 г. и текущей ситуации, с другой — экземпляры «Культу-
ры» и книги, изданные Литературным институтом Е. Гедройца.
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ниста. Эта книга положила начало целой серии портретов, 
нарисованных Тораньской в сборниках интервью с пред-
ставителями групп, образовавшихся на стыке политики 
и истории: деятелей оппозиции и первой «Солидарности» 
(«Мы», 1994), второго поколения «их», т. е. партийных деяте-
лей 1960–70-х гг. («Они были», 2006) и, наконец, поколения 
мартовских эмигрантов («Мы есть», 2008).

Прошлое как неисчерпаемый кладезь «белых пятен», 
неизвестных или малоизвестных событий и фигур, таких, 
о которых следует рассказать заново, по сей день питает 
репортаж как форму исторического свидетельства, которое 
чаще всего носит полифонический характер (словно авторы, 
познавшие вкус истории, рассказанной по горячим следам, 
в процессе ее свершения, уже не желали иметь дела с дру-
гой), но это лишь одна из двух причин его популярности. 
Вторая, становящаяся все более очевидной по мере отхода 
от злободневной проблематики 1980-х гг., ― литературный 
потенциал подобной формы репортажа, заключающийся в 
самой необходимости совершения разного рода творческих 
манипуляций с полученным материалом: выбора фрагмен-
тов отдельных записей, их стилистической обработки, ком-
поновки нескольких или даже нескольких десятков голосов, 
представляющих разные точки зрения, наконец (в наибо-
лее цельных композициях) ― обнаружения или придания 
рассказываемой истории динамики в процессе монтажа. 
Неизвестно, насколько способствовала этим манипуляциям 
модель романа идей или высокая оценка романной поли-
фонии в исследованиях Бахтина о Достоевском: претенду-
ющий на роль теоретика Марек Миллер ссылается именно 
на эти источники14. Многоголосная материя коллективного 
свидетельства служила плодородной почвой и для восприя-
тия импульсов со стороны американской «новой журна-
листики» ― ее объективизирующей версии, стремящейся 
к коллажу, соединяющей репортаж с рассказами участни-
ков и свидетелей событий, порой документами, письмами 
и дневниками15. Литературность этого нового для польской 
почвы способа журналистского письма тревожила героев 
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наиболее известного коллажа эпохи военного положения 
в Польше, книги «Подполье» (1985). В опубликованной 
в «Постскриптуме» дискуссии можно обнаружить крити-
ку: авторов упрекают в том, что они скрывают собствен-
ную точку зрения (Э. Шумейко: «Вы ловко скомпоновали 
наши высказывания, не слишком открывая собственную 
позицию»), излишне драматизируют отдельные моменты, 
умалчивая при этом о непростой повседневности подполья 
(Зб. Буяк: «Чтобы сделать книгу более привлекательной, 
вы выдвинули на первый план непропорционально мно-
го эмоций»; Шумейко: «Вы с лупой в руках разглядываете 
лишь наиболее броские и увлекательные сюжеты»), книгу 
считают вторичной с точки зрения жанра (Б. Борусевич: 
«„Подполье” ― отличная книга, это журналистика западно-
го толка. Прекрасно читается»16). 

Возможность направить интерес репортеров на прош-
лое, а также возможность освоить опыт oral history, колла-
жа, литературного свидетельства ― все это дает жанру ре-
портажа шансы на спасение в ситуации, когда он отчас ти 
утратил смысл существования, который ранее черпал в не-
разрывной связи с современностью. Вероятно, мы не отдаем 
себе отчет, сколько талантливых, начинающих и опытных 
репортеров воспользовалось этим шансом, ― в том числе 
тех, для кого своеобразная поэтика коллективного свиде-
тельства поначалу явилась способом соприкосновения с 
горячим временем революции «Солидарности» и военного 
положения. Наиболее яркий пример ― уже упоминавшийся 
М. Миллер, автор книги «Образ жизни репортера», которая 
представляет собой результат «подсматривания» подма-
стерья за звездами репортажа 1970-х гг., а заканчивается 
осмыслением того вызова для этого жанра, каким стала 
тогда форма свидетельства, еще понимаемого как запись 
индивидуального опыта. Мы уже знаем, что природа и об-
стоятельства исторического опыта 1980-х гг. способствова-
ли воплощению его в форме коллективного свидетельства, 
однако лишь Миллер сразу увидел в них нечто большее, 
нежели только требование времени ― ни более ни менее 
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как шанс создания новой версии репортажа, адекватного 
течению истории, и начал с заслуживающим восхищения 
профессио нализмом ее разрабатывать. Он начал с того, что 
создал небольшой коллектив, который назвал «Мастерской 
репортажа», и собрал с его помощью более сорока посвящен-
ных августовской забастовке свидетельств журналистов, 
которым удалось пробраться на Гданьскую верфь («Кто пу-
стил сюда журналистов?», 1985). Случайно или нет, группа 
собеседников оказалась чрезвычайно разномастной: начи-
нающие и опытные (в частности Р. Капущиньский), пред-
ставители популярной и элитарной периодики, защитни-
ки «режима» (поначалу) и приверженцы демократической 
оппозиции. Благодаря этому забастовка, не будучи изобра-
жена непосредственно ни через описываемые события, ни 
через персонажей, многократно отражается в зеркалах раз-
личных индивидуальностей. Повторяемое, общее обознача-
ет узловые точки коллективного опыта, придает порядок и 
динамику всему повествованию, запечатлевшему трудный 
путь к победе. Различия же, особенно заметные вначале, 
в момент прибытия журналистов (из разных реальностей 
и разными путями) на бастующую верфь, адаптации их к 
новой действительности, постепенно, по мере обнаружения 
в себе мужества и чувства солидарности, стирающиеся, ― в 
некоторой степени отражают реальные социальные водо-
разделы, которые утрачивают значение в эйфорический 
момент переживания коллективного опыта. Историческое 
значение забастовки передано в тексте при помощи не 
столько рассказа о ней, сколько изображения перемен, про-
исходящих в самих рассказчиках, демонстрации того, что 
все они вышли с верфи другими, чем пришли туда.

Эффект, которого удалось достичь в книге «Кто пустил 
сюда журналистов?»17, ― запись реальности, словно бы рас-
сказывающей собственную историю, ― было трудно повто-
рить применительно к живой истории, поскольку трудно 
отыскать столь же яркое и переломное событие, о котором 
могло бы рассказать по горячим следам такое множество 
компетентных свидетелей. Поэтому следующие книги 
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Миллера и его непостоянного коллектива (эволюциониру-
ющего от формально достаточно свободной «Мастерской» 
через «Школу» до «Лаборатории репортажа», а в настоящее 
время функционирующей на факультете журналистики 
Варшавского университета как постдипломная подготовка) 
касаются, согласно вышеупомянутой более широкой тен-
денции, сюжетов прошлого ― завершенных или заверша-
ющихся вместе с эпохой ПНР. «Киношкола»18 ― обширное 
повествование о создании и истории Высшей киношколы 
в Лодзи, смонтированное исключительно из скомпонован-
ных в тематически-хронологические блоки высказываний 
нескольких десятков создателей, преподавателей и выдаю-
щихся воспитанников школы, призванное ответить на во-
прос: как удалось создать и сохранить в условиях реального 
социализма независимую киношколу, считавшуюся едва ли 
не лучшей на свете? Лодзинская школа продолжала суще-
ствовать, готовилась к празднованию пятидесятилетнего 
юбилея, но было ясно, что она станет уже чем-то другим, бо-
лее обыденным, перестанет быть трудным для понимания 
феноменом с неповторимой атмосферой. «Аристократия»19 ― 
повествование о судьбах ― в период войны и ПНР, семи 
древних аристократических родов (Браницких, Красицких, 
Любомирских, Потоцких, Радзивиллов, Собаньских, Замой-
ских), состоящее из рассказов и семейных воспоминаний их 
представителей, особенно тех немногих, кто пережил после-
военный, малоизвестный лагерь в Красногорске.

На примере этих двух книг видно, что в момент обра-
щения к прошлому метод полифонического репортажа, 
призванного «обслуживать» текущую историю и особо зна-
чимые исторические моменты, тяготеет скорее к исследо-
ванию замкнутых анклавов, труднодоступных для журна-
листа, миров, обладающих собственным ярко выраженным 
этосом, закрытым для непосвященных и поддающимся 
выражению только изнутри. А также ― что данный метод 
направлен, прежде всего, на оживление этого прошлого, 
придание ему динамики, презентацию его читателю как 
участнику масштабного повествования-разговора с про-
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шлым, охватывающего массу людей и много десятилетий, 
но существующего лишь на страницах этих книг. И что он 
неизбежно усиливает роль всех художественных приемов, 
поскольку без них не удалось бы в сжатой форме объять 
столь огромные пласты времени и человеческого опыта. Это 
касается, в первую очередь, «Киношколы», которая, впро-
чем, снабжена подзаголовком «Роман о школе киноискус-
ства». Совершенно литературный характер имеет и рекон-
струкция «декабрьского пира 1840» (знаменитого поединка 
импровизаций Ю. Словацкого и А. Мицкевича)20, смонтиро-
ванная из фрагментов свидетельств, воспоминаний, днев-
ников, дополненная диалогами и «приправленная» драма-
тургической интуицией автора.

Однако подлинным испытанием стало для метода и 
школы М. Миллера повествование о прошлом: реализа-
ция монументального проекта «Европа в перспективе Ос-
венцима», начатого более десяти лет назад и имеющего 
целью заново рассказать о лагере. Книга задумана как 
коллективное повествование, опирающееся, прежде всего, 
на ранее не использовавшиеся рассказы польских узни-
ков, хранящиеся в лагерном архиве (около трех тысяч ― 
их изучают студенты разных курсов Школы репортажа), и 
немецкие свидетельства, отражающие подлинную иерар-
хию лагерной действительности, истинные мерки лагерно-
го времени ― такими, какими они предстают в рассказах 
очевидцев. Это можно назвать погружением в материал: 
в смысле возвращения к опыту, который сделал свиде-
тельство основным дискурсом ХХ века, и в смысле сопри-
косновения метода создания полифонического, внутренне 
диалогизированного коллективного свидетельства, раз-
работанного жанром репортажа ― с собственно свидетель-
ством, т. е. личным, частным, фрагментарным расчетом с 
военным или лагерным опытом.

Проекты М. Миллера имеют ряд особенностей, которые 
однако порождены, главным образом, экспериментатор-
ским настроем в реализации более общей тенденции, не 
принимающей столь радикальных форм. Возможно, к это-
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му пути развития близка Малгожата Шейнерт, которая с 
некоторым запозданием, по сравнению со своими более из-
вестными в 1970-е гг. ровесниками, соприкоснулась с про-
блематикой свидетельства ― в такой же форме, как дебю-
танты начала 1980-х гг. Написанная ею вместе с Томашем 
Залевским книга о работниках щецинской верфи21 в значи-
тельной степени является монтажом нескольких десятков 
отличающихся с точки зрения поколенческой принадлеж-
ности и социального происхождения автобиографических 
рассказов рабочих, будущих деятелей профсоюзов и героев 
августовских событий, и их свидетельств о моментах, когда 
история внезапно делала рывок вперед: событиях 1970 г., 
августовской забастовке 1980 г., введении военного поло-
жения. Присутствие авторов, которые, впрочем, начиная 
выпускать забастовочный бюллетень, превращаются в 
участников событий, едва ощутимо, оно полностью подчи-
нено специфической поэтике коллективного свидетельства, 
летописи создания и переживания истории в пространстве 
Щецина. Миссии свидетельства Шейнерт осталась вер-
на также в последующих книгах22: в частности, в интер-
вью-реке с крупным деятелем польского театра Богданом 
Коженевским, подчиненном поиску ответа на вопрос о стой-
кости и независимости художника в эпоху насилия (подоб-
но Миллеру в «Киношколе»), а в видоизмененной форме ― 
в книге «Черный сад» (2007), монументальной летописи 
Гишовца и Никишовца в Катовицах (исчезающего анклава 
силезской самобытности), сотканной из десятков рассказов, 
устных и письменных свидетельств, документов, незамет-
но соединенных нитями многопоколенческой преемствен-
ности наподобие локальной семейной саги. В традиции 
многоголосной и многопоколенческой летописи выдержана 
также повесть об Эллис-Айленд ― острове, на протяжении 
десятилетий служившем пунктом приема и селекции им-
мигрантов в США («Остров-ключ», 2009), а также книга о 
Занзибаре («Дом черепахи. Занзибар», 2011).

Представляет собой интерес ― как область преображе-
ния свидетельства текущей истории в многоголосную рекон-
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струкцию важных анклавов прошлого ― и биографичес кое 
повествование. Как и в других случаях, о которых шла речь 
выше, авторы этих проектов сперва познали ценность живо-
го многофигурного свидетельства и, обращаясь к персона-
жам прошлого, не хотели отказываться от этой возможности. 
Иоанна Седлецкая, автор книг, в частности, о Гомбровиче 
и Виткации23, выпустила ранее коллаж бесед24, стержнем 
которых являются судьбы детей, внезапно лишившихся 
опеки ― разговоры с полутора десятками родственников ин-
тернированных, арестованных, скрывавшихся в 1983–1985. 
Барбара Станиславчик, прежде чем создать многоголосную 
повесть о Мареке Хласко25, была соавтором «Паутины»26, 
первого подлинно полифонического, созданного на магни-
тофонной ленте повествования офицеров Службы безопас-
ности о жизни этой организации. Магдалена Гроховская, 
будущий автор биографии Ежи Гедройца27, рисующая его 
портрет через отношения с важнейшими сотрудниками па-
рижской «Культуры», неслучайно является автором книги 
бесед «Заговорившие» (2005). Петр Липиньский, автор цик-
ла книг о Болеславе Беруте, его товарищах и жертвах28, 
начинал с бесед с палачами госбезопасности. И так далее. 
Конечно, имеются и другие аргументы в пользу рассказа 
при помощи голосов свидетелей ― например, то, что этих 
свидетелей становится все меньше, и нужно успеть восполь-
зоваться их памятью и знаниями, или что они настолько 
самобытны и живописны, что в не меньшей степени способ-
ствуют воссозданию исчезающих миров прошлого, чем глав-
ные герои повествования.

Вторжение репортеров в биографическое повествова-
ние, которое уже прочно укоренилось в литературе, объяс-
няющееся, вероятно, общим вектором эволюции репортажа 
и подтверждающее его направление, безусловно модерни-
зировало этот жанр и сделало его более привлекательным. 
Можно видеть, как на их пример ориентируются авторы, 
начинающие с более традиционных вариантов литератур-
ной биографии, хотя бы Агата Тушиньская, которая в од-
ной из своих книг ― об Ирене Кшивицкой29 ― практически 
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ограничилась ― с упорством, безусловно удовлетворившим 
бы самого М. Миллера ― монтажом записанных и прочи-
танных свидетельств о писательнице. Она и сама оказалась 
заражена духом свидетельствования, подчиняясь которому 
сначала совершила семейную аутовивисекцию («Семейная 
история страха»), а затем оставила свидетельство умирания 
близкого человека («Упражнения по утрате»), причем кон-
текстом в обоих случаях является Холокост30.

Лишь одной, наиболее характерной для проектов Мил-
лера черты мы не найдем в том, что происходило с репорта-
жем-свидетельством в период после военного положения, ― 
коллективной работы над текстом. Она отсутствует даже в 
героическом предприятии Иоанны Вишневич «Прерванная 
жизнь. Рассказы поколения марта 1968 г.»31, самостоя-
тельно собравшей, обработавшей и скомпоновавшей в на-
считывающую более чем 700 страниц книгу несколько де-
сятков рассказов о мартовских событиях в Польше, в том 
числе свидетельства эмигрантов. Эта черта, возможно, не 
является столь уж значимой, поскольку связана главным 
образом с тем, что метод коллективной работы стал также 
инструментом обучения и практики репортерского ремесла 
в учебной группе. Этот метод безусловно ускоряет сбор «ма-
териала» в ситуации, когда собеседников много, и в опре-
деленной степени защищает его от единого «фильтра», но 
подбор и конструкция целого ― это уже дело одного автора. 
Однако коллективное оказывается важным опосредован-
но ― если принять во внимание, что в учебную програм-
му Мастерской-Школы-Лаборатории репортажа входит не 
только литературный репортаж, но и фоторепортаж, радио-
репортаж, кинорепортаж, а также ― на протяжении уже не-
скольких лет ― театр факта, искусство киносценария и ра-
боты с сериалом. Другими словами, это образование носит 
мультимедиальный характер, и представляется логичным, 
что студенты заняты проектами, которые легко переводят-
ся с одного художественного и медиального языка на дру-
гой, о чем свидетельствуют телевизионные шоу, фильмы, 
театральные постановки многих вышеупомянутых книг. 
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Таким образом, можно утверждать, что речь здесь идет о 
таком варианте литературного репортажа, который сумеет 
полностью адаптироваться к новой медиальной ситуации. 

(Перевод И. Адельгейм)
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