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Одна из продуктивных романных моделей словен-
ской прозы последних лет основана на опыте лич-

ного восприятия событий новейшей национальной исто-
рии. Эта тенденция наблюдается в творчестве писателей 
разных поколений: Г. Войновича («Югославия, моя стра-
на», 2011, «Инжир», 2016); Н. Пирьевец («Сага о чемода-
не», 2003); М. Маццини («Король грохочущих духов», 2001, 
«Вычеркнутая», 2014, «Детство», 2016), М. Кошуты («Моряк 
на козе», 2015) и др. Зачастую обращение к «невымыш-
ленным» сюжетам, основанным на реальных событиях и 
человеческих судьбах, апеллирующим к прошлому, сопро-
вождается актом их «разоблачения», это явление лауре-
ат Нобелевской премии по литературе 2015 г. Светлана 
Алексиевич назвала «пропущенной историей»1. Эту фор-
мулировку можно истолковать и иначе: история, «пропу-
щенная» через себя. Оба ракурса присутствуют в романе 
М. Кресе «Страшно ли мне?», повествующем о судьбах сло-
венских партизан, участников Второй мировой войны. 

 Маруша Кресе (1947–2013), литератор, журналистка, 
общественный деятель, получила широкое признание в 
Европе за свою гуманитарную миротворческую деятель-
ность и борьбу за права человека в период военного кон-
фликта в Югославии 1991–1995 гг. (награждена Почетным 
знаком Президента ФРГ «За заслуги», 1996). Она родилась 
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в Любляне в семье бойцов 4-ой словенской народно-освобо-
дительной бригады имени Матии Губеца*, героев нацио-
нально-освободительной борьбы Франца Кресе-Чобана 
(1919–1980) и Людмилы Кресе (1922–1999). Получила раз-
ностороннее образование: изучала историю искусств, срав-
нительное литературоведение и психодинамическую те-
рапию в Словении, США, Великобритании, Нидерландах, 
пробовала себя в качестве психотерапевта. С 1990 г. Кресе 
жила и работала в Берлине, Граце, Тюбингене, как неза-
висимый журналист писала для немецких и австрийских 
журналов, газет и радиостанций. Участвовала в нескольких 
антивоенных литературных проектах, например, в проек-
те «Письма женщин о войне и национализме» (1999) о со-
бытиях 1991–1992 гг. на территории бывшей Югославии. 
В 2012 г. вернулась в Словению. Первый из ее семи поэти-
ческих сборников («Сегодня») вышел в Австрии в 1989 г., 
там же увидели свет и все последующие, за исключением 
книги «Сараево, любовь моя», которая была напечатана в 
переводе на боснийский язык в столице Боснии в 1994 г., 
что само по себе говорит о многом. 

На родине читатель впервые познакомился с прозой 
Кресе в 2006 г., когда крупное национальное издательство 
«Младинска книга» опубликовало сборник ее автобиогра-
фических рассказов «Все мои Рождественские праздники», 
в том же году удостоенный престижной премии «Фабула» 
за малую прозу. Книга, проблематика которой связана с 
осмыслением роли женщины в современном мире, вызва-
ла интерес и имела в Словении резонанс благодаря стили-
стическому изяществу авторского нарратива, удачному со-
единению в нем юмора и «серьеза», снижающему ложный 
пафос и безапелляционность воинствующего феминизма. 
Более трагическая интонация присуща сюжетам следую-
щего сборника рассказов «Все мои войны» (2009), где пи-
сательница сквозь призму личного восприятия конкретных 
событий, начиная с войны во Вьетнаме и заканчивая оса-

* Губец Матия (1538–1573 ) — предводитель крестьянского восстания 1573 г.
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дой Сараево, рассуждает о своем времени как об эпохе по-
стоянных вооруженных конфликтов. 

Военная тема становится центральной и для единствен-
ного романа писательницы «Страшно ли мне?», который 
вышел в Словении в издательстве «Гога» в 2012 г. Его дейст-
вие охватывает более семи десятилетий, с 1941 по 2012 год, 
по сути, все важнейшие этапы словенской истории второй 
половины ХХ в., среди которых фашистская оккупация, 
народно-освободительная борьба и гражданская война, со-
здание социалистической Югославии, ее существование и 
крах, появление на карте Европы суверенного государства 
Республика Словения и первые десятилетия его независи-
мого пути. В 2013 г. роман был отмечен премией словен-
ской литературной критики и включен в шорт-лист премии 
«Кресник» за лучший роман года. Без сомнения, это одно из 
лучших современных произведений о судьбе военного поко-
ления, к которому принадлежали родители писательницы. 
Повествование ведется от лица героя и героини, участников 
партизанского антифашистского сопротивления и после-
военного социалистического строительства, затем в него 
вплетается голос их дочери, представительницы югослав-
ской студенческой молодежи, которая в 1960-е гг. под му-
зыку «Битлз» и «Роллинг Стоунз» критиковала обществен-
ные инс титуты, выступала с политическими требованиями, 
искала новые способы самореализации. Все три главных 
персонажа безымянны, маркированы личными местоиме-
ниями третьего лица «он», «она». Писательница, однако, не 
скрывала, что прототипами героев романа во многом послу-
жили ее отец, мать и она сама: «В детстве я наслушалась 
рассказов о том, кто что пережил во время войны, в каких 
краях все происходило […]. Вот почему этот сюжет расска-
зывают мужчина, женщина и ребенок, рассказывают с до-
стоверными биографическими деталями»2. В романе разво-
рачивается история любви двух молодых партизан, которая 
выдерживает испытание голодом, холодом, болью, страхом 
во время войны, помогает героям выжить в условиях комму-
нистической диктатуры. В этой, казалось бы, частной судьбе 
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отдельно взятой словенской семьи отражается хроника це-
лой эпохи, что дает автору возможность затронуть ряд бо-
лезненных, до сих пор «неудобных» для граждан Словении 
и других, возникших на обломках СФРЮ независимых го-
сударств вопросов: раскол общества во время оккупации, 
обесценивание идеалов национально-освободительной борь-
бы и беззакония властей в годы социализма, разжигание и 
обострение межнациональных противоречий после 1980 г. 
и в постюгославский период. Все эти виражи югославской и 
словенской истории воспроизводятся через монологи героев, 
в которых они воссоздают в памяти и заново проживают слу-
чаи из своей прошлой жизни. В последнем интервью Кресе 
призналась, что одним из импульсов, побудивших ее обра-
титься к истории своей семьи, стал именно крах Югославии: 
«Когда я начала ездить в Сараево во время войны в Боснии 
и Герцеговине, мне не было страшно, хотя я видела и пере-
жила ужасные вещи. Тогда я начала задумываться о моло-
дых людях, какими были мой отец и мать, когда они ушли 
в партизаны. Отец еще в течение тридцати лет после окон-
чания войны по-своему переживал тогдашние травмы. И я 
поняла, что бывают моменты, состояния, когда ты просто не 
замечаешь страха. Только так можно пережить столь тяж-
кие времена. Без сараевского опыта я бы этого не осознала»3.

Композиционно роман разделен на три части и эпилог, 
в каждой из частей представлен конкретный отрезок вре-
мени: с 1941 по 1952, с 1952 по 1968, с 1968 до середины 
1990- х гг., в эпилоге действие происходит в 2012 г. Сюжет 
вкратце таков: парень и девушка, он из Нижней Крайны, 
она из словенского Приморья, региона, жители которого 
еще до Второй мировой войны столкнулись с итальянской 
фашистской экспансией, встречаются в партизанском от-
ряде. Он вскоре становится командиром, она комиссаром. 
Со своей бригадой оба проходят тяжелейший путь, на гео-
графию которого есть только намеки: форсирование реки 
Колпы, госпиталь в Кочевском Роге*, переговоры на остро-

* Кочевский Рог — гористая местность на юге Словении. С 1942 г. там нахо-
дился главный штаб словенского партизанского движения и партизанские 
госпитали.
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ве Вис*. В одном из боев герой получает тяжелое ранение, 
чудом остается в живых, но теряет ногу. Военная судьба 
сводит молодую пару с Й.Б. Тито и другими лидерами пар-
тизанского движения: женой Эдварда Карделя** Пепцей, 
Иваном Мачеком-Матией***, вошедшим впоследствии в 
высшие эшелоны новой власти. После войны молодые люди 
учатся, играют свадьбу, получают от новой власти рекви-
зированную у «контрреволюционных элементов» квартиру, 
героя выбирают депутатом республиканской Скупщины, 
героиня осваивает специальность «художник-реставратор» 
и занимается спасением пострадавших во время войны на-
циональных культурных ценностей. Глава семьи получает 
правительственные звания и награды, супруги попадают в 
число избранных, «проверенных» кадров социалистической 
элиты, их регулярно приглашают на правительственные 
приемы в резиденции Тито (на озере Блед, в Брдо и т. д.). 
Между тем старшая дочь, поездив автостопом по Европе в 
конце 1960-х гг., после неудачного замужества уезжает сна-
чала в Америку, а потом, к ужасу отца, в Германию, кото-
рая навсегда останется для него вражеским государством. 
В 1980 г. пара присутствует на похоронах Тито, вскоре 
глава семьи тоже уходит из жизни. Финал третьей части 
посвящен командировке дочерей героев, ставших журна-
листками, в воюющую Боснию. В эпилоге многочисленные 
потомки героической партизанской четы ― их дети, внуки 
и правнуки отправляются в морское путешествие по следам 
отца главного героя, в 1930-е гг. уехавшего на заработки в 
Южную Америку и пропавшего там без вести. 

Структура повествования в романе Кресе связана с вер-
бализацией памяти посредством нарратива. Реконструируя 
несколько десятилетий жизни своей семьи, она опирает-

* Вис — остров в Адриатическом море возле далматинского побережья. 
В 1944 г. там находилась «Пещера Тито», командный пункт, откуда он руково-
дил антифашистским сопротивлением.
** Кардель Эдвард (1910–1979) — словенский политик и публицист, соратник 
Й.Б. Тито, идеолог КПЮ, занимал ряд высших должностей в СФРЮ.
*** Мачек-Матия Иван (1908–1993) — в период НОБ начальник главного 
штаба партизанских бригад, занимал должности в силовых структурах и пра-
вительстве РС.
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ся как на лично пережитое, так и на воспоминания своих 
родителей, которые интерпретирует весьма субъективно, 
часто делая акцент на этическом звучании поступка в ус-
ловиях историко-политического контекста эпохи. Таким 
образом, принцип достоверности, важнейший для доку-
ментальной литературы, писательница сочетает с пра-
вом на авторское прочтение конкретных страниц истории. 
Авторским является также выбор ключевых исторических 
эпизодов и определение их смысловой нагрузки. При вос-
создании атмосферы военного времени и титовской эпохи 
писательнице не удалось избежать и некоторых стереоти-
пов так называемой протезированной памяти (prosthetic 
memory ― термин Э. Ландсберг4) ― культурной памяти по-
колений, сформированной благодаря соединению широко 
доступных и распространяемых средствами массовой ин-
формации фактов, легенд, мифов (например, восприятие 
словенцами Триеста, в 1954 г. отошедшего обратно Италии, 
как этнически «своего», словенского города). Субъективное 
видение прошлого, а также гендерно-эмоциональная (в за-
висимости от того, от чьего лица ― мужчины или женщины 
идет «рассказывание») подача отдельных фактов значи-
тельно усложняют положение читателя, далекого от исто-
рико-политических реалий описываемой эпохи. Далеко не 
всем словенцам понятно, о каких обстоятельствах и личнос-
тях идет речь. На это, в частности, обращает внимание ав-
тор предисловия к роману С. Храстель5. Документальная 
канва событий такова: Вторая мировая война на террито-
рии Югославии началась 6 апреля 1941 г., когда герман-
ские войска без объявления войны начали наступление на 
югославских границах. В течение нескольких дней терри-
тория Словении была оккупирована и разделена между 
Италией, Венгрией и Германией, которой отошла бóльшая 
часть словенских земель. В июле 1941 г. Освободительный 
фронт словенского народа активизировал партизанское 
движение, начался вооруженный отпор оккупантам. 
Однако лидеры ряда политических партий открыто встали 
на сторону новых властей. В 1943 г. на занятых Германией 
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территориях для борьбы с партизанами и частями народ-
но-освободительной армии Югославии были организованы 
добровольческие вооруженные подразделения словенцев, 
получившие название домобранцы, находившиеся в под-
чинении Вермахта. Словенское общество раскололось, что 
повлекло за собой гражданскую войну. Одной из самых тра-
гических страниц начала нового социалистического этапа 
национальной истории стала расправа народной власти 
над участниками воинских соединений, воевавших на сто-
роне ее противников (весна 1945 г.). Находившиеся на до-
военной границе с Австрией в районе Блайбурга и Ветриня 
десятки тысяч человек были в конце мая переданы англий-
скими военными Югославской Народной Армии и массово 
расстреляны без суда. 29 ноября 1945 г. в Белграде была 
принята декларация о ликвидации монархии и провозгла-
шении Федеративной Народной Республики Югославии 
(ФНРЮ), в которую на правах республики вошла Словения. 
Первые годы коммунистического правления шли по совет-
скому сценарию, затем многонациональное государство сде-
лало попытку найти свой аутентичный путь. Сорок с лиш-
ним лет, вплоть до провозглашения в 1991 г. независимого 
государства, политическое, экономическое и культурное 
развитие Словении в целом было подчинено общеюгослав-
скому идеологическому курсу с его партийными чистками и 
сфабрикованными судебными процессами, противостояни-
ем Тито и Сталина (события 1948 г.*), слежкой спецслужб 
и партийным контролем в сфере образования и культуры, 
с одной стороны, и подлинным интернационализмом, вза-
имопомощью и дружбой между народами и республиками, 
энтузиазмом созидания и практическим воплощением в 
жизнь лозунга «Братство ― единство!», наконец, созданием 
особого ― югославского ― культурного пространства, ― 
с другой. После распада империи Тито последние иллюзии 

* Резолюция Коминформбюро, опиравшаяся на доклад Жданова «О поло-
жении в Коммунистической партии Югославии», опубликованная 29 июня 
1948 г., привела к открытому разрыву КПЮ с другими коммунистическими 
партиями, а затем и политической конфронтации Югославии с СССР. Все сто-
ронники Сталина были исключены из КПЮ и подвергнуты репрессиям.
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были разрушены, героические идеалы партизанской борь-
бы «вышли из моды», попав под общее развенчание тота-
литаризма, патриотические приоритеты изменились ― на-
стоящими спасителями отечества вдруг оказались те, кто 
когда-то перешел на сторону захватчиков. 

Важные моменты национальной истории репродуци-
руются в романе через их восприятие и переживание оче-
видцами ― именно таким образом автор вводит в текст зна-
чимую для нее историко-культурную проблематику. Так, 
братоубийственное противостояние словенских красных 
и белых периода оккупации выразительно представлено в 
нескольких небольших сценах первой части романа. 

Вчера взяли в плен несколько наших деревенских. В дет-
стве мы все время болтались вместе. Смотрю, как они перепу-
ганные сидят на земле и ждут. Ждут. Воплощенное несчастье. 
Останавливаюсь перед Миланом. Когда-то я была в него чуть-чуть 
влюблена. Чуть-чуть. Впрочем, может, и нет, не знаю. 

«Милан, что на тебя нашло, ты чего прибился к фашистам? 
Зачем? Почему не ушел с нами?»

Милан отводит глаза.
«Мы вместе с дядей и двоюродным братом записались. А дя-

дя еще сказал, чтобы и мой отец, его брат, присоединился к бе-
логвардейцам. Правда-то на их стороне. Да и священник его бла-
гословил» (17). 

В этом рассказе есть существенная для национального 
менталитета подробность ― в нем отмечена роль священ-
нослужителей, большинство которых открыто поддержива-
ло словенских домобранцев*, в жизни простого словенского 
крестьянина. Использование оккупантами католической 
церкви в качестве рычага давления на население явля-
лось одной из особенностей оккупационной системы в 
Оперативной зоне Адриатического побережья**. Второй 

* Одним из идеологов и апологетов Словенской домобранской лиги был лю-
блянский епископ Г. Рожман.
** Оперативная зона Адриатического побережья (нем. Operationszone Adria-
tisches Küstenland, OZAK), итал. Zona di Operazioni Litorale Adriatico) — район 
оккупации нацистской Германии на Адриатическом побережье на террито-
рии современных Италии, Словении и Хорватии в период Второй мировой 
войны.
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эпизод раскрывает личностные качества героя: узнав в слу-
чайном вооруженном прохожем своего соседа, однокласс-
ника, друга, который перешел на сторону белых, молодой 
командир проявляет мудрость и милосердие: 

Стоит передо мной и дрожит. 
«Ты?» Падает на колени. «Я только хотел убедиться, что до ма 

все в порядке».
Я смотрю на него. Так же, как и я. Он хотел увидеть свой дом. 

Свою жизнь. 
«Петер, что с тобой случилось? Почему ты ушел к ним?» 
Он всегда был трусоват. Но я все равно его любил. Среди нас, 

деревенских мальчишек, он был самым доверчивым. Всегда нам 
во всем безоговорочно верил. Иногда мы этим пользовались и 
вредничали. Только иногда. 

«Знаешь. Я тогда подумал. Если уйду к белогвардейцам, то 
мои здесь будут в безопасности. Не замерзнут. С голоду не помрут. 
И я тоже. Прошу тебя, пожалуйста. Не трогай меня».[…]

«Оставь оружие и беги. Беги. Не оборачивайся» (53).
Тема Блайбургской бойни ― массового уничтожения 

бойцами ЮНА пленных домобранцев и участников дру-
гих воинских соединений, воевавших на стороне Вермахта, 
поднимается в романе опосредованно, упоминаются лишь 
действия англичан, которые «отправили спасавшихся бег-
ством белогвардейцев и усташей назад в Югославию» (70). 
«Теперь все на нервах из-за выборов и из-за этих, кото-
рых англичане отправляют обратно» (76). А вот событиям 
1948 г. и их последствиям уделено пристальное внимание. 
Кресе воспроизводит эти страницы югославской истории, 
опираясь на свидетельства отца и матери, членов КПЮ, 
представителей «первого эшелона» первоборцев, которые, 
в момент «лобового столкновения»6 Москвы и Белграда, 
оказались к этой пропагандистской войне абсолютно не 
готовы. Нарочитый гротеск эпизода с партсобранием (тру-
довой коллектив журнала «Младина» должен публично 
откреститься от сталинского курса, на верность которому 
еще вчера присягал) подчеркивает зловещую абсурдность 
происходящего: 
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В дверях меня подстерегает Цирил. Грубо притягивает к себе 
и шепчет:

«Ты не за Сталина. Ты — против. Он наш враг».
Тупо на него смотрю.
«Разве Сталин? Ты ошибаешься. Еще сегодня утром он был на-

шим другом», — шарахаюсь от него в смятении.
«Ты против Сталина. Думай, что будешь говорить».
«Ты имеешь в виду англичан?»
«Нет, русских. Англичане все еще союзники. Теперь еще боль-

ше. И американцы. Запомни. Друзья».
«Господи, помоги», — думаю я. 
Сидим за круглым столом. Цирил и двое других, которых не 

знаю, задают нам вопросы. Строго по очереди. Как в школе.
«Сталин наш враг».
«Мы готовы защищать наши границы от Красной Армии. Мы 

должны. Так, как мы защищали их от Гитлера».
Нет, еще одной войны мне не вынести.
«Сталин хочет нас поглотить».
«Сталин ненавидит югославских коммунистов и Тито».
«Говорит, что мы рабы капитализма».
Слушаю.
«Сталин нам не друг», — повторяю как попугай.
«С нами англичане, американцы. Весь западный мир».
Про китайцев спрашивать не осмеливаюсь.
На очереди Катя.
«Тито, Сталин! Тито, Сталин!» — выкрикивает она.
Так, как все мы делали еще вчера. Собственно говоря, еще се-

годня утром. Катя извлекает на свет божий еще Ленина, и Маркса 
с Энгельсом. Толкаю ее локтем и шепчу:

«Сталин больше нам не друг».
Катя не сдается. Я должна что-то сделать. Трогаю ее лоб рукой 

и быстро встаю.
«У Кати высокая температура. Мне кажется, она бредит. Я от-

веду ее домой».
Поднимаю ее со стула, закутываю в свое пальто, прижимаю к 

себе. Уходя, с гневом смотрю Цирилу прямо в глаза (104–105). 
Дома супруги начинают лихорадочно избавляться от 

всего, «что связано с Советским Союзом, напоминает о вче-
ра еще братском народе» (106). Среди самого дорогого ― 
медаль «Герой Советского Союза», присланная из Москвы 
раненому югославскому товарищу в 1943 г., маленький со-
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ветский флаг, русские книги: Толстой, Достоевский, Чехов, 
Горький. Тема 1948 г. продолжит развиваться во второй 
части романа, действие которой разворачивается между 
1952 и 1968 гг. Здесь к двум взрослым рассказчикам при-
соединяется третий ― ребенок, недавние трагические собы-
тия проецируются на детское мировосприятие: «Еще вчера 
папа и мамин брат разговаривали о каких-то процессах. 
О врагах народа. О преследовании классовых врагов. Когда 
они заметили, что я в комнате, то замолчали. Не знаю, по-
чему» (120). В начале 1950-х репрессированные начинают 
возвращаться из лагерей, пытаются жить заново. Беседуя 
с одним из них, бывший командир партизанского отряда 
вдруг осознает, что его былая уверенность в законности 
титовских судилищ поколеблена, что пострадать во время 
антисталинской кампании мог любой. Многие из тех, кто 
попал под каток репрессий и после освобождения не уз-
на Gют причины своего ареста и аргументации приговора. 
Герои начинают испытывать душевный дискомфорт ― ра-
дость победы, надежда на лучшую жизнь, успешная само-
реализация омрачаются чувством страха, неуверенностью в 
завт рашнем дне, смятением, подчас несогласием с тем, что 
происходит вокруг. Эти внутренние противоречия ярко рас-
крывает, на первый взгляд, невинный эпизод, связанный с 
работой VII конгресса СКЮ, состоявшегося в Любляне вес-
ной 1958 г. Героиня искренне радуется такому большому 
событию: «Наконец, мы дождались ― в Любляне пройдет 
съезд коммунистической партии Югославии […]. Наконец, 
и мы стали центром мира […]. Многих знаю. С каждым хо-
чется пообщаться. С нетерпением жду перерыва. Слушаю, 
слушаю о пути нашей партии, единственно правильном, о 
том, кто мы, и чего еще достигнем. Говорят о красоте на-
шей страны и достоинстве нашего народа. Забываю о своих 
переживаниях» (133). Вдруг по громкой связи ее просят на 
выход. Оцепенев от ужаса ― в президиуме сидит сам Тито ― 
женщина выходит из зала, краем глаза замечая, как муж, 
бледнея, поднимается со своего места в почетном первом 
ряду. Счастливая развязка этой ситуации ― все дело в 
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оставшейся дома грудной дочке, которая отказывается от 
бутылочки и требует маму ― только подчеркивает, каким 
уязвимыми в условиях политической диктатуры могут быть 
даже те, кто, казалось бы, облечен ее доверием. 

 Партийная власть стремится поощрять патриотизм 
граждан молодого государства, и вот уже участие в рядах 
антифашистского сопротивления становится пропуском 
в мир льгот: всем, «кто был в партизанах, или подполье, 
или помогал Освободительному фронту, при расчете ста-
жа для пенсии эти годы будут учитываться вдвойне» 
(127). Оказавшись в особой комиссии «год за два», герои-
ня сталкивается с потоком людей, стремящихся нажиться 
на былой трагедии, приписывающих себе чужие заслуги. 
Номенклатурные блага, спецраспределители, спецпайки 
привлекают в ряды коммунистов все больше проходимцев, 
многие из тех, кто, сражаясь за свободу родины, прошел 
войну «от звонка до звонка», рисковал жизнью, потерял 
здоровье, оказываются не у дел. Обесценивание идеалов 
партизанского братства ведет героев к разочарованию в 
достигнутом, внешне благополучная жизнь, успешная ка-
рьера не делают их счастливыми. Единственно, чего оба 
по-настоящему хотят ― чтобы у их детей все сложилось. 
Однако сыновья и дочери героического партизанского поко-
ления на волне вольных 1960-х требуют перемен, свободы, 
открыто протестуют. В этом конфликте с властью некото-
рые «отцы», по мнению Кресе, были на стороне бунтующей 
молодежи. Не случайно о студенческих волнениях 1968 г., 
прокатившихся по университетским городам СФРЮ, в ро-
мане рассказывает не дочь героев, их участница, а ее отец, 
высокопоставленный функционер, лично знакомый с глав-
ным «охотником» за студенческими головами, шефом гос-
безопасности республики. 

 Однажды утром на философский факультет явилась полиция 
и закрыла его. Студентам запретили входить в здание. Они ждали 
часами и не понимали, что происходит. Говорят, ночью на стенах 
университета появились гигантские надписи. До сих пор никто не 
знает, что там было написано. Вроде бы лозунги антикоммуни-
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стического содержания, против Тито, против самоуправления, в 
поддержку капитализма и при этом с троцкистским и маоистским 
уклоном. Такие ходят слухи (149).

Спецслужбы начинают следить за молодыми активис-
тами, те воспринимают все как игру, не понимая, чем реаль-
но это может им грозить. Силовики же собирались шанта-
жировать ребят, чтобы заставить их стучать на своих. Лишь 
благодаря вмешательству отца, пользующегося уважением 
Тито, его дочь и ее друзей-студентов оставляют в покое. 
Через двенадцать лет бывший партизан и народный вождь 
встретятся в последний раз ― на гражданской панихиде в 
здании Скупщины Югославии. 

Похороны Тито, состоявшиеся 8 мая 1980 г. в Белграде 
показаны глазами героини, вместе с мужем получившей 
персональное приглашение на траурное мероприятие. Для 
обоих это прощание символизирует конец великой эпохи. 
«Народные герои, те, кто еще остался, шагали за гробом 
Тито. Так как он уже почти не может ходить, его усадили 
на почетную трибуну. Смотрю на решительный шаг героев, 
несущих награды Тито, смотрю на него, прислушиваюсь к 
себе. Во мне что-то умирает, что-то, как мне казалось, давно 
умершее […]. Решимость, борьба за лучшую жизнь, вооду-
шевление, которое не позволяло нам сдаваться, наше това-
рищество […]. Маленькая надежда. Теперь она умирает. 
Герои. Он. Я. Это их лебединая песня? Это его лебединая 
песня? Это моя лебединая песня?» (157). С распадом много-
национальной Югославии время народных героев оконча-
тельно уйдет в небытие. Эпоха, ставшая для них судьбой, 
«укладывается» в романе «Страшно ли мне?» в промежуток 
между двумя днями: октябрьским днем 1944 г. и августов-
ским днем 1992 г. Между днем освобождения Белграда, о 
котором восторженно, в духе интернационализма пишет 
в письме своему комиссару ее подруга Мария и одним из 
дней осады Сараево, куда с миротворческой миссией отпра-
вились дочери этого комиссара, прошла вся жизнь военного 
поколения. Узнав, что девочки, выросшие на ее глазах, по-
ехали в Боснию, ветеран НОБ Мария звонит из Белграда в 
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Любляну, чтобы предупредить о страшной угрозе «босний-
ской пропаганды», которой подвергаются все оказавшие-
ся на той, «вражеской» территории. И мать этих девочек, 
несгибаемый комиссар 4-й словенской народно-освободи-
тельной бригады имени Матии Губеца, вдруг окончательно 
осознает: «разваливается все. Наша страна. Наша дружба. 
Наша история. Наши жизни» (165). 

Лишенный идеализации, но исполненный глубокого 
уважения к совершенному в годы войны человеческому 
подвигу портрет бескомпромиссного поколения бойцов с 
фашизмом в романе Кресе ― дань памяти эпохе и людям, 
воспоминания о которых нужно сохранить «именно теперь, 
когда мир, построенный ими, рухнул»7. В финале автор 
детально реконструирует фрагмент своего путешествия 
по мес там боевой славы родителей: добравшись до лесной 
чащи, где когда-то была сформирована их партизанская 
бригада, дочь при виде «маленькой стыдливой красной 
звезды» склоняется «в благоговейном молчании» (169). И с 
горечью вспоминает фразу сына-тинейджера, свидетель-
ствующую о том, как в угоду политической конъюнктуре 
может быть переиначена история: «Я еду из родной стра-
ны, где вдруг стало стыдно, что твой отец был народным 
героем, еду в Германию, где я могу с гордостью об этом ска-
зать» (170). 

Воссоздавая эпоху, ставшую судьбой для целого поко-
ления Кресе, опираясь на свидетельства носителей личной 
памяти, использует рассказ от первого лица, разворачиваю-
щийся в настоящем времени, тем самым максимально 
приближая события прошлого, снимая временной разрыв 
между историей и сегодняшним днем, существующий в чи-
тательском сознании. Она, как писал Б. Эйхенбаум, «берет 
время под руку»8, добиваясь эффекта присутствия: прошлое 
начинает «совершаться» на наших глазах. Это еще одно до-
казательство того, что литература, опирающаяся на факт, 
есть подтверждение существования реальности и человека 
как ее составной части.
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