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Роман словенского писателя Мирта Комела «Прикосно -
вение пианиста» («Pianistov dotik»), представляет со-

бой интересный и отчасти уникальный пример взаимодей-
ствия элементов литературы non-fi ction с художественным 
вымыслом: жизнь и характер реально существовавшего му-
зыканта легли в основу авторского литературного изучения 
философских по своей природе вопросов места тела в искус-
стве, отношений между исполнителем и его инструментом, 
слияния физического и духовного в творческом акте. 

«Прикосновение пианиста» стало дебютным романом 
словенского писателя, поэта, философа и университетского 
преподавателя Мирта Комела. Он вышел в свет в 2015 г., 
а в 2016 г. оказался в числе финалистов на получение пре-
мии Кресник, присуждаемой газетой «Дело» («Delo») за 
лучший словенский роман года. Комел родился в 1980 г. в 
Шемпетре при Горице, он ― выпускник философского фа-
культета университета в Любляне, где в 2010 г. защитил 
диссертацию на тему «Философский взгляд на отношения 
между дискурсом и насилием» под научным руководством 
Младена Долара, всемирно известного представителя, на-
равне со Славоем Жижеком, люблянской школы психоана-
лиза. Комел работает доцентом философии отдела культу-
рологии на факультете общественных наук университета в 
Любляне, а также является научным сотрудником Центра 
изучения культуры и религии Словенской академии наук 
и искусств. 
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Роман «Прикосновение пианиста», который можно от-
нести к жанру философского романа, посвящен вопросу 
прикосновения в призме его художественного осмысления. 
Его написанию предшествовало философско-культурологи-
ческое исследование ― монография Комела под названием 
«Попытка некоторого прикосновения»1. Автор идет вслед 
за своим авторитетным учителем М. Доларом и его самой 
знаменательной работой «Голос и ничего больше»2, которая 
посвящена углубленному рассмотрению феномена голоса в 
истории философии, а также через призму психоанализа. 
Применив разработанный Доларом философский метод, 
Комел обращается к другой важной составляющей челове-
ческого восприятия и самовыражения, определяющей отно-
шение субъекта с миром вещей и другими людьми, ― осяза-
нию. В романе внимание автора сфокусировано на фигуре 
пианиста и его связи с инструментом, то есть на самом акте 
тактильного прикосновения, который становится опытом 
приобщения к абсолютному, его самой большой и единст-
венной страстью в жизни. Главного героя зовут Габриэль 
Гольдман, его образ основывается на реальной личности 
выдающегося канадского пианиста Гленна Гульда. В ста-
тье мы рассмотрим точки соприкосновения протагониста 
с реальным персонажем и то, почему фигура гениального 
исполнителя была настолько важна для писателя, что он 
решил поставить ее в центре своего произведения.

Роман начинается в одной из больниц Нью-Йорка, где 
после психического слома оказывается главный герой. Это 
отправная точка, отталкиваясь от нее, рассказчик, повест-
вующий от третьего лица, погружает нас во вторую времен-
ную перспективу, с помощью которой мы узнаем обо всем, 
что этому предшествовало: о детстве будущего пианиста, 
начиная с рождения и до момента знакомства с фортепиа-
но, ставшего для него судьбоносным, о годах его обучения, 
восхождения в мир высокой музыки и виртуозной игры. 
Любовный эпизод ― мимолетная встреча с загадочной моло-
дой красавицей ― вносит в повествование еще один аспект 
прикосновения, невозможность которого приводит героя к 
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очередному кризису. Точкой над «i» становится посещение 
производственного цеха Steinway&Sons, где музыкант на-
глядно сталкивается с внутренним устройством клавиш-
ного инструмента и огромным множеством прикосновений, 
которые нивелируют «первоначальное» прикосно вение пиа-
ниста. Ужас от раскрытия внутренней работы машины, 
которая может полностью заменить столь интимную рабо-
ту тела пианиста, повергает героя в шок. К нему приходит 
осознание слов его учителя, профессора Савского, о «музыке 
без музыканта», понимание того, что, вопреки гениальности 
своего касания, в будущем для существования музыки, воз-
можно, он больше будет не нужен. Тогда с героем и проис-
ходит слом, в нем рождается фобия прикосновения, он не 
может ни до чего дотронуться, кроме своего пианино. Это 
надломленное состояние, однако, оказывается необходимым 
этапом на пути к тому, что он искал все это время, что дает 
возможность преодолеть любую механизированность, ― к от-
крытию собственной созидательности, но не во имя потенци-
ального слушателя, а ради самого творческого акта. 

Немаловажную роль в структуре романа играет фигура 
рассказчика, которая объединяет различные языковые ре-
гистры, от дистанцированного иронического до высоко по-
этического, не без вкраплений теоретических философских 
отступлений. Так, критик Альяж Кривец отмечает: «С од-
ной стороны, мы сталкиваемся с живой и остроумной состав-
ляющей, которую диктуют языковые игры и своеобразная 
ироническая дистанция от повествователя до протагонис-
та. С другой ― в некоторых главах мы встречаемся с более 
серьезным тоном, для которого характерно несравненно 
меньшее отличие между повествователем и героем, а также 
с поэтическими пассажами, временами уходящими в чрез-
мерную патетичность. Хотя каждая из составляющих в ро-
мане имеет свое место, кажется, что переход между первым 
и вторым регистрами иногда выполнен слишком грубо»3.

В качестве прототипа для Гольдмана, как мы уже ска-
зали, послужила одна из самых знаковых фигур в истории 
фортепианного искусства ― гениальный и эксцентричный 
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канадский пианист, дирижер, композитор, писатель, фило-
соф Гленн Гульд, родившийся в 1932 г. в Торонто и умер-
ший там же в 1982 г. В тридцать два года, на пике своей 
славы, пианист решил оставить концертную деятельность, 
чтобы посвятить себя студийным звукозаписям своих ис-
полнений и выступлениям на радио. Гульд являлся обла-
дателем уникальной фортепианной техники, славился чет-
костью туше даже при очень высоких темпах. У пианиста 
была выдающаяся способность предлагать каждый раз но-
вые трактовки одного и того музыкального произведения, 
что связывают с его особым отношением к процессу музи-
цирования как к духовному и интеллектуальному поиску. 
Поведение пианиста отличало ряд странностей, так, гово-
рят, что в последние годы своей жизни он мог прикасать-
ся только к своему пианино, все остальное время он носил 
перчатки. Именно этот любопытный момент и стал отправ-
ной точкой для Комела, которого настолько вдохновила эта 
особенность, что он решил позаимствовать ряд черт у ка-
надского пианиста для создания образа своего героя, для 
изучения психологии музыканта в его отношении с инстру-
ментом и музыкой как таковой.

Страстную любовь к музыке Гульд перенял у своей ма-
тери Флоранс Гульд, набожной христианки, органистки в 
приходской церкви. Она также стала его первым учителем 
игры на пианино. С той поры как маленький Гленн нау-
чился сидеть, она устраивала его у себя на коленях перед 
пианино и играла на инструменте, эти яркие моменты пер-
вой, по сути тактильной, встречи с музыкой несли в себе для 
ребенка и матери большой эмоциональный заряд. Согласно 
легенде, именно от нее Гульд унаследовал привычку на-
певать мелодию себе под нос во время игры, от которой он 
так никогда и не смог избавиться и которая в дальнейшем 
создавала серьезные проблемы при звукозаписи4. Габриэль 
Гольдман, герой книги Комела, тоже знакомится с музы-
кой благодаря своей матери Цецилии, которая, занимаясь 
домашними делами, все время поет. Маленький Габриэль 
точно так же начинает все время что-то мурлыкать себе под 
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нос, чем вызывает большую озабоченность своей матери, 
видящей в этом несомненный дефект. Фигура отца Натана 
Гольдмана, состоятельного еврейского торговца консер-
вами, играет в романе отрицательную роль для будущего 
музыканта. Отец не является частью мира музыки матери, 
не любит и не признает искусство как таковое, считает его 
бесполезным, предназначенным только себе самому, и, как 
следствие, не одобряет интересы мальчика. Если говорить 
о Гульде, то его отец оказывается исключенным из особых 
отношений между ребенком, музыкой и матерью. По про-
фессии он был мастером по выделке кожи и меха, то есть, 
как и Натан Гольдман, участвовал в убийстве животных, 
что, возможно, объясняет особенную любовь Гленна Гульда 
к последним (он завещал все свое состояние обществу по 
защите животных). Фигура отца таким образом представ-
ляет собой некую угрозу, от которой во что бы то ни стало 
необходимо выставить щит. Отметим, что отец Гульда все 
же принял участие в его карьере пианиста, сделав для него 
стул с обрезанными ножками, который подходил под раз-
личные наклоны пола. Об этом стуле, ставшем настоящим 
фетишом для музыканта, Гульд говорил, что предпочитает 
его самому И.С. Баху5. 

Необходимость вырабатывать защитные рефлексы от 
угрожающей фигуры отца наблюдаются и в словенском ро-
мане: «Согласно присущему ему мальчишескому внутрен-
нему устройству ребенок превозносил мать, ее пение и тан-
цы, и голос, и фигуру, с таким же рвением, как он презирал 
отцовскую законодательную власть, именем которой вер-
ховное постановление предписывало, чтобы пение закан-
чивалось тогда, когда уставший глава семьи приходил до-
мой. […] В тот момент, когда Натан возвращался с работы и 
в коридоре слышался звон ключей, Цецилия, испуганная, 
прекращала петь и молча продолжала то, чем она в дан-
ный момент занималась»6. У Габриэля Гольдмана все же 
возникает в жизни положительная мужская фигура ― это 
его дед по матери по имени Евген Брувель, русский пиа-
нист-любитель, мигрировавший из России после революции 
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сперва во Францию, а потом в США. Именно он становится 
для героя первым учителем музыки, когда Цецилия решает 
развестись с мужем и уходит вместе с сыном жить к сво-
ему отцу. У этого персонажа, как у Цецилии и Габриэля, 
была странная привычка постоянно выстукивать пальца-
ми какую-нибудь мелодию, которую он позже старался при-
крыть игрой на фортепиано, делая таким образом вид, что 
он репетирует даже в отсутствие инструмента. Писатель 
изображает Габриэля маленьким вундеркиндом с фено-
менальной памятью, моментально схватывающим партии 
и проявляющим невероятный интерес к игре на пианино, 
дед тут же узнает в своем внуке музыкального гения. После 
смерти деда Габриэль переселяется в унаследованную от 
него квартиру на Манхэттене, и с того времени его отшель-
нический образ жизни во многом напоминает чудаковатые 
привычки знаменитого канадца. Наиболее продуктивное и 
активное время для работы у героя было ночью, тогда им 
овладевал самый настоящий демон, стремление играть ста-
новилось чем-то неподконтрольным. Говоря о самом стиле 
игры, Комел в одном из интервью указывает на еще одну 
очевидную черту, которая оказывается общей у обоих персо-
нажей, а именно та особенная манера, которой Гульд играл 
Баха, предлагая свое индивидуальное прочтение, когда 
глубоко религиозные произведения исполнялись абсолютно 
механически, а репертуар школьной программы приобре-
тал утонченные романтические ноты7. 

Будучи уже известным пианистом, Гольдман, как и 
его прототип, очень быстро остывает к концертной дея-
тельности, его раздражает публика, которая приходит на 
концерты, их пустые и бесполезные разговоры о музыке, 
вся поверхностность и коммерческий аспект светскости, а 
также необходимость контактировать с людьми, пожимать 
им руки: «Самый же большой дискомфорт у него вызыва-
ла уже одна только мысль об обязательных рукопожатиях, 
отвратительное сдавливание ладони и особенно случав-
шиеся периодически доверительные касания предплечья, 
верхней части руки, плеч, при помощи которых, Бог знает 
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отчего, выражают симпатию дотрагивающегося к тому, кого 
касаются» (153). У героя романа, как и у Гульда, развивает-
ся настоящая фобия телесного контакта. Гульд не желал 
ни до чего дотрагиваться своими руками, брать что-либо, 
и меньше всего ему хотелось касаться рук других людей, 
настолько он боялся заразиться какой-нибудь инфекцией 
и умереть. Так, он преследовал в суде одного несчастно-
го, который имел неосторожность слишком сильно пожать 
ему руку. Знаменателен в этой связи случай в представи-
тельстве производителя фортепиано Steinway&Sons на 
Парк-Авеню, который произошел с Гульдом в 1960-е гг. и 
который по-своему интерпретирует Комел в романе. Один 
из работников дружелюбно похлопал Гульда по спине, что 
повлекло за собой очень серьезные психосоматические по-
следствия у пианиста. Долгие месяцы он жаловался на 
боли в руке, на то, что он не может играть, в качестве лече-
ния музыкант использовал сильнейший препарат кортизон 
(предназначенный для лечения патологий позвоночника и 
суставов, а также надпочечниковой недостаточности), на 
руку также был наложен гипс, что, однако, не оказало же-
лаемого пианистом действия8. Артист, охваченный страхом 
и тревогой, отменил на долгое время все концерты и даже 
подал на компанию в суд. Так дружеский жест привел к 
поистине катастрофическим последствиям. В одном из пи-
сем Гульд упоминал об этом событии: «Я не поеду в Европу 
этой зимой. Чуть более месяца назад я получил поврежде-
ние левой руки и плеча в Стейнвей-Холле в Нью-Йорке в 
результате того, что мы могли бы любезно назвать „несчаст-
ным случаем“. Поскольку последний возник по причине 
глупости одного из главных сотрудников Стейнвея и будет 
предметом юридического разбирательства, я не могу без со-
дрогания говорить об этом»9. 

Комел делает посещение фабрики Steinway&Sons, где 
Гольдман наблюдает за производством фортепианной меха-
ники и переживает потрясение, ключевым моментом своего 
романа. Здесь же появляется эпизод с работником фабрики, 
который добродушно треплет молодого человека по спине, 
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в результате чего тот теряет сознание. Эта внешне невин-
ная череда событий приводит к настоящему внутреннему 
слому, который длится для героя месяцы, а может, и годы. 
Автор пытается разобраться, почему этот случай погружает 
артиста в столь глубокий кризис, вся суть которого концент-
рируется вокруг прикосновения: прикосновения к инстру-
менту, живого прикосновения гения, а также человеческого 
контакта, отношения с Другим.

Скрипач, режиссер и исследователь творчества Гульда, 
Бруно Монсенжон, видит в случае в Стейнвей-Холле «за-
чатки решения» музыканта окончательно оставить сцену 
и концерты10. Официальная причина ― благородный фи-
лософский, моральный и эстетический выбор в пользу зву-
козаписи, которая, по мнению Гульда, является лучшим 
способом наладить связь с отдельно взятым индивидуумом 
в рамках его повседневной жизни и позволяет экстатичес-
кое воссоединение с ним вне навязчивой публичности кон-
цертных залов. Концертное выступление дает абсолютно 
особенное ощущение временности всего происходящего. 
Исполнитель, оголив себя своей игрой, вынужден вернуться 
к окружающей реальности, как будто снова «одеться», вер-
нуться к своему «невыносимому Я»11 и возбужденной массе 
слушателей. Остановившееся время превращается во время 
уходящее, в отличие от звукозаписи, где время имеет цир-
кулирующий характер. Преклоняясь перед современными 
технологиями, Гульд предпочел записывать свои выступле-
ния в студии, где при помощи бесконечных повторов можно 
было избавиться от изъянов. Он считал, что таким образом 
он лучше устанавливает контакт не с публикой, а с каждым 
слушателем в привычном для того контексте. Монсенжон 
так описывает позицию Гульда: «Гульд покинул сцену, 
которую воспринимал как кровавую гладиаторскую аре-
ну, ― чтобы продолжить свое дело в уединении студий зву-
козаписи. Совершив этот шаг, Гульд переосмыслил и роль 
исполнителя, и само понятие интерпретации. Концертная 
публика, какой бы искушенной она ни была, плохо пони-
мает, что представляет собой жизнь гастролирующего му-
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зыканта. То, что кажется ей исключительным событием, на 
деле является рутиной, и тот, кто эти будничные действия 
совершает, попадает в их ловушку. Стремление сохранить 
эмоциональную и художественную целостность произведе-
ния ― в противовес соблазну поверхностной легкости, рас-
считанной на успех, ― отличает не многих артистов. Жизнь 
же большинства из них состоит из интриг, соперничества, 
сравнения себя с другими и скучных будней. Гульд этот мир 
понимать отказывался, он отвергал его с позиций морали. 
В целом он исходил из вполне автократического утвержде-
ния, что в искусстве не должно существовать понятия „спро-
са“, а лишь понятие „предложения“, ― во всяком случае, 
артист не должен на „спрос“ публики ориентироваться»12. 
Таким образом отказ от выступлений на сцене исключает 
прямую возможность контакта со стороны Другого, пианист 
не желает быть эмоционально «тронутым» в ответ. Гульд, 
действительно, чувствовал страх перед концертной публи-
кой как массой, которая казалась ему крайне недоброжела-
тельной, ему не нравилось выставлять себя напоказ в своей 
наиболее глубокой интимности, в процессе музицирования. 
Визуальное прикосновение было для него так же неприят-
но, как и физическое. О своем неприятии концертной пуб-
лики Гульд говорил следующим образом: «Для меня пуб-
личный концерт является чем-то жестоким, беспощадным 
и идиотским, это именно то, что побуждает дикарей, вроде 
этих людей из Латинской Америки, идти смотреть корриду! 
[…] Я ненавижу публику, но не в ее индивидуальных со-
ставляющих, а как массовое явление. Речь идет о силе зла, 
и […] я отказываюсь подчиняться ее закону»13.

Герой книги Комела, изолировав себя от тактильного 
соприкосновения с окружающим миром, также постепенно 
отходит от физического взаимодействия с людьми, предпо-
читая общение и интервью по телефону: «Сейчас все было 
организовано с помощью ритуалов, которые защищали его 
от невыносимого контакта с неизбежными вещами его пов-
седневной жизни: например, при помощи носков на ногах 
он устанавливал преграду между собой и полом, или пер-
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чаток на руках, посредством которых он дотрагивался до 
всего, что его окружало, начиная с зубной щетки или ста-
кана воды и вплоть до медных ручек на окнах и дверях. 
[…] С тем внешним миром ему не приходилось иметь осо-
бых дел, если не считать тех или иных посредников, вы-
полнявших в отношении людей ту же неблагодарную роль, 
которая доставалась его перчаткам в отношении вещей: по 
телевизору он видел все, что радует и развлекает людей, 
занимает и гнетет; по радио он слышал то, чего люди не 
желают слышать, или то, что надеются завтра услышать; 
по телефону он разговаривал с музыкантами, редакторами, 
режиссерами, журналистами, знакомыми, родственника-
ми, друзьями. Гостей в своей квартире он уже давно почти 
не принимал и поэтому все более редкие интервью для из-
бранных газет и радиостанций давал в основном по телефо-
ну, так как не хотел подвергаться риску увидеть кого-либо 
у себя дома и таким образом чересчур приблизиться к этому 
человеку. С терпеливыми друзьями, которые еще были го-
товы его поддержать, он сохранял связь благодаря редким 
встречам в своей квартире, но прежде всего благодаря теле-
фонным разговорам и переписке, которую многие считали 
старомодной привычкой, уже давно ушедшей в прошлое. 
[…] Ведь письмо так же, как и игра, ― хотя и в несравненно 
меньшей мере ― предоставляло ему недостающее удоволь-
ствие контакта с миром» (168–169). 

Главный вопрос, которым задается автор, ― почему 
соприкосновение с окружающим миром стало невыноси-
мо для пианиста, почему он не может дотрагиваться ни 
до чего, кроме своего инструмента, и он предоставляет 
читателю возможность самому ответить на этот вопрос. 
Осязание ― наиболее повседневное и привычное чувство, о 
котором никому не приходит в голову задумываться, ― рас-
крывает, однако, и свою метафизическую составляющую, 
когда речь идет о музыке и об отношениях с Другим, когда 
метафора о том, что «что-то кого-то тронуло» получает свою 
реализацию. Человек стремится прикоснуться к тому, что 
он любит, и это самое естественное желание. Однако, если 
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у Гульда фобия прикосновения возникает как результат бо-
лезненной ипохондрии и некоторых психопатологических 
факторов, возводящих преграду между ним и окружаю-
щим миром, то в словенском романе этот вопрос поставлен 
в более широком экзистенциальном ракурсе. Обращаясь к 
вышеприведенной цитате, мы видим, что Комел прямиком 
заимствует специфические черты Гульда для своего персо-
нажа, а именно активное общение по телефону: несмотря 
на, казалось бы, асоциальный характер, музыкант звонит 
и подолгу разговаривает, обнаруживая в себе настоящего 
болтуна. Так и фигура Гольдмана вдруг оказывается не 
социально изолированной, а окруженной большим количе-
ством людей. Стереотип о художнике в отчужденном техни-
зированном мире, своей судьбой и призванием обреченном 
на одиночество, на непонимание со стороны других, как 
следствие, отброшен. Здесь акцент смещается: для искрен-
ней и всецелой отдачи искусству пианисту нужно остаться 
наедине с музыкой, устанавливая эксклюзивную, по сути, 
физиологическую связь со своим инструментом.

Отторгая идею пассивности, не желая подвергнуться во-
ле Другого, быть зависимым от него, музыкант отгоражива-
ется от окружающего мира и сам решает, насколько близко 
готов подпускать его к себе. Защищаясь от влия ния со сто-
роны Другого, не доверяя ему, возможно ли любить? Так в 
романе Комела возникает тема любви, любовного прикосно-
вения, эмоциально-рецептивного акта «затронутости» со сто-
роны Другого. Пианист знакомится с девушкой, их встреча 
крайне быстротечна и несет лишь платонический характер. 
Молодая женщина, не позволяя герою к себе прикасаться, 
тем самым становится для него самим воплощением непри-
косновенности музыки и ее возвышенной (sublime) красоты. 
Комел, будучи продолжателем лакановского метода, таким 
образом отсылает к его определению блистательной красо-
ты Антигоны, которое содержится в формуле «неприкосно-
венного прекрасного» (168–169). В этой связи следует также 
привести понятие лакановского психоанализа — объект а, 
как объект-причина желания, заключающийся во взгляде 
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или голосе и действующий как источник притягательности 
при условии, что мы не можем или не смеем к нему при-
коснуться; на последнее указывает Комел, упоминая теорию 
Лакана в своем интервью14. Таким образом, любовный эпи-
зод нужен автору, чтобы показать еще одну сторону того же 
прикосновения как неотъемлемую часть приобщения к опы-
ту возвышенного. Герой осознает, что он «тронут» Другим, 
но не может дотронуться до него в ответ. Так же оказыва-
ется невозможным прикоснуться к музыке, одержимость ею 
переносится пианистом на его инструмент.

Гленн Гульд, в свою очередь, был известен асексуально-
стью, он избегал сентиментальных отношений, на которые 
смотрел с большим неприятием, вплоть до нелюбви к музы-
ке Ф. Шопена, считавшейся им слишком женственной. Так 
музыкант всячески оборонялся от каких-либо искушений, 
влекущих за собой формы зависимости, а значит пассивнос-
ти. Истинной его страстью оставалась музыка, и как резуль-
тат ― до предела фетишированные отношения с пианино. 
Отметим, что, в отличие от Гульда, Гольдман питает симпа-
тию к Шопену, чью музыку преимущественно и играет. 

Пианист в романе после несчастливой влюбленности 
постепенно дистанцируется от мира, замыкается в себе и в 
музыке, которая теперь становится его единственной всепо-
глощающей любовью. Автор показывает всю сложность это-
го чувства: музыкант ощущает свою уязвимость, моментами 
граничащую с отчаянием, единственный луч надежды воз-
никает при соприкосновении с инструментом, из которого 
рождаются ожидаемые звуки. В сложных отношениях пиа-
ниста и пианино возникает раздвоение между телом и духом, 
музыкант становится одновременно тревож ным свидетелем 
этого процесса и его участником. Порой он сам ― жертва де-
субъективации, его руки, словно отделяясь от намерений 
своего обладателя, начинают действовать самостоятельно. 
Налицо эффект самоотчуждения перед всеохватывающей 
музыкальной стихией: «Хотя пальцы сперва еще слушались 
его воли, в этой последней, заключительной части компози-
ции они начали играть совсем по-своему, подбирая ни разу 
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еще до этого не слышанные вариации на основную тему. 
Сперва его вдохновляло это странное явление, музыка, ко-
торую производили его невольные движения, но затем его 
все-таки бросило в дрожь, когда он понял, что уже больше 
себя не контролирует. Он не только не мог направить мело-
дию по надлежащему пути, а вообще не мог больше добить-
ся того, чтобы его пальцы не плясали, как им вздумается. 
„Остановитесь!“ — начал он кричать им в панике, они же его 
не слушались. В один из моментов, когда ему действительно 
показалось, что он во время игры увидел собственные кисти 
и как они смеются, то им овладел непередаваемый страх, 
вгоняющий его в лихорадочное состояние» (131). 

Одним из интимных свидетельств, раскрывающих внут-
ренний мир хрупкого, временами падавшего духом Гульда 
в его трепетной связи с музыкой, маниакально одолевае-
мого идеальным воспроизведением звука, является личный 
дневник, найденный после смерти пианиста, переведенный 
и опубликованный, после долгих колебаний, другом музы-
канта Монсенжоном15. Трудно читаемые рукописные за-
метки представляют собой методические, систематические 
описания собственного тела-машины, которое находится 
под постоянным наблюдением, измерением, давлением; чи-
татель погружается в мир строжайшей дисциплины тела, 
надзора, ограничений, которым подвергает себя Гульд во 
имя желаемой исполнительской эффективности и которые 
по своему подходу сравнимы с тренировками профессио-
нального спортсмена высочайшего уровня. Описание тех-
ники и положения тела крайне безличное, временами так-
же десубъективированное, речь не идет о «моем теле», но о 
«пальцах», «локтях», «руках», «плечах», «шее». Психолог и 
психоаналитик Винсен Эстеллон дает оценку этому явле-
нию: «Благодаря этим записям, там, где пространство его 
тела казалось распавшимся на разрозненные ощущения, 
именно процесс записывания, вероятно, давал уверенность 
своей целостности во времени, историческую память о дета-
лях перед лицом идентичности, подвергшейся нападению, 
угрозе раствориться в звуке»16. 
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Одиночество, не имеющее, однако, ничего общего с асо-
циальностью или высокомерием по отношению к другим, 
составляет неотъемлемую часть преданной самоотдачи 
музыкальному искусству, которая вынужденно проходит 
через сложные процессы десубъективации. Как пишет, 
Монсенжон, цитируя при этом великого пианиста, «мир, 
созданный Гульдом, предполагает уединение, как и бахов-
ское „Искусство фуги“. Стремление к анонимности, на кото-
рую, как он считал, всякий артист имеет право, заставляло 
Гульда искать одиночества, „избегать прагматических за-
бот, связанных с профессиональным занятием музыкой, и 
пытаться уйти в идеальный мир непрестанного открытия 
нового“»17. Комел также не упрощает отшельнический ха-
рактер своего героя, последний любит подолгу ходить по 
Нью-Йорку, что позволяет ему найти равновесие между 
жизнью в мире людей и необходимостью оставаться один 
на один с собой, что временами оказывается для него го-
раздо сложнее: «Жизнь, по крайней мере та, которой он 
жил, на самом деле не была такой уж одинокой, как он себе 
это воображал. Именно поэтому его пребывание в центре 
и прогулки по самым людным частям города служили не 
столько способом снять напряжение после безжалостного 
учебного ритма, сколько местом, где он мог отдохнуть как 
от общения с другими, так и от гнета нахождения с самим 
собой. Для родителей он был сын, для друзей друг, для 
сверстников сокурсник, для учителей ученик, для музы-
кальных коллег коллега-пианист ― а сам для себя он был 
просто-напросто привязан к этому имени, к этому лицу, к 
этому телу с дефектом, который был ему чужд; даже когда 
он оставался один и не играл на пианино или не читал, все 
люди, которых он знал (включая его самого), появлялись в 
виде призраков, которые вторгаются в его мысли и которые 
по большей части оценивают и осуждают, и лишь изредка 
поддерживают и поощряют. […] Если он достаточно долго 
бродил по бесчисленным улицам, […] все его отношения, 
все связи и оковы, все желания и страхи, стремления и бо-
язнь, все исчезало и превращалось в одно сплошное дви-
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жение настоящего, за которым не было ни прошлого, ни 
будущего» (139-140). Здесь персонаж расходится со своим 
прототипом, как известно, Гульд избегал толпы (к чему 
еще в детстве его приучила мама, заботясь о его здоровье) и 
еще меньше любил Нью-Йорк, в особенности Пятую Авеню 
и Таймс-сквер, представляющие в его глазах само воплоще-
ние развращенности18. 

Как мы уже говорили выше, особое место в жизни му-
зыканта занимает его инструмент ― символ возникающего 
дуализма между телом и духом. Фортепиано для Гульда 
было больше чем инструмент, последнее даже иногда на-
зывают продолжением его верхних конечностей. Имеющая 
место фетишизация привела к тому, что о Гульде говори-
ли, будто «фортептано у него в крови» («il a le piano dans la 
peau», букв.: «фортепиано у него под кожей»), что «у него бо-
лит фортепиано», что при исполнении он «занимается лю-
бовью с музыкой», «со своим пианино»19. Все выглядит так, 
будто Гульд своей экстатической игрой старается вдохнуть 
в инст румент душу, оживить его, сделать из него собесед-
ника, получить от него ответ. В его исполнении есть что-то 
«тревожаще странное», неодушевленный предмет начинает 
быть слишком похожим на живой, как автомат, который, 
будучи наделенным движением и выражением, под дейст-
вием прикосновения пальцев начинает издавать голоса, 
разговаривать, петь. Однако пианино ― это не Другой, му-
зыка не может говорить в том смысле, что она не обеспе-
чивает передачу означающих, единственное, что она может 
донести, ― эмоции. Инвестируя все свое существо в желание 
представить музыку во всей ее сложной полноте, пианист 
еще больше сокращает расстояние, отделяющее артиста от 
его инструмента.

Главный герой романа также развивает очень специфи-
ческие отношения со своим инструментом, начиная с чисто 
механического и материалистического подхода к самому 
устройству, которому его учит дед, тут же утверждающий, 
что процесс игры на фортепиано, однако, вовсе не механи-
ческое действие, а «жизнь в работе» («življenje na delu», 56). 
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Габриэль вслед за своим учителем Савским приходит к 
осознанию, что там, внутри, заключено что-то неизъясни-
мое: «Это не только музыкальный инструмент, простое ору-
дие, на котором ты можешь сыграть, когда тебе вздумает ся. 
Нет, здесь внутри живет нечто неописуемое, о чем я все-та-
ки стараюсь написать» (145). Оголение внутреннего живого 
организма инструмента, обнаружение его металлического 
скелета, произошедшее в производственном цехе фабрики 
Стейнвей, неизменно вызывает то же ощущение «тревожа-
щей странности», заставляет ужаснуться, как будто с руки 
пианиста сняли кожу, пытаясь докопаться до источника 
музыки. Прикосновение пианиста к клавишам работает в 
поле «экстимности», если использовать еще одно философ-
ское понятие, указывающее на то, что пианист при этом ста-
новится одновременно объектом и субъектом, одновременно 
заключающим в себе пересечение внутреннего и внешнего. 
Так телесный акт игры пианиста открывает путь в область 
трансцендентального, проводя прямую черту «от механики 
через физику к метафизике» (186). Комел, поставив цель 
отразить творческий процесс музицирования посредством 
прикосновения гения, понять, что при этом с ним проис-
ходит, обратился к поистине архетипическому образу чу-
даковатого и слегка потерянного художника-отшельника, 
безразличного к коммерческой выгоде и полностью погло-
щенного своим искусством, которое входит в ткань его фи-
зиологии. Автор также задается вопросом о месте артис та в 
современном технизированном мире, порождающем чело-
веческое отчуждение. При этом роман ― вовсе не психоана-
литический разбор личности Гульда, напротив, мы видим, 
что герой Комела является цельным в своем поиске и сам 
как таковой не нуждается в анализе. Как и знаменитый 
прототип, он действует и творит в соответствии со своими 
самыми интимными и сокровенными желаниями, нисколь-
ко не поступаясь ими, отражая тем самым жизненную мак-
симу художника и человека.

Литература, привычно использующая акустический и 
оптический каналы восприятия, напротив, редко являет-
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ся примером обращения к таким перцептивным чувствам, 
как вкус, запах и осязание. Осязание, как и другие два 
чувства, понимается, скорее, как ощущение и крайне ред-
ко рассматривается в качестве сущностного элемента ин-
теллектуального или творческого процесса. Обращение 
к последнему, безусловно, является частью писательской 
стратегии (каковым, например, было обращение к обоня-
нию в «Парфюмере» П. Зюскинда), и, несмотря на всю эли-
тарность тематики, многое может сказать о мире сегодня. 
Книга Комела, несомненно, продолжает рефлексию о со-
временном вопросе отношений человека и техники, ис-
кусства и техники, о виртуальном мире, где все большее 
место отводится так называемым сенсорным мультитач 
технологиям, базой для которых служит именно осязание. 
Загипнотизированный экраном, человек зачастую все боль-
ше отдаляется от окружающего и окружающих вместо того, 
чтобы стать к ним ближе, а продукция искусства, став до-
ступнее, при этом нередко теряется в большом потоке ин-
формации, вульгаризируясь и трансформируясь в мемы. 
Совсем по-другому, отчасти утопически, смотрел на эти 
проблемы Гульд, Монсенжон отмечает: «Все, что он делал, 
являлось, по сути, размышлением о коммуникации в эру 
„доброжелательной технологии“. Он надеялся, что техни-
ка поможет искупить грех, совершенный человечеством в 
конце XVIII века, положит конец преувеличению авторской 
индивидуальности и иерархическому делению участников 
музыкального действа на композитора, исполнителя и слу-
шателя в музыке. Он мечтал восстановить единство между 
ними, утраченное в эпоху романтизма»20.
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