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В истории литературы бывают периоды, когда в худо-
жественном мышлении происходит сдвиг в сторону 

усиления документального начала. Оно присутствует всег-
да, но его роль существенно меняется, главным образом в 
периоды больших испытаний и общественных катаклизмов 
(войны, революции, общественные взрывы, а также во вре-
мена террора), когда оно становится едва ли не единствен-
ной возможностью писать о происходящем честно. Волны 
такого возвращения документализма происходили не раз 
в истории и русской, и западноевропейских, в том числе 
славянских, литератур. Но и при этом, как правило, в ли-
тературе сохранялась важная особенность, на которую еще 
в 1970- е гг. обратила внимание Лидия Гинзбург. Она тог-
да писала: «Документальная литература, переводя жизнь 
на свой язык, в то же время как бы берет обязательство со-
хранить природу жизненных фактов. Если таким образом 
жизненное творчество строит жизнь по законам искусства, 
то здесь принцип обратный: документальная литература 
стремится показать связи жизни, не опосредованные фа-
бульным вымыслом художника. Но отсутствие вымысла не 
означает отсутствия организации. Построение личности в 
документальной прозе подчинено эпохальным представле-
ниям о человеке и закономерностям господствующих сти-
лей. В самой зависимости сохраняется, однако, специфика 
документального отношения между действительностью и 
словесным искусством»1.

Художественная значимость документальной литера-
туры ― результат типизации, отбора, обобщения авторской 
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оценки. Определенный эмоциональный настрой, без ко-
торого нет образного воплощения действительности, соз-
дается систематизацией подлинных фактов, документов, 
человеческих свидетельств, они подчиняются авторской 
концепции именно в ходе нарративного упорядочения. Это 
способствует возникновению гибридных жанров, в которых 
размываются границы между обоими началами, что часто 
фиксируется в самих названиях произведений или подза-
головках к ним, соединяя фикцию и документализм с по-
мощью уточняющих эпитетов: роман-хроника, правдивая 
летопись, роман-дневник. Например, «Блокадная книга» 
А. Адамовича и Д. Гранина имеет подзаголовок «докумен-
тальная повесть», А. Чудаков свою книгу «Ложится мгла 
на старые ступени» назвал романом-идиллией, а хорват-
ская писательница Д. Дрндич свой роман «Sonnenschein» 
определила как документальный. Так складывается но-
вая жанровая художественно-документальная система, 
утверждающая возможность соединения фикции и доку-
ментализма. Эта система после Второй мировой войны все 
более укрепляет свои позиции в прозе, меняя при этом и 
ракурс обобщения. Все более важное место в ней начинают 
занимать не исторические события, то есть «большая исто-
рия», а человек, погруженный в эту историю: человек на 
войне (одной из первых таких книг стала повесть «В око-
пах Сталинграда» В. Некрасова, она открывала послевоен-
ную «лейтенантскую прозу»), жизнь людей в годы блокады 
Ленинграда, на оккупированной территории, и, наконец, в 
послевоенные годы. Между тем, возможности для честного, 
правдивого освещения этих, долгое время практически за-
прещенных или замалчиваемых сюжетов возникли далеко 
не сразу. С конца 1980-х, а затем уже в 1990 и 2000-е гг. 
они выходят из тени, переключение внимания на повсед-
невную жизнь в прошлом и настоящем становится все за-
метнее, картина времени все чаще складывается из личных 
историй, из свидетельств очевидцев о том, как и чем тог-
да люди жили. Именно на свидетельских рассказах стро-
ит практически все свои произведения С. Алексиевич, по-
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ставив в их центр, как она говорит, маленького «красного 
человека» и рассматривая его в самых разных ракурсах, в 
самых разных обстоятельствах («У войны не женское лицо», 
1985; «Последние свидетели», 1985; «Цинковые мальчики», 
1989; «Чернобыльская молитва», 1997; «Время секонд хэнд», 
2013). Ее внимание приковывает к себе «история души. Быт 
души, то, что большая история пропускает»2. Отвечая на 
час то возникающий вопрос «являются ли ее произведения 
художественной литературой», она пишет в своем дневнике: 
«Жанр, которым я занимаюсь, это искусство, которое валя-
ется на улице, искусство голосов и романы голосов; когда я 
начинаю слушать улицу, то я слышу очень резкую разницу 
между старшим поколением и младшим. Младшие совер-
шенно не говорят о политике. Для них Путин ― какая-то 
мифическая фигура, но они не ставят свою жизнь от нее в 
зависимость, они заняты совершенно другими вопросами, 
какими-то метафизическими проблемами, прагматически-
ми проблемами выживания. И я думаю, что вырабатыва-
ется новое мировоззрение, новая ценностная ориентация…
идет другая наработка. Она идет к другой эстетике в других 
формах»3. 

Последовали и новые книги. Недавно вышел сборник 
Д. Рубиной «Медная шкатулка» (2015), представляющий 
галерею судеб людей XX в. Он составлен из монологов по-
путчиков в вагоне поезда с их рассказами о себе и своих 
близких. Повседневные и тоже тесно связанные с истори-
ческим временем сюжеты Т. Толстая запечатлевает в бы-
товых зарисовках, отмечая многие черты «глухой совковой 
эпохи» Хрущева и Брежнева и называя ее «войлочным 
веком» (сборник рассказов и эссе «Войлочный век», 2015). 
Л. Улицкая, стремясь восстановить память о жизни пред-
шествующих поколений на протяжении всего XX в., особое 
внимание обращает на более далекое прошлое, сосредо-
точившись, главным образом, на обстоятельствах жизни 
людей, восприятии ими окружающего мира, их быте, окру-
жающих их предметах, на участии или неучастии в проис-
ходящих событиях, на взаимоотношениях людей разных 
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социальными групп («Лестница Якова», 2015). Основой ее 
повествования часто служат письма, дневники, воспомина-
ния героев, рассказы еще живых свидетелей. В аннотации 
к сборнику биографий и мемуаров «Детство 45–53: а завтра 
будет счастье» (2013) Улицкая, являясь его автором и со-
ставителем, пишет, что ни история, ни география не имеют 
нравственного измерения. Его вносит человек. Поэтому эту 
книгу и составляют воспоминания разных людей. «С тех 
пор, ― замечает Улицкая, ― прошло много лет. Вышли из 
употребления керосинка, колонка, печка. Все больше за-
быто, и все мы беднеем от этого забвения. Кроме большой 
истории, которая сохраняет даты и события, важные для 
страны, есть и “маленькая” история каждой семьи. Если мы 
не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили 
слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание, парт-
собрание. Не поймут, что значит “довесок” (к буханке хле-
ба), новые ботинки и военная форма отца»4. Воспоминания 
показывают изнанку советского мифа, правду жизни ма-
ленького человека, одну-единственную во времени, «кото-
рого не выбирают»5. Согласно этому замыслу, книга разде-
лена на части с говорящими названиями, как например, 
«День победы», «Ели», «Пили», «Мылись», «Одевались», 
«Играли», «Коммуналка и соседи», «Жизнь города», «Жизнь 
деревни», «Животные», «Школа», «Детдом», «Инвалиды», 
«Военнопленные», «Заключенные», «Освобожденные», «Про 
страх», «Сталин», «Биографии в письмах».

Обозначенная тенденция, став сквозной, жанрово-тема-
тической, проникает и в художественную и документаль-
ную литературу, получая воплощение в разных формах. 
Основной ее посыл заключался в утверждении, что память 
не существует без ее носителей, сохранение памяти ― это 
сохранение свидетельств очевидцев или их близких, а не 
актуальная их интерпретация. В современной русской ли-
тературе эта тенденция (кроме романа Улицкой «Лестница 
Якова», в котором автор опирается на переписку собствен-
ных дедушки и бабушки) обозначилась, к примеру, в ро-
мане Е. Водолазкина «Авиатор» (2015). Его герой, худож-
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ник, родившийся в 1900 г., в 1920-е гг. был отправлен на 
Соловки и там погиб, вмерзши в лед. Его разморозили в 
наши дни, чтобы восстановить его память, врач дает ему ка-
рандаш и бумагу и просит записывать все, что он вспомнит. 
Уже войдя в современную жизнь и сопоставляя прошлое 
и настоящее, герой приходит к выводу, что самым глав-
ным для современности являются не события, свидетелем 
которых он стал в 1900–1923 гг., а пережившие их люди, 
их отношения, то, как и чем они жили, какая была тогда 
погода, что они ели, о чем говорили и т. д. Очень важно, 
оказывается, «описать тысячу разных подробностей, иначе 
нельзя»6. «Я ведь только тем и занимаюсь, ― записывает ге-
рой, ― что ищу дорогу к прошлому то через свидетелей […], 
то через воспоминания, то через кладбище, куда перемести-
лись все мои современники. Для одних, событие Ватерлоо, 
а для других вечерняя беседа на кухне […]. Беседа ― то со-
бытие личной истории, для которой мировая ― всего лишь 
небольшая часть, прелюдия, что ли. Поэтому, нет событий 
важных и неважных, ― заключает он, ― все важно, и все в 
дело идет ― будь оно хорошим или плохим»7.

С другой стороны подходит к этой проблеме та же Улиц-
кая. В предисловии к сборнику, символически названному 
«Священный мусор» (2012), она замечает: «Сильнейшая 
привязанность к вещам ― к их биографии, географии, ро-
ждению и смерти, привели к тому, что в скороходовскую* 
коробку из-под ботинок я складывала то, с чем трудно было 
расстаться […]»8. Эти черепки и осколки невидимыми нитя-
ми были связаны с нематериальными вещами: «Они симво-
лизировали прекрасные принципы и положительные уста-
новки, заимствованные идеи и остроумные концепции»9. 
Оказалось, что важны воспоминания, не только относящие-
ся к личной судьбе, но и рассказывающие о судьбе боль-
ших городов, их улиц, домов и, естественно, живших там 
людях. Так в 2016 г. возник новый сборник «Москва. Место 
встречи. Городская проза». Его отличает одна сущест венная 

* Имеется  в виду обувная фабрика «Скороход» в Санкт-Петербурге, а затем 
в Ленинграде.



Г. Я. ИЛЬИНА. Литература повседневности в русской и хорватской… 15
особенность: свидетелями-рассказчиками здесь выступают 
32 писателя, критика, литературоведа, художника, музы-
канта (Л. Улицкая, Е. Бунимович, Д. Быков, Д. Глуховский, 
А. Архангельский, С. Шаргунов, А. Макаревич и др.). Они 
вспоминают о своих семьях, о том, где и когда они жили, 
на какой улице, в каком доме, в какую школу ходили, кто 
были их соседями. Между тем, все это была их Москва, в 
которой родились теперь новые люди, на месте окраин вы-
росли спальные районы, а та Москва во многом осталась 
только в их памяти. Поэтому так важно рассказать о том, 
как жили их дедушки и бабушки, папы и мамы, что стало 
с домами, в которых они жили и росли. Эта книга может 
служить образцом документально-художественной литера-
туры, так как в ней наиболее полно воплотился сплав обеих 
литературных форм: и художественной, и документальной.

Приведу рассказ об одном доме, история которого весь-
ма характерна. Он известен в Москве как дом Нирнзее, 
по имени построившего его в 1912–1914 гг. архитектора 
Эрнста Карловича Нирнзее10. Это десятиэтажное, для того 
времени самое высокое в городе здание, собственно, первый 
небоскреб, расположено в Большом Гнездниковском пере-
улке, в самом центре Москвы. Автор этого рассказа, детский 
писатель Марина Москвина, родившаяся в нем в 1954 г., 
пишет, что это фантастическое сооружение вместило в себя 
обилие событий, живую жизнь ― богемную, театральную, 
киношную, музыкальную, литературную, цыганскую, рес-
торанную, и, конечно, революционную, эмигрантскую, пред-
военную, военную, также, время «оттепели», «застоя», «пе-
рестройки», а главное ― «судьбы, судьбы его обитателей, 
их взлеты и низвержение, любовь и разлуки, надежды, ко-
торым не суждено было сбыться и вершины трагедий тех, 
чья слава не померкла с годами…»11. В нем жили далеко не 
одни партийцы, как дедушка и бабушка самой Москвиной, 
его населяли интеллигенты всех мастей, и не только из-
вестные, как Д. Бурлюк или В. Хлебников. Гостями здесь 
бывали В. Маяковский, художник Р. Фальк. Так как в доме 
располагалось издательство «Советский писатель», сюда 



I. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДОКУМЕНТАЛИЗМ16
приходили И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев и Л. Кассиль, 
М. Булгаков, который познакомился тут со второй и тре-
тьей своими женами, К. Паустовский, Вс. Иванов и мно-
гие другие. А в 1937 г., когда на седьмом этаже поселился 
А. Вышинский, каждую ночь к подъезду дома подъезжали 
«черные маруси», и после этого пустели чьи-то комнаты и 
сменялись жильцы.

Жизнь этого дома в основном протекала на крыше, кото-
рая заменяла жильцам двор. На ней были клумбы, качели, 
волейбольная площадка, дети разъезжали на велосипедах, 
жители дома сушили на крыше белье и выбивали ковры, а 
ночью в клубный телескоп разглядывали звезды. С крыши 
своего «небоскреба» они наблюдали, как менялась Москва: 
сносили и передвигали дома, расширяли Тверскую, превра-
щая ее в улицу Горького, на месте разрушенного Страстного 
монастыря появился кинотеатр «Россия», переехал памят-
ник Пушкину. Потом семья Москвиной переселилась в 
Черемушки, но старый дом притягивал ее отца, расска-
завшего дочери историю дома, притягивает до сих пор и ее, 
здесь она могла «встретить» своих ушедших близких, друзей 
и «многие родные души, которые, ― как она пишет, ― ждут 
меня на Крыше»12. История одной семьи, на фоне истории 
необычного дома, соприкасаясь с большой историей, в то 
же время открывает страницы повседневной жизни людей 
1920–30–40-х и далее годов, какой она сохранилась в памя-
ти жильцов, или была услышана от очевидцев. 

Через год, в 2017-м, петербуржцы выпускают свою 
аналогичную книгу «В Питере жить: От Дворцовой до 
Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Личные истории», 
авторами ее выступают 35 представителей творческой ин-
теллигенции, не менее маститых, чем москвичи: А. Битов, 
Т. Толстая, Б. Гребенщиков, Е. Водолазкин, М. Шемякин 
и многие другие. В своих историях авторы: Т. Толстая 
(«Чужие сны»), Б. Гребенщиков («Песни Петербурга»), 
Е. Водолазкин («Ждановская набережная, между литера-
турой и жизнью»), М. Шемякин («Унылые места ― очей 
очарованье»), Т. Москвина («На Васильевский остров я при-
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шла…») стремились выявить особенности питерского мен-
талитета. Как пишет в своей рецензии на эту книгу Галина 
Юзефович, они рисуют Питер «не туристически парадным, 
а бытовым, сереньким, повседневным, бедновато зашто-
панным и неожиданно уютным ― примерно таким, каким, 
должно быть, видят его петербуржцы»13.

В хорватской литературе сложилась своя традиция вос-
становления и сохранения национальной и личной памяти. 
Она связана, прежде всего, с автобиографической прозой, по-
лучающей распространение с 1970-х гг., когда после массово-
го национального движения в стране установился жесткий 
репрессивный режим. В последующие десятилетия она толь-
ко закрепилась14. Обращение к автобиографическим матери-
алам и мемуарам П. Павличича, Г. Трибусона, И. Врклян, 
Д. Угрешич, С. Дракулич и других авторов, активное ис-
пользование личных воспоминаний и свидетельских показа-
ний в других жанрах создавало возможность сочетать в ли-
тературе общественно значимую проблематику (насилие над 
личностью, ограничение свободы, попрание справедливости, 
положение национальных меньшинств) с повседневной жиз-
нью обычных людей в тяжелые, переломные, как мирные, 
так и военные времена 1990-х гг. С годами в прозе изме-
нялся ракурс освещения роли индивида: основным объек-
том изображения становился обычный человек, обыватель, 
вытесняя образы героев или великих людей. Полноправное 
место в литературе занимают быт семьи, условия существо-
вания людей в том или ином городе (П. Павличич «Шапудл», 
«Вуковарские открытки»), взаимоотношения поколений, их 
отношения с властью. С проникновением в ранее закрытое 
общество новой музыки, литературы, театральных постано-
вок, кинофильмов происходило разрушение стереотипов эпо-
хи социализма (Г. Трибусон «Ранние дни. Как мы росли на 
фильмах и телевидении», «Трава и плевел»; Ю. Матанович 
«Зачем я вам лгала?»; И. Врклян «Наши влюбленности и 
наши болезни» и др.). Художественный и документальный 
планы переплетаются теснейшим образом, но их соотноше-
ние меняется в зависимости от времени и жанрово-стилевых 
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особенностей произведения. Автобиографизм в 2000-е гг. 
играет уже роль своеобразной традиции, становясь одним 
из составляющих начал в разразившемся во второй поло-
вине 1990- х гг. в Хорватии «буме невымышленных форм»15. 
Важным пластом он остается и в романах 2010-х гг., вобрав-
ших в себя черты социального, семейного и документального 
романных жанров (С. Дракулич, М. Ергович, С. Шнайдер, 
Д. Дрндич, Т. Громача). 

Еще в 2009 г. в статье «Она вновь пробуждается…» 
Я. Погачник заводит разговор о зарождении в хорватской 
прозе новой тенденции, хотя эта тенденция пока проявляет-
ся как индивидуальная авторская особенность. « У нас по-
явились произведения […], для которых характерно декон-
струирование так называемых больших повествовательных 
структур и переключение фокуса повествования с глобаль-
ных жизненных тем на малые, на личные истории отдель-
ного человека. Это в последнее время в наибольшей мере 
обнаруживает себя в любовном романе, в прозе же в целом 
сохраняются две горячие темы ― война и переходный пери-
од»16. Этот процесс происходит и в больших прозаических 
структурах, которые Погачник пока не рассматривает. Это 
доказывают произведения Милко Валента, писателя, кото-
рый вырос на существующих традициях и, опираясь на 
них, одновременно их нарушает. Этот прозаик, драматург, 
театральный критик и эссеист родился в 1948 г., окончил 
отделение компаративистики философского факультета 
Загребского университета, в литературу вступил в конце 
1960-х, сотрудничал в самых разных журналах. Не примы-
кая ни к одному из тогдашних художественных течений, он 
активно использовал все новомодные художественные при-
емы. Был представлен во многих антологиях, переведен бо-
лее чем на 20 языков, получил несколько национальных 
литературных премий17, однако при этом не входил в число 
ведущих хорватских писателей. Между тем, после публика-
ции в 2013 г. обширного (1400 стр.) романа «Искусственные 
слезы» («Umjetne suze») Валент был назван критикой са-
мым странным и спорным писателем Хорватии.
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В отличие от своих предшественников, воссоздавав-

ших прошлое ― свое и своего времени, Валент задается 
целью обрисовать облик человека XXI в. По словам крити-
ка Э. Поповича, он написал «“роман эпохи“ о хорватской и 
европейской повседневной хаотичной жизни»18. Другой ре-
цензент романа, В. Арсенич подчеркивает, что в этом про-
изведении «не говорится о так называемых больших темах, 
хотя и они возникают. Напротив, его темой становится то, 
что подпадает под понятие повседневности (распад брака 
героев романа Марко и Тины и события ему сопутствую-
щие)»19. Сам писатель уточняет, что как основную направ-
ленность романа он выделяет «изображение банальности 
современного мира»20, которую масс-медиа превратили в 
культ. По его мнению, банальность «пронизала все сферы 
жизни и захватила все слои общества, в том числе и интел-
лектуалов» (1399). Неслучайно первоначально роман был 
назван «Паутина», и это название сохранилось в Интернет-
публикации. Название «Искусственные слезы», по словам 
Г. Духачек, становится «одним из символических знаков 
воинствующей банальности, провоцирующей показную сен-
тиментальность и вызывающей слезы притворных эмоций, 
показную симпатию и отзывчивость […]»21.

Повествование в романе Валента ведется то от первого 
лица (Марко, Тины и других персонажей), то от третье го, ав-
торского, нейтрального, возвращающего действие в прош лое, 
к семейным историям, к общим философским и эстетическим 
вопросам. Нельзя забывать, что книгу пишет человек, ро-
дившийся и сложившийся в XX в., и он не может избежать 
искушения сравнить образ жизни прошедшей и настоящей 
эпохи. Писатель ведет свой рассказ, анализируя поведение, 
образ мысли и чувства человека нового века, дает ему микро-
фон, но при этом, не перестает сопоставлять его слова и по-
ступки с представлениями и нравственными нормами пред-
шествующего поколения. Основой для этого постоянного 
соотнесения, в первую очередь, служат главные персонажи 
произведения ― молодая пара журналистов Марко и Тина 
Глобан. Они же выступают свое образными соавторами пи-
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сателя. Валент сознательно подчеркивает обыкновенность, 
даже заурядность своего героя: «Меня зовут Марко. Я обыч-
ный человек и не стыжусь этого» (294), ― характеризует себя 
он сам. Неслучайно, однако, автор делает его одновременно 
одним из «главных создателей романа» (7) ― и тем выводит 
за рамки «обычности».

Необычна и семья героя. Его отец, талантливый скульп-
тор, бывший хиппи, художник-авангардист, продолжаю-
щий убежденно отстаивать свою самобытность, свою миссию 
свободно служить искусству, руководствуясь собственными 
выработанными правилами общественного и личного пове-
дения, названными им «или-или». Вот некоторые из них: 
нигде не работать, выполнять только свое дело; быть вне 
политических партий, не голосовать, не входить ни в какие 
сообщества, кроме профессиональных, ни в какие редкол-
легии или жюри; не писать учебников, рецензий; прини-
мать критику, похвалы, премии, но без эмоций; быть вне 
суеты, жить в созданном для себя пространстве. Все это не 
означает, по его мнению, отсутствия взглядов. Он называет 
себя «анархистским пацифистом» (644). И хотя вторая его 
жена, переводчица (мать Марко умерла) придерживается 
совершенно других эстетических и общественных взглядов, 
между ними царит взаимоуважение и понимание, как и 
уважение к окружающим людям, даже тем, у кого совсем 
иные взгляды. Вот почему, отец какое-то время остается 
для сына примером нравственности и порядочности. 

Тина выросла в семье учителя, в атмосфере любви и 
тепла, все закончилось с уходом матери к любовнику, что 
привело к самоубийству отца и нанесло серьезную травму 
девочке. Как и Марко, она учится на философском факуль-
тете Загребского университета; как и он, бросает учебу ради 
журналистики. Но если Марко, будучи поначалу реклам-
щиком в газете и считая эту работу «альфой и омегой бес-
стыдного маркетинга» (43), все же сохраняет пристрастие 
к классической философии и искусству, то Тина вскоре из-
меняет своим былым эстетическим пристрастиям и отдает 
предпочтение тривиальной литературе, музыке и кино, 
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они становятся отдушиной в ее журналистской аналитиче-
ской работе, содержание которой ― критика современных 
общественных нравов. К тому же, она совершенно равно-
душна к домашнему быту, что и приводит к краху ее се-
милетний и, казалось бы, счастливый брак с Марко. Муж 
уходит от нее и возвращается в родные пенаты, где ему 
хорошо. Отсюда Марко, став репортером, с напутствиями 
отца-хиппи, молодость которого прошла в европейских го-
родах, отправляется выполнять задание редакции. После 
вступления Хорватии в Европейский союз главный редак-
тор газеты задумал проект «Европа на ладони». Посылая 
своих репортеров с микрофоном в руках в хорватские и за-
падноевропейские города, он хочет, чтобы журналисты со-
средоточились на жизни разных слоев населения, особенно 
на так называемых «маленьких людях», и нашли ответ на 
основной вопрос: «Что же по-настоящему, действительно в 
полной мере объединяет Европу?» (77). По замыслу главно-
го редактора, репортеры, вошедшие в группу, и среди них 
Марко, должны сами выбрать восемь хорватских и восемь 
европейских городов для опроса. В процессе работы все они 
оказались лицом к лицу с тем, что, как им кажется, и объ-
единяет Европу в житейском смысле, ― это «немилосердная 
сила банальности с ее повседневными болезненными про-
явлениями» (1399): алкоголем, наркотиками, проституцией, 
кризисом моногамного брака, отсутствием длительных лю-
бовных отношений, личной и социальной черствостью. Их 
репортажи о поездках составили вторую часть книги, при 
этом в ней присутствуют постоянные ретроспекции на раз-
ные темы. Кстати, в этой части Марко и начинает писать 
свою книгу «Искусственные слезы».

Стремление писателя и его героя, передать хаос жиз-
ни и положение в ней современного человека приводит, где 
вольно, а где и невольно, к хаосу и в изложении. Свой ме-
тод Марко характеризует «как цепь бессмысленных фраг-
ментов, иногда скрепленных ассоциативными связями с об-
ломками собственной жизни, а также с другими обломками. 
Их, этих обломков, полно в других обломках, и это не пус-
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тая игра слов, ни в коем случае, это отражение состояния 
моего сознания» (651). Восприятие жизни как вселенского 
хаоса ведет к сознательному смешению важного и неваж-
ного практически во всех главах: политика, общественная 
проблематика, табуированные темы соседствуют с сексом, 
разводы ― с разговорами об искусстве (серьезном, чтиве, 
порнографии), этнографические зарисовки ― с эротически-
ми сценами, цитирование многочисленных авторов разного 
времени и из разных стран (кроме Хорватии) ― с оценкой 
собственных литературных опытов. Названия глав стано-
вятся их своеобразным конспектом. Например: «Апельсины, 
кровь, туалетные листки»; «Послеполуденные интонации, 
вино, лента Мёбиуса, линейная жизнь»; «Бомбардировки, 
Загреб, New York, порнография, аборт»; «Курва, похороны, 
пепел, джинсы, мастурбация»; «Прóклятый бог Марокко, 
фатально привлекательное мясо»; и т. д. Очевидно стрем-
ление автора зафиксировать совершенно разные, часто 
случайно совпадающие события окружающего мира. Этому 
служат и заключительные главки разделов, так называе-
мые «Туалетные листки», которые призваны скрепить раз-
бросанные в них те самые ассоциативные фрагменты и 
обломки, которые перемешаны в обыденной жизни. Как 
поясняет Марко, эти наброски ― заметки (как говорится, 
на коленке) обо всем: о жизни, работе, окружающих вещах, 
животных и людях, настроениях и пережитом за день. Они 
могут быть забавными, смешными, но при этом одновремен-
но и многозначными, обладать глубоким смыслом, затраги-
вать вопросы политкорректности, которая все больше стано-
вится «лукавой тактикой в достижении определенной цели» 
(176), касаться распада Европы и ее части ― Хорватии, 
гибели настоящей художественной литературы. Как пра-
вило, «туалетные листки» сопровождаются однотипными 
уточняющими пояснениями: «Европейский распад отложен 
на среду (фрагменты знакомства с видом homo, каким мы 
видим его в начале XXI века)» (136). В то же время «туа-
летные листки», и это самое главное для автора, согласно 
своему ежедневному употреблению, мимолетны и являют-
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ся прямым проявлением самой будничной повседневности. 
Свою основную мысль он так и формулирует: «мои “туалет-
ные листки“ ― характерные знаки преходящего времени» 
(там же).

Марко полагает, что когда его книга увидит свет, кри-
тика будет называть его метод «активистским, фантасти-
ческим, новым, критическим, сюрреалистическим, грубым 
реализмом» (там же), но сам он считает наиболее подхо-
дящим медицинский термин «психотический» (psihotićan) 
реализм, который, по его мнению, «правдив, не содержит 
украшательства, гламура, лжи, литературных претензий, 
неопределенных эпитетов» (там же) и затрагивает психиче-
ское состояние одного человека, которое непонятно другим. 
«Отражая авторское видение мира в целом или фрагменты 
мира, ― комментирует Марко, ― этот метод создает возмож-
ности потенциальной бесконечности для фрагментарной 
ассоциативной структуры, которая типична для современ-
ного повествования с продолжением» (137). Сам Валент в 
сноске выражает свою солидарность с методом «психотичес-
кого реализма», т. е. со своим героем, так как тому удает-
ся показать шокирующую бессмысленность современного 
существования, всеобщую неистовую погоню за банально-
стью, многие ее варианты ― как «в больших городах», так и 
в затаившихся «малых городках» (99).

На самом деле в книге Валента, писавшейся более де-
сяти лет, и в содержащейся внутри нее книги Марко при-
сутствуют черты всех этих «реализмов» и других стилей, 
использовавшихся писателем в своей предыдущей лите-
ратурной практике, чего он и сам не отрицает. В данном 
случае стоит вспомнить наблюдение Л. Гинзбург о том, 
что документально-художественная проза следует зако-
номерностям «господствующих стилей» времени, тогда 
станет ясно, что автор «Искусственных слез» придержи-
вается постмодернизма, а все перечисленные «реализмы» 
являются в той или иной мере составляющими его метода. 
Натуралистическое описание быта, секса, безграничное по-
требление алкоголя и наркотиков ― все это комбинируется 
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с портретами персонажей, при создании которых писатель 
опирался на их биографии, истории семей, отношения с 
родителями и детские переживания. О продолжении пост-
модернистской традиции свидетельствует также использу-
емый Валентом принцип коллажа «обломков», как и беско-
нечное упоминание и цитирование, практически на каждой 
странице, авторов всех времен и народов, известных и мало 
известных за исключением, как уже говорилось, своих 
родных, хорватских, а также самореферирование личных 
литературных пристрастий и методов письма, сочетание 
разных жанрово-стилевых структур: автобиографической, 
семейной, бытовой, общественно-политической, историче-
ской, документальной прозы. Ближе всего повествование 
Валента к колумнистике, насыщенной чертами «высокой» 
и «низкой», тривиальной литературы, а также художествен-
ной и документальной прозы.

Валент не скрывает своего отрицательного отношения к 
глобализации, воспринимаемой им как уравниловка, при-
чем, примитивная, стирающая не только географические, 
но и культурные границы. Он также открыто выступает 
против любых мифов: религиозных, эстетических, культу-
рологических. Писатель предрекает распад Европы и ги-
бель европейской культуры, в том числе и хорватской как 
ее части. «Хорватия, ― пишет он, ― содрогается в паралити-
ческих судорогах […]. Загреб ― центр этого паралича […]. 
На радио метастазы неолиберального капиталистического 
циклона, мы [журналисты. ― Г. Я.] называем их цунами. 
Вопрос национальной принадлежности волнует всех чле-
нов редакции» (13).

Однако Валент, как и его основные герои, считает, что, 
несмотря на распад цивилизации, нравственных и социаль-
ных устоев, пока сохраняются любовь, ревность, дружеские 
отношения, надо жить здесь и сейчас, дышать полной гру-
дью и стремиться к «бесконечному наслаждению жизнью». 
Несмотря на бессмысленность человеческих усилий, аль-
тернативу банальности он видит во всякой «креативной 
деятельности (в том числе во всех видах искусства, кроме 
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“искусства“ бесплодного концептуализма, который выгля-
дит как уличный и выставочный бунт, но ни в коем случае 
не является искусством)» (14). Свой роман «Искусственные 
слезы» писатель считает «экзистенциальным диагнозом на-
чала XXI века, своеобразной романной психотической фре-
ской злополучного процесса банальности» (1399) и одновре-
менно протестом против этого диагноза. В то же время это 
произведение, по его мнению, является «выражением но-
стальгии о времени, когда этот процесс только зарождался 
как вредный пакостный гиперактивный ребенок, который 
лишь в зрелости приобретет свою зловредную силу и поко-
рит мир» (там же).
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