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данной книге предпринята попытка восполнить немоту 
зримого — нащупать возможные способы истолкования 
механизмов изобразительности, заимствуя аппарат фи-
лологии, понять зрительные образы сквозь призму сло-
ва, непосредственно участвующего в формировании 
зрительного образа. В отличие от литературы, искусство 
не может само себя описывать. Оно должно сделать шаг 
за собственные рубежи — шаг навстречу словесности.

Такого рода интердисциплинарный ход требует фокуси-
ровки на порубежье, где слово впрямую соприкасается с 
художественным изображением, а последнее, в свою оче-
редь, чревато словом. В граничную зону попадают и знаки 
письменности, включенные в состав картинного простран-
ства, и письменность, сопутствующая произведению живо-
писи или скульптуры, — подпись художника, название по-
лотна, и воображаемая сфера средокрестия зрительных 
образов в литературе и vice versa, литературных образов 
в живописи, и архаического синкретизма слова и вещи в 
ритуале. Однако не только и не столько методологические 
штудии составляют цель исследования. Одна из главных 
задач — понять, как в этой встрече двух «медий» открыва-
ются универсалии культуры, высекаются ритмы эпохи.

Проблема соотношения изображения и слова имеет 
глубокую историю и восходит еще ко временам зарожде-
ния письменности: в древних и некоторых современных 
языках идеограмма фиксирует словесное высказывание. 
На протяжении всей истории изобразительного искусст-
ва слово то вступало с изображением в активное взаимо-
действие, то отступало на второй план. Вербальный текст 
проявлялся в разнообразных формах, воздействуя на 
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различные сегменты организации текста визуального. Ренессанс, ба-
рокко, авангард, сюрреализм, а вслед за ними и постперестроечное ис-
кусство сделали письменное слово частью изображения, включив его в 
пространство картины. Активно формирующими восприятие являются 
и формы словесности, непосредственно, казалось бы, не включенные 
в художественную материю произведения. Помимо имени автора и 
названия картины или скульптуры есть и другие, скрытые формы вер-
бальности. К ним относятся идиомы и фразеологизмы, фигуры речи, 
имплицитно содержащиеся в повествовательной материи изображе-
ния. Естественный язык определяет некоторые сегменты мышления 
художника, задавая те или иные стратегии визуальной наррации. 

Слово и художественное изображение могут взаимодействовать 
и опосредованно. Особая проблема — взаимодействие живописи с 
литературным произведением — как конкретным, так и внутри того 
поля, которое в культуре образовано литературой. Жанр, забранный 
литературой в полное или частичное подчинение, — иллюстрация. 
Однако литература и живопись могут смыкаться на более высоком, 
отвлеченном от непосредственной взаимообусловленности уровне — 
на уровне риторики эпохи. Последняя определяет и темы, и способ 
их трактовки. Но главное — устанавливает формальные соответствия, 
общие композиционно-логические макросхемы между литературны-
ми и изобразительными художественными текстами, которые являют-
ся проекцией данного культурно-исторического организма на «речь» 
эпохи как целостной личности. Наконец, связь изображения со сло-
вом обнаруживается в глубинных пластах культуры, где она залегает 
на до-словесном уровне, проступая как архаические универсалии и 
стереотипы в культуре современной. Они не всегда осознаются, но в 
качестве мифологем и символов присутствуют в симбиозе вербаль-
но-визуального комплекса, определяя его спаянность с ритуалом и 
всем набором традиционных представлений о мире.

Проблема словесного следа в изобразительной материи особенно 
актуальна для русской культуры прошедшего столетия, хотя на стра-
ницах книги речь идет и о К. Бранкузи, и о Дж. Де Кирико, и других ев-
ропейских мастерах. Литература издавна определяла основной стер-
жень русской культуры, что не могло не сказаться на художественном 
мышлении мастеров кисти и резца. Однако в начале XX века возникло 
и встречное движение — от живописи к литературе. В. Хлебников при-
зывал слово «смело пойти за живописью», имея в виду существенный 
скачок вперед, который совершили художники авангарда по отно-
шению к мастерам прозы и поэзии. Футуристы в вербальных интер-
венциях в живопись и своих рукописных книгах взяли на вооружение 
архаический опыт словесно-зрительного синкретизма древней куль-
туры и барочного синтеза. Авангардная парадигма оплодотворила и 
постмодернистские игры со словом в акциях, перформансах и стан-
ковой живописи художников последнего десятилетия, которые, как 
и их предшественники — деятели неофициального искусства эпохи 
застоя, — настойчиво обращаются к слову, литературе, вербальному 

стержню отечественной традиции. Наконец, Россию, являющуюся 
частью глобальной цивилизации, вместе со всем западным миром в 
настоящее время захлестнуло «цунами» визуально-вербальной идео-
графичности, которая возникла под влиянием Интернета и проявля-
ется во всех сферах жизни — от рекламы и бытового дизайна до со-
фистицированных экзерсисов неоавангарда и сетевого искусства.

В настоящей книге затрагиваются многие из названных выше 
проблем. Исследование опирается на ряд серьезных заделов оте-
чественной науки в разрешении проблем взаимодействия слова и 
изображения в XX веке. Среди них особенный интерес представляют 
труды М.М. Алленова, С.М. Даниэля, Н.А. Дмитриевой, Г.Г. Поспелова, 
Д.В. Сарабьянова, А. Яки мовича, М. Ямполь ского и других россий-
ских искусствоведов. Интерес к взаимодействию изображения и сло-
ва проявляется и «с другого берега», со стороны филологов — сле-
дует назвать труды В.А. Альфонсова, Вяч. Вс. Иванова, В.П. Григорьева, 
Д.В. Лихачева, Ю.М. Лотмана, Ю.С. Сте панова, В.Н. Топорова, Б.А. Успен-
ского. Нашу роль мы видим в том, чтобы объединить наиболее ценные 
наработки в области искусствознания, соединив их с тем огромным 
вкладом, который сделан российскими учеными в исследование се-
миотических механизмов культуры, в частности, в плане взаимодей-
ствия дискретного и непрерывного типа текстов. Автор во многом 
оперирует принципами, разработанными отечественной школой се-
миотики и структуры текста, закономерностей интертекста.

Между тем материал и проблемы, в том аспекте, в каком они затра-
гиваются в настоящей монографии, не были прежде объектом внима-
ния исследователей. Перекрестное соединение методологий, сквоз-
ной взгляд одновременно поверх и изнутри дисциплин, выявление 
глубинного корня художественного события — все это является попыт-
кой осуществить стереоскопичность подхода к материалу и пробле-
матике, сформировать новый научный объект и исследовать феномен 
культуры, говорящей одновременно на разных языках: естественный 
язык, язык литературы и «язык» зрительно воспринимаемой формы 
становятся единым целым в речи эпохи. Среди проблем, к которым 
автор стремился подобрать новый ключ, — проблема фигур речи в 
изобразительном искусстве, семантико-композиционные параллели 
живописи и литературы как проекции эпохи, сквозные мотивы в зер-
кале тропа, глобальные мифологемы в визуальном воплощении и ряд 
других. Угол зрения, под которым рассматривается подчас знакомый 
материал, позволяет увидеть его с неожиданной стороны. Замостить 
ров, разделяющий филологов и историков искусства, задача не из лег-
ких и едва ли в обозримом будущем разрешимая. Но именно эта амби-
циозная перспектива вела автора сквозь тернии эмпирии.

В заглавие вынесен распространенный в современном западном 
искусствознании термин «риторика». Однако не соображениями моды 
руководствовался автор в его использовании. Если для зарубежных 
коллег-искусствоведов «риторика» часто синонимична слову «форма» 
(с креном в его семиотическое наполнение), в данном исследовании 
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акцент делается на риторике как инструменте подведения слова и 
изображения к общему знаменателю эпохи, ее неповторимому обли-
ку. Именно крупные риторические фигуры, универсальные мотивы/
символы, общие ментальные структуры, проступающие сквозь тот или 
иной тип организации художественного материала, дают основания и 
методологическое оправдание для сближения произведений различ-
ных видов искусства, а также понимания функций и задач взаимопро-
никновения вербального и визуального. Примером может служить 
фигура оксюморона, определяющая композиционный строй произве-
дений живописи конца 20-х годов (А. Тышлер, А. Лабас, К. Малевич), 
которая основана на сближении дальнего и ближнего планов, а также 
характерна для мотивной структуры прозы этого времени (в частно-
сти, прозы А.Платонова): фигура отсылает к у-дис-топическому стерж-
ню эпохи, описывая ее важнейшую составляющую. Другим примером 
может служить мотив, пронизывающий всю толщу художественности: 
им в ХХ веке является феномен сшибки масштабов умаленной плоти — 
мотив насекомого. Риторика времени и здесь наложила свою печать: 
телесность авангарда сквозь призму инсектного кода повествует о ве-
ликих парадоксах и жестоких перверзиях века. Наконец, в заключи-
тельной главе речь идет о дионисийстве русской культуры как одном 
из проявлений ее соборности, что в свое время было столь глубоко 
прочувствовано в слове Вячеславом Ивановым и следы чего обнару-
живаются в иных эпохах и в иных художественных обличьях — а имен-
но в живописи Павла Филонова.

В построении книги отражены основные формы соотношения сло-
ва и изображения: язык и живопись, архаические стереотипы в плане 
мифологического слияния слова и изображения, литература и искус-
ство в их соприкосновениях, общие мотивы, пронизывающие художе-
ственные образы словесности и искусства. Вместе с тем исследование 
не претендует на исчерпывающее описание темы. Задача — обнажить 
наиболее чувствительные точки проблематики, поделиться наблюде-
ниями над отдельными, как представляется, наиболее характерными 
явлениями взаимодействия искусств в XX веке, наметить пути для 
дальнейших изысканий в этом направлении. 

Настоящая монография сложилась из ряда исследований, которые 
автор вел на протяжении последних 15 лет в Отделе истории культуры 
славянских народов Института славяноведения РАН. Своим колле-
гам, и прежде всего Л.А. Софроновой и Н.М. Куренной, автор глубоко 
признателен за сам факт появления книги на свет. Переработанные 
для нужд настоящего издания, очерки публиковались, как правило, 
в малотиражных, а иногда зарубежных и потому недоступных для ши-
рокого читателя сборникуах и журналах, к тому же предназначенных 
для различных аудиторий — искусствоведов, филологов, культуроло-
гов, славистов. Между тем общая проблематика, которая пронизыва-
ет все главы, создает единое пространство мысли, и книга призвана, 
прорастая через частные темы и конкретный материал, сплотить их в 
неделимое целое. Насколько это удалось — судить читателю.

С Л О В О
v e r s u s 
И З О Б Р А Ж Е Н И Е

Р А З Д Е Л  I
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азмышляя о закономерностях соотношения слова и 
изображения, хочется обратиться к опыту историческо-
го авангарда. Известные слова Велимира Хлебникова 
«Мы хотим, чтобы слово смело пошло за живописью» 
следовало бы отнести и к науке об искусстве и сфор-
мулировать актуальное кредо искусствознания таким 
образом: «Мы хотим, чтобы искусствоведение смело 
пошло за филологией». Однако не менее важно разо-
браться в природе соотношения вербального и визу-
ального, а на этом пути первейшая задача — выявление 
некоторых форм бытования языка в механизме поро-
ждения смысла средствами художественной изобрази-
тельности.

Настоящий очерк имеет своей целью общую поста-
новку проблемы, оставляя конкретные разработки по-
следней за будущим. Поводом для размышления послу-
жили некоторые особенности языка историков искус-
ства и критиков, в частности, излюбленное обращение 
к терминам из области риторики таким, например, как 
метафора. Известно, что одна из существенных про-
блем искусствоведческого анализа состоит в выработке 
языка описания. В отличие от словесных искусств, язык 
описания которых предоставляет сам материал, изо-
бразительная материя лишена способности говорить о 
себе самой. Между тем в сложении зрительного образа, 
в порождении «текста» изобразительного искусства ес-
тественный язык принимает самое активное участие, 
коль скоро он определяет важные сегменты любой че-
ловеческой деятельности. Искусствоведение склонно 

Гл а в а  1 .  Ф и г у р ы  р е ч и 
и  х у д о ж е с т в е н н а я 
и з о б р а з и т е л ь н о с т ь

Р
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игнорировать логоцентризм европейской культуры, ее проникну-
тость идеей о том, что «в начале было слово». Помимо негласного це-
хового договора, для этого есть и некоторые глубинные основания. 
Археология предоставляет нам убедительные доказательства того, 
что цивилизация древности развивалась, опираясь на два исходных 
принципа: в то время как одна из ее частей вдохновлялась словом 
(протосемитские культуры Ближнего Востока, Средиземноморье), 
другая исходила из примата изображения — визуального знака 
(древнебалканский регион, Малая Азия). Провокативность про-
блемы усугубляется реалиями современной эпохи, а именно тем 
обстоятельством, что на рубеже нового столетия (а также тысяче-
летия) мы являемся свидетелями необычайного взлета визуальных 
видов коммуникации, дорогу которым в конце ХХ века проторила 
цивилизация электронных технологий. Между тем было бы опро-
метчиво недооценивать и многотысячелетнюю традицию Логоса, и 
факт детерминированности национальных картин мира естествен-
ным языком, и обусловленность (пусть неоднозначную) искусства 
образами творческого мышления в целом. 

Подходы к занимающей нас проблеме, которую можно сформу-
лировать как роль естественного языка в формировании языка 
изобразительного искусства, могут быть многообразными, как 
многообразны и темы, которые ждут своего обсуждения в рамках 
обозначенной проблематики. Задача настоящего очерка — частная. 
Она состоит в попытке, заимствуя арсенал науки о слове, преиму-
щественно художественном слове, рассмотреть материал изобрази-
тельного искусства только в одном из аспектов — в аспекте тропов 
и фигур речи.

В гуманитарной науке уже давно кристаллизовалась традиция 
изучения изображения и слова в их соотношении 1. Можно выде-
лить несколько основных направлений в сопоставительных иссле-
дованиях живописи и литературы: фактографически-описательный 
(литературные пристрастия художников и живописные наклонно-
сти писателей); проецирующий анализ содержания или смысловых 
форм (литературные мотивы в живописи и более новая и продук-
тивная ветвь — изобразительное искусство как литературный мо-
тив); сравнительный анализ стиля двух близких по мироощущению 
мастеров (рождающий, например, такие темы, как «Филонов и 
Платонов» или «Хлебников и Малевич»); мотивика — совпадение 
отдельных мотивов в живописи и литературе (синхронный или ди-
ахронный аспект) и стоящие за этим совпадением идеологемы; об-
щекультурные контексты индивидуальных стилей в рамках общей 
художественной парадигмы. Обращение к опыту литературы, а ста-
ло быть, и литературоведения, определяется и спецификой художе-
ственной «формации»: ею задается тип связей между изображени-
ем и словом, которые составляют предмет анализа. Так, живопись 
передвижников и русский авангард диктуют два различных подхо-
да к проблеме интермедиальности. Все обозначенные направления 

в изучении изображения и слова, несомненно, вносят свой вклад 
в расширение рамок традиционного искусствоведческого анали-
за. Между тем для понимания специфики художественного языка 
произведений изобразительного искусства они порой оказываются 
недостаточными, а зачастую даже уводят в сторону.

Более продуктивным представляется методика, пришедшая в 
искусствоведение на волне семиотического бума 70-х. Семиотика и 
лингвистика, в частности современная теория тропов, испытывают 
явную потребность расширить сферу своего анализа материалом 
изобразительного искусства и кино, стремясь к выявлению в различ-
ных сферах художественного творчества (и знаковой деятельности 
человека вообще) некого прототропа, подобно тому как в «тексте» 
культуры в целом выявляется глобальный прототекст 2. Поэтому лин-
гвистика текста и семиотика живописи (или точнее сказать — сис-
темный анализ языка изобразительной формы) все глубже начинают 
взаимодействовать друг с другом. В отечественной науке примером 
продуктивного лингвистического (в семиотическом преломлении) 
анализа изобразительного искусства является разбор живопи-
си коренных жителей Австралии М.И.Лекомцевой 3. В этой работе 
предпринята попытка выделения в искусстве определенной группы 
аборигенов некоторых функциональных единиц, соответствующих 
категориям языка: категория двойственного числа, видимое/неви-
димое и пр. Между тем сам характер материала и стратегия науч-
ного поиска, ориентированного прежде всего на внутренние задачи 
лингвистической семиотики, ограничивают возможности прямого 
использования данного опыта для анализа изобразительных форм 
иного уровня сложности. Другой пример — анализ слова и живописи 
на основе семантической поэтики стихотворения Хлебникова в зна-
менитой работе Вяч.Вс. Иванова «Меня проносят на слоновых…» 4. 
Этот исследовательский опыт определяется локальным прецеден-
том — уникальным открытием (ученым найден изобразительный 
прототекст стихотворения — древнеиндийская миниатюра, пред-
ставляющая бога Вишну в виде слона, чье изображение составлено 
из фигур девушек) и спецификой идиостиля Хлебникова и потому 
не мог быть заимствован для иных ситуаций. Несомненны заслуги 
отечественных семиологов (как лингвистов, так и искусствоведов, 
культурологов) в области теории искусства — следует назвать име-
на Ю.К. Лекомцева, Б.А. Успенского, Г.И. Ревзина, В. Паперного, 
С.М. Даниэля 5. Их находки следовало бы активнее включать в ре-
пертуар искусствоведческого инструментария.

Возможно, один из ресурсов искусствоведения залегает в об-
ласти его обогащения опытом современного литературоведения, 
которое опирается на лингвистику текста, оперирующую понятием 
«сверхфразовое единство». Анализ изображения в аспекте рито-
рики предполагает, что произведение рассматривается как текст, 
то есть в совокупности внутренних связей. В этом случае можно 
выделить область изобразительной формы, которая определяется 
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речью и формирует своего рода сверхфразы — не отдельные темы 
или композиционные пучки, а текучую материю — процесс сооб-
щения, продиктованного и организованного (структурированного) 
клишированными формами естественного языка. И таким образом, 
те или иные принципы семантической или синтаксической организа-
ции художественного изображения — изобразительного «текста» — 
могут быть истолкованы в рамках фигур речи или шире — тропа. 
Разумеется, что не вся семантика произведения изобразительного 
искусства может быть сведена к риторическим формам, а лишь та ее 
часть, которая определяется и/или порождена спецификой языко-
вой картины мира автора произведения, его языковым сознанием 6. 
Таким образом, риторика изобразительной формы в данном ее ис-
толковании — это зависимость изобразительной ткани от тропов и 
фигур речи в их универсальном (метафора) или локальном (та или 
иная идиома конкретного языка) варианте.

Следует отметить, что напрямую сближать фигуру речи с тем или 
иным изобразительным «прецедентом» следует с большой осторож-
ностью. Необходимо прежде всего учитывать различную степень тео-
ретической разработанности отдельных тропов в филологии и общей 
риторике, неравномерность их употребления в изобразительном 
материале, а также ограничения, накладываемые спецификой визу-
альной образности. Характерным примером могут служить баталии, 
разгоревшиеся вокруг проблемы метафоры, в частности, примени-
тельно к живописи и скульптуре. Сторонники расширительного пони-
мания термина находят решительный отпор со стороны специалистов 
по логической семантике естественного языка. Так, Н.Д. Арутюнова, 
предостерегая от механического подхода, не учитывающего видовую 
специфику использования термина «метафора», пишет: «Перенос 
метафоры на почву изобразительных искусств ведет к существен-
ному видоизменению этого понятия. „Изобразительная метафора“ 
глубоко отлична от метафоры словесной. Она не порождает ни новых 
смыслов, ни новых смысловых нюансов, она не выходит за пределы 
своего контекста и не стабилизируется в языке живописи или кино, у 
нее нет перспектив для жизни вне того произведения, в которое она 
входит. Сам механизм создания изобразительной метафоры глубоко 
отличен от механизма словесной метафоры, непременным условием 
действия которого является принадлежность к разным категориям 
двух ее субъектов (денотатов) — основного (того, который характе-
ризуется метафорой) и вспомогательного (того, который имплици-
рован ее прямым значением). Изобразительная метафора лишена 
двусубъектности» 7. Расширенное применение понятия метафоры 
к языку живописи и кино Н.Д. Арутюнова предлагает заменить ис-
толкованием визуального текста с точки зрения символической мо-
дальности в духе идей Умберто Эко 8 или в духе анализа поэтических 
текстов русскими формалистами (Р.О. Якобсон и опоязовцы), «стре-
мившимися к выделению в творчестве поэта индивидуальной симво-
лики — ключевых образов и эпизодов» 9.

Между тем, несмотря на несомненную убедительность аргу-
ментов ученого-филолога, термины, которые описывают фигуры 
речи, сохраняют свою особую привлекательность для искусствове-
дов и продолжают упорно мелькать в трудах историков искусства. 
Очевидна практическая значимость использования фигур речи для 
отработки искусствоведческой методики. Конструктивная «эклек-
тика» терминологии и стоящих за ней более общих теоретических 
смыслов должна определяться интерпретационными стратегиями, 
задачей постижения зазора между замыслом автора и многовариа-
тивностью восприятия. И одна из важнейших проблем в связи с этим 
может быть описана как проблема связи словесной образности с 
образностью визуальной в том ее сегменте, который определяется 
естественным языком.

Согласно пониманию этих терминов в стилистике и поэтике, 
троп — это «двуплановое употребление слова, при котором его зву-
чание реализует одновременно два значения, иносказательное и 
буквальное, связанные друг с другом или по принципу смежности 
(синекдоха, метонимия), либо сходства (метафора), либо противо-
положности (ирония)» 10, а фигуры речи (повторы, амплификация, 
эллипсис, параллелизмы, оксюморон и пр.) — это система стили-
стических приемов, «реализующих экспрессивные качества вы-
сказывания» 11. Троп ориентирован на «семантическую несовмес-
тимость микроконтекста и макроконтекста» естественного языка 12. 
Очевидно, что прямое приложение понятий, заимствованных у сло-
весности, к материалу изобразительного искусства было бы не-
правильным и вряд ли возможным. Следовало бы, в частности, ре-
шить вопрос о том, что в изобразительном «тексте/высказывании» 
считать языком, а что — речью, равно как и то, что считать сферой 
семантической несовместимости (по сравнению с естественным 
языком правила сочетаемости форм и мотивов в изобразительном 
искусстве гораздо шире и/или имеет место принципиально иная 
структура ограничений). 

Между тем некоторые соответствия бросаются в глаза уже при по-
верхностном обращении к проблеме. Художественное изображение 
в целом (особенно фигуративное изображение) метонимично по оп-
ределению, так как воспроизводит мир объектов, относимых к дру-
гим объектам, имея в виду объектность сферы зрительного воспри-
ятия. Однако есть и спецификации. Так, в контексте миметической 
традиции ряд жанров изобразительного искусства обнаруживают 
тяготение к тому или иному типу тропов и речевых фигур. Например, 
ирония и гротеск характеризуют карикатуру. Пейзаж должен быть 
непременно отмечен параллелизмами — фигурами повтора (равно 
как натюрморт и портрет, с которыми он в ходе исторической эволю-
ции образует многочисленные корреляции). Панорамный пейзаж в 
классическом батальном жанре или ведутах (например, у Каналетто) 
наследует принципы эпического описания с многочисленными пе-
речислениями однородных элементов, выстраивающихся в своего 
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рода орнамент, и реализует фигуру амплификации или плеоназма. 
Изобразительная «фигуральность» (не путать с фигуративностью!) 
редко сводится к одному типу тропа. 

Более того, определенными риторическими предпочтениями 
отмечены некоторые межформационные типы художественной 
изобразительности. В последнюю группу попадает примитив в рас-
ширительном толковании этого явления. Чего бы мы ни коснулись 
в этой области — и сарматский портрет, и живопись греческо-
го баталиста XIX века Панайотиса Зографоса, и творчество Нико 
Пиросмани, и картины «наивных» хлебинцев (художников-само-
учек из хорватского села Хлебине, ставшего одним из главных цен-
тров югославянского примитива в ХХ веке) с Иваном Генераличем 
во главе, и живопись Таможенника Руссо — все это в большей или 
меньшей степени отмечено принципом регулярности формы. 
Последняя предполагает, в числе прочего, симметрию композиции 
(зеркальную или сдвига) и полосное расположение зон, соположен-
ность однородных элементов, зачастую слабую избирательность в 
отборе деталей, иногда нагнетание характеризующих признаков. 
Переформулируя отмеченные свойства примитива в терминах ри-
торики, можно сказать, что этому типу поэтики присуща ориента-
ция на фигуры повтора, амплификации, плеоназма, градации. 
Постараемся обозначить связь между тропом и изображением на 
отдельных примерах. 

Следует оговориться, что к рассмотрению привлекается мате-
риал искусства ХХ века. И это не случайно. Исторический авангард 
риторичен по определению. Риторичность авангарда задана уже ма-
нифестами, имеющими столь значительный удельный вес в общей 
художественной ситуации: манифесты, ставшие для мастеров аван-
гарда формой вербализованной изобразительности, способствова-
ли выработке риторических установок. Искусство ХХ века является 
особо проницаемым для анализа с точки зрения фигур речи (част-
ной риторики), так как опыт авангарда предполагает интермедиаль-
ность как составную часть поэтики, основанной на дезавтоматиза-
ции расширения семиотического поля. Акцентируя синтактику (то, 
как сделано произведение в смысле соотнесения-столкновения его 
различных уровней), мастера авангарда выводят на поверхность 
лежащие в глубинных слоях зрительного сознания тропы. Авангард 
взял на вооружение слово в широком смысле — как графический об-
раз письма в живописи (ср. слово в кубофутуризме или у Ларионова), 
как синестезию цвета и рифмы (эксперименты Д.Бурлюка), наконец, 
глубинным образом — как дискретный знак, порождающий аналити-
ческую расчлененность изображения. 

Особенности поэтики авангарда состоят и в перекличке с по-
этикой ориентированных на риторику барокко и канонических 
видов искусства (народный примитив и икона). Контрапункт ри-
торики примитива проявился в ориентации авангарда на нулевую 
степень письма, а потому — и на архаический тип визуальности. 

Потому особенности регуляр-
ной формы, присущие живопи-
си Ларионова неопримитивист-
ского периода или творчеству 
позднего Малевича, с необхо-
димостью демонстрируют и при-
верженность соответствующим 
тропам. То же можно сказать 
и о барочной подкладке аван-
гарда 13. Риторичность поэтики 
барокко, предполагающая эмб-
лематичность как изображения, 
так и слова, ориентацию формы 
на троп, интермедиальность как 
принцип вербально-визуально-
го синтеза, не случайно оказа-
лась близкой поискам пионеров авангарда, которые выразились 
в приверженности регулярной форме (например, симметрии или 
маркированной асимметрии композиции, акцентированном ритме, 
принципах орнаментализма и т.п.), а также в акцентировке гранич-
ности изображения 14. Граничность как принцип поэтики перекиды-
вает мост соответствий между риторической структурой отдельных 
видов прозы (в особенности так называемой «орнаментальной» 
прозы) и живописи 10–20-х годов. Стык, шов, зазор как принцип се-
мантической и синтаксической организации изобразительного тек-
ста, взаимная интермедиальная ориентированность литературы и 
живописи — это то, что позволяет произвести более или менее орга-

ническую интервенцию понятий 
науки о слове в пространство 
науки об искусстве. 

Начнем с примера самого рас-
хожего, но одновременно и самого 
сложного. Это метафора в живо-
писи Марка Шагала 15. Языковые 
клише фигуры перенесения (то 
есть метафоры) в мотивике его 
живописи очевидны. Так, выра-
жение душа порхает соответст-
вует летящей по небу паре влюб-
ленных [илл. 1]; выражение окно 
смотрит в сад и перенесение 
окно=глаз получает адекватную 
форму в изобразительной семан-
тике [илл. 2]. Другой пример: не-
веста в белом — постоянный пер-
сонаж его живописи. Отвлекаясь 
сейчас от хасидской символики, 

Илл. 1. М. Шагал. Над городом. 1914–1919. 
Холст, масло. ГТГ.

Илл. 2. М. Шагал. Окно на даче. 1915. 
Картон, гуашь. ГТГ.
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напомним ветхозаветную мета-
фору-сравнение «безгрешная ду-
ша=белый снег» (ср. 50 псалом: 
«омыеши мя и паче снега убелю-
ся») 16. Еще более яркий пример 
риторики Шагала — и музицирую-
щий на крыше домов персонаж: 
здесь сравнения-перенесения 
поет как птица и заливается 
соловьем выступают как метафо-
ра влюбленности душа поет, а 
также как метафорическое опре-
деление художественной деятель-
ности в целом [илл. 3]. Очевидно, 
в свете приводимых выше сооб-
ражений Н.Д. Арутюновой о при-
роде метафоры и мере ее при-
ложимости к изобразительному 
искусству более уместно говорить 
о метафоричности поэтики масте-
ра, нежели о метафоре в строгом 
понимании термина. 

Ориентация на универсаль-
ную метафору определяет и пе-
реносы значений у Сальвадора 
Дали. Примером может служить 
универсальное сравнение вре-
мени с рекой (река времени с 
признаком ‘текучесть’): так воз-

никает знаменитое изображение стекающего циферблата [илл. 4]. 
Дали оперирует фигурой катахрезы. Впрочем, литературность Дали 
лежит на поверхности — изобразительная семантика его живопи-
си литературна par excellence (как в дурном, так и в безоценочном 
смысле). 

Катахреза Дали заимствована у аван-
гарда, с которым эта фигура наиболее 
органично соотносится 17. Кубофутуристы, 
а также Малевич времени создания по-
лотна «Англичанин в Москве» (1914) дают 
образцы катахрезы как совмещения несо-
вместимого, взрывая как логику обыден-
ного сознания, так и логику традиционных 
формально-смысловых соответствий. На 
катахрезе во многом зиждется интерме-
диальный «холизм» авангарда: именно 
по риторическому основанию легендар-
ное «дыр бул щыл» Крученых обнаружи-

вает соответствие с контррель-
ефами Татлина или живописью 
Ларионова.

Как и в словесном искусстве, 
один и тот же образ (например, 
образ человека-птицы) может 
выступать как разные тропы од-
новременно. Так, образчиком 
тропа по сходству (операция 
перенесения) выступает произ-
ведение В.Татлина «Летатлин» 
(творческая личность = птица), 
но тот же самый образ, заклю-
ченный в данном произведении, 
допускает прочтение в плане ме-
тонимии (птица как полет) [илл. 
5]. Аналогично организована ри-
торика «велосипедного быка» Пикассо. Характерное для западного 
авангарда, например в лице М.Дюшана, переосмысление бытового 
предмета с точки зрения его афункциональной формальной выра-
зительности, что в известной степени соотносимо с принципом ост-
ранения в литературоведении, выстроено по принципу словесного 
тропа с акцентом на перенос-совмещение семантических признаков. 
Остроумные парадоксы и обманки Магритта могли бы быть названы 
каламбурами: переносы-столкновения значений в его изображени-
ях достигают высокого уровня обостренной контрастности. 

В ряд семантических тропов по смеж-
ности попадают «Башмаки» и «Стул» Ван 
Гога [илл. 6]. Это классический случай ме-
тонимии, то есть отсылки к целому по его 
детали. В принципе фигура речи здесь 
порождена скорее жанром — любой на-
тюрморт основан на демонстрации ме-
тонимического значения изображенных 
предметов. В случае вещных портретов 
Ван Гога обращает на себя внимание осо-
бая акцентированность метонимическо-
го значения, вследствие чего произведе-
ние балансирует на грани натюрморта и 
портрета.

Особая тема в рамках фигур речи и 
искусства ХХ века — цитата как троп. 

Изначально цитата является принадлежностью области риторики 
и теории художественного (литературного) текста. Традиционно 
литературной цитате дается следующее определение: «Цитата — 
это дословное воспроизведение отрывка из какого-либо текста» 18. 
Цитата, таким образом, не является фигурой речи в собственном 

Илл. 3. М. Шагал. Зеленый музыкант. 
1923. Музей Гугенхейма. Нью-Йорк.

Илл. 4. С. Дали. Постоянство 
памяти. 1931. Музей 
современного искусства, 
Нью-Йорк.

Илл. 5. В. Татлин. Положение тела
во время полета на «Летатлин». 1929–1932. 
ГЦТМ. Москва

Илл. 6. В.Ван Гог. Стул. 1888. 
Галерея Тэйт, Лондон.
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смысле слова, хотя изначально выполняет риторическую функцию. 
Однако ее характер меняется в ХХ веке, когда вследствие расшире-
ния семиотического поля искусства статус цитаты в поэтике повы-
шается. В этом качестве — в качестве поэтического приема — цита-
та получает осмысление в работах русской формальной школы — 
у В. Шкловского, а позднее у М. Бахтина (в рамках понятий «чужая 
речь», «диалогичность» и пр.), в работах французских структура-
листов (Ю. Кристева), наконец, в последнее время — у западных 
филологов-славистов, оперирующих (вслед за Ю. Кристевой) по-
нятием интертекстуальность (И. Смирнов, О. Ханзен-Леве 19), 
а также в работах ученых загребской школы литературоведения 
и семиотики (Д. Ораич 20), примыкающей к немецкой славистике. 
Цитата является прецедентом акта цитирования. В наиболее об-
щем понимании цитирование — это процесс расшифровки текста, 
вовлекающий исследователя в работу с универсальным для любой 
культуры противопоставлением своего чужому. Цитация в совре-
менном прочтении данного термина является таким помещением 
чужого текста в свой текст, при котором происходит диалог этого 
нового своего — чужого текста с прототекстом (антецедентом), 
или контекстом, откуда заимствован чужой текст. То есть в триа-
де свой текст — чужой текст — прототекст цитата служит фер-
ментом, порождающим новый смысл сообщения и новый художе-
ственный образ. Так в общих чертах обстоит дело с материалом 
художественной литературы.

В названных научных традициях 
цитата как прием рассматривается, 
главным образом, применительно к 
авангарду в рамках поэтики монта-
жа или коллажа 21 и преимуществен-
но на материале литературы, воз-
никнув как реакция на специфику 
художественной ситуации. Однако 
та лидирующая роль, которую взяло 
на себя изобразительное искусство 
в русском авангарде, расширила об-
ласть применения понятия цитаты, 
уравняв в этом отношении вербаль-
ный и визуальный «тексты».

Применительно к изобразитель-
ному искусству цитата может быть 
рассмотрена двояко: как врезка 
иного изобразительного материала 
в уже существующий (коллажи футу-
ристов, усы Моны Лизы и пр.). В этом 
случае происходит диалог нового 
своего+чужого текста с историче-
ской традицией, которая отрицает-

ся, подвергается деструк-
ции. Это так называемая 
горизонтальная цитация, 
разрушающая иерархию. 
Возможна и другая — вер-
тикальная цитация, когда 
происходит позитивное 
обращение к прототипу, 
его воспроизводство с ус-
тановкой на сохранение 
сообщения. Это цитация, 
на которой основано ка-
ноническое искусство, 
например иконопись. 
Однако возможен и тре-
тий — смешанный тип: 
когда предшествующая 
традиция в цитируемом 
тексте не разрушается, 
однако возникают такие 
горизонтальные связи, 
которые создают новое 
сообщение. К послед-
нему типу можно отне-
сти стилевую цитацию в 
творчестве хорватского 
скульптора ХХ века Ивана 
Мештровича. «Коллаж», 
составленный из стилевых цитат пластики Древнего Египта, грече-
ской архаики, готики, позднего Микеланджело, разворачивает фи-
гуру речи на все творчество мастера [илл. 7, 8]. Стиль Мештровича 
как троп позволяет воспринять его творчество не как дурную эклек-
тику (то есть в оценочном плане), а в соответствии с постмодернист-
ским опытом — в плане риторики.

Важная тема в рамках цитаты как риторического приема в искус-
стве ХХ века — фигура палимпсеста в авангарде. Палимпсест в аван-
гарде явился предметом живых обсуждений на материале литерату-
ры, однако и в последнее время он находит своих исследователей и 
в искусстве, в частности применительно к творчеству современного 
немецкого художника А. Кифера 22. Последний напрямую апеллиру-
ет к этой фигуре, прослыв врачевателем историко-национальных 
травм, связанных с нацистским прошлым Германии. Вместе с тем 
принципом палимпсеста отмечена вся поэтика исторического аван-
гарда в целом, однако она часто выступает в более прикровенном 
виде. Так, если иметь в виду многослойность образности изображе-
ния с «проступанием» целого хора голосов и смыслов, в качестве па-
лимпсеста можно рассматривать живописные коллажи Малевича, и 

Илл. 7. И. Мештрович.
Богородица с младенцем. 1917. 
Бронза. Галерея Мештровича. Сплит.

Илл. 8. И. Мештрович. Христос в Гефсиманском 
саду. Рельеф часовни Каштелет. Дерево. 1917. 
Загреб.
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фотомонтажи Родченко, и полисемантичные композиции Филонова 
(к примеру, «Формула петроградского пролетариата», 1920–1921) и 
даже — если иметь в виду «просвечивание» композиционных пла-
нов — раннего Шагала («Я и моя деревня», 1911) [илл. 9, 10]. В этом 
отношении знаменательно название полотна Ивана Пуни — «Мытье 
окон» (1915): в «отмывании» слоев-смыслов проступают истинные 
черты зримого мира, открывающиеся глазу авангардного художни-
ка в неразрывной сцепленности их многоголосия [илл. 11]. 

Еще более интересными представляются ситуации, где фигуры 
речи основаны не на том, что изображено, а на том, как это изображе-
но, то есть где имеют место не семантические, а синтаксические тро-
пы. Ярким примером синтаксического тропа может служить живопись 
П. Филонова, чей «синтаксис» основан на многократных повторениях 
основного изобразительного мотива, параллелизмах формы, атоми-
зации композиции, возводящей отдельный мотив к фугированной кос-
мизации целого. Избыточность изобразительных средств как принцип 
его поэтики дает возможность сказать, что его живопись (в ее лингвис-
тически-детерминированном сегменте) основана на фигуре плеоназ-

ма — то есть художественно заданной 
избыточности плана выражения. 

Интересные примеры синтакси-
ческих тропов в живописи дает позд-
ний авангард — искусство 20-х годов 
в России. Так, композиции А. Лабаса, 
основанные на сближении удален-
ных масштабов, можно отнести к типу 
оксюморонных структур. Особенно 
показателен его «Дирижабль» (1931), 
где в пределах одного плана сополо-
жены мелкие фигурки людей и круп-
ная форма летающего аппарата. На 
этом резком столкновении масштабов 
рождается concetto — наивысшее на-
пряжение в сопоставлении несопос-
тавимого — фигурально-синтаксиче-
ское выражение утопической идеи. 
Оксюморон прочитывается и в других 
композиционных принципах Лабаса — 
например, в совмещении двух проти-

воположных кинетических состояний — взрывного движения и аб-
солютной статики (акварель «Едут», 1928 [илл. 12]). Оксюморонность 
Лабаса встраивается в парадигму советского искусства и литературы 
20-х годов. Тот же принцип мы можем наблюдать в ряде композиций 
конца 20-х — начала 30-х годов у Тышлера в сближении пространст-
венных планов (картины «Материнство» и «Танец с красным знаме-
нем», обе 1932). На семантическом уровне живопись Тышлера может 
служить примером и развернутой метафоры (картина «Директор по-
годы», 1926) [илл. 13]. 

Оксюморонность 20-х 
годов может служить зна-
ком утопического созна-
ния. Не случайно полот-
на Тышлера этого време-
ни воспринимаются как 
визуальные параллели 
прозы Андрея Платонова 
(роман «Чевенгур»), и 
последняя, в свою оче-
редь, содержит опи-
сания картин, весьма 
напоминающих фигуры-
дома Тышлера. Этой про-
блеме посвящена глава 
«Платонов и изобрази-
тельное искусство» на-

Илл. 9. П. Филонов. Формула 
петроградского пролетариата. 1920-
1921. Холст, масло, холст. ГРМ

Илл. 10. М. Шагал. Я и моя деревня. 
1911. Холст, масло. Музей современного 
искусства, Нью-Йорк.

Илл. 11. И. Пуни Мытье окон. 1915. 
Холст, масло. Частное собрание. 
Цюрих.

Илл. 12. А. Лабас. Едут. 1928. Холст, масло. ГМИИ.
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стоящей книги, поэтому сейчас 
мы не будет останавливаться на 
этом подробно. Скажем только, 
что пример Тышлера и Платонова 
показывает, как изобразитель-
ная риторика конца 20-х — на-
чала 30-х годов встраивается в 
общую риторику эпохи — време-
ни болезненного разрыва между 
культурой авангарда и стреми-
тельно ширящимся тоталитар-
ным сознанием. Не случайно этот 
трагический переломный период 
отмечен разнообразием фигур 
из арсенала барочной традиции, 
ориентированной на граничность 
как принцип поэтики. Риторикой 
убавления (эллипсис) и контраста 
(оксюморон) искусство будто пы-
талось «заговорить» время.

Впрочем, оксюморон в его ло-
гическом эквиваленте, то есть как 
парадокс, составляет одно из фун-
даментальных свойств поэтики 
модернизма — им окрашено все 
уходящее столетие. Яркий, хотя 
и слишком на поверхности лежа-
щий пример — пространствен-
ные парадоксы в графике Эшера. 
Более сложную художественную 
материю, и, следовательно, более 
интересную для рассмотрения, 
представляют парадоксы скульп-

туры Константина Бранкузи. Формально-композиционная и смысловая 
структура произведений Бранкузи изобилует многочисленными приме-
рами антиномий. Позволим себе остановиться только на трех из них. 

Парадокс № 1 можно отнести к тропам по сходству (компаратив-
ный вид), типа метафоры. Он состоит в транспозиции кода скульп-
туры как визуального вида искусства. Примером может служить 
созданная Бранкузи в 1920 году скульптура для слепых — мешок с 
яйцевидным мраморным объектом внутри, предназначенным для 
ощупывания [илл. 14]. Эта авангардная идея отсылает к архаиче-
ской традиции, связанной с сакральной идентификацией челове-
ческого тела (×=руки) и ритуального объекта. Смена типа перцеп-
ции ведет к взаимному наложению членов оппозиции видимое/не-
видимое и тем самым размещает смысл пластического сообщения 
в зоне парадокса.

Другой парадокс Бранкузи разворачивает значение противо-
поставления видимое/невидимое в аспекте парности на уровне 
иконографии, то есть изобразительной семантики. Одна из цен-
тральных в его искусстве тем — противопоставленность света и 
тьмы, и она соотнесена с упомянутой оппозицией видимое/неви-
димое. Бранкузи следует представлениям 
архаической традиции, согласно которой 
свет эквивалентен глазу 23. Тема зрения 
очень значима для мастера: в абстракт-
ных и полуабстрактных женских портре-
тах акцентируются глаза. Мотив парности 
у Бранкузи, восходящий к архаическому 
близнечному культу и к Платону, маркиру-
ет эротическую тему его творчества (на-
пример, серии «Поцелуй», «Пингвины») 24. 
Бинарность как общий принцип отнесен и 
к мотивам зрения. Однако особенно ярко 
принцип парности проявляется в тех слу-
чаях, где возникает отступление от него: 
так возникает тема одноглазия («Спящая 
Муза», 1910) [илл. 15]. Одноглазие экви-
валентно у Бранкузи сверхглазу, каковым в мифопоэтической тра-
диции, на которую ориентирован скульптор, выступает верховный 
глаз — Солнце. По признаку солнца-света мотив отсутствующего чле-
на как усеченной парности тесно связан у Бранкузи с утопической 
идеей, иконографически представленной в серии «Пингвины» 25, и 
воплотился в иконографии серии «Колонна». Двойственность эро-
тико-утопической программы мастера, проявившейся в принципе 

усеченной парности, в терминах 
фигур речи выступает как эллип-
сис — маркированное опускание 
некоторых элементов в норматив-
ной конструкции фразы (в данном 
случае — органически естествен-
ной или привычной в рамках ико-
нографии мастера парности).

Наконец, еще один троп Бран-
кузи касается морфологии формы 
и связан с его концептом абсолю-
та. В нем идея дуальности свет–
тьма находит свое дальнейшее 
развитие. По собственному при-
знанию скульптора, он мечтал о 

форме, которая не отбрасывала бы тени на саму себя. Увлеченный 
философскими идеями Платона, Бранкузи соотносит с идеальной 
формой геометрическое тело шара — его бестеневое абсолютное 
начало. Форму, которую он в результате создает, можно назвать 

Илл. 13. А. Тышлер. Директор погоды. 
1926. Холст, масло. Собр. Ф.Я. Сыркиной. 
Москва.

Илл. 14. К. Бранкузи. 
Скульптура для слепых. 1920. 
Художественный музей. 
Филадельфия.

Илл. 15. К. Бранкузи. Спящая Муза. 
1910. Бронза. Национальный музей 
современного искусства. Париж.
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семиотически грамотной — мастер идет по пути антиномии и, что-
бы показать бестеневое начало, вводит тень: поверхность шарооб-
разной формы его скульптуры («Прометей», 1911 — из серии «Яйцо») 
нарушена небольшим бугорком, отбрасывающим тень на идеальную 
поверхность, разрушая тем самым эту идеальность [илл. 16]. Таким 

образом, Бранкузи пластически деклари-
рует отсутствие тени посредством ее зна-
чимого наличия. Совмещение несовмести-
мого в этом произведении можно отнести 
к фигуре оксюморона. Антитетичность 
Бранкузи в терминах риторики можно обо-
значить и как оксюморон, и как эллипсис. 

Риторическое осмысление мотива пар-
ности мы находим и у Петрова-Водкина. 
Мастеру свойственны дуальные компо-
зиции («Две девушки», 1915, «Мальчики», 
1911, «Новоселье», 1936). Эта парность на 
уровне синтаксиса изобразительного тек-
ста (то есть зеркальная симметрия по от-
ношению к вертикальной оси) корреспон-
дирует с парностью на уровне семантики: 

так, на картине 1923 года «После боя» оппозиция жизнь/смерть ви-
зуально представлена как композиционная и цветовая противопос-
тавленность верхней и нижней частей полотна — реального живого 
мира и мира мертвых, о которых вспоминают после боя (зеркальная 
симметрия по отношению к горизонтальной оси) [илл. 17]. 

Симметричные «рифмованные» композиции Петрова-Водкина с 
точки зрения риторики обращаются к фигуре параллелизма, свой-
ственной каноническому искусству и примитиву. Параллелизм как 
стилистическая фигура особенно характерен для неопримитивизма 
М. Ларионова, где он охватывает прежде всего интермедиальную 
сферу — имею в виду параллелизм вербального и визуального ря-
дов в изображениях Весны–Осени–Зимы–Лета и подписей под ними. 
Кроме того, типичный для примитива композиционный принцип ков-
ровой соположенности равнозначных элементов зрительного ряда 
обнаруживает синтагматический параллелизм. Риторика симмет-
рии корреспондирует с фюнеральным кодом советской культуры 
30-х годов (ср. погребальную тему, проходящую через мемориалы, 
мавзолей Ленина, иконографию московского метро и архитектуру 
ложного классицизма).

Проблема фигур речи вовлекает в обсуждение и ряд универсаль-
ных закономерностей изобразительного синтаксиса. Так, особенно 
привлекательной выступает теория паронимической аттракции, 
выдвинутая филологами 26, согласно которой звуковая форма от-
дельного слова в поэтическом тексте притягивает к себе аналогич-
ную форму, то есть умножается, создавая ритмику повтора. Именно 
в соответствии с этим принципом может быть воспринята фигура 

повтора в изобра-
зительном искусст-
ве — как аттракция, 
соположенность зри-
тельно «рифмующих-
ся» геометрических 
форм, выражающая-
ся в симметрии, па-
раллельности линий 
или цветовых пятен, 
ритмических и тема-
тических повторах, 
что предполагает не 
осознанную худож-
ником избиратель-
ность визуальных 
мотивов. Проблема 
риторики в изобра-
зительном искусстве 
может быть рассмот-
рена и в аспекте ри-
туальности самого 
творческого акта 
мастера: аналогично 
тому, как архаиче-
ский ритуал подразу-
мевает неразрывную 
сцепленность слова 
и дела27, он дикту-
ет и необходимость 
учета гестуального 
модуса изображения как неразрывности изображения и действия 
по изготовлению этого изображения (ср., например, ранний порт-
рет как типологическое явление и заключенную в нем смыслооб-
разность). Одной из частных проблем гестуальной риторики можно 
считать знаковую сущность мазка как действия (гестуальности) в 
европейском искусстве нового времени. К той же сфере вопросов 
относится и проблема подписи художника на полотне как рито-
рически выраженное метаописание собственного имени. В этом 
отношении интересен супрематизм Малевича, в отличие от его 
до- и постсупрематического — фигуративного — периодов, трудно 
поддающийся интерпретации с точки зрения фигур речи. Однако 
сам тип его живописного мышления, квантование формы, соот-
ветствует наиболее общим закономерностям порождения рече-
вых моделей — языковым квантам ментальной картины мира. Его 
подпись в виде черного квадрата — личный знак художника, вне-
вербальное самоименование — содержит риторический компонент, 

Илл. 16. К. Бранкузи. 
Прометей. 1911. Мрамор. 
Художественный музей. 
Филадельфия.

Илл. 17. К. Петров-Водкин. После боя. 1923. Холст, масло. 
Музей военной истории. Москва.
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призывающий к восприятию каждого нового произведения под зна-
ком знаменателя общей программы.

Из риторических фигур исторического авангарда вырос кон-
цептуализм 70-х, равно как алогизм Магритта или абсурд неода-
да. Так, концептуализм, основанный на лингвистических моделях, 
риторичен по определению. В целом он реализует фигуру тавто-
логии, и об этом много писалось в годы его подъема 28. Однако эта 
тема требует специального обсуждения. В плане риторического 
наследия авангарда более интересна другая проблема — маркиро-
ванная антириторичность экспрессивной абстракции Дж. Поллока 
или сверхриторичность попарта Р. Раушенберга, Р. Лихтенштейна и 
А. Уорхола, по существу также нейтрализует риторику. Тема само-
описания в изобразительном искусстве 80-х годов вводит в оборот 
визуального художественного текста интермедиальное цитирова-
ние: можно утверждать, что формальные поиски обращающего-
ся к теме письма как предмету изобразительности в живописи и 
графике Дж. Бойса соответствуют стремлению постмодернизма к 
созданию метариторической образности. Таким образом, ритори-
ка авангарда как средство построения художественного дискурса 
сохраняет свою притягательность для художников иных поколений 
на рубеже нынешних столетий, а потому не может игнорироваться 
искусствоведами.

Выявление речевого сегмента изобразительного текста, про-
чтение семантики и синтактики изображения с точки зрения фигур 
речи, может способствовать более глубинному осознанию связей 
литературы и искусства в ту или иную эпоху или в рамках определен-
ной традиции, и тогда такие очевидные, но слабо поддающиеся ана-
литическому осмыслению сопоставления, как Филонов и Платонов, 
Шагал и Гоголь, Хлебников и Малевич, а также более общая пробле-
ма визуального и вербального в авангарде, возможно, обретут но-
вые исследовательские горизонты. 
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гарде // Барокко в авангарде, авангард в барокко. Материалы конферен-
ции. М., 1993. С. 44–46.), и потому мы не будем останавливаться на этой 
проблеме.

17 О катахрестичности авангарда см.: Смирнов И.П. Психодиахронологика. 
М., 1994 и в других работах этого автора по поэтике авангарда.

18 Краткая литературная энциклопедия. М., 1975. Т. 8. С. 402.
19 Смирнов И.П. Порождение интертекста. СПб., 1995; Hansen-Löve A. Inter-

medialnost i intertextualnost. Problemi korelacĳ e verbalne i slikovne umjetno-
sti na primeru ruske moderne // Intertekstualnost & Intermedialnost. Zagreb, 
1988. S. 31–74.

20 Oraić-Tolić D. Teorĳ a citatnosti. Zagreb, 1990.
21 Хорватская исследовательница поэтики авангарда Д.Ораич относит 

коллаж к трассемиотическому цитатному жанру. См.: Oraić-Tolić D. Teorĳ a 
citatnosti. Zagreb, 1990.

22 Кусков С. Палимпсест постмодернизма как «сохранение следов традиции» // 
Вопросы искусствознания. 1993. № 2–3. С. 213–225.
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23 Иванов Вяч.Вс. Глаз // Энциклопедия «Мифы народов мира». М., 1980. Т. I. 
С. 306–307.

24 Об эротических мотивах у Бранкузи см.: Злыднева Н.В. «Поцелуй — это 
мой путь в Дамаск» (эротическая тема в творчестве К. Бранкузи) // 
Искусствознание. 1999. № 2. С. 574–582.

25 Ср. тему дистопического романа «Остров пингвинов» А. Франса, с которым 
Бранкузи был в дружбе.

26 Термин «паронимическая аттракция» был предложен В.П. Григорьевым 
в его исследованиях по поэтике В. Хлебникова, см.: Григорьев В.П. 
Будетлянин. М., 2000. 

27 Об архаическом ритуале в аспекте слова-дела см.: Топоров В.Н. О ритуале. 
Введение в проблематику // Архаический ритуал в фольклорных и 
раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 7–60.

28 Migliorini E. Konceptualizam i lingvisticki problemi // Plastički znak. Zbornik 
tekstova iz teorĳ e vizualnih umjetnosti. Rĳ eka, 1981. S. 283–288.

роблема имени художника и его подписи в контексте 
взаимодействия образной системы и выразительных 
средств произведения и/или творчества того или иного 
мастера интересна во многих отношениях. Во-первых, 
эта проблема связана с проблематикой онтологическо-
го статуса изобразительности, в рамках которой худо-
жественное произведение представляет собой лишь 
частный случай бытования зрительного образа в куль-
туре; во-вторых, важен аспект мифологизации имени 
мастера в соотношении с проблемой подлинности ав-
торства, что интересно не столько с точки зрения прак-
тических технологий современной экспертизы или про-
блемы фальсификации в исторической перспективе, 
сколько в плане рецептивных клише и стоящих за ними 
ментальных моделей — как общих, так и обусловлен-
ных культурно-исторически; наконец, имя художника, 
визуально зафиксированное в его подписи (наряду с 
названием и другими элементами вербальности), отсы-
лает к широкому спектру взаимодействия визуального 
и вербального в составе изобразительной художест-
венной формы, что и составляет главный фокус нашего 
внимания. В настоящей главе мы коснемся лишь ряда 
узловых вопросов, связанных с двуединством имя-под-
пись художника, позволив себе коснуться остальных 
лишь вскользь.

Изображение по природе своей номинативно. Оно 
реализует функцию номинации, именования вещи 
(предмета, человека) — лежит ли ее представление в 
рамках миметического, условного (канонического) или 

Гл а в а  2 .  И м я  и  п о д п и с ь 
х у д о ж н и к а
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внепредметного способа обозначения зримого мира. Имя худож-
ника как бы надстраивается над именем вещи: указывая на свое 
участие в номинации, художник лишь отмечает свою посредниче-
скую роль между своим произведением и Творцом. Имя автора, ко-
торое художник ставит на созданном им полотне (или скульптурном 
объекте), выступает в функции идентификации, как знак-индекс. 
Редупликация, которая при этом возникает в процессе этих после-
довательных именований, несет в себе риторичность, зрительно 
возводя нечто вроде фигуры амплификации и тем самым усиливая 
смысл номинации как креативного акта. 

Это удвоенное имя — имя автора — в качестве вербальной но-
минации изоморфно подписи как визуальной форме идентифика-
ции. Двуединство вербальной и графической сторон имени-подписи 
художника представляет собой универсальный культурный символ, 
известный с архаических времен, — знак права собственности, с ко-
торым индивидуальное авторство художника в новое время иден-
тифицировало себя и свои права. Реализуя функцию правовой ве-
рификации, имя-подпись равнозначна подписи на денежном чеке и 
других юридических документах, и потому установление достовер-
ности подписи художника на полотне является одним из главных 
элементов искусствоведческой экспертизы. Процесс идентифици-
рования подписи на полотне — больше, чем рутинный графологиче-
ский анализ, так как подпись художника обладает качеством худо-
жественного прецедента — можно подделать стиль мастера, истории 
искусства известны феноменальной точности копии и подделки, но 
очень сложно фальсифицировать руку художника, ставящего свое 
имя на полотне, так как это и уникальный след руки (подпись несет в 
себе и элемент темпорально обусловленной случайности формы), и 
логотип как модель, предназначенная для воспроизведения. Таким 
образом имя эксперта становится эквивалентом подписи (ее под-
линности) художника.

По поводу экспертизы следует еще отметить, что имя эксперта 
в плане уровня его реноме и его подпись на документе-сертифика-
те подлинности представляет собой некую инверсивно-изоморф-
ную структуру по отношению к объекту исследования. Имя экс-
перта Петрова стоит больше (в том числе и в реальном денежном 
выражении), чем имя эксперта Иванова, а следовательно, более 
значима его подпись на сертификате подлинности, потому что она 
обеспечивает большую достоверность связки подпись на полот-
не — имя художника. Иными словами, имя эксперта так относится 
к его подписи, как подпись идентифицируемого автора к его реаль-
ному имени.

Имя и подпись — не обязательные элементы произведения изо-
бразительного искусства, но тем выше их индикативная роль. Имя 
художника бывало известно уже в античности: это, прежде всего, 
скульпторы Фидий, Скопас, Пракситель, Лисипп, но и живописцы — 
особенно мастера иллюзионистского реализма эллинистической 

Греции и их римские последователи (например, мастер Александр 
Афинский из Помпеи). Между тем появление имени в сочетании с 
подписью — продукт персонализированного сознания нового вре-
мени. Оно возникает вместе со станковой живописью и индиви-
дуальным заказом. Художественные произведения архаической, 
традиционной и вообще всех типов канонической культуры, как 
правило, безымянны в силу коллективности автора и надперсо-
нальности адресата. Имя художника на полотне приходит на волне 
секуляризации культуры как следствие осознания индивидуаль-
ного авторства. Это обусловлено идущей со времен Возрождения 
с его антропоморфическими установками самоидентификацией 
автора с высшим креативным началом. При этом возникает и кон-
кретный адресат — как заказчик-обыватель, так и социально де-
терминированный тип зрителя (=потребителя), или даже вполне 
определенная референтная группа с заданным уровнем ожидания 
коммуницирующих сторон. Фиксированное в подписи имя худож-
ника, таким образом, отмечает вещь как отношение в коммуника-
тивной ситуации владения/обмена собственностью 1. 

В отличие от актантов других юридически-идентифицирующих 
процедур, имя художника выступает как вербальный заместитель 
объекта референции. Живописное произведение или их группа от-
сылают к индивидуальной манере, стилю, всей совокупности твор-
чества мастера. Мы говорим: «У него есть два Малевича», «В этой 
коллекции три прекрасных Коро», «Каналетто нынче упал в цене, 
зато Бенуа взлетел». Подобная тождественность обусловлена обще-
принятым представлением об уникальности текста — произведения 
изобразительного искусства и его создателя — художника. 

Между тем отношение имя–подпись демонстрирует не только 
уникальность, но и инвариативность живописного произведения. 
Подпись как графический образ имени собственного вступает 
в неоднозначные отношения с вербальной формой. План выра-
жения в подписи двоякий: помимо графического облика имени 
как элемента естественного языка (слова), подпись является не-
вербальным визуальным текстом. Благодаря этому она образует 
поле широких культурных коннотаций — так, подпись Пикассо как 
устойчивая графическая форма отсылает к искусству ХХ века и 
креативности в целом, аналогичным образом семантизируется и 
подпись Матисса. 

Подпись как графический образ значимого в данной культурной 
среде имени может возникать и в связи с литературным творчест-
вом. Так, в русской культуре определенные ассоциации образуют 
графические образы имени Пушкин, Чехов, Лев Толстой, Хлебников, 
Горький. Искусственным образом отделенные от рукописи как орга-
нического визуального целого, они существуют в культуре на правах 
своего рода логотипа — клишированного представления о своем ре-
ференте. Как и в случае с подписью-логотипом писателей, визуаль-
ный message подписи на картине тоже обладает двойственностью: 
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будучи элементом рукописьма, имя художника на полотне несет в 
себе отпечаток тела (=руки) и при этом составляет элемент общей 
композиции в ее ментальном измерении. Телесный компонент под-
писи, осуществляя идентификацию, одновременно утверждает вещ-
ность произведения искусства в смысле его обращенности к архаи-
ческому двуединству «дело-ритуал» 2. То есть подпись удостоверяет 
творческий акт как сделанность рукой, и само это действие несет в 
себе смысл ритуальности.

Между тем логотип подписи не обязателен для временного ис-
кусства, каковым является искусство слова — подписи авторства 
на полотне инверсированным образом может, пожалуй, в извест-
ной мере соответствовать эпиграф в классическом литературном 
произведении: он стоит в сильной позиции (начало) и, будучи вы-
несенным за пределы основного текста, соотносится с ним по ка-
сательной. В эпиграфе автор — несмотря на интертекстуальный 
характер этой врезки — демонстрирует свою идентичность спрям-
ленным образом. В живописном произведении подпись вносит 
элемент рукописьма, рукописного текста, в пространство полотна, 
отмечая наиболее сильную позицию (конец) на манер письменно-
го текста: по справедливому замечанию М. Бютора, в европейской 
традиции подпись отражает письменную культуру в целом, распо-
лагаясь, как правило, вправом нижнем углу (закон чтения слева 
направо, сверху вниз) 3. 

Подпись на полотне — это чаще всего 
идеограмма, не тождественная знаку-ин-
дексу обычной подписи (signature). Будучи 
результатом рукописьма, она обращена к 
телу, но при этом к телу как имени. Знаком 
тела для целей идентификации служит и от-
печаток пальца — скажем, в полицейской 
практике или в сейфовом устройстве ска-
нирующего кода. Однако отпечаток пальца 
или рисунок завитков ушной раковины мар-
кируют природно-биологическую уникаль-
ность человеческой особи, но не обращены 
к ее собственно-человеческому компонен-
ту, каковым является компонент вербаль-
ный. Двусторонняя обращенность подписи 
художника — к имени и к телу — делает ее 
метаидентификацией. В этом отношении ру-
кописные книги русских футуристов можно 
рассматривать в изобразительном плане — как подпись мастера 
(Гончаровой, к примеру), «разлившуюся» по всему пространству 
изобразительной формы.

Являясь картиной в картине, подпись автора маркирует 
принадлежность данного полотна к подмножеству — творчеству 
данного мастера — и при этом является неотъемлемой частью 

композиции данного полотна, то есть эксплицирует свою уникаль-
ную (пусть и серийную) художественную изобразительность. Так, 
подпись Ван Гога (Vincent) несет в себе изобразительные черты 
экспрессивного живописного стиля мастера, то же можно сказать 
и о подписи Ларионова периода примитивизма [илл. 18, 19]. Миро 
в своей композиции 1926 года («La Sauterelle») вступает в игру со 
зрителем, раскидывая буквы своего имени по значительной по-
верхности полотна [илл. 20], а Мондриан идет еще дальше — он 
шифрует фрагмент названия своей картины (числа 42 и 43 в ком-
позиции «Бродвейский буги-вуги — 1942–1943») в геометриче-
ских элементах композиции, тем самым распространяя подпись 
на целое полотно и создавая единую сигнатуру как эквивалент 
индивидуального стиля [илл. 21] 4. 

В живописи ХХ века наряду с экспрессией мазка и его живо-
писной фактурой подпись художника встает в ряд гестуальных 
средств выразительности — она не только несет на себе отпечаток 
стиля мастера, но и является знаком поведенческого модуса про-
изведения и творческого кредо автора. Как и любая подпись, на-
писанное на полотне имя художника — это графический портрет 
личности, ее самораскрытие. Так, ясная и твердая подпись Ф.Леже 
рисует образ рационального и непритязательного в амбициях че-
ловека, а подпись Кандинского, который с 1915 года использовал 

Илл. 18. Подпись В. Ван Гога.

Илл. 19. Подпись М. Ларио-
нова.

Илл. 20. Х. Миро. Пейзаж (dit La Sauterelle). 1926. Лозанна. Частн. собр. 
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лигатуру, составленную из ини-
циалов латинскими буквами, к 
тому же развернутыми перпен-
дикулярно друг к другу, обна-
руживает немецкую педантич-
ность мастера, его склонность 
к софистицированной реф-
лексии [илл. 22]. Кроме того, с 
поведенческой точки зрения 
важно место подписи на по-
лотне. Отсутствие подписи на 
ожидаемом месте (внизу спра-
ва) активизирует восприятие 
зрителя. Передвижение места 
подписи в другие области по-
лотна — например, левый ниж-
ний угол — отражает претензию 
автора на повышение статуса 

художественной свободы и дезавтоматизацию плана выражения. 
Это характерно для русского авангарда (Кандинский, Малевич), 
но встречается также в европейском Возрождении и барокко. 

В качестве элемента изобразительной композиции подпись 
вступает в сложные отношения с другими изображенными на по-
лотне словами и буквами (если таковые имеются), составляя часть 
общего визуального целого, но при этом обнажая свою прагма-
тическую функцию, которая не позволяет ей полностью слиться с 

художественной тканью произведения, то есть 
превратиться из знака иконически-индексаль-
ного в знак-символ. Отдельный большой блок 
проблем, которого коснусь лишь мельком, это 
референтная связь «подпись на полотне — имя 
художника на табличке с названием картины». 
Основной вопрос, который в связи с этим воз-
никает, — характер соотношения внутреннего 
и внешнего перцеп-

тивного пространства произведения. Имя 
следует за автором подобно тени 5, подпись 
является «слепком» этой тени. Отсутствие 
тени указывает на отсутствие Имени, то 
есть «раскрученности» брэнда. В этом слу-
чае значимость информации на табличке 
существенно перевешивает то, что напи-
сано рукой мастера на полотне, становясь 
чем-то вроде товарного знака, маркиров-
кой и служа лишь цели различения данного продукта в ряду мно-
гих подобных. Художник с Именем,— наоборот, весь принадле-
жит своей тени, имиджу. Его подпись доминирует над характером 

представленного на полотне изображения. Мифологика брэнда 
возводит подпись на пьедестал символических ценностей обще-
ства потребления.

Вербально-визуальное двуединство подписи как формы те-
лесно-ментальной идентификации автора может выступать в реду-
цированном виде, когда вместо имени художник ставит на полот-
не лигатуру своего имени, что чаще всего встречается в живописи 
старых европейских мастеров — например, у Ван Эйка или Дюрера, 
но также и в новое время (ср. уже упомянутых выше Кандинского и 
Миро). Крайним случаем лигатуры, переходящей в идеограмму, яв-
ляется случай, когда подпись обретает вид личного знака художни-
ка, фиксируя копирайт его творческого кредо. Так, среди подписей 
К. Малевича (неоднократно менявшихся на протяжении жизни — от 
подписи именем и/или полной фамилией до инициалов и полного ис-
чезновения имени автора в супрематический период) в ряде произ-
ведений 1932–1933 годов в правом нижнем углу встречается подпись 
в виде черного квадратика в рамке, иногда в сочетании с инициалами 
и датой [илл. 23]. Этот значок имеется на полотнах «Девушка с красным 
древком» [илл. 24], «Работница», «Мужской портрет (Н.Н. Пунина?)» 
[илл. 25], «Портрет жены» и «Автопортрет». Общим для данной груп-
пы картин (к ним можно добавить и некоторые графические работы) 

Илл. 22. Подпись
В. Кандинского.

Илл. 23. Подпись
К. Малевича в виде 
черного квадрата.

Илл. 25. К. Малевич. Мужской портрет 
(Н.Н. Пунин?). 1933. Холст, масло. ГРМ.

Илл. 24. К. Малевич. Девушка с красным 
древком. 1932–1933. Холст, масло. ГТГ.

Илл. 21. П. Мондриан. Бродвейский буги-
вуги. 1942–1943. Музей современного 
искусства. Нью Йорк.
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является натурная конкретность порт-
ретных изображений (персонаж картины 
«Девушка с древком» — сестра жены худож-
ника, наличие натурного прототипа можно 
предположить и в «Работнице») при сохра-
нении памяти о супрематическом прошлом, 
к которому полотна восходят. По словам Д.В. 
Сарабьянова, «супрематические элементы 
в этой схеме возникают случайно — как де-
тали: орнамент на поясе женского платья, 
брошка, красный крест лент на мужском 
костюме, наконец, подпись в виде моно-
граммы — черного квадрата» 6. Эта подпись 
иконически отсылает к центральному в про-
граммном и творческом отношении полотну 
мастера — знаменитому «Черному квадра-
ту». Не отвлеченному квадрату как геомет-
рической фигуре и не квадрату как миниа-
тюрной авторской реплике одной (или груп-
пы) из своих наиболее известных картин, а 
к художественной идее как кульминации 
развития формы в рамках авангардного дис-
курса. Иконичность подписи и иконность произведения-манифеста 
в целокупном пространстве творческого самоопределения образуют 
своеобразную тавтологию, риторическую фигуру удвоения смыслов. 
Художник апеллирует к традиционной номинативной функции порт-
ретного жанра — к называнию имени, но при этом совершает эллип-
тический скачок к называнию собственного имени в форме подписи-
иконограммы. В этом отношении авангард обнаруживает близость 
к древнейшей протохудожественной изобразительности, заставляя 
вспомнить архаические отпечатки рук в наскальной «живописи». 
Мастер создает своего рода живописную анаграмму, шифруя глав-
ный message супрематизма — «выбраться <…> к сложению знаков» 7, 
к достижению единства между объективированным глубинным Я и 
бесконечностью преобразований Вселенной. 

С приходом послевоенной волны авангарда, особенно концеп-
туализма и внеобъектного искусства, которое покинуло границы 
вещного, стремясь освободиться от присвоения музеем и рабства 
коммерциализации (хотя иллюзорность этой свободы скоро обнару-
жилась), подпись естественным образом исчезла. Объект перемес-
тился в сферу ментального, исчезла вещь и рука, ее создавшая, а 
с ними и имя-подпись. В body-art’е ее идентифицирующая функция 
выступила в иконической форме — как демонстрация телесности ав-
тора, к идентификации, впрочем, не сводимой, а если и сводимой — 
то в другом, метаэстетическом смысле. 

Новые технические формы визуализации — электронные 
формы создания и бытования изобразительного «сообщения», 

пришедшие на волне сетевого искусства, ставят вопрос об име-
ни художника по-новому. С исчезновением произведения искус-
ства как рукотворного объекта проблема телесно-ментальной 
идентификации уходит в небытие, замещаясь цифровым адре-
сом страницы в Интернете. Получившие в последнее десятиле-
тие широкое распространение видео-инсталляции уводят прочь 
как от проблемы имени-подписи автора, так и существования 
зрителя вообще, извещая мир о тотальной фрустрации зритель-
ного начала в культуре. Идеей симулякра проникнуты не толь-
ко произведения, но и их создатели, сама проблема авторства. 
Изменение ситуации имя-подпись указывает на то, что искусство 
возвращается к присущей архаике внеиндивидуализированно-
сти адреса и адресанта. Иными словами, на рубеже тысячелетий 
мы переживаем повторный со времени исторического авангар-
да начала ХХ века виток обращения к архаике в синтактике и 
прагматике визуального образа как художественного сообще-
ния. Очередной виток, впрочем, несет и новации. Процесс соз-
дания изображения по-прежнему выступает ритуальным дейст-
вом, но при этом ремифологизации подвергается ментальный 
компонент: на смену телесности руки приходит машинный образ 
телесности мозга. 

Современная ситуация в русском искусстве обнаруживает до-
полнительную специфичность. Так называемое «актуальное искус-
ство» последних лет — преимущественно московско-петербургского 
круга — погружено в усиленные поиски собственной идентичности, 
отражая более общие потребности самоидентификации в куль-
турной ситуации страны в целом. Являясь в значительной степени 
продолжением концептуализма, это искусство переносит пробле-
му подписи автора в план семиотической корреляции автора и его 
произведения. В этом отношении большой интерес представляют 
последние работы фотохудожника Б. Михайлова, среди которых 
особенно выразительна серия фотографий бомжей и нищих «Case 
history» [илл. 26]. Авторство реализует здесь себя в выборе репре-
зентируемой реальности. Тут нет и не может быть подписи в тради-
ционном смысле — разумеется, не только и не столько потому, что 
произведенное цифровой аппаратурой нерукотворно. Задача иден-
тификации здесь полностью возложена на зрителя, узнающего/от-
крывающего экзистенциальной край социально метафоризирован-
ной телесности и соотносящего себя с ней. 

Примечания

1 Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995. [Пер. с: Bodrillard J. Le systeme des 
objects. Gallimard, 1991].

2 Топоров В.Н. О ритуале. Введение в проблематику // Архаический ритуал 
в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 7–60.

Илл. 26. Б. Михайлов. 
Фотография из серии 
«История болезни». 2001.
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аверно, всякий из нас, бывая на выставке или в художе-
ственном музее, обращал внимание на то, как многие 
люди смотрят живопись: они подходят к картине, вни-
мательно читают подпись под ней, бросают стремитель-
ный взгляд на полотно и, удовлетворенные, переходят 
к следующему экспонату. Своим удовлетворением они 
отчасти обязаны радости узнавания — узнавания имени 
мастера или знакомого с детства полотна. Однако чаще 
всего зритель доволен, когда отмечает соответствие ме-
жду названием картины и тем, что на ней изображено. 
Название в глазах неискушенного зрителя, таким обра-
зом, выступает как главное средство идентификации 
подлинности изображения, его истинности. 

Название здесь является знаком-индексом и одно-
временно — дублирующим сообщением. Дублирование 
происходит в ином коде по отношению к изображению — 
в вербальном. Однако между картиной и ее названием в 
восприятии зрителя не устанавливается интермедиаль-
ной связи — взаимодействия двух искусств, — поскольку 
в отличие от изображения словесный ряд в данном слу-
чае не несет в себе художественной функции (исключе-
ние составляют произведения авангарда и постмодер-
низма, о которых речь пойдет ниже). Роль названия в 
данном случае близка роли либретто оперы или балета. 
Между тем поэтика произведения все же отпечатывает-
ся в названии. Фиксируемое неискушенным зрителем 
тождество изображения и слова — иллюзорно, коммен-
тирующая роль названия выходит за рамки простой 
констатации сюжета и жанра. Удовлетворение зрителя, 

Гл а в а  3 .  Н а з в а н и е  к а р т и н ы 
( и  н е  т о л ь к о )

Н

3 Ibid. С. 88–90.
4 Butor M. Les mots dans la peinture. Flammarion. Paris 1969. P. 93.
5 Выражаю благодарность М.И. Лекомцевой за этот образ.
6 Сарабьянов Д.В. Казимир Малевич. Живопись // Сарабьянов Д.В., 

Шатских А.С. Казимир Малевич. Живопись. Теория. М., 1993. С. 172.
7 Малевич К. О новых системах в искусстве // Казимир Малевич. Собр. соч. 

В 5-ти т. Т. 1. М., 1995. С. 164.
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таким образом, есть удовлетворение иного порядка, нежели регист-
рация соответствия между товаром и биркой, улицей и табличкой с 
ее названием, и даже книгой и тем, что написано на обложке. 

Другой полюс взаимодействия названия картины и представ-
ленной на ней композиции — это искушенный взгляд специалиста, 
коллеги по ремеслу, критика, историка искусства, коллекционера. 
Для этой категории зрителя скорее важно, как тот или иной мотив 
представлен, а не то, что изображено, то есть интерес представля-
ет сама художественная материя. Поэтому даже квадратный санти-
метр полотна Рембрандта выступает мощным идентификатором в 
большей мере, нежели пространное описание мифологического или 
библейского сюжета одной из его картин. Между тем квалифициро-
ванный зритель тоже пользуется названием как инструментом иден-
тификации, оперируя в своих рассуждениях именем конкретного 
произведения с целью отличить его от другого произведения, то есть 
как дифференциатором. Этот зритель выступает по отношению к на-
званию своего рода жрецом, хранящим традицию в форме памяти 
об истории названия, которое зачастую весьма отлично от первона-
чального, данного автором. В имени, данном картине ее создателем 
или закрепленном в истории искусства, квалифицированный зри-
тель выступает как (активный или потенциальный) посредник между 
автором и широким потребителем, считывая скрытый в названии 
смысл во всем многообразии его возможных интерпретаций. Что 
же представляет из себя идентификационная роль названия, вибри-
рующего между двумя названными зрительскими полюсами?

Сразу же оговорюсь относительно ограничений в рассмотре-
нии проблемы: мы в данном случае оперируем, главным образом, 
материалом XX века и, как правило, оставляем в стороне пробле-
му истории того или иного названия, исходя из условной посылки, 
что название — независимо от того, дано ли оно самим мастером 
или возникло позднее как традиция — есть закрепленная в культу-
ре данность. Оно рассматривается нами в связи с более широкой 
проблемой соотношения изображения и слова в изобразительном 
искусстве.

Название — это свернутый комментарий, поэтому оно попадает 
в зону обсуждаемой уже несколько тысячелетий широкой научной 
темы о соотношении текста и комментария. Возникнув в древние 
времена как проблема герменевтики, касающаяся преимуществен-
но письменных текстов, она — в соответствии с порожденным второй 
половиной XX века расширенным пониманием текста как связанной 
целостности знаков — вышла за пределы собственно вербального 
пространства, ориентируясь на всю множественность кодов. В их 
числе и визуальный код, живопись как текст, то есть совокупность 
значений, понимание которых требует опоры на язык культуры в 
целом. Название как вербальный элемент визуального текста мож-
но рассматривать в той пограничной зоне, которая испокон веков 
существовала между знаками непрерывного и дискретного типа 

или — иными словами — между изображением и словесно выражен-
ным его представлением и/или суждением о нем.

Однако в качестве имени картины или скульптуры название — 
это довольно позднее явление и, судя по происходящему на наших 
глазах, явление преходящее. В истории европейского искусства 
генезис названия следует, очевидно, искать в первых веках христи-
анства, когда возникли тайные криптограммы катакомбных служи-
телей новой веры. Древнейшая христианская символика — крест, 
рыба — это и изображение, и его символ одновременно, и тайный 
шифр — за этими знаками стоит и актуальная социальная реаль-
ность, и сакральное предание. В храмовых росписях, иконостасе и 
отдельных ликах святых изображение выступает как комментарий к 
Священному писанию, вторично по отношению к сакральному слову, 
то есть по существу выполняет функцию названия/описания. В евро-
пейской живописи нового времени название, наоборот, вторично по 
отношению к изображенному, то есть соотношение тест/коммента-
рий переворачивается на 180 градусов. Это связано с десакрализа-
цией искусства: теперь зритель смотрит на изображение как в окно 
мира, в противоположность иконе как изображению, трансцендент-
ная сущность которого зрит обращенного к нему верующего. 

Между этими двумя полярными ситуациями пролегает буфер-
ная зона, почти уравнивающая в отношении функции называния 
изображение и слово. Имеется в виду барочная эмблематика, в ко-
торой визуально-вербальный синтез образует взаимообращенное 
двуединство означиваний 1. В русском искусстве низовое барокко 
породило лубок — картинки с параллельным текстом шутливого 
или нравоучительного содержания, в котором баланс комментария 
равномерно распределился между изображением и словом. Однако 
только в новое время, когда возник феномен авторства, простран-
ный и зачастую художественный по своей роли вербальный коммен-
тарий сократился до лаконичного названия, предназначенного для 
выражения сути изображенного. 

Таким образом, в истории искусства название связано с измене-
нием роли искусства и всей картины мира в европейском сознании. 
Согласно С.М. Даниэлю, название возникает тогда, когда произведение 
становится экспонатом 2. Добавим от себя — музейным экспонатом, а 
стало быть, становится товаром. Необходимо иметь в виду между тем, 
что товарную ценность определяется, как правило, не названием, а 
именем мастера. Мы говорим: вчера был в цене Айвазовский, а сего-
дня хорошо идет Бенуа. Название выполняет роль номера артикула 
товара, имя автора — брэнд. В упомянутой выше книге С.М. Даниэль 
справедливо указывает, что то и другое могут сливаться, выступая в 
нарицательном значении: например, Явление Иванова (имеется в 
виду картина «Явление Мессии» Александра Иванова). Вторичное 
по отношению к имени мастера, название, таким образом, являет-
ся идентификатором в квадрате, то есть удвоением имени, тавто-
логией. В условиях музейной экспозиции произведение неизбежно 
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приобретает еще и дополнительное название в виде краткого описа-
ния, каталожного имени и номера. Характер и механизм этой тавто-
логии имеет непосредственное отношение к поэтике произведения, 
картине как тексту. 

В ситуации постмодернизма, в нашей компьютеризированной 
цивилизации, основанной на превалировании картинки (рекламы, 
логотипа, сетевой заставки, телеокна), название постепенно утра-
чивает свою роль идентификатора и в этом смысле отмирает. Еще 
Р. Бартом было отмечено, что отмирает и автор, а тем самым — доба-
вим от себя — имя, в том числе и имя произведения. Пример — про-
изведения видео-арта, био-арта, мэйл-арта и сетевого искусства, 
лишенные необходимости иметь имя. В то же время текстуальность 
изображения, его информативная нагруженность как бы вбирают 
название в себя, имплицируют его. Дискретное по своей природе 
пространство цифрового изображения отсылает непрерывно-изо-
бразительное к традиции — языку, письменному слову, а тем самым 
и подписи под произведением изобразительного искусства. 

Как убедительно показано Л.А. Софроновой, «названия любого 
вида соотносятся с семантической структурой произведения, выде-
ляя главное в ней и задавая ей дополнительные параметры. Иногда 
названия нацелены только на семантику и внешне никак не соотно-
сятся с текстом, они не вытягиваются из него, не намекают на сюжет 
или героя, а придаются как бы извне. Такое называние произведения 
может сравниться с тем, как человек наделяется именем» 3. В каче-
стве своего рода имени название выступает как знак-индекс произ-
ведения — будь то литературное произведение, кинофильм или те-
атральная постановка. В своем узком прагматическом назначении 
заглавие призвано отразить тему, главный мотив произведения. 

Между тем рассматривая название картины в широком ряду 
названий художественных произведений разного вида и жанра, мы 
приходим к выводу, что оно аккумулирует в себе не столько тему, 
сколько рему, то есть является репрезентантом не только плана со-
держания, но и плана выражения, отражает и предвосхищает поэти-
ческую программу произведения. Можно, следовательно, говорить 
о поэтике заглавия, которая составляет субуровень поэтики того, 
что оно призвано идентифицировать 4. Речь прежде всего идет о ли-
тературе. По справедливому утверждению Н.А. Фатеевой, «заглавие 
содержит в себе программу литературного произведения и ключ к 
его пониманию» 5. 

Тезис о том, что название произведения содержит в себе мани-
фест в скрытом виде, справедлив и по отношению к изобразительно-
му материалу, хотя здесь есть и важная специфика. А именно, соотно-
шение полотно-название содержит в себе интермедиальную связь 
со всеми ее противоречиями: выраженное вербальными знаками (= 
словами) и, как правило, вынесенное за пределы полотна, то есть 
за пределы визуально-текстового пространства, название образует 
особую зону сверхтекста, который устанавливает с изображением 

интерактивное семантическое натяжение, 
своего рода складку смысла. Референция 
значения при этом меняется в соответствии 
с референциальной структурой стиля и куль-
туры, внутри которой произведение сущест-
вует или воспринимается. 

Между тем название не всегда вынесено 
за пределы изображения-текста. В ряде худо-
жественных направлений и индивидуальных 
поэтик оно занимает место на полотне. В слу-
чае инкорпорированности названия в изобра-
зительную композицию, включается механизм 
универсальной эмблематичности. Сообщение 
названия, составляющего часть изображения, 
распределяется между его вербальными и ви-
зуальными составляющими. Так, на полотне А. 
Дюрера «Портрет императора Максимилиана 
I» (1519) [илл. 27] название картины, введенное 
в состав изображения, располагается над го-
ловой портретированного и рядом с изобра-
жением его фамильного герба. Зрительно оно 
составляет единое декоративное целое с изо-
бражением императора, но при этом информативно расширяется до 
краткого описания его жизни: здесь годы рождения и смерти историче-

ского деятеля, его титулы, сопровождаемые 
почетными эпитетами, а также упоминания 
о важнейших событиях, увенчавших его 
славой: TRÈS PUISSANT TRÈS GRAND ET TRÈS 
INVINCIBLE CÉSAR MAXIMILIEN QUI TOUS LES 
ROIS ET PRINCES DE SON TEMPS EN JUSTICE 
PRUDENCE MAGNANIMITÉ LIBÉRALITÉ MAIS 
SOURTOUT EN GLOIRE GUERRIÉRE ET FORCE 
D’ÂME DÉPASSA EST NÉ L’AN DU SALUT DES 
HOMMES 1459 LE 9 MARS A VÉCU 59 ANS 9 
MOIS 25 JOURS

MAIS EST MORT L’AN 1519 MOIS DE 
JANVIER JOUR 12 LEQUEL DIEU TR EXC TR GR AU 
NOMBRE DES VIVANTS VEUILLE REPORTER 6. 

Аналогичным образом имена портре-
тируемых включены в состав композиций 
Х. Гольбейна Младшего, а также множест-
ва других, более поздних, барочных порт-
ретов. В числе последних следует упомя-
нуть сарматский парадный портрет кон-
ца XVI — XVII веков, например, Людвига 
Мсцишевского работы неизвестного мас-
тера [илл. 28], а также Романа Сангушки 

Илл. 27. А. Дюрер. Портрет 
императора Максимилиана I. 
1519. Вена, Музей истории 
искусств.

Илл. 28. Неизвестный 
мастер. Портрет Людвига 
Мсцишевского. После 1667.
Краков. Лютеранский 
монастырь
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1632 года другого неизвестного мастера (Тарнув, музей). Здесь 
название как имя произведения, введенное в состав картинного 
пространства, является одновременно и именем персонажа, пред-
ставленного на картине. При этом зрительный план надписи, ее 
шрифт и взаимодействие с остальными формальными элементами 
композиции не только соответствуют стилю живописи и характери-
стике портретируемого (более торжественного и элегантного, а по-
тому заключенного в картуш в первом случае и деловито-строгого, 
вынесенного в подвал полотна — во втором), но и графически ком-
ментируют изображение 7. Подобная особенность барочного синте-
тизма прочно закрепилась в европейском светском портрете, где 
надпись состояла часто не только из имени портретируемого, но 
там также помещалась, как отмечала Л.И. Тананаева, и «цитата или 
сентенция, обобщенно-символического типа, а <…> под портретом 
размещался более обширный, обычно стихотворный текст, где в 
сжатой форме перечислялись важнейшие звания изображенного, 
его титулы, а иногда в текст включался краткий панегирик» 8. 

Отвлекаясь от барочной эмблематики, вспомним, что в своей 
спрямленно-идентифицирующей роли надпись существовала и рань-
ше. Так, в классической живописи (с Ренессанса и далее) название ус-
танавливает отношение тождества к сюжетно-жанровой составляющей 
изображения: «Даная» Рембрандта, «Портрет мужчины» Веласкеса, 
«Девушка, читающая письмо» Вермеера Дельфского и т.п. При этом 
дифференциальной составляющей чаще выступает имя персонажа 
произведения, а не название, то есть иконографический сюжет: так, 
название «Св. Себастьян» единично по отношению к множеству авто-
ров, обращавшихся к сюжету. Функция различения теперь смещает-
ся в сторону автора произведения. То же самое и с обозначением по 
принципу жанра — пейзаж, портрет и пр. Областью референции здесь 
является иконография — библейский сюжет или жанровая принад-
лежность. Название тавтологично по отношению к изображению. В 
его избыточности заключено признание принадлежности реципиента 
данной сакральной книжной культуре по умолчанию: реципиент-но-
ситель христианской традиции никогда не спутает Св. Себастьяна с 
Евангелистом Лукой — название ему не обязательно 9. Однако в барок-
ко идентификация иная. Барочная надпись-название обладает высо-
кой риторичностью: она сквозит не только в панегирической стилисти-
ке текста, но и в акцентированности тождества «изображение-слово», 
при котором зрительная и вербальная составляющие словно фугиру-
ются, взаимно повышая семиотический статус. Идентифицирующая 
тавтология в барочном портрете является частью его риторики.

Очевидно, эти словесно-текстовые компоненты эмблематиче-
ской композиции парадного портрета эпохи барокко стали прооб-
разом названия картины в последующие времена, перейдя к другим 
жанрам — романтическому пейзажу, а также реалистически-бы-
товой картине. В русской жанровой живописи XIX века проявля-
ется главенствующая роль литературы в отечественной культуре. 

Название вступает с изо-
бражением в отношения 
драматического действия: 
оно не только отображает 
нарративный характер по-
этики, но и усиливает его, 
создавая дополнительные 
сюжетные ходы/смыслы. 
Так, картина П.А. Федотова 
«Анкор, еще анкор» или по-
лотно И.Е. Репина «Не жда-
ли» содержат программу, 
в соответствии с которой 
семантическое поле изо-
бражения задано словом 
как имплицитно — в силу 
иллюстративной повество-
вательности своей поэтики, 
так и эксплицитно — расши-
ряясь посредством микро-
сюжета названия. Название 
здесь не тавтологично, оно 
выступает как параллель-
ная зона, по отношению 
к которой изображение 
уже едва ли не вторично. 
Идентифицирующая функ-
ция распределяется между 
изображением и названием 
(словом) почти равномер-

но. Аналогично функциони-
рует и название в программных произведениях соцреализма 30-х 
годов, воспроизводящего принципы передвижничества: «Письмо 
с фронта» А. Лактионова (1947), «Опять двойка» Ф. Решетникова 
(1952) [илл. 29].

Особая проблема в связи с названием станковой живописи в 
конце XIX — начале XX века — это проблема взаимодействия живо-
писи с фотографией, а также немым кино. Тождество изображение-
представление заключено в самой онтологии фотографического 
снимка. На ранних, дохудожественных этапах своего становления 
фотографическое изображение делает название — подпись к сним-
ку — практически избыточным. Что же касается кинотитров — ла-
коничных пояснений к сюжету и вводящих прямую речь персона-
жей, — они существуют по отношению к кадрам почти на равных ос-
нованиях. Движущиеся картинки с перемежающими их текстовыми 
заставками существуют в таком неразрывном единстве, что застав-
ляют вспомнить о барочном синтетизме, хотя и лишены патетичности 

Илл. 29. А. Лактионов. Письмо с фронта. 1947. 
Холст, масло. ГТГ
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последнего. Динамизацией отношения изображение-слово в части 
названия живопись нового, XX столетия, несомненно, обязана кине-
матографу.

В авангарде, базирующемся на поэтическом принципе авторефе-
рентности, название произведения занимает радикальные позиции — 
оно то вызывающе выходит на первый план, то отступает на крайнюю 
периферию. Известно, что манифесты и вербальные автокоммента-
рии играли в живописи русского авангарда огромную роль. Известна 
также иконичность авангарда, равно как и то, что изобразительное ис-
кусство оказывало революционизирующее воздействие на искусство 
слова. Название как вербальный компонент изображения, входящий 
с ним в особо напряженные отношения, обязано повышением своего 
статуса в авангарде расширением семиотического поля — в него по-
пала и уличная вывеска. Искусство вывески, повлиявшее на поэтику 
многих мастеров, вовлекшее примитив Пиросмани в круг профессио-
налов, насытило вербальностью само изображение 10. Последнее под-
час занимало подчиненную роль, отдавая магистральный путь слову. 
Вывеска, в свою очередь, в качестве изображения-названия прочно 
обосновалась в русской литературе 10–20-х годов 11.

Подобная двунаправлен-
ность изображения и слова в 
русском искусстве, во многом 
определившая его специфику 
в начале ХХ века, создала осо-
бый тандем, отразившийся в 
идентифицирующей функции 
названия весьма парадоксаль-
но. Живопись К. Малевича пе-
риода алогизма выдвигает на-
звание как манифест эпатажа: 
названия его картин 1914 года 
«Англичанин в Москве», «Гварде-
ец», «Авиатор» выдвигают про-
грамму дезидентификации от-
ношения изображение-слово. 
Аналогичный эпатаж — в на-
звании скульптуры К. Бранкузи 
«Принцесса Х», являющей взо-
ру потрясенного зрителя изо-
бражение мужского полового 
органа (1915–1916) [илл. 30]. 
Собственно, в этом потрясении 
и весь манифест, вся разборка 
с традицией, все остранение 
зрительного ядра. Цель — обо-
стрить изобразительное сооб-
щение, эпатировать зрителя, 

ввести форму в новый, игро-
вой художественный контекст.

В русском авангарде иг-
ровой модус названия во всей 
силе проявился уже в самона-
званиях художественных груп-
пировок — «Бубновый валет» 
и «Ослиный хвост». А. Флакер 
отмечает принцип алеатори-
ки в этих самоименованиях 12. 
Этот игровой фон диктовал 
форму художественного пове-
дения, сказавшегося прежде 
всего в названиях произведе-
ний. Так, по мнению исследо-
вателя, «Малевич не случайно 
выбрал ориентиром именно 
картину с заглавием, соответ-
ствующим названию группы 
„Бубновый валет“, и выставил 
своего „Мозольного операто-
ра“ в „мужицком“ окружении 
Гончаровой и „солдатском“ 
контексте ларионовской жи-
вописи» 13. Вспоминая отме-
чавшуюся М. Волошиным на 
первой выставке «Ослиного 
хвоста» в марте 1912 года ли-
тературность названий кар-
тин, Флакер указывает, что тот 

своим перечислением напомнил о пренебрежении к сложившимся 
стилям в насмешливом заглавии целого ряда работ Гончаровой — 
„О художественных возможностях по поводу павлина“ (павлины: 
китайский, футуристический, кубистский, византийский, в стиле 
русской вышивки), „Павлин под ярким солнцем“ (египетский), х. м., 
Третьяковская галерея, М. Заглавия картин в этом перечислении 
свидетельствуют о тяготении художников „Ослиного хвоста“ к вне-
салонным формам „стиля подносной живописи“, „непосредствен-
ному восприятию“, к форме „фотографического этюда“, „газетного 
объявления“, „семейных портретов“» 14.

Подобного рода игровая дезидентификация названия и ориен-
тация на литературное слово, рожденные авангардом и несомненно 
коренящиеся в поэтике барокко 15, были взяты на вооружение евро-
пейским авангардом, а также искусством более позднего времени. 
Название «Англичанин в Москве» привносит алогизм в восприятие 
зрителем, однако полотно построено по законам раннего русского 
кубофутуризма, оно самодостаточно, и в этом плане изображение 

Илл. 30. К. Бранкузи. Принцесса Х. 
1915–1916. Бронза. Национальный музей 
современного искусства. Париж.

Илл. 31. К. Малевич. Англичанин в Москве. 
1914. Холст, масло. ГРМ.
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автономно настолько, что названием можно 
вообще пренебречь [илл. 31]. Иное дело — 
метафизическая живопись, дада и сюрреа-
лизм. Драматический конфликт между на-
званием и изображением приобрел здесь 
особо острый характер, став острием смыс-
ла. Не столько алогизм, сколько игра значе-
ний, фигуры речи заняли здесь первенствую-

щее место. Примером 
может служить карти-
на Р. Магритта «Джо-
конда (1960) [илл. 32]. 
Джоконда второй по-
ловины XX века — это 
фетиш обывательско-
го культурного стерео-
типа. В сюрреализме 
название обогаща-
ется гестуальной 
функцией, его иден-
тифицирующая роль 
замещается поэтической. У Магритта слово 
«Джоконда» в сшибке с изображением, не 
имеющим ничего общего с леонардовским 
персонажем и портретностью вообще, несет 
в себе основную семантическую нагрузку. 
Без этого абсурдистского сопряжения нет 
произведения, нет смысла. Начертанные на 
полотне слова Пикабиа «Voila la femme» (1915) 
[илл. 33], являясь частью изображения, пред-
ставляют одновременно и название, оспари-

вающее изображенное — отвлеченную компози-
цию, напоминающую инженерное сооружение: 

в этом оспаривании — суть. Название произ-
ведения Дюшана «Фонтан» (1917), представ-
ляющего собой писсуар, первично по отноше-
нию к объекту в силу ключевой идеи масте-
ра, а также пафоса всего авангарда ХХ века, 
согласно которым акт называния является 
основной движущей силой художественного 
смыслопорождения [илл. 34]. 

В авангарде демиургическая роль ху-
дожника проявилась в феномене названия 
во всей силе. В этом отношении особый ин-
терес представляет опыт В. Татлина. Назвав 
свое произведение «Летатлин», художник со-
единил в единый сплав имя автора (Татлин) и 

функцию созданного им соору-
жения, предназначенного для 
полета (летать). В неологизме 
названия сплелись внахлест имя 
и предикат, субъект и объект, 
«я» творца и «не-мое» крыла-
тое тело. В этом Икаре русского 
авангарда идея летательного 
аппарата-вещи в утопическом 
единстве с зооантропоморфной 
плотью, одушевленной присут-
ствием мастера, обрела верба-
лизацию в названии, которое 
своим поэтическим словом вы-
светило целый комплекс устрем-
лений эпохи.

Особая проблема — назва-
ние произведений абстрактной 
(внефигуративной) живописи. С 
поздним Ренессансом и барокко 
абстрактную, особенно запад-
ную внефигуративную, близкую 
к сюрреализму живопись сбли-
жает то, что названия зачастую 
располагаются в зоне изображения. Этим способом именования сво-
их картин активно пользовался Ж. Миро. Так, например, решена его 
картина 1924 года «Улыбка моей блондинки» или полотно 1934 года 
«Улитка, женщина, цветок и звезда» [илл. 35]. 

В русской живописи примером названия, включенного в со-
став изображения, может служить картина И. Пуни «Бани» (1915) 
([илл. 36]. Здесь слово в составе изображения и как вынесенное за 

пределы полотна на-
звание обыгрывает 
искусство вывески, 
вошедшее в арсе-
нал обновленных 
средств авангардной 
поэтики. Слово-вы-
веска в данном про-
изведении в условии 
отсутствия мимети-
ческих признаков 
бани является пред-
метом изображения 
и художественного 
осмысления. И этим 
полотно родственно 

Илл. 32. Р. Магритт. 
Джоконда. 1960. Собр. А. 
Йоласа, Нью–Йорк.

Илл. 33. Ф. Пикабиа. Voila 
la femme. 1915. Собр. 
Робера Лебеля. Париж.

Илл. 34. М. Дюшан. 
Фонтан. 1917. Музей 
искусств, Филадельфия.

Илл. 35. Ж. Миро. Улитка, женщина, 
цветок и звезда. 1934. Пальма да 
Майорка, собрание Жюнкозы де Миро.

Илл. 36. И. Пуни. Бани. 1915. Цюрих, частное собрание.
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раннему Ларионову периода примитивизма. Однако в целом в сфе-
ре собственно абстракции в русском искусстве дело с названием об-
стояло несколько иначе. Когда живопись впервые покинула пределы 
мимезиса, вопрос об игре с названием еще не стоял — важно было 
определиться в принципе. Ведь название абстрактному изображе-
нию вроде бы ни к чему.

В историческом авангарде 10-х годов возникает тождество 
вещь=слово и вещь=изображение, содержательно исследованное 
в трудах А. Флакера и О. Ханзена-Лёве 16. Вещь-изображение пред-
ставляет саму себя. Принцип автореферентности доведен здесь до 
высшего предела. Проблема названия стоит применительно к абст-
рактной живописи особенно остро в силу отсутствия предметности 
изображения, то есть в силу редуцированности области прямой ре-
ференции. Ведь мы не окликаем наши стулья или стол, ложку или 
лампу по имени, даже если мы не только пользуемся, но и любуем-
ся ими, глядя на них. Имя вещи-артефакту может быть дано лишь 
с целью его различения в ряду ему подобных, причем по какому-
либо внешнему признаку: белая лампа, мягкий стул и т.п. Гораздо 
более сложно, однако, формируется название картин. Эстонская 
исследовательница В. Сарапик обратила внимание на то, что в на-
званиях произведений авангарда часто используется предикация 
по цвету, где последний выступает в функции абстрагирования от 
изображения в репрезентативной роли: например, «синий всадник» 
(Кандинский), «желтый Христос» (Гоген), «красные и желтые лоша-
ди» (Марк) 17.

Рассматривая корпус названий абстрактной живописи русского 
искусства 10–20-х годов как единый текст, можно выделить четыре 
основные типологические группы названий относительно изобра-
жения. Назовем их, отвлекаясь от авторов. Это 1) традиционные обо-
значения жанра («Натюрморт», «Портрет»), 2) предметно-ассоциа-
тивные именования — «Шкаф с посудой», «Озонатор», «Абсент», в 
том числе отвлеченные понятия и вневизуальные явления («Формула 
петроградского пролетариата», «Симфония», «Музыка», «Космос»), 
3) описания художественной задачи произведения («Цвето-динами-
ческое напряжение», «Растворение плоскости», «Движение цвета в 
пространстве», «Расширенное пространство»), сюда включаем и не-
ологизмы, определяющие живопись как новый, не имеющий преце-
дентов в истории объект («Проун», «Супрематизм», «Контррельеф», 
«Архитектон»), наконец, 4) именования с нулевой семантикой: 
«Композиция», «Беспредметная композиция», «Без названия», ко-
торые часто содержат цифровые обозначения.

Две последние группы представляют наибольший интерес с 
точки зрения проблемы соотношения слова и изображения. Эти 
абстрактные названия возникают на двух полюсах диаметрально 
противоположных по своей природе направлений абстрактного ис-
кусства — направлений, представленных именами В. Кандинского и 
К. Малевича. В их генезисе заложены совершенно различные меха-

низмы формопорождения. Так, для Кандинского названия чрезвы-
чайно важны: «Импрессии», «Импровизации» и «Композиции» — это, 
как отмечал Д.В. Сарабьянов, три стадии удаления мастера от пред-
метного мира 18. Абстрактные названия предшествовали у мастера 
возникновению абстрактных изображений. Так, «Импровизации» 

и «Композиции» возникли раньше «Импрессий», хотя с точки зре-
ния генезиса формы логично было бы предположить обратное. В 
соответствии с неполной оторванностью «Импровизаций» от пред-
метного мира название снабжается подзаголовком с уточнени-
ем предметной семантики: «Импровизация с собакой», «Морской 
бой», «Траурный марш», «Африканская», а также номером (поздние 
«Импровизации» не нумеровались). «Композиции» также имеют 
названия, хотя и более лапидарные, в соответствии с зашифрован-
ным (если не в поэтике, то в генезисе) мотивом — «Овраг», «Скалы», 
«Битва».

В период создания Кандинским его главных абстрактных про-
изведений возникают автокомментарии, впервые опубликованные 
в альбоме журнала «Штурм», — короткие тексты, в которых обос-
новывается замысел композиции, исходя из внетекстовых реалий, 
темы. В основе лежат ассоциации и зрительные впечатления или 
история творческого поиска. Так, согласно свидетельству автора, 
«Композиция № 6» инспирирована мотивом ветхозаветного пото-
па и самим словом потоп [илл. 37], а полотно «Композиция № 4» 
(1911) — русской тройкой, а также увиденной художником в реаль-
ной жизни сценой скачущих казаков во времена событий 1905 года в 
Москве; иное — в случае с «Картиной с белой каймой» (1913). Мастер 

Илл. 37. В. Кандинский. Композиция № 6. 1913. Холст, масло. ГЭ.
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писал: «поскольку белая кайма дала решение, я назвал картину 
в ее честь» 19. И хотя сам художник указывает в них, что «не было 
бы ничего более неверного, нежели наклеивать на картину ярлык 
первоначального сюжета» 20, все же в подзаголовках и автоком-
ментариях сквозит глубинная окликнутость традицией. В названи-
ях картин Кандинского — не только история создания конкретных 
полотен и подталкивание зрителя к формированию определенной 
ассоциации, но и художественная программа. Так, идея синтетизма 
искусств, отсылающего живописное произведение к музыкальной 
форме, проявилась в его «Симфониях». 

Душевную вибрацию и внутреннюю форму, на выявление кото-
рой направлены усилия мастера, уместно было бы назвать в соответ-
ствии с поэтикой символизма — в духе ассоциативной символики. 
Между тем абстрактные композиции 10-х годов названы по принци-
пу апофатического именования (то есть маркированного уклонения 
от именования вообще): родовое название «Композиция» относит 
произведение к целому классу артефактов, а цифровая специфика-
ция устраняет вербальную семантику вовсе. В названии такого рода 
стирается мостик между сходством и репрезентативной связью. 

Между тем эта репрезентативная связь возвращается в 20-е 
годы в геометрической абстракции Кандинского. По свидетельст-
ву А. Накова, «Кандинский в это время обретает непреодолимую 
потребность в «повествовательности», <… > о чем свидетельствуют 
и названия произведений художника, в которых просвечивает нос-
тальгия по «психологизму», этому первостепенному движителю вы-
разительности у Кандинского “героической” эпохи 1910–1914 гг.» 21: 
«Маленькая мечта в красном» (1925), «Черное сопровождение» 
(1924). Названия в качестве программы занимают доминирующую 
позицию по отношению к изображению, которое иллюстрирует идею 
тождества миров: «Малый мир 3» и «Малый мир 5» (1922). Слова 
названия при этом обогащаются функцией жеста (той самой гес-
туальной функцией, о которой мы упоминали выше, говоря о сюр-
реализме), выступая в роли перста указующего. Так, названия «Два 
овала» (1919) или «Две зеленые точки» (1935) являются индексами, 
указателями главного мотива, чья доминирующая позиция в рамках 
визуального целого была бы без этого обозначения совсем не оче-
видной, ведь зеленые точки композиционно вовсе не доминируют 
на полотне. Тем самым название режиссирует иерархию элементов 
в «сложносочиненном» (по определению Д.В.Сарабьянова 22) целом 
этих композиций.

Иной природы названия-манифесты Малевича, идентификаци-
онная стратегия которых направлена на выявление творческой зада-
чи, то есть это вербальные манифесты в свернутом виде. Здесь тоже 
окликнутость традицией — но в ином смысле. Манифесты-названия 
Малевича отсылают к обширному корпусу вербальных текстов — его 
статей, манифестов, устных выступлений, которые в свою очередь 
активизируют общий вербальный фон авангарда с его заумью и циф-

ровой метафизикой. Отсюда — множество неологизмов в названиях 
(«Супремус», «Контррельеф», «Живописная архитектоника» и др.). 
Неологизм сам по себе подчеркивает значимость творческой задачи, 
открывает ее зрителю, призывает его стать свидетелем художествен-
ного поиска. Отсюда и мини-ма-
нифесты с употреблением имен 
существительных с (от)глаголь-
ной предикацией: «Растворение 
плоскости» А. Родченко, «Дви-
жение цвета в пространстве» 
М. Матюшина (1918) [илл. 38], 
«Цветоформальное построение 
красного» А. Тышлера. Хара к-
терно, что в названии акценти-
рован процесс, временная про-
тяженность бытования цвета и 
формы. Подпись под картинкой 
словно берет на себя роль верба-
лизатора происходящего на на-
ших глазах безмолвного действа.

Существенно между тем, что в целом абстрактные назва-
ния в значительной степени сглаживают различия между типами 
абстракции, разными поэтическими системами внутри единой 
формации авангарда, на которых базируются те или иные вне-
фигуративные композиции. Названия основаны или на принципе 
условно-технического именования с нейтрализацией отношения 
изображение–название, характерным введением цифры вместо 
слова («Композиция №…» у Кандинского и «Супремус №…» у Ма-
левича, «Беспредметное» у О. Розановой, «Пространственная 
конструкция №…» у В. Медунецкого), или на протокольном, ней-
трально-объективистском описании изображения («Круги на чер-
ном» у Кандинского, «Восемь треугольников, четыре квадрата» 
у Малевича). Крайнее проявление этой объективации — уход от на-
звания вовсе, при чем этот уход парадоксальным образом фикси-
руется в самом названии (много картин «Без названия» у Клюна). 
Нейтральные абстрактные названия реализуют каталожный прин-
цип — благодаря своим названиям такого рода картины-вещи об-
ретают статус единиц складского хранения или товарного ярлыка. 
Не случайно Клюн писал, что «выставка есть базар, а произведе-
ние искусства ни больше, ни меньше как товар, продукт» 23. Из пер-
спективы постмодернизма каталог выглядит как принцип поэтики, 
устраняющий референтность, то есть отнесенность к обозначаемо-
му предмету. Мир как каталог, глобальная утрата референтности 
на фоне возведенной в степень автореферентности произведения 
позволяют рассматривать акт называния в абстрактной живописи 
как шаг к симулякру — зоне пустого знака, этому вымпелу постмо-
дернистской философии.

Илл. 38. М. Матюшин. Движение цвета в 
пространстве. 1918. Холст, масло. ГРМ
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Казалось бы, названия с нулевой семантикой или мини-манифе-
сты, содержащиеся в неологизмах, как нельзя более соответствуют 
принципу внефигуративного изображения с его так называемой «ну-
левой степенью письма» по Р. Барту. Между тем в этом соответствии 
коренится глубокий парадокс. Он проявляется в названиях, которые 
содержат в себе указание на предметность: «Пробегающий пейзаж» 
Клюна (1915) [илл. 39], «Формула петроградского пролетариата» 
П. Филонова, «Шкаф с посудой» и «Полет в аэроплане» О. Розановой. 
Этот тип называния как способа идентификации изображения обна-
руживает внутреннее родство авангарда с романтизмом и сецессией 
и основан на противоречивом соединении принципа параллелизма 
миров с одновременным акцентированием дезидентифицирующей 
функции названия. Если отвлеченные слова в названиях картин 
Кандинского находятся в тесной связи с поэтикой литературного 

символизма, и это — связь то-
ждества, то идентификация в 
предметных названиях работает 
по иному принципу. Она не столь-
ко активизирует ассоциативный 
ряд, сколько выявляет себя как 
заведомо ложное утверждение, 
как квазиидентификация, то есть 
по названию, например, про-
изведения С. Дымшиц-Толстой 
«Компас» трудно понять, о ка-
ком именно полотне идет речь, 
потому что заявленная в назва-
нии предметность противоречит 
полной беспредметности ком-
позиции или ее слабо выражен-
ной мотивной ассоциативности 
(до 1919) [илл. 40].

В связи с проблемой ква-
зиидентификации и логическо-
го парадокса, заключенного в 
названии произведений абст-
рактной живописи, интересен 
случай «Черного квадрата» 
Малевича. Название картины 
(имею в виду первую версию 

«Квадрата» 1915 года) первоначально было другим: автор назвал 
его «Черным прямоугольником», и именно так полотно числится в 
карточке хранения 24, однако для нас важно, что оно закрепилось 
в традиции именно как «Черный квадрат». Название представляет 
собой классический пример ложного именования, потому что пред-
ставленное на полотне не отвечает геометрическим требованиям 
термина «квадрат». Изображенное на полотне — это предмет непра-
вильной формы с непараллельными сторонами и чернота его услов-

на. Именование отсылает к идее 
о предмете, но одновременно 
претендует на тавтологичность — 
идентичность представленного и 
названного. В дальнейшем твор-
честве мастера идентифицирую-
щей функцией наделяется само 
изображение черного квадрата, 
чья иконка возникает как под-
пись художника на ряде полотен 
20-х годов (см. главу 2 о пробле-
ме имени художника). Тем са-
мым название и имя сливаются 

Илл. 39. И. Клюн. Пробегающий пейзаж. 1915. Дерево, масло, металл,
фарфор, веревка. ГТГ.

Илл. 40. С. Дымшиц-Толстая. Компас. 
До 1919. Холст, масло. Самарский 
художественный музей.

Илл. 41. Р. Магритт. Это не трубка. 1929. 
Холст, масло. Художественный музей
Лос Анджелеса.
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воедино. Интересно и другое. В связи с этим 
названием, устанавливающим принцип не-
идентичного подобия, вспоминается знаме-
нитая работа Мишеля Фуко «Это не трубка», 
посвященная одноименным произведениям 
Р. Магритта [илл. 41]. Как и в случае прин-
ципа каталога, мы воспринимаем полотно 
Малевича в сочетании с его названием сквозь 
призму опыта новой культурной реальности 
более позднего времени, которая оказывает 
воздействие на наше восприятие предшест-
вующих этапов в истории искусств. 

Другой пример затрудненной иденти-
фикации в паре название–изображение 
являет собой произведение С.Лучишкина 
«Координаты соотношения живописных масс 
(Анормаль)» (1924) [илл. 42]. Первая часть на-
звания — серийная: она становится понятна 
в ряду других произведений мастера, напри-
мер, картины «Координаты живописной плос-
кости», написанной в тот же год и в той же тех-
нике (фанера, масло), остро-графичной, све-
денной к геометрической разметке плоскости 
[илл. 43]. Между тем в первом случае слово 
координаты совершенно не соответствует 
представленной на картине форме — продол-
говатым, 

вытянутым вдоль продольной 
оси красным овалом на черном 
фоне. Вторая часть названия — 
«Анормаль» (фр. anormale — анор-
мальный, необычный, дефект-
ный) — еще более ставит зрителя 
в тупик: отмеченное негативной 
семантикой, слово составляет 
часть оппозиции, отсылающей к 
своей теневой (но позитивной) 
паре: чему-то нормированному 
и правильному. Лежит ли скры-
тый в противопоставлении план в 
области геометрики (овал versus 
круг), цвета или еще чего-либо, 
остается непонятным. Такая на-
меренная размытость семанти-
ки внесена именно названием и 
потому имеет целенаправленную 
задачу — остранить видимое, за-

дать изображению дополнительные смысловые планы, вовлечь реци-
пиента в сотворческую игру воображения. Игра эта между тем дале-
ка от дадаистского лудизма или алогизма Малевича. Она призвана 
интенсифицировать восприятие формы именно в том виде, в каком 
она репрезентирована. То есть речь идет о примате репрезентации, 
которая приобретает более отчетливые черты именно на фоне услож-
ненного названия. Мы не можем отвлечься от опыта концептуальной 
практики 70–80-х годов, глядя на это произведение.

Таким образом, название произведения абстрактной живописи 
не только является комментарием поэтики того или иного мастера, 
не только обладает собственной поэтикой, но и изменяет свое зна-
чение относительно изображения во времени. Вербализация абст-
рактного изображения указывает на ту или иную связь с традицией. 
Названия произведений абстрактной живописи следует рассматри-
вать в широкой перспективе идентификационной стратегии аван-
гарда, а также поставангардного опыта, актуального и по наши дни. 
Кроме того, они могут служить моделью именования картины или 
скульптуры в целом как один из полюсов вербализации художест-
венного изображения — пучка семантических возможностей, кото-
рые каждый по отдельности реализовывались в разные художест-
венные эпохи и у разных мастеров.
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о времени 10-х — начала 20-х годов в русском изобра-
зительном искусстве, и в частности в сегменте, ориен-
тированном на развитие ведущих принципов поэти-
ки XX века, произошло множество перемен: формы и 
стратегии визуального текста существенно изменились. 
Между тем одна из составляющих изобразительной по-
этики по-прежнему играет в России важнейшую роль — 
ею является вербальный компонент, принципы опериро-
вания которым во многом унаследованы от авангарда. 
Известно, что поэтика исторического авангарда в облас-
ти изобразительного искусства во многом определялась 
интермедиальностью дискурсивной практики, в которой 
манифесты художников и их визуальное творчество, с 
одной стороны, а также признание высокого статуса изо-
бразительности в литературном тексте, его передовой 
позиции в художественном мире, с другой стороны, со-
ставляли неразрывное целое. Значимость вербального 
компонента определялась и архаическими схемами, ко-
торые лежали в основании поэтики авангарда, — ролью 
дискретного знака, орнаментального принципа. Кроме 
того, авангардная вербальность определяется и ее бли-
зостью к барокко с характерной для него словесно-изо-
бразительной риторикой, проявившейся в искусстве 
эмблемы. Таким образом, наличие вербального компо-
нента в современном искусстве, а также принципы его 
существования в структуре изобразительного выска-
зывания являются указанием на то, что в начале нового 
тысячелетия искусство все еще располагается в аван-
гардной парадигме, несмотря на постмодернистский и 

Гл а в а  4 .  В е р б а л ь н о е 
в  « а к т у а л ь н о м  р у с с к о м 
и с к у с с т в е » 1
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постпостмодернистский опыт смещения ее параметров. Задача на-
стоящего очерка — показать искусство постперестроечной России 
в перспективе наследия, раскрыв и новое, и старое в области функ-
ционирования слова в изобразительном тексте.

Говоря о взаимодействии слова и изображения, следует разли-
чать имплицитную и эксплицитную вербальность. В плане изобрази-
тельной риторики первая присуща всему изобразительному искусст-
ву, особенно активизируясь в периоды смены типа культуры или в спе-
цифические исторические периоды — такие как эпоха канонического 
сакрального искусства, а также эпохи барокко и авангарда ХХ века. 
Словесно-изобразительная слиянность характерна и для народного 
искусства, будучи скрепленной ритуальным целым, внутри которого 
она реализуется. Под риторикой можно понимать и зависимость по-
строения изображения от схем естественного языка: идиомы, тропы, 
фразеологизмы до известной степени определяют характер визуали-
зации образа, участвуя в построении изобразительного «высказыва-
ния» 2. Риторический компонент, лежащий в основе любого зритель-
ного ряда, в актуальном русском искусстве играет ведущую роль. 
Изобразительный ряд, навязываемый современному человеку рекла-
мой и телевидением, в высшей степени риторичен по определению. 

Немое искусство изображения чревато словом не только в плане 
порождения образа, но и в плане рецепции: не обладая собственным 
языком описания, изображение имплицитно вербально в смысле по-
тенциальных вербальных комментариев и литературных ассоциаций 
идеального зрителя. Среди прочих герменевтически нагруженных па-
раллелей — звук и музыка. В ряде поэтических систем (символизм) и 
идиостилей (Чюрленис, Скрябин, Кандинский) они могут образовать 
синтез, что не умоляет роль «закадрового» слова как возможного по-
средника и вторящего интерпретатора. Имплицитная вербальность 
задана и нарративом как принципом построения изобразительного 
«повествования». Однако это уже тема специального исследования. В 
рамках настоящего очерка следует лишь указать на то, что присущая 
литературному тексту структура повествования, сводимая (огрублен-
но) к схеме взаимодействия автор–нарратор–персонаж–читатель 3 в 
изобразительном художественном «тексте» можно условно предста-
вить как редуцированый «набор» следующих компонентов: выбор 
предмета/темы/объекта (автор), носитель изображения (нарратор) 
и способ/модус представления (характеристика персонажа), инфор-
мированный зритель. Эта схема особенно приложима к радикальным 
направлениям современного искусства, в том числе русского.

Что касается эксплицитной вербальности, то до последнего вре-
мени — времени появления интерактивных видеоинсталляций с ак-
тивацией изображения посредством голоса зрителя — вербальность 
в изобразительном искусстве связана исключительно с письменной 
формой. Исключение составляют концептуалистские перформансы 
с элементами декламации (Дм. Пригов), а также концептуальные ак-
ции времени советского андеграунда, например, действо В. Комара 

и А. Меламида по производству котлет из газеты «Правда» (1975, 
Москва). Вербальный компонент как более или менее законченный 
фрагмент письменного текста может или входить в состав изобра-
жения, или сопутствовать изображению на правах параллельного 
зрительного пространства в виде письменного комментария: так 
организованы русский лубок, барочная эмблема, нравоучительная 
картинка эпохи сентиментализма, кубофутуристический коллаж. 
В функции словесного дополнения-комментария вербальность 
может выступать как название произведения, где последнее со-
ставляет активную часть рецептивного акта. Это особенно свойст-
венно таким поэтическим системам, как русский реализм XIX века 
(П. Федотов. «Завтрак аристократа») и соцреалистические реми-
нисценции этого стиля (А. Лактионов. «Письмо с фронта»), а также 
проникнутые литературностью сюрреализм (С. Дали), мистический 
реализм (Р. Магритт), отчасти поп-арт (Э. Уорхол). Данной проблеме 
посвящена предыдущая глава настоящей монографии. А предшест-
вующая ей — другой близкой проблеме: вербальному компоненту в 
форме подписи художника, которая колеблется между такими про-
тивоположными полюсами как текст и изображение. Так, лигатура 
В. Дюрера и в еще большей степени черный квадрат К. Малевича в 
качестве своего рода копирайта отмечают предел вербальности, за 
которым она перестает существовать. Наконец, вербальное начало 
может составлять план референции изобразительного текста, кото-
рый направлен на осмысление вербального компонента текста той 
или иной культуры в целом. Так возникают изобразительные формы 
деконструкции мифов идентификации в русской культуре, что осо-
бенно распространено в современном искусстве, и как раз об этом 
и будет вестись речь ниже.

Все названные типы вербальности находят свое выражение в 
искусстве последнего десятилетия, преимущественно московского и 
петербургского круга, носящем самоназвание «актуальное искусст-
во». Поэтические стратегии его основных представителей, продолжая 
традиции московского андеграунда 70-х годов, ориентированы также 
на современный интернациональный художественный процесс. Эти 
две линии не всегда совпадают. По своей форме искания российских 
художников актуального крыла во многом аналогичны тому, что про-
исходит на Западе. Существенная разница между тем определяется 
контекстом, который задает смещение значений. Это прежде всего 
касается вербального компонента изобразительного целого — его 
форм бытования и культурных смыслов. Слово в постперестроечной 
изобразительности апеллирует к практике советского поп-арта, к эпо-
хе перестройки, а также содержит коннотации взаимодействия рус-
ской литературы и искусства в исторической перспективе.

Следует учитывать существенные различия между концептуализ-
мом 70-х годов и искусством времени перестройки, а отличия послед-
него — от того, что представляло собой актуальное искусство в 90-е 
годы. Задачей советского андеграунда, идеологическим наполнени-
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ем которого являлось противостояние официальной политике, было 
восстановление преемственности с линией исторического авангар-
да, а также посильное приобщение к тому, что происходило в мире. 
Первое — несмотря на трудность контакта с «живыми» вещами, упря-
танными в музейные фонды, — было отчасти выполнимо благодаря 
тому, что еще живы были представители поколения двадцатых годов 
(мастера школы Малевича, Тышлер, Лабас и другие). Второе — в силу 
железного занавеса и прерванности контактов — приобрело весьма 
деформированные очертания, и главное — редуцированные формы, 
что весьма влияло на смысл создаваемого. Целые направления за-
падного искусства (например, ташизм, мобил-арт, action painting или 
гестуальный абстракционизм) «репрезентировались» в России од-
ним-двумя мастерами, вдобавок создававшими свои произведения 
в ином культурном климате, ориентируясь на иного зрителя (чаще 
всего узкопрофессиональную аудиторию немногочисленных коллег и 
друзей — посетителей мастерской, среди которых были и иностран-
ные дипломаты) в ситуации частичного запрета на публичные экспо-
зиции. Панцирь противостояния режиму также был уязвим: отрица-
ние официальной идеологии часто оказывалось чреватым подменой 
знака на противоположный, а императив политического протеста не 
давал возможности пробиться к «чистому» искусству. В результате 
появлявшиеся на свет странные кентавры художественной мысли/
практики были далеки как от того, так и от другого источника инспи-
раций. Впрочем, некоторая провинциальная нелепость советского 
авангарда и составляла его неповторимую самость и эстетические 
достоинства 4. 

Одним из определяющих направлений художественной практи-
ки 70-х годов стал концептуализм, проявившийся в своеобразной 
местной редакции: в полотнах, альбомах, а позже инсталляциях 
И. Кабакова, зеркалах на природе Ф. Инфанте, соц-арте В. Комара 
и А. Меламида, а затем в исполненных эзотерики подмосковных 
акциях А. Монастырского и его группы «Коллективные действия». 
Поэтическая стратегия московского концептуализма базировалась 
на литературных референциях: героем произведений стал малень-
кий человек по типу героев Гоголя/Чехова/Хармса, и это определя-
ло как внутреннюю ориентированность на повествование и слово, 
так и эксплицитную вербальность произведений — большой объем 
письменного текста в составе изобразительного целого, если речь 
идет о станковом искусстве, и включение письменной документа-
ции — в случае акций и перформансов.

Основная стратегия пришедшего ему на смену искусства горба-
чевской оттепели состояла в том, чтобы освободиться от концепту-
ального дискурса с присущим ему герметичным комментарием (в том 
числе письменным) и доминанты слова вообще. Коннотированность 
изобразительно-словесного комментария социальным контек-
стом у концептуалистов, а также соц-артистов, принадлежавших 
по существу пространству западного поп-арта, сделали эту задачу 

выполнимой. Искусство времени перестройки — это взрыв не реа-
лизованных прежде возможностей, фонтанирование креативности, 
желание покорить Запад необузданной эксцентричностью, показать 
свою «инаковость» как символ демократизации страны, утвердить 
ее новый имидж именно в такой редакции. 

В соответствии с китчево-эпатажной программой искусст-
ва горбачевской эпохи вербальный компонент развивал худо-
жественные технологии и идеи поп-арта, опираясь на наследие 
отечественного футуризма. В целом 80-е годы развивают идео-
логию «пофигизма»: для художников этой поры характерна иро-
ния, в их произведениях доминирует триада утопия–слово–игра. 
Примером может служить как творчество классиков московского 
андеграунда (И. Кабаков, А. Косолапов, В. Пивова ров), включая 
концептуаль ных поэтов (Дм. При гов), так и поколения, пришед-
шего на сцену на волне социальных перемен. Группа «Мухоморы» 
реализовала принципы рок- и панк-культуры, опираясь на харак-
терную для русского искусства повествовательность. Главный 
представитель этой группы К. Звездочетов еще в 1982 году создал 
объект под названием «Роман-холодильник», покрытый текстом 
«романа с иллюстрациями», внутри которого (холодильника) 

Илл. 44. К. Звездочетов. Роман-холодильник 1982. Объект.



68

Раздел I . СЛОВО versus ИЗОБРАЖЕНИЕ

69

Глава 4. Вербальное в «актуальном русском искусстве»

стал создавать фантасмагорические живописные композиции, 
апеллирующие к поэтике лубка/комикса и обыгрывающие еще 
непривычную для советского глаза игровую изобразительность 
рекламы, широко используя письменный текст в составе изобра-
жения. В продолжение соц-арта другой представитель перестрой-
ки в искусстве — Г.Брускин, автор «Фундаментального лексико-
на» (1986), прославившегося рекордно высокой (для советского 
искусства) ценой на аукционе Сотби, создал «азбуку» визуальных 
символов советской эпохи [илл. 45]. Концепт начала, содержа-
щийся в первичности азбуки для письменности, отсылает к аван-
гарду — инициальному компоненту его поэтики — и одновремен-
но дискурсивно обыгрывает (по принципу реверсивности) конец 
советской власти.

Вторая тенденция времен перестройки — установка на не-
понятность, фиксация на персональном, приватном, психоло-
гическом — также апеллирует к слову. Речь идет об экзальтиро-
ванном сверхчеловеке как главном герое группы «Инспекция 
Медицинская герменевтика» (С.Ануфриев, Ю.Лейдерман, П.Пеп-
перштейн). Произвольность ассоциаций и ориентация на ло-
кальный культурный контекст определяют образы-метафоры 

созданных ими инсталляций, например, «Ортодоксальные обсо-
сы» (1990), «Три инспектора» (1990): слово вовлекается в смысл 
сообщения уже на уровне названия и задает план комментари-
ев. В отличие от этой опосредованной литературности — вер-

бализованности сообщения как знака культуры — инсталляции 
других мастеров этого времени акцентируют стихию словесной 
продукции, демонстрируя своего рода героя эпохи начальной 
демократизации общества, иронизируя и возвеличивая его од-
новременно. Так, инсталляция Дм. Пригова «Русский снег» (1990) 
составлена из вороха газет, создающего «национальный» пейзаж 
[илл. 46], а инсталляции И. Макаревича и Е. Елагиной «Жизнь на 
снегу» (1994), обыгрывая тот же компонент (снег, зима как мето-
нимия России), представляют в качестве главного объекта книгу. 
Парадоксальным образом метафора замороженное слово (в виде 
печатной продукции на снегу) в качестве запоздалой рефлексии 
на литературную цензуру возникает в эпоху предельной раз-за-
мороженности как отсутствия возможности публичного выступ-
ления в России. Очевидно, в данном случае срабатывает инерция 
неофициального искусства, ориентированного на обыгрывание 
идеологемы запрета. Возможно также, что начало 90-х годов 

Илл. 45. Г. Брускин. Из серии «Фундаментальный лексикон». Холст, масло. 1986. 

располагается рассказ о внутренней жизни героев, а снаружи — 
внешние обстоятельства их судьбы [илл. 44]. Иконичность отно-
шения изображение–слово носит пародийно-игровой характер. 
Эту стратегию Звездочетов продолжил и в конце 80-х, когда он 

Илл. 46. Д. Пригов. Русский снег. 1990. Инсталляция.
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обнаружило ужас слова/изображения/публичного выступления 
перед лицом своей ненужности, невостребованности общест-
вом, в чем свобода слова вскоре выявила свою оборотную сто-
рону. Россия этой поры сама осмыслена как посткритическое и 
посттекстовое пространство.

Последнее десятиле-
тие — девяностые годы и на-
чало нового века — сущест-
венно отличается от времени 
перестройки. Противофаза 
проявилась прежде всего в 
заявке искусства на серьез-
ность. Взамен игры и экстра-
вагантности возникло стрем-
ление к позитиву, пусть часто 
облеченному в формы разо-
блачающих язвы общества со-
циальных проектов (конвер-
сия, коррупция, исламский 
проект). «Пофигизм» горба-
чевской «весны» сменился 

поиском самоидентификации. 
Примером может служить ин-

сталляция Е. Бизуновой «Куда нам плыть» (2002), публицистически-
спрямленным образом обыгрывающая состояние нового застоя 
[илл. 47]. Место коммунистической, реформистской и текстовой 
утопии заняла утопия антропологическая, объективировавшая 
тело — последнее выполняет роль и визуального объекта, и своего 
рода текста (вспомним аналогичные тенденции в западном авангар-
де 90-х годов — фильм П. Гринуэя «Under the Pillow», где текст и тело 
образуют единое дискурсивное целое). Целеполаганием стало не 
изобретение нового, а присвоение, адаптация уже существующих в 
мировой художественной практике дискурсов. Казалось бы, самое 
время отойти от вербальности, ассоциировавшейся как с концеп-
туализмом и поп-артом, так и с глубинной традицией русской куль-
туры, ориентированной на слово. Особенность нынешней ситуации, 
между тем, состоит в том, что вербальность в наши дни не ушла со 
сцены, реализуя новые поэтические стратегии, в чем убеждает зна-
комство с основными направлениями нынешнего художественного 
авангарда.

Вербальный компонент в составе изобразительного произ-
ведения в «актуальном искусстве» сугубо контекстуален: он ори-
ентирован на локальный контекст. Следы трех поколений отече-
ственного концептуализма здесь сказываются весьма очевидно, 
хотя полемический задор и пафос преоборения, столь характер-
ный для перестроечного бума, теперь пропал. Так, в живописи 
А. Насонова очевидно наследие практики комментариев: полотна 

напоминают листки из альбома, 
где изображение существует на 
равных правах с рукописным 
поэтическим текстом («Иногда 
кажется», 1999). Художник, чьи 
произведения часто опреде-
ляются как «психоделический 
реализм», примыкал в конце 
80-х годов к группе концептуали-
стов «Инспекция Медицинская 
герменевтика». Реализуемый 
в его произведениях принцип 
параллелизма — графический 
рукописный комментарий к изо-
бражению — создает вербаль-
но-визуальный изоморфизм, 
отсылая к многоуровневому по-
строению литературного текста. 
Тематичность полотен Насонова 
иллюзорна: поэтический дискурс 
строится не на теме или способе 
ее визуальной презентации, а на 
операции смещения реального в 
сторону виртуального простран-
ства. 

В других произведениях — инсталляциях Дм. Гутова «Здесь нель-
зя говорить об упадке» (2001), К. Звездочетова «Самоцензура» (1994–
2001), А. Осмоловского «Свернутые флаги, непрочитанные книги» 
(2001), очевидна ориентация автора на референтную группу времен 
андеграунда. Реализуемое здесь сообщение гласит: слово в тисках 
цензуры — это самоидентификация российской культуры/менталите-
та. Существенна роль названия в тематизации визуального целого.

Вербальное начало играет важную роль и в советском насле-
дии поп-арта — разнообразных проявлениях соц-арта. Л.Соков 
продолжает еще линию андеграунда 70-х в своей игре символами 
и слоганами официальной культуры («Вот», 1973–1996). Однако в 
произведениях представителя более молодого поколения соц-арт 
подвергается остранению картины К. Латышева «Новый русский 
президент», 2001; «А кому сейчас легко?», 2001; «Сука-Сука», 2000 
[илл. 48]. Иронически обыгрываются и поп-артистские клише, в 
результате чего возникает семантическая трансформация: вер-
бальный компонент обретает мета-уровневое значение. В поп-ар-
тистском обыгрывании «культурных героев» рекламных продуктов 
вербальность может иметь имплицитное значение, выступая как 
портрет-комментарий к имени: в картине К.Звездочетова «Анкл 
Бенс и Виола на острове сокровищ» (2000) имеет место ирони-
ческое столкновение идентификационных кодов: традиционной 

Илл. 48. К. Латышев. А кому сейчас легко? 
2001. Акрил, холст.

Илл. 47. Е. Бизунова. Куда нам плыть? 2002. 
Инсталляция.
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лубочной интимности с заимствованными нынешним российским 
потребителем клише западного общества [илл. 49]. То же свойст-
венное Звездочетову сведение воедино веселой фантасмагории 

на базе локального мифа, с одной стороны, и анализ коллективно-
го бессознательного, которым овеяна эпоха гражданской войны — 
с другой, выступает как поэтический принцип соединения слова 
и изображения в картине «Раз картошка, два картошка» (1999). 
Графический рукописный текст здесь выступает как неотъемлемый 
элемент низовой культуры, «впечатанный» в сознание масс.

Вербальный элемент может становиться знаком объективации 
и артикулироваться посредством телесной семантики. Так, сибир-
ский художник Д. Муратов обращается к субкультуре маргинальной 
непрофессиональной изобразительности — школьной шпаргалке, 
граффити-комиксу, тату и самодеятельно-театральной маске с со-
ответственным соотнесением письма и темы с той или иной частью 
тела: рукой, телом, головой («Лицо», 2001; «Смерть поэта», 2000) 
[илл. 50]. Субкультурная телесность обогащается языковой игрой 
со сменой кодов письма в гендерном тренде И. Вальдрон «Фак-ю, 
Дантес» (1999) — в духе по-лубочному сниженной обэриутовской 
деконструкции Пушкина как основного мифа русской литературы. 
Наоборот, отмеченный самоиронией феминизм Л. Горловой («Я сама 
распоряжаюсь своей жизнью», 1995), вводя печатный текст в качест-
ве необходимого дополнения к изображению, оперирует стилисти-
кой журнальной рекламы и не столько смешивает коды, сколько го-
могенизирует сообщение, сглаживая «швы» интермедиальности.

Главная задача 90-х — поиск иден-
тичности — приводит к тому, что живо-
пись сама может рассматриваться как 
текст культуры. Серия В. Дубосарского 
и А. Виноградова «Русская литература» 
(1996) [илл. 51] представляет собой свое-
образный аналог прозе В. Сорокина: 
«переписывание» советского текста со-
четается с идеей деконструктивистов о 
насильственной природе всякой деконст-
рукции. Особенно показательна в этом от-
ношении их другая картина — «Деррида» 
(1998), где имя лидера деконструктиви-
стов представлено вырезанным на стволе 
березы. Приведем описание полотна кри-
тиком Вяч. Курицыным: «…Дубосарский 
и Виноградов — ближайший аналог про-
зы Сорокина в русском изо. На картине 
„Деррида“ художники рисуют березу, 
на которой вырезано ножичком сло-
во „Деррида“. Кто-то сок из букв пил» 5. 
Ирония по поводу «национальной идеи» 
(береза как символ России) и деконструк-
тивистского мифа, которые поставлены 
тем самым на одну доску, звучит здесь 
особенно ясно благодаря использованию 
письменного слова. Не случайно именно 
этим мастерам принадлежат и иллюст-
рации к роману В. Пелевина «Поколение π»: (в американском из-

дании — с персонажами Мишки 
и Барби, в русской версии — с 
американскими поп-идолами). 
Письменное слово здесь высту-
пает как знак национального 
мифа — культуры, ориентиро-
ванной на литературу.

Иной вариант негативной 
идентичности — на этот раз по-
средством письменного слова 
как жеста, как образа быта — 
представляет собой творчество 
петербургской группы «Митьки», 
в частности их проект «Водка» 
(1997). Письменный текст и изо-
бражение образуют здесь единое 
графическое целое, формируя 
самоописание маргинального 

Илл. 50. Д. Муратов. Лицо. 
2001. Гофрокартон, стекло.

Илл. 51. В. Дубосарский, А. Виноградов. 
Из серии «Русская литература». 1996. 
Холст, масло.

Илл. 49. К. Звездочетов. Анкл Бенс и Виола на острове сокровищ. 2000. Масло, холст.
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Глава 4. Вербальное в «актуальном русском искусстве»

человека, человека толпы. 
Письменный текст несет здесь 
значение нерегламентирован-
ного «высокой» культурой ан-
типоведения, отсылая к футу-
ристическим книгам и графике 
Дж. Бойса, столь популярного 
в среде российских художни-
ков. Спонтанность рукописьма 
идентична непосредственности 
речи, спонтанности естествен-
ного коммуникативного акта. 
Параллельное или контрастное 
соположение фигуративного 
изображения и рукописного 
текста, которому придан статус 
изображения, выступают как 

эксплицированная модальность, как «голос персонажа», наподо-
бие аналогичной нарративной практике в литературе. Этот «голос» 
может быть также нейтрален по отношению к «повествованию» изо-
бражения в целом, но подобного рода нейтральность также облада-
ет риторической отмеченностью (А. Филипов. «Господи!», 1999).

Помимо вербального в функции комментария к современному 
варианту внеконцептного концептуализма, а также в функции аген-
та переключения кодов в обыгрывании 
поп-артистских стратегий, вербализация 
может выступать в составе названия ху-
дожественного произведения, порождая 
интерактивное взаимодействие объекта 
и его имени. Название при этом превра-
щается из элемента изобразительной 
конструкции или комментария в отно-
сительно самостоятельный вербальный 
организм — зрительно воспринимаемый 
письменный текст. Так, в серии картин и 
инсталляций И. Кабакова «В будущее возь-
мут не всех» (2001) название определяет 
модус восприятия, настраивая на ирони-
ческую оценку изображенного. Другой 
пример — фотография О. Чернышевой, 
на которой представлен подоконник с лу-
ковицами в горлышках бутылок на фоне 
Московского Кремля [илл. 52]. Название 
произведения — «Лук at this» (1999) — со-
держит многослойный каламбур, опери-
рующий и словесной игрой, и столкнове-
нием реальности изображения и слова в 

духе Дюшана, и иронической импликаци-
ей «американизированной» амальгамы 
городского менталитета в соответствии с 
веяниями глобализации, смешивающими 
языковые и культурные коды.

Представленные примеры вербальных 
стратегий в изобразительном творчестве 
опираются на основной корпус «текстов» 
современного искусства, однако оставля-
ют на рамками рассмотрения ряд весьма 
важных тенденций и значительных в эс-
тетическом отношении прорывов. Среди 
последних, в частности, нельзя не упомя-
нуть творчество художника-фотографа 
Б.Михайлова и его серию «История болез-
ни» (2001), запечатлевшую жизнь харьков-
ских бомжей и нищих [илл. 53, 54]. Между 
тем слово и здесь пробивает себе путь. На 
первый взгляд, искусство Михайлова, пред-
ставляющее бездомных, весело и страшно 
обнажающих перед камерой свои урод-
ливые, деформированные лишениями и 
пороками тела, представляет собой полюс 

противоположный по отношению к изобразительности, опирающей-
ся на вербальный компонент. Фотографии мастера самодостаточны 
как визуальный документ нашего времени, наиболее трагической его 
страницы. Гротескная эстетика маргинальной телесности отстоит от 
слова благодаря своей пластической сенсорности. Однако характер-
но, что контекст культуры и здесь оказывает решающее воздействие 
на смысл сообщения: по справедливому замечанию А.Раппопорта, 
эта серия работ Михайлова «примыкает к той традиции современного 
российского искусства, которая связана с обыгрыванием советской 
этнографии и антропологии, реальной жизни „хомо советикуса“ в по-
стмодернистском андеграунде 80–90-х годов», однако идет дальше. В 
фотографиях бомжей, демонстрирующих свои гениталии и страшных 
по силе обличения общества, «не сразу узнаются герои литературы 
(выделено нами. — Н.З.) и живописи, имевших глубокие традиции и в 
России. Ведь это современные персонажи, родственные горьковским 
обитателям ночлежек» 6. Таким образом, даже Михайлов, работаю-
щий на пределе оптической репрезентации телесного и, будучи фото-
документалистом, далекий от слова, вовлечен (пусть отчасти) все в ту 
же стихию вербализации.

Из наблюдений над «актуальным искусством» в аспекте вер-
бальности следуют три вывода. Во-первых, специфически русским 
остается поиск национальной идентификации посредством пись-
менного слова. Автометаописание культуры в зрительном коде пред-
полагает письменное слово в качестве непременного компонента в 

Илл. 52. О. Чернышева. Лук at this. 1999. 
Фотография.

Илл. 53. Б. Михайлов.
Из серии «История болезни». 
2001. Фотография 1.

Илл. 54. Б. Михайлов. 
Из серии «История болезни». 
2001. Фотография 2.
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представлении (с последующей деструкцией) главных знаков иден-
тичности — иконы и классической русской литературы как мифа. 
Во-вторых, налицо тенденция к объективации письменного слова 
в составе изобразительного целого. Отчасти она объясняется ге-
нетической связью актуального искусства с историческим авангар-
дом, отчасти — нынешним состоянием культурного дискурса. Одна 
из доминирующих форм объективации письма — его связь с арти-
кулированной телесностью. Тело выступает как язык (язык тела) и 
как поствербальный объект (носитель информации как то, на чем 
пишут). Феномен тату в широком его понимании выводит отечест-
венную ситуацию в контекст интернационального художественного 
процесса. В-третьих, в эпоху превалирования визуального дискурса 
вербальный знак обретает качества изобразительности, а именно — 
происходит смещение признаков дискретности в сторону континуи-
рованности. Вербальное отмечает собою постутопическое как по-
сттекстовое сознание: подобно постмодернистскому телу без орга-
нов, здесь возникает вневербальность вербального. Современность 
прочитывается в знаках изобразительной вербальности как циви-
лизация иероглифа (изобразительно-письменная).

Примечания

1 Материал для данной главы был в значительной мере предоставлен 
Галереей М. Гельмана в Москве, которой автор выражает свою глубокую 
благодарность.

2 Об этом см. в главе «Фигуры речи и изобразительность» настоящей книги. 
3 Шмид В. Нарратология. М., 2003.
4 Ерофеев А. Искусство постороннего // Искусство. 2002. № 1. С. 32–37.
5 Курицын Вяч. Ностальгия // http://azbuka.gif.ru/critics
6 Раппопорт А. 11.09.01 — 25.11.01. Борис Михайлов. История болезни. 

Галерея Саадчи, Лондон // Художественный журнал. 2002. № 42.
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нтимиметические принципы, открытые пространст-
венными искусствами в авангарде, заложили основу 
поэтики культуры ХХ века — не только искусства, но и 
литературы, а также науки о ней. Абстракция выполни-
ла роль пускового механизма в деконтекстуализации 
и дезавтоматизации значения. Комментируя работу 
В. Воррингера «Абстракция и вчувствование» (1908), 
О. Ханзен-Лёве акцентирует связь между дезавтома-
тизированным сознанием и инстинктом первобытного 
человека к вещи в себе, выходу в «архаический, наив-
ный… взгляд на мир» 2. Этот архаический взгляд мани-
фестировался у разных художников по-разному. Для 
В.Кандинского абстрактное синонимично конкретному 
искусству, где объектом восприятия становится прием, 
а само понятие конкретности тесно сближено с поня-
тием «вещизма» в футуристическом смысле 3. В этом 
же ряду — и понятие фактуры, выступающее на пер-
вый план в контррельефах В. Татлина. Однако именно 
«Черный квадрат» К. Малевича 1915 года явился ма-
нифестацией вещи в себе как нулевой формы, инвер-
сирующей историческое время 4. Он собрал воедино 
инициальные смыслы художественной революции в 
России, заложенные еще в начале 10-х годов неоприми-
тивизмом М. Ларионова. 

Обращение к первобытным пластам культуры для 
участников авангарда было одним из условий освобо-
ждения от непосредственной исторической традиции и 
было весьма осознанным, ознаменовав расширение се-
миотического поля художественного текста. Так, И. Клюн, 

Гл а в а  1 .  А р х а и ч е с к о е
в  р у сс к о м  б е с п р е д м е т н и ч е с т в е 1

А
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интересовавшийся археологией и сам участвовавший в раскопках, 
а также подробно изучивший книгу И. Гирна «Происхождение ис-
кусства», выпущенную в Харькове в 1923 году, заявлял: «Мы при-
митивы в 20-м веке» 5. Упоминание первобытности разного рода в 
текстах Малевича манифестирует значимую для художника «сриф-
мованность» архаики с современностью: Так, в его стихотворении 
«Художник» 1913 года читаем: «Если собрать все картины от перво-
бытного художника и до наших дней — увидим, как менялся мир в 
форме и какие добавки увидели в нем теперь» 6. Аналогичная мысль 
высказана и в стихотворении «Я начало всего»: «…сила наша от 
первобытного состояния много увеличилась, мы многосильные» 7. 
Обращает на себя внимание противопоставленность/сближенность 
двух удаленных точек временных координат — начала и конца как 
нового начала. 

Такого рода оксюморонностью риторики в текстах художника 
отмечено и название одного из его философского трактата 1920 
года «Бог не скинут»: логико-семантическое и культурно-историче-
ское стяжение противоположностей, заложенное в этой заглавной 
максиме, отражает свойство мышления художника, оперирующе-
го и в своем изобразительном творчестве провокативной сшибкой 
новизны и архаики, революции формы и ритуализованности жес-
та. Черный квадрат концентрирует в себе высшую точку собирания 
крайностей как формы, многим обязанной дологическому и дофигу-
ративному этапу развития искусства.

Вместе с тем то, что в творчестве Малевича последовало за 
«Черным квадратом», период супрематизма, в аспекте следов ар-
хаической ментальности выглядит не столь очевидным и потому яв-
ляется особенно интересным для исследования. Следует учитывать 
глубокое своеобразие Малевича на фоне абстрактной живописи ис-
торического авангарда.

Принято различать три различных по своей природе типа 
внефигуративной живописи в русском искусстве 10–20-х годов. 
Главную оппозицию формируют В. Кандинский (абстрагирование 
снизу, от предмета) и К. Малевич (абстрагирование сверху, от мира 
как концепта), особняком стоит т.н. органическая абстракция 8 
(«лучизм» Ларионова, опыты музыкально-живописной синэстезии 
Матюшина, «проросли» Филонова). Татлин, Родченко, Попова, Эль 
Лисицкий и другие мастера-беспредметники, как правило, тяготе-
ют к крылу абстракции, из которого позднее выкристаллизовал-
ся конструктивизм. Особняком стоят имена Пуни и Богуславской. 
Хронологические рамки тоже размыты: если лучизм Ларионова 
возникает как первая ласточка внефигуративности и длится всего 
год с небольшим (1912), то супрематизм Малевича и Клюна попада-
ет в самое средокрестие исторического авангарда (1914–1921), за 
ними в следующее десятилетие устремляется Родченко, а полотна 
Кандинского продолжают эстафету абстракции вплоть до середи-
ны 30-х годов.

Соответственно отношение к архаическим стереотипам, на 
которых в значительной степени базируются инновации авангар-
да, в каждом из этих видов разное. В случае Кандинского гово-
рят о увлечении художника шаманизмом: в его внефигуративных 
изображениях вчитывают шаманские знаки, вспоминая, что он 

совершал поездки по России в поисках шаманов 9. Ряд элементов 
абстрактных композиций художника имеет отдаленное сходство с 
шаманскими символами, а также древней иероглификой. В его по-
лотнах различимы знаки предписьменности (см., например, карти-
ны «Композиция 4», 1911; «Белый крест», 1922 [илл. 55]), с гребеш-
ками, параллельными насечками, крестами неправильной формы 
и т.п. Учитывая логику формообразования у Кандинского — оттал-
киваясь от предмета, он последовательно абстрагировал фигура-
цию, доводя ее до емкой внепредметной фигуры, — пиктограмма-
тическая изобразительность может быть вычленена в его живопи-
си вполне обоснованно.

В случае лучизма Ларионова может идти речь об обращении к 
доизобразительным пластам художественной формы. Эта система 

Илл. 55. В. Кандинский. Белый крест. 1922. Холст, масло. Собр. Пеги Гугенхейм, Венеция.
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основана на экспликации 
световой природы зримого 
мира, о чем пойдет речь в 
следующем разделе настоя-
щей главы. 

Еще большую реали-
зацию принцип Вещи на-
шел в творчестве Татлина. 
Излюбленной, отмеченной 
интересом к архаике, идее 
Эйзенштейна о глазе, разли-
том повсюду 10, соответствует 
эксплицированность факту-
ры в контррельефах Татлина, 
апеллирующих к осязатель-
ной перцепции как расшире-
нию зрения. Местоположение 
татлиновских рельефов — в 
углу комнаты, что отсылает к 
«красному» углу традицион-
ного расположения домаш-
них икон, — также обнаружи-
вает архаический стереотип: 
уподобленный иконе, рельеф 
взирает на зрителя, встречая 
с его стороны сверхзрение 
осязания. Таким образом, 
иконное умозрение как выс-
шее зрение и осязание как 
самый примитивный, восхо-
дящий к одноклеточным организмам тип зрения, распространен-
ный по всей поверхности кожи человека, встречаются в парадок-
сальной связке. 

Сравнительно легко «считываются» архаические стереотипы 
в творчестве Матюшина: его эксперименты по живописно-музы-
кальной синестезии формы находят соответствие в синкретизме 
архаического мышления, которым так интересовался в ХХ веке 
Эйзенштейн. В том же ряду «органической» абстракции особое 
место принадлежит П.Филонову, чьи кристаллические структуры 
растворяют предметное изображение во внефигуративном поле 
трансформаций. Органический рост формы изнутри опирается на 
архаическое мышление, утверждающее единство микро- и макро-
миров. Кроме того, уподобляя форму растению и живому биологи-
ческому организму, Филонов развивает мифопоэтику одушевления 
камня — связь органики и минералов, нашедшую выражение в ар-
хаическом поклонении каменным идолам и всей семантике камня 
в традиционной культуре [илл. 56]. Вспомним идею Эйзенштейна в 

его исследовании древнеисландского орнамента о том, что в каж-
дом из членов эволюционного ряда «всякий раз обнаруживается 
регресс с точки зрения эволюционной иерархии», когда зверь пре-
вращается в растение, а растение — в минерал 11.

Еще один пример связи архаики с беспредметностью с семиози-
сом внемиметической формы. Иван Пуни в своей беспредметной 
картине «Бани» (1915 [илл. 36]) реализовал архаическую модель он-
тологизации знака: предметность изображения замещена графиче-
ским обликом слова, отсылающего к предмету. 

Черты архаического мышления присущи и фотографиям 
Родченко, оперирующего не только остраняющими ракурсами, 
но и активно использующего синекдоху. В абстрактной живописи 
А. Родченко начала 20-х годов он идет противоположным по от-
ношению к И. Пуни путем, дезонтологизируя солярные знаки, при 
этом в своих динамичных композициях с изображением круга и 
шара создает планетарный образ Вселенной как мифологического 
космоса [илл. 57]. 

В то время как относительно всех упомянутых мастеров эле-
менты архаического мышления вычленяются, хотя и в различной 
форме, но достаточно определенно, Малевич представляет собой 
существенно более сложный случай. Черты мифологического мыш-
ления имеют в творчестве Малевича характер общеродовой для 
всякой художественной деятельности: художник позиционирует 
себя как демиург и/или оппонент Создателя. В своих воспомина-
ниях И. Клюн пишет об эскизе Малевича, где тот в шутливой фор-

ме изобразил себя и Бога 12. 
Некоторая спецификация 
возникает в связи с трак-
товкой Малевичем супре-
матизма по отношению к 
кубофутуризму как вос-
становление Космоса из 
Хаоса 13. К числу значимых 
архаизмов Малевича мож-
но отнести и сравнение им 
своего «Черного квадрата» 
с иконой (что позднее стало 
общим местом в исследова-
ниях творчества мастера) 14. 
Обращенность к архаиче-
ским стереотипам традици-
онной культуры выступает 
у Малевича как одного из 
творцов символической 
Победы над Солнцем в рас-
пространенности в его по-
эзии солярной символики.

Илл. 56. П. Филонов. Без названия. Фрагмент. 
1923. Холст, масло. ГРМ.

Илл. 57. А. Родченко. Черное на черном. 1918.
Холст, масло. ГРМ.
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Однако главного внимания заслуживает сам визуальный текст 
супрематической живописи: в его глубинных пластах обнаружи-
ваются свидетельства обращенности супрематических компози-
ций к древнему орнаменту эпохи предписьменности 15. При этом 
имплицированность орнамента Малевича радикально отличается 
от (осознанного или нет) использования отдельных значков пред-
письменности в живописи Кандинского. Утопический супремус 
Малевича лишен общепривычных признаков орнаментальной 
структуры: здесь нет признаков регулярности тиражированного 
элемента, нет идеи плоскостности изображения, нет акцентиро-
ванности дискретной структуры [илл. 58]. Картины не абстраги-
рованы из предметности, как в случае Кандинского, не чреваты 
предметностью, как у Филонова. Порожденные формообразова-
нием «сверху», элементы композиции витают в лишенном гравита-
ции поле, соотносясь друг с другом лишь формой и цветом. Между 
тем именно в наличии этой связи и заключена отсылка к глубин-
но-архаической изобразительности, к орнаментальной структуре, 
которая, по мысли В.Н. Топорова, появляется в первобытную эпо-
ху, когда в изображении возникает присоединительная связь 16. 
Супрематизм Малевича — это присоединение формы к форме и 
цвета к цвету в чистом виде, как в протоорнаменте. Известно, что 
орнамент как внефигуративное изображение, отмеченное при-
соединительной связью, предшествует фигуративному изображе-
нию в первобытном искусстве. Генетическая связь супрематизма 
с орнаментом выявляется и в том значении, которое друг и спод-
вижник Малевича И. Клюн придавал ритму: «Как просты были рит-
мы в музыке, песне, в изобразительном искусстве у первобытно-
го человека и как необыкновенно сложны они стали теперь» 17. В 
другом сочинении Клюн прямо заявляет: «Искусство познается в 
ритме, а не в содержании» 18.

Примечательной чертой поэтических текстов Малевича, ко-
торые могут служить параллельным текстом, дешифрующим опыт 
супрематизма в аспекте имплицированного орнамента, являются 
взаимосвязанные понятия распыления и всеединства, отсылаю-
щих к двуединству орнамента — его дискретности, при том, что он 
одновременно являет собой текст непрерывного типа. Так, в сти-
хотворении «Я начало всего» читаем: «…необходимо распылить 
себя в мировых знаках т.е. воплотиться опять во всей вселенной 
насытить собою все», и далее: «теперь мы уже распылены во мно-
жестве знаков вселенной <…> также и сила наша от первобытного 
состояния много увеличилась, мы многосильные» 19. Распыление 
и всеединство — это еще один оксюморон Малевича, призванный 
закольцевать начало и конец мировой художественной истории 
наподобие того, как нейтрализуются крайности в тексте народ-
ного заговора. Таким образом, эксперимент художника обращен 
непосредственно к исторической протоформе художественной 
визуализации. 

Способность к мифотворческому развитию проявилась в осмыс-
лении квадрата как имени. В предыдущем разделе (см. главу 2 «Имя 
и подпись художника») мы уже отмечали, что в поздние, постсупрема-
тические, годы Малевич использует форму квадрата как личную под-

пись на своих фигуративных 
постсупрематических полот-
нах, отсылая тем самым к ар-
хаической традиции имени как 
знака собственности и факта 
существования. Эта подпись 
является и жестом-ключом к 
прочтению постсупрематиче-
ских произведений: их фигу-
ративность вторична по отно-
шению к лежащему в их основе 
опыту беспредметной формы, 
им предшествующей. Идея па-
мяти, символического возвра-
щения к истокам усиливается 
у Малевича по мере отхода 
от абстракции, а по существу 
по мере того, как принципы 
супрематизма приобретают 
все более имплицированную 
форму, уходя вглубь формы и 
покидая пределы видимого. 
Рассуждения о проникновении 
в невидимое становится одним 
из основных в его поэзии кон-
ца 20-х годов. 

Другой распространенный 
мотив в его поэзии — грань, 
разграниченность, граница 
(ср. название стихотворения 

«Мы разграничили, Мы грань Новой Культуры Искусства» 1918 года 20), 
а также рамка («Знаю, что рамки творчества расширились за преде-
лы / Горизонта земли» 21). Не только супрематизм понимается и трак-
туется как переход (к новой культуре, религии, планетарному мышле-
нию), но и сам переход наделяется значением сакрального действа. 
Разумеется, знаком граничности стал прежде всего «Черный квад-
рат» с его нулевой степенью письма. Однако далее идея граничности 
диверсифицировалась. На закате внепредметности она приобрела 
формы ритуального поведения.

Выход в акциональное — следующий шаг внемиметического 
искусства, который связан с архаическим мышлением. Картина 
«Белое на белом» (1918, ГРМ) выявляет свойственную архаическо-
му мышлению нейтрализацию тождеством. Это акция конца. Через 

Илл. 58. К. Малевич. Супрематизм
(Supremus № 50). 1915. Холст, масло. ГРМ.
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десятилетие за ней последует 
ряд мистификаций с ложной 
авторской датировкой, оз-
начивших проекцию в про-
странство жизнетворчества 
и символический выход из 
супрематизма в новую фи-
гурацию. О солярной симво-
лике уже шла речь. Однако 
солнце — это носитель ли-
неарного утопического на-
чала у Малевича, в то время 
как луна — циклического. 
Архаизм мышления художни-
ка проявился в его скрытом 
пристрастии к лунному ка-
лендарю, что и явилось одной 
из причин сдвига почти на 20 
лет назад датировки его позд-
него «Крестьянского цик-
ла» 22: картины, написанные в 
1928–1932 годах, датированы 
автором 1909–1910 годами.

Циклическое время, реа-
лизованное в возвращении к 
раннему «Крестьянскому цик-
лу», не случайно резонирует 
с крестьянской топикой — те-
мой сельскохозяйственных 

работ и народным календарем. Возвращение к миру фигурации на 
новом постсупрематическом витке творчества на базе циклического 
круговращения знаменует собой выбор художника в пользу лунно-
го календаря, луны — теневого мира, мира невидимого. Тем самым 
завершилась эпоха утопического «солнечного» проекта Малевича. 
Одной из причин ложной датировки постсупрематического цикла 
можно считать то, что цикл послужил для Малевича внутренним 
творческим экспериментом в форме ритуализованной акции для 
обозначения символического rite de passage от супрематизма к но-
вой фигурации.

Характерен и отбор тем крестьянского труда — это в основ-
ном жатва, косьба, рубка леса (ср. названия картин: «Жатва», «На 
сенокосе», «На жатву», а также изображения крестьян с косами) 
[илл. 59]. Здесь реализуется традиционная семантика косы (= то-
пора) как смерти. Ритуализованность коснулась и представлений 
художника о собственных похоронах, которые виделись ему как 
супрематическая акция: гроб крестообразен, покойнику лежать с 
распростертыми руками, выкрасить гроб светло-зеленой краской, 

одеть на покойника белую рубашку, черные брюки и алые туфли 23. 
Заметим, что белое, черное и красное — это основные цвета в мифо-
логической традиции.

Лунный выбор Малевича и выход супрематизма в простран-
ство акции на граничном этапе своего существования проясняет 
специфику мышления художника в целом и связь внепредметной 
изобразительности с глубинными архаическими пластами культу-
ры ХХ века.
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своих исследованиях генезиса античной литературы 
О.М. Фрейденберг особое внимание уделяет понятию 
«вещь» 1. Вещь в системе размышлений ученого являет-
ся категорией, призванной очертить поле мифологиче-
ских реалий, в которых происходит вызревание прафор-
мы будущего литературного дискурса. Идея и материя 
соединены в ней таким образом, что происходит посто-
янное взаимозамещение реального и мнимого, образа и 
понятия. Не только словесность, но и изобразительное 
искусство дает возможность вычленить отдельные зна-
чения художественного языка, сквозь которые просве-
чивают древние смыслы начальных становлений. Одним 
из таких текстопорождающих значений, своего рода 
визуализованной вещью в живописи является луч све-
та. Проследим, как мотив луча в качестве праформы об-
ретает плоть зримой художественной реальности и при 
этом сбрасывает с себя покров эстетического, развора-
чиваясь новыми гранями и обогащая мир мифопоэтиче-
ских смыслов.

Известно, что все воспринимаемые глазом предме-
ты внешнего мира, которые являются объектами изо-
бражений в фигуративной живописи (живописи «миме-
тического» толка), суть функции световых излучений. 
Иными словами, глазу доступны лишь освещенные 
предметы. Передавая их облик в двумерном простран-
стве полотна, художник, по существу, занят проблемой 
изображения света — так, как он существует в своем 
косвенном варианте, то есть в варианте опредмеченно-
го зримого мира. Поэтому то, с чем мы сталкиваемся в 

Гл а в а  2 .  К  п р о б л е м е 
д о и з о б р а з и т е л ь н о г о 
в  ж и в о п и с и
( м и ф о л о г е м а  л у ч - р у к а
в  и з о б р а ж е н и и  и  с л о в е )

В
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процессе восприятия живописного произведения, нельзя назвать 
Вещью во фрейденберговском смысле этого слова. Началом ве-
щественности обладает сам опредмеченный артефакт, но это уже 
область иных закономерностей, которых мы пока не касаемся. 
Собственно Вещью в изобразительном искусстве является толь-
ко изображение луча. Его зримое представление и перцептивная 
данность, или, иными словами, знак и денотат, тождественны друг 
другу. Луч — не косвенная, а прямая реалия визуального мира, и 
потому его можно назвать единственной Вещью, живущей в про-
странстве изобразительного искусства.

Изображение луча возникает одновременно с появлением 
в искусстве иконического знака. Существует богатая традиция 
зрительного воплощения луча-вещи. К наиболее древнему пе-
риоду относятся неолитические «стрелы» — знаки, которые мож-
но условно считать эквивалентами векторности, передающей 
идею чистой устремленности, направленности, соответствующей 
родовому признаку луча как переносчика-передатчика световой 
энергии. Неолитическое искусство дает пример наиболее абст-
рагированного варианта изображения луча. В эпоху «мирового 
дерева» луч возникает в универсальных значениях свечения — 
различных звездах, коронах, передающих имманентную сущ-
ность божества. Весьма значимым мотивом луч является в ис-
кусстве Древнего Египта, особенно во времена фараона-Солнца 
Эхнатона, что закреплено в традиции изображения лучей-стре-
лок вокруг головы правителя, а также линий-лучей, исходящих 
из его глаза. Эта мифопоэтическая традиция впоследствии пе-
решла в иудео-христианскую иконографию, претворившись в 
звезду Давида, нимбы святителей и Христа, часто графически 
передаваемые в форме остроконечных стрелок, направленных 
радиально к единому центру.

Необходимо отметить и другую форму изображения излуче-
ния в искусстве христианского круга — золотые фоны. Золото яв-
ляется обозначением света такого рода, в котором денотативные 
и коннотативные поля значений совмещаются 2. Идея свечения, 
непостижимого и бесконечного света, унаследованная христи-
анским миром от иудаизма, «растворяет» проблему луча-вещи в 
мифологеме золота. Тема Золота выходит за рамки проблематики 
настоящего очерка, и потому применительно к ней мы ограничим-
ся лишь одним общим наблюдением, которое представляется нам 
наиболее существенным: луч в Золоте существует в своей чувст-
венно-данной, внеусловной физической ипостаси, и в этом смыс-
ле он находится за пределами изобразительности, т.е. условности 
живописного пространства. Однако при этом он наделяется каче-
ством сверхвещности, представляя уже не отражение, а самодос-
таточное, изображающее — а не изображаемое — бытие. И в этом 
последнем смысле луч может быть помещен в рассматриваемый 
нами ряд, хотя и займет крайнее место, а именно позицию, лежа-

щую на грани со словом, на грани с языком этим, по выражению 
М. Бахтина, «выразительным говорящим бытием» 3.

В византийской традиции луч представлен в виде пробелов 
в одеяниях и ликах святых, а также в иконографической схеме 

Преображения — имеется в 
виду стрельчатое свечение во-
круг фигуры явленного апосто-
лам Христа. Иконичность пред-
ставления лучом светоносного 
начала реализуется в форме 
остроконечных белых (светлых) 
или золотистых игольчатых гео-
метрических фигур. По призна-
ку энергетизма луч передается 
в повышенной экспрессивно-
сти пробелов, образующих са-
мостоятельную тему-арабеску 
в византийской иконографии 
Преображения — например, 
на иконе круга Феофана Грека 
«Пре ображение» — в экспрессии 
фигур апостолов, словно захва-
ченных вихрем божественного 
Откровения и смещенных к кра-
ям композиции [илл. 60].

В поствозрожденческой жи-
вописи изображение луча об-

ретает черты литературной вторичности, и потому луч как вещь из 
поля живописи практически уходит. Колористическими средствами 
представлен, например, поток света в «Данае» Рембрандта, однако 
это именно изобразительное описание чреватое словом, а не вещное 
присутствие. По сути дела, он продолжает здесь традицию графиче-
ских схем-изображений Луча в композициях Непорочного зачатия в 
живописи западноевропейского средневековья (луч в виде пунктир-
ной или иной линии, проникающей в ухо Девы Марии). 

Луч как «агент» света уже в десакрализованном (секуляризо-
ванном) мире впервые становится предметом изображения в евро-
пейском искусстве нового времени — в живописи французских им-
прессионистов. Выйдя на пленэр, эти художники принялись «порт-
ретировать» саму светотеневую вибрацию воздуха, используя для 
этого основные цвета, открытый мазок, систему соположения валё-
ров. Луч как оптическая иллюзия светового потока особенно ясно 
зрим в живописи О. Ренуара. В импрессионизме луч освободился 
от напластований литературности предыдущих веков нового вре-
мени, стал подлинной вещью, но вещью как физическим объектом. 
Правда, придавая знанию о свете сверхценностное значение, им-
прессионисты мифологизировали предмет, однако их мифы имели 

Илл. 60. Икона «Преображение».
Круг Феофана Грека. Начало XV века. ГТГ.
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облик живописных экспериментов и претендовали на подлинность. 
В собственно мифопоэтическом смысле вещность заново обретена 
лучом лишь в поэтике авангарда.

Искусство XX века, в значительной мере основанное на вы-
свобождении архаических структур глубинного сознания, в самом 

начале формирова-
ния художественной 
парадигмы не слу-
чайно обращается 
именно к лучу. Мы 
имеем в виду один из 
первых опытов осоз-
нанного построения 
авангардной поэти-
ки в живописи — лу-
чизм Н. Гончаровой 
и М. Ларионова [илл. 
61, 62] 4. Эта система 
основана на экспли-
кации световой при-
роды зримого мира. 
Однако в противо-
положность импрес-

сионизму здесь «зрячесть» является не результатом физиологиче-
ской функции сетчатки глаза, на которую воздействовал внешний 
раздражитель, а мифопоэтическим остранением видимого до уров-
ня метафорической «вещности»: если физический мир случайных 
поверхностных соответствий построен на экспликации «следствия» 
как следа, отпечатка в передаче воспринимаемых зрением осве-
щенных предметов, то мир истинный должен, наоборот, обладать 
энергией выявления «первопричины» — луча, становящегося в этом 
случае центральной Вещью и удостоверяющего онтологическую со-
стоятельность этого мира. Не предмет — функция от световых по-
токов, а сами потоки, пучки лучей суть фундаментальные основы 
зримого мира. Отсюда парадоксальность абстрагирования в «лу-
чизме»: отвлеченное формообразование внемиметического толка в 
лучистской живописи и графике Н. Гончаровой, а также живописных 
полотнах М. Ларионова, есть суперреальность (своего рода гипер-
реализм) вещи, той единственной вещи, которой в изобразительном 
искусстве является луч и которая целиком принадлежит миру мифо-
поэтических представлений. В этой связи уместно задаться вопро-
сом, какие же качества мифопоэтизма несет в себе луч как чистый 
образ, то есть мотив, лежащий вне сферы собственно изобразитель-
ного, равно как и собственно словесного ряда.

Мифопоэтический потенциал луча задан антиномичностью его 
общей семантики, сводимой к двум свойствам: способности колоть, 
пронзать, то есть вести себя активно, с одной стороны, и быть пе-

реносчиком света, освещать, то есть выступать в пассивной роли — 
с другой. Соответственно выстраиваются две основные ипостаси 
луча: луч-меч и луч-путь, порождающие следующую цепь оппози-
ций: меч/путь как мужское/женское, вертикальное/горизонталь-
ное, несущее (ведущее) / несомое (ведомое).

Луч-меч как орудие 
кары, возмездия, рат-
ной доблести не только 
сам по себе — как меч, 
копье, стрела — имеет 
глубокую иконографи-
ческую традицию в изо-
бразительном искус-
стве, но и формирует 
блоки-образы, начиная 
с верховного мифопо-
этического персонажа 
Громовержца и кончая 
христианской симво-
ликой, закрепленной 
за изобразительными 
схемами Св. Георгия, 
поражающего копьем 
Змия, а также всеми 
дублирующими и про-
изводными персонажа-
ми и их модификация-
ми в позднее время 5. 
Копье воина, на острие 

которого к губам распятого Христа была протянута влажная губ-
ка, а также копье, которым коснулись сердца Христа, — наиболее 
универсальный христианский вариант мифопоэтического образа 
луча-меча, отражающий глубочайшую традицию мотива копьенос-
ной силы, которая берет свое начало еще в дородовом периоде ис-
тории человечества (вспомним крестики на изображениях диких 
животных в живописи верхнего палеолита — своего рода проекции 
ударов копья или поперечные разрезы дротика). Но при этом копье 
в Распятии задает и некую новую начальность последующему ряду 
трансформаций этой темы. В своем провиденциальном модусе луч-
меч (копье) насыщен энергией этического выбора и является пер-
стом, указующим на этот выбор. Будучи носителем определенного 
Этоса, луч-меч попадает в поле осцилляций благодатный/безбла-
годатный.

Кроме того, луч-меч в качестве колющего начала — стре-
лы — эквивалентен глазу, а глаз является мифопоэтическим экви-
валентом Солнца. Таким образом, луч-меч целиком сводим в язы-
ческой традиции к верховному сакральному символу, вследствие 

Илл. 61. Н. Гончарова. Прачки. 1911–1912. Холст. Масло. ГТГ.

Илл. 62. М. Ларионов. Петух. 1912. Холст, масло. ГТГ.
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чего маркирует наиболее положительный, благодатный полюс 
мира. Мотив меча тождествен также мотиву руки (в частности, по 
признаку «перста указующего»), в соединении с мотивом Солнца 
приобретающему значение Божественной Длани, распростертой 
как благодать, но несущей справедливую кару. То есть меч несет 
в себе широкий смысл мифологемы Руко-водства (благодатного) и 
тотальности, всевластия.

Рассмотрим вторую ипостась луча: луч как путь. Закрепленные 
за данной ипостасью мотива признаки горизонтали, пассивности, 
то есть экстенсивного пространства, как восходящие к изначальной 
женственности, находят выражение в мифопоэтической традиции: 
ср. путь-луч как нить Ариадны (не случаен женский персонаж!), спа-
сающей героя, выводящей его к свету. Разматывающийся клубок 
нити, которая служит путеводным лучом в «нехорошем» простран-
стве (лабиринте, подземелье, нижнем мире, загробном царстве те-
ней и т.п.), несомненно, содержит в себе существенный элемент со-
лярной символики, и потому связь нить-луч как нить=путь, то есть 
луч=путь, получает дополнительные обоснования. Это универсаль-
ный мифологический мотив. Характерно, что почти всегда нить-путь 
как луч ведет от плохого к хорошему и от хорошего к лучшему. В этой 
связи возникают ассоциации с «основным мифом» соцреалистиче-
ской литературы и всей идеологии тоталитарного типа, которая в 
значительной мере базировалась на утопизме солярного характера, 
то есть несла в себе существенные черты зороастрийской мифоло-
гии. Ведущая тема соцреалистической драматургии литературного 
персонажа — это развитие от хорошего к лучшему с непременной 
акцентировкой метафоры света, открывающегося в конце трудного 
пути — «конце тоннеля».

Впрочем, в связи с последним образом представляется важ-
ным отметить свидетельства людей, переживших состояние смерти: 
в наиболее критический момент им виделся свет в конце тоннеля 
(темного коридора). Это — переход в инобытие, смена глобальных 
духовно-пространственных координат, которая и есть путь-мост, 
нить, ведущая к свету как эквиваленту мрака 6. Цепь замыкается. 
Противоположности нейтрализуются. Этическое начало, содержа-
щееся в луче-пути как движении к лучшему, «обнуляется» перед 
лицом мотива смерти. Таким образом, если предельным выраже-
нием луча-меча является Эрос, то пределом луча-пути является 
снятие Этоса.

Антиномия луч-меч versus луч-путь достигает кульминации 
в параллели меч/путь как рука/нога. О связи мотивов руки и 
меча уже шла речь. Мотив ноги закреплен за мотивом пути ме-
тонимически: путь есть пространство, изначально преодолевав-
шееся пешим ходом. рука и нога в мифопоэтической традиции 
находятся во взаимном отношении дополнительной дистрибуции 
(ср., например, замечания Р. Барта о моде: когда закрыты руки, 
подчеркивается форма ног, обувь и наоборот 7). Таким образом, 

по всем основным признакам луч-меч и луч-путь обнаруживают 
противопоставленность.

Эта полярность двух ипостасей исследуемого мотива снимается 
только в гибридном образе луча как пути-лезвия, который соединя-
ет два ведущих признака мифопоэтического символа. Путь по лез-
вию лишен заданной направленности, лишен световодной вектор-
ности. Он есть движение над пропастью, существование «на грани», 
выражение болезненности этого существования-пути как такового. 
Образ наделен чертами страдальчества, но страдальчества особого 
рода. Снятие противоположностей меча и пути в мифологеме лезвия 
(передвижения по лезвию) влечет за собой и нейтрализацию Этоса 
в его позитивной или негативно выраженной форме. Вслед за этим 
рождается мотив безблагодатности.

Интересно, что именно в этом качестве луч — гонец света и тьмы, 
примиряющий (или отрицающий?) их обоих — появляется в совет-
скую пору и не в изобразительном искусстве, а в литературе, притом 
маргинальной по отношению к официальной магистрали, но тем бо-
лее показательной в плане прочтения скрытых кодов определенного 
исторического периода, его места в культурной традиции. Мы имеем 
в виду стихотворение В. Луговского «Медведь» 8. Это произведение 
советского поэта — примитивное, инфантильно-игровое по духу (оно 
написано по шуточному поводу) — интересно не своими литератур-
ными достоинствами, а тем, что, располагаясь в некоем срединном 
слое культуры, маркирует как бы случайно, походя, именно в силу не-
прицельности смысла, центральные, наиболее существенные свой-
ства эпохи, отражает ее риторику. Безблагодатность как страдание, 
лишенное искупительного смысла, в теме луча как пути-лезвия раз-
ворачивается у Луговского в соответствующем семантическом про-
странстве. Приведем текст стихотворения «Медведь» полностью:

Девочке медведя подарили,
Он уселся, плюшевый, большой,
Чуть покрытый магазинной пылью,
Важный зверь с полночною душой.

Девочка с медведем говорила,
Отвела для гостя новый стул,
В десять спать с собою уложила,
А в одиннадцать весь дом уснул.

Но в двенадцать, видя свет фонарный,
Зверь пошел по лезвию луча (выделено нами. — Н.З.),
Очень тихий, очень благодарный,
Ножками тупыми топоча.

Сосны зверю поклонились сами,
Все ущелье начало гудеть;
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Поводя стеклянными глазами,
В горы шел коричневый медведь.

И тогда ему промолвил слово 
Облетевший многодумный дуб:
«Доброй полночи, медведь! Здорово!
Ты куда идешь-шагаешь, друг?»

«Я шагаю ночью на веселье,
Что идет у медведей в горах.
Новый год справляет новоселье,
Чатыр-Даг в снегу и облаках».

«Не ходи! Тебя руками сшили
Из людских одежд, людской иглой.
Медведей охотники убили.
Возвращайся, маленький, домой.

Кто твою хозяйку приголубит?
Мать встречает где-то Новый год,
Домработница танцует в клубе,
А отца собака не найдет.

Ты лежи, медведь, лежи в постели,
Лапами не двигай до зари,
А щеки касаясь еле-еле,
Сказки медвежачьи говори.

Путь далек, а снег глубок и вязок.
Сны прижались к ставням и дверям,
Потому что без полночных сказок
Нет житья ни людям, ни зверям».

В стихотворении сообщается, что медвежонок обладает «пол-
ночною душой». Значит, он не вполне игрушка. Он — полузверь-
полукукла, своего рода оборотень, в силу своей шутливой двой-
ственности сообщающий трагической ситуации характер фарса. 
Трагизм состоит в острой безблагодатности окружающего мира, 
фарсовость — в игрушечности, дезонтологичности его (нечто 
вроде симулякра). Драматургия сюжета разворачивается в путе-
шествии героя «по лезвию луча». Но кем послан этот агент света? 
Источник луча — «свет фонарный», то есть искусственный, вторич-
ный, подражательный свет. Это свет мира мнимостей. Не случайно 
именно «полночная душа» героя позвала его в путь по этому лучу: 
в полночь единственный оппонент фонарного луча — Луна. Но она 
сама — отраженное светило. За Луной закреплена серия признаков 
теневого мира. В урбанистичности разорванного мира авангард-

ной поры Луна — это фарс, это тень символизма в постсимволизме. 
Луговской далек от авангардной поэтики, но игровой дух той поры, 
а с ним и все поле культурных символов ему не чуждо. Именно 
поэтому и путь, предлагаемый по лезвию луча ночному страннику, 
обладает порочной фарсовой кривизной траектории. Стоило толь-
ко «коричневому медведю» (пусть все еще со стеклянными глаза-
ми) двинуться на поиски иного пространства, где сосны, где стихия 
(гудящее ущелье), где мудрость дуба, как дорога, круто разворачи-
вается назад. 

Что препятствует достижению снежных вершин Чатыр-Дага, 
где веселье, где празднуют обновление мира? Очевидно, неис-
тинность того мира, гонцом которого выступает игрушечный ге-
рой. Аргументация неистинности, безблагодатности «фонарно-
го» пространства выстраивается по нарастающей. Многодумный 
дуб сообщает: кровь уже пролита (вспомним почти одновременно 
возникший знаменитый булгаковский образ Аннушки, пролившей 
масло в «Мастере и Маргарите»), преступление совершено, а ста-
ло быть, мир — во зле, во мраке. «Мать встречает где-то Новый 
год»: первое следствие кровавого злодеяния — глубокая секуля-
ризация сознания, проявляющаяся в акте встречи Нового года 
как служения преходящему, как пребывание в линейном времени. 
Следующий мотив — танцующая в клубе домработница. Это уже 
мифологема советского быта с его профсоюзами домработниц, 
клубными мероприятиями и свободой, не выходящей за преде-
лы новогодних танцулек. Кульминация безблагодатности — тема 
отца, которого «собака не найдет». Постылый, «собачий» путь 
пропавшего без вести отца есть оборотная сторона разлитых в 
этом «фонарном» мире безродства, неприкаянности и богоостав-
ленности.

Здесь нет Бога, и «полночная душа» сшитого «людской иглой» 
зверя остро ощущает это. Именно поэтому ее обладатель делает 
тщетную попытку прорыва «нехорошего» пространства. Однако 
траектория пути-лезвия разворачивается по собственным зако-
нам: по законам движения в никуда и/или по законам поступатель-
ного кругового движения. Плюшевый медведь призван вернуться 
к хозяйке (которую некому кроме него приголубить), луч — к сво-
ему фонарному патрону, а лезвие путешествия в никуда — в футляр 
быта, глухого беспутства. Таким образом, луч в силу ложности ис-
точника света порождает ложность высвечиваемого им пути. Цикл 
замыкается: зверь вновь обретает свою игрушечную ипостась и 
возвращается в сказку (ср. у А. Блока: «Верь, друг мой, в сказку … 
так легче жить»).

Однако сказочность имеет здесь иную, лежащую вне сюжета, 
функцию: она указывает на ритуальную подоснову всего описанно-
го действия и мифопоэтический смысл темы медведя как игрушки 9. 
Зверь-кукла есть и божественный посредник ритуального воспро-
изведения главного демиургического акта — акта восстановления 
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нарушенного космического порядка. Именно поэтому ночной поход 
медведя 10, отсылая к архетипическим прообразам, своей неудачно-
стью дополнительно подчеркивает безблагодатность данного локу-
са. В этом смысле можно сказать, что медведь-игрушка переносит 
свои культурные коннотации на мотив лезвия-пути, а луч, отбрасы-
ваемый «светом фонарным», принадлежит подлунному, теневому 
миру. Парадоксальным образом луч перестает быть посредником 
света, растворяясь в функции производителя тени. Свет и мрак 
сближаются.

Получается, что сближение, стяжение членов оппозиции свет/
мрак, луч/тень, меч/нить чревато нарушением Божественного 
установления, а в конечном итоге — утратой смысла пути, то есть 
утратой координат в глобальном «тексте» пространства 11. Идти 
по пути, который указывается лучом-лезвием, означает лишиться 
благодатного руко-водства, не быть ведомым промыслом, не ощу-
щать направляющей воли Божественной Длани. Фонарный свет и 
рука, луч и рука оказываются в этом смысле в позиции двух полю-
сов Благодати. Интересно, что подобного рода амбивалентные то-
ждества/противопоставления руки и луча опираются на традицию 
русского предавангарда. В стихотворении И. Анненского «Дальние 
руки» (1909) встречается уподобление рук любимой женщины лу-
чам как «свету фонарному»: «Вы — гейши фонарных свечений». 
Здесь тождественность руки и луча маркирует благодатное про-
странство любовной тайны, любовного воспоминания. Весьма 
примечательно, что в этом стихотворении мотиву руки и луча со-
путствует и мотив нити («Но знаю… дремотно хмелея, / Я брошу 
волшебную нить») и мотив глаза («Зажим был так сладостно сужен, 
/ Что пурпур дремоты поблек») — по сути, весь набор сопряженных 
с лучом символов: рука как заместитель луча, нить — пути, глаз — 
Солнца. Сближение и предельное разведение руки и луча в поэзии, 
мифотворчестве культуры ХХ века очерчивают наиболее предель-
ные состояния духа, обращенные к сфере действия Божественного 
промысла и Благодати (будь то ее утрата или, наоборот, эротиче-
ская форма стяжения). 

Оппозиция-тождество рука-луч принадлежит к зоне глубокой 
архаики. Она имеет прямое отношение к системе мифов о сотворе-
нии мира и в этом плане образует поле эквивалентностей. Луч как 
посланник высшего начала — начала начал, то есть эманации света 
(ср. проблему эманации света в гностической традиции 12), — непо-
средственно участвует в формировании Космоса, рассекая, то есть 
нарушая «девственность» Тьмы-Хаоса. В тождественной функции 
выступает рука: Рука Бога благословляюще-творящая, рука как выс-
ший разум, которым формируется Космос.

В искусстве эпохи «мирового древа» одним из наиболее са-
крально отмеченных изобразительных мотивов является мотив 
вотивной руки. Эта рука — символический аналог всего Космоса 
по признаку первотолчка с точки зрения акта начальной воли его 

возникновения. С этим связано и то обстоятельство, что за паль-
цем (пальцами) в архаической традиции закреплена фаллическая 
семантика, опять же относящаяся к сфере мифов о рождении, воз-
никновении из небытия, Божественного плодородия. Мотив луча в 
ряде традиций также непосредственно связан с фаллической сим-
воликой, является ее смыслообразом (вспомним западную ико-
нографию Непорочного зачатия, например, картину Рембрандта 
«Даная») 13. Можно сказать, что вегетативный код определяет 
внутреннюю форму оппозиции-тождества рука/луч. В последую-
щие времена, во времена искусства в составе развитых религиоз-
ных систем, эта модель сохраняется в трансформированном виде: 
творческое, «вегетирующее» духовное начало определяет внут-
ренний смысл тождества нерукотворное=светоносное, а стало 
быть и оппозиции-тождества рука/луч.

Идея нерукотворности и фаворского света пронизывает всю 
каноническую систему христианской иконографии. Принцип неру-
котворности, заложенный в эстетической основе геометрического 
орнамента, в сочетании с идеей завесы, скрывающей от глаз внеш-
нее, явленное, но не открывающей внутреннему, истинному зре-
нию (то есть внутреннему свету!) сокровенную суть вещей, состав-
ляет основу изобразительности в круге мусульманского искусства. 
Нерукотворность в каноне выступает как источник тварности мира, 
как его вещность, то есть является эквивалентом вещи, но на этот 
раз уже лишенной ореола мифопоэтической метафоричности. Мы 
возвращаемся к тому, с чего была начата эта глава: именно в этом но-
вом качестве нерукотворности — понятие нерукотворности, тожде-
ственной вещи, при этом вещи в мифологическом, фрейденбергов-
ском смысле слова, — и возникает в русском авангарде, особенно в 
живописи лучизма. Но чтобы описать этот эллипсис, потребовалось 
привлечение материала литературы. Представленная параллель 
изображения и слова, в свою очередь, выводит на уровень риторики 
эпохи, заставляя вдуматься в глубинные слои этического послания 
всей художественной формации.

Часто приходят на ум мысли о безблагодатности авангарда, об 
особого рода заложенной в нем энергии инфернальности. Близко 
к осознанию и признанию справедливости этого соображения по-
дошел С. Эйзенштейн в своей работе «Grundproblem» 14. Вместе с 
тем более существенной представляется духовно-этическая ан-
тиномичность авангарда. Комплекс христологических мотивов в 
предельно сгущенном, обостренном виде практически сводится 
у русских художников начала века к двуобращенной форме идеи 
благодать/безблагодатность. Сама по себе склонность к амби-
валентности смыслов есть одно из проявлений парадоксального 
авангардного архаизма. Наиболее откровенно выявляется это в 
лучизме как одной из наиболее ранних, пограничных, а потому об-
наженных конструкций авангардной мысли. В лучизме можно на-
блюдать, как в визуальном «тексте» живописи проступает начало 
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доизобразительного, то есть того базисного компонента формы, 
который органично входит в состав ритуально-мифологической 
подосновы изобразительного сообщения.

Идея нерукотворности как благодатности руки-луча тесно 
переплетена в лучизме М. Ларионова и Н. Гончаровой с мотивом 
луча как безблагодатного «света фонарного» (в данном случае — 
по модели Луговского, а не Анненского). Последний же, как нами 
было установлено, одним из своих векторов уверенно устремлен 
к мифологеме руки. Двуединство рука-луч опирается в лучизме 
на онтологию изобразительности как формы, созданной челове-
ческой рукой. Спецификой исторического авангарда является ус-
тановка не столько на художественный результат, сколько на сам 
творческий процесс, на изобразительное действо, на ритуал. В 
самой установке авангардных художников на создание вещи, а не 
артефакта, уже заложена эта идея ритуального удвоения тварно-
го мира. Рукотворность в этом смысле синонимична ритуальности 
по признаку формы акта, а нерукотворность синонимична той же 
ритуальности по признаку функции акта. В качестве же луча благо-
датного мотив руки отсылает к двуединству луч-вещь и раскрывает 
тем самым мифопоэтическую природу заложенного в авангарде 
акционального начала.

В ритуале изобразительное, равно как и словесное, лишено 
функциональной автономности — он существует в связанном виде 
внутри синкретического триединства Мысль-Дело-Знак, определяю-
щего комплекс проявлений архаического миропонимания. В контек-
сте проблематики (не)рукотворности в оппозиции-тождестве рука/
луч рука эквивалента (по признаку принадлежности ритуальному 
действу) всей триаде, и в этом смысле на долю луча выпадает лишь 
внеположенное мифу пространство. Но в архаическом мире такого 
пространства не существует. Единственной формой включения Луча 
в мифопоэтический комплекс является его функционирование в ка-
честве вещи. При этом луч сохраняет в себе идею «незатронутости», 
свободы от любых интеграционных интенций и в этом смысле обла-
дает глубинным значением праформы, существовавшей до ритуала, 
предшествовавшей ритуалу.

В начале настоящего очерка мы уже говорили о том, что пробле-
ма праформы в изобразительном искусстве, проблема доизобрази-
тельности, в известной мере аналогична проблеме долитературно-
сти в словесном творчестве, поставленной и исследовавшейся в тру-
дах О.М. Фрейденберг 15. Приставка до- не является лишь внешним 
поводом для данного сближения. Проблему праформы в искусстве, 
вернее, в некоем доэстетическом пространстве, из ядра которого 
позднее разовьется собственно художественное творчество, можно 
сформулировать как проблему происхождения фигурации, которая, 
как известно, предшествовала геометрическому орнаменту. В этом 
отношении фигуративность можно условно принять за аналог нар-
ративности. Однако если наррация возникает на этапе расчленения 

образа и понятия, то фигурация намного древнее. Первобытный 
реализм датируется временем верхнего палеолита, хотя там он 
скорее миф, образ, ибо изображение тождественно объекту. 
Собственно фигурация (как рассказ в картинках) возникает тогда, 
когда в изображении появляется отграниченность, рамка 16. Именно 
обрамление, задающее остраненность иконографическому симво-
лу, соответствует категории времени и наррации. Производным от 
проблемы рамки являются различные виды перспективы как изо-
бразительно-временной структуры.

В высшей степени загадочен вопрос о том, что составляет столь 
привлекательную сторону для современного человека в повествова-
тельной, сюжетной основе литературного произведения, равно как 
и в фигуративно-сюжетных изображениях пластического искусства. 
Постмодернизм стыдливо прикрывает это извечное тяготение к фи-
гурации интертекстуальной коллажностью — якобы дело не в фигу-
ративности как принципе, а в синтагматике, типе и факте соединения 
изобразительных цитат, их остранении по отношению к контексту. Тем 
не менее и в постмодернизме — налицо оперирование фигуративно-
повествовательными блоками. В этом человек рубежа ХХ–XXI веков 
идентичен своему древнему прародичу. Страсть, толкающая пещер-
ного фигуративиста к первобытной достоверности — своего рода изо-
бразительной наррации — в передаче зримого мира, мало чем отли-
чается от страсти современного школьника, усердно покрывающего 
рисунками школьные столы и обложки учебников. Очевидно, стрем-
ление к фигурации относится к универсалиям культуры и мышления, 
тем незыблемым основам ментальности, которые имеют глубинной 
мотивировкой не результат деятельности, не создание подобия зри-
мого мира в двумерном пространстве изобразительной плоскости, а в 
самом действии как некоем до-ритуале — в том смысле, в каком здесь 
имеет место сакрализация акции, но акции, лишенной обычного об-
рядового целеполагания, состоящего в восстановлении нарушенно-
го космического порядка. В фигурации как архаической праформе 
изобразительности важны не столько формальные композиционные 
структуры, архетипические геометрические схемы, на анализе кото-
рых основана формальная школа Г. Вёльфлина, сколько заложенное 
в ней дородовое понятие вещи.

Изображаемые предметы окружающего мира несут в себе дух 
вещности в той мере, в какой хранят память о мифологической 
дораздельности бытия. Не важно, что именно представлено на 
фигуративных картинках. Важно то, что фигурация как таковая, 
фигурация тождественная самой себе, это и есть вещь в чистом 
виде. Однако объектами фигуративных изображений, как это было 
установлено в начале нашего очерка, являются функции световых 
потоков, то есть косвенные лучи: именно свет делает предмет дос-
тупным лицезрению, а стало быть — изображению. Но если значе-
ние вещественности закреплено уже за косвенным лучом, то что же 
сказать о луче прямом?
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В плане рассмотренного нами принципа фигуративности как 
основания праформы в (до)изобразительном искусстве луч как 
таковой обретает значение сверх-вещи. Эта сверхреальность 
луча в изобразительном пространстве, его сверхвещность зада-
ет данному мотиву уникальный статус связующего звена между 
архаическим посланием фигуративности и внефигуративностью 
мифопоэтических смыслов. Еще одна посредническая роль луча. 
Двуобращенность, медиаторность луча наиболее органично вы-
разилась в поэтике авангарда.

В лучизме Н. Гончаровой и М. Ларионова безблагодатность 
авангарда стала формой особого рода благодати как «смиренно-
го пути». Луч во всей полноте опосредуемых им смыслов выполнил 
роль агента этой парадоксальности, а именно — сочетания установ-
ки на новое, которая определяет парадигматику искусства ХХ века 
(о чем идет речь в следующем очерке), и смирения перед гордыней 
этой установки как отказа от внеустановленного, проявившегося в 
опоре на вещь, на архаический субстрат изобразительности. Мотив 
руки-луча в стихотворении И. Анненского — пример такого рода 
парадокса. Луч как вещь обнажает ритуальные (или даже дориту-
альные), лежащие вне понятой благодати, свойства фигурации как 
праформы изобразительного языка. Ветхозаветное почитание све-
та и праисторическое, мифопоэтическое значение вещи слились в 
феномене авангардного луча в единое целое.

Луч в изобразительном искусстве в двух своих мифопоэтиче-
ских ипостасях — луча-меча и луча-пути — в качестве вещи яв-
ляется материально-предметным воплощением идеи простран-
ственно-временного синтеза. Образованное суммой мест, про-
странство в своей вещественности (ее можно назвать «местно-
стностью») обретает собственные координаты лишь в соединении 
со временем. Световой луч, рассекающий пространство и указы-
вающий направление-путь, создает условия для этого синтеза. В 
этом смысле луч является и вещью, и презумпцией вещи, вещно-
сти мира. Не обладая «телесной» природой, луч как носитель све-
товой энергии и как катализатор универсального пространствен-
но-временного синтеза задает «телесным» искусствам важное 
мифопоэтическое измерение.

В данной главе мы попытались порассуждать об общих риту-
ально-мифологических корнях искусства и литературы периода 
авангарда, а также последующей эпохи, стремясь к тому, чтобы 
восполнить одну из лакун искусствоведения, а именно осветить 
проблему пра-формы в художественной изобразительности — то, 
что в отечественной гуманитарной науке уже было сделано в отно-
шении литературы 17. Сопоставляя изобразительный и словесный 
ряд в проекции на мотив луча, мы с неизбежностью выходим в про-
странство более широких смыслов — общекультурных универса-
лий, а также духа времени, времени, исполненного противоречий 
во всех областях жизни общества.
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16 Топоров В.Н. Изобразительное искусство и мифология. См. также в главе 1 
относительно рассуждения В.Н. Топорова о том, когда в изображении воз-
никает присоединительная связь.

17 Фрейденбер О., Голосовкер и др.

проблеме доизобразительного в живописи в аспекте 
архаических представлений, в частности ритуально-
мифологического осмысления руки, непосредственно 
примыкает и проблема рукописного слова в составе 
изображения. Последнее — феномен авангардного ис-
кусства. Этот краткий очерк может служить своего рода 
послесловием к предыдущей главе.

Среди разнообразных примеров использования 
графического образа письменного слова в живописи и 
графике исторического авангарда особенно выделяют-
ся рукописные надписи или отдельные слова и буквы. 
Они интересны тем, что проливают свет на связь поэти-
ки авангарда с архаическими формами мышления: ри-
туальную роль руки и мифологизацию вещи — то, о чем 
уже шла речь. Включение в состав изображения эле-
ментов рукописного — это черта, специфически при-
сущая именно искусству авангарда. В художественных 
формациях и стилях предыдущих эпох фрагменты тек-
ста в составе картинного пространства часто выписаны 
рукой мастера так, чтобы возникла иллюзия печатного 
книжного слова: вспомним, к примеру, надписи на по-
лотнах Ганса Гольбейна Младшего, о которых мы гово-
рили в связи с проблемой названия картины в главе 3 
первого раздела книги. Столь же чинны и написанные 
уставом имена святых на средневековых и более позд-
них иконах. Безличность книгопечатной формы сло-
ва несколько ослабевает в барочном лубке, далеком 
предке современных комиксов. Однако настоящее вы-
свобождение из оков книжности происходит именно в 

Гл а в а  3 .  Р у к о п и с н о е 
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Глава 3. Рукописное в авангарде

авангарде. Что стоит за этой экс-
пансией рукописьма в живопис-
ное изображение?

Многочисленные случаи ис-
пользования знаков письменно-
сти в авангарде являются фор-
мой семиотического расширения 
художественного пространства 
и могут быть рассмотрены в свя-
зи с категориями остранения и 
сдвига. В рамках оппозиции вер-
бальное/невербальное в контек-
сте живописного произведения 
вербальное реализуется как ру-
кописное/печатное, что, в свою 
очередь, сводимо к ряду противо-
поставлений по признаку харак-
тера производства письменных 
знаков: уникальное/тиражиро-
ванное, случайное/закономер-
ное, природное/культурное.

Вместе с тем обращает на себя 
внимание особая отмеченность в 
живописи надписей, имитирующих 
рукописную запись, в связи с чем 
оппозиция рукописное/печатное 
представляется весьма условной. 
В системе принципа остранения 
рукописное обладает более силь-
ным потенциалом знаковости, ибо 

в контексте книжной цивилизации оно остранено по определению, 
маркируя пределы книжности. Поэтому категории рукописного как 
уникального, индивидуального, природного, реализующего в рамках 
поэтики авангарда собственные значения, можно рассматривать изо-
лированно. В плане изучения рукописных надписей в живописи осо-
бый интерес представляют произведения М. Ларионова «примитиви-
стского» периода, живопись Н. Гончаровой, А. Шевченко, В. Татлина. 
С проблемой рукописного в живописи тесно связано и оформление 
футуристических книг литографированными «рукописными» текста-
ми [илл. 63, 64] 1.

Введение вербальных текстов в пространство живописи есть 
выражение принципа дискретности художественной формы, внесе-
ние дискретности в непрерывную по своей природе изобразитель-
ность. Однако рукописное — это не только (и не столько) знак дис-
кретности, сколько (в рамках дискретности) визуализация речи как 
вещи. Мы говорим здесь о вещи в плане поэтики авангарда, то есть 
в ином смысле по сравнению с тем, о чем шла речь в связи с моти-

вом луча как вещи в контексте 
доизобразительного начала 
живописи, хотя на определен-
ном уровне и сводимом к ми-
фопоэтизму этой художествен-
ной формации. Известно, что 
художники авангарда мысли-
ли свое новаторство прежде 
всего в плане создания про-
изведений искусства как ве-
щей — предметов первичных, 
как сама природа, свободных 
от каких-либо культурных 
коннотаций. Само создание 
вещей вовлекало элемент ри-
туальности в художественный 
процесс, который — наследие 
романтизма — носил само-
ценный характер. Обращение 
к глубинным пластам языко-
вой материи, где слово и дело 
выступают в единстве архаи-
ческого мышления 2, образу-
ет основу примитивистского 
«вещизма» авангарда в его 
архаизирующих течениях. 
Мифопоэтизм В. Хлебникова 
с его стремлением к «ове-
ществлению» слова и верба-
лизации вещи находится во 
взаимной корреляции с «вещностью» рукописного текста в живо-
писи М. Ларионова [илл. 65] и рукописных книгах Н. Гончаровой, 
О. Розановой, В. Степановой.

Вещность рукописного как созданного рукой, а не печатным 
станком, определяется мифологическими структурами сознания, 
прежде всего древнейшими представлениями о роли руки, которая 
выступала как символический аналог всего Космоса по признаку 
первотолчка, о чем уже шла речь выше. Следует также вспомнить 
и связь семантики пальцев с мифами о божественном плодородии 
в контексте архаического мышления. Таким образом, рукописное 
как сотворенное рукой, в отличие от печатного как сотворенного 
машиной, понимается в авангарде как знак тела.

Тема телесного, то есть природного, низового, отмечена в 
архаической традиции и внутренне обращенной к ней (часто при 
посредстве барокко) поэтике авангарда особого рода эротизмом. 
Эротизм рукотворного выступает как качество уникальности, как 
животворящее начало, как личное творчество. В данном случае 

Илл. 63. А. Крученых. Страница из книги 
«Взорваль». 1913–1914. Литография.

Илл. 64. О. Розанова. Обложка книги 
А. Крученых и В. Хлебникова «Тэ-ли-лэ». 1914. 
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мы не имеем в виду эротизм 
письма в духе постструктура-
лизма Деррида. Уязвимость 
плоти в авангардной рукопис-
ности манифестирует себя 
как креативность в чистом 
виде, как потенция к разбу-
ханию формы, нарушающей 
пределы классической нормы 
и производящей ее разрыв и 
трансформацию.

Рукописьмо, отсылаю-
щее к символическому про-
странству тела, попадает в 
ряд понятий, связанных с 
карнавальностью авангарда, 
с ритуальным переворачива-

нием традиционной иерархии понятий и ценностей. Дух эпатажа, 
игры определяет поведенческий модус полотен М. Ларионова, 
«заборные» надписи в его полотнах. Атмосфера скоморошества 
передана и в футуристических книгах «от руки». Применительно 
к рукописному представляется существенной мысль, выражен-
ная в декларации 1913 года Хлебникова и Крученых, где гово-
рится, что «страницы рукописи — это театральные подмостки, 
где слова, написанные рукой, — актеры, а смысл слов — их 
речь». Очевидно, театральность, содержащаяся в рукописьме, 
обусловлена прежде всего импровизационностью почерка, со-
гласно Хлебникову, настраивающего «душу читателя на одно и 
то же число колебаний» с душой писателя 3. Таким образом, для 
характеристики карнавального образа в рукописьме наиболее 
значимой представляется категория случайного, во многом оп-
ределяющая установку авангарда на игру. В этом смысле можно 
сказать, что рукописное в живописи соответствует опечатке как 
приему в литературном тексте.

Рукописное в живописи как фактурообразующее (в семио-
тическом значении) и как дезавтоматизирующее (в более общем 
плане) начало в инверсированном виде соответствует некоторым 
проявлениям автоматизма в работе писателей и поэтов над ру-
кописью. Имеются в виду автоматические зарисовки, бессозна-
тельно делающиеся на полях черновика. В отличие от дезавтома-
тизмов рукописных записей в живописи, являющихся частью по-
этической установки, рисунки в рукописях не обладают подобной 
установкой на художественность и служат лишь индикатором со-
стояния мышления писателя. Вместе с тем именно бессознатель-
ные росчерки пера могут пролить свет на основы формирования 
зрительного образа в авангарде и тем самым — на само живопис-
ное рукописьмо.

Механизм образования рисунков в рукописях во многом напо-
минает механизм сновидений: это автоматические проекции мысли-
тельных операций в режиме работы мозга со снятыми ограничения-
ми. Они соответствуют той части изобразительного пространства, 
которая семиотически определяется как периферия и которая по 

принципу бумеранга определяет 
периодическую перекодировку 
центральной части текста.

Особый интерес представ-
ляют зарисовки в рукописях 
Хлебникова [илл. 66]. Среди них 
обращают на себя внимание 
фито- и зооморфные изобра-
жения, образы фантастических 
существ, а также совсем абст-
рактные символы и орнаменты. 
Отличительной чертой бессозна-
тельных набросков Хлебникова 
является склонность к передаче 
поперечных срезов пространст-
ва. Аналогичные способы пред-
ставления протяженных объек-
тов встречаются в рисунках ши-
зофреников: например, попереч-
ные срезы в изображении реки. 
Это конструкты прерванной 
протяженности, концептуальные 
модели трехмерных пространст-
венных образов, аналогии кото-
рым можно найти в древнейших 
доисторических орнаментах.

Ориентация на плоскость 
как концепт пространства свой-

ственна не только Хлебникову, но и всем представителям аван-
гардного типа пространственного мышления. Она обусловлена ус-
тановкой на «нулевую степень письма» и потому совпадает с архаи-
ческими формами сознания. Маркирующие периферию «овещест-
вленной» речи концептуальные визуальные образы в рукописях 
поэта и рукописные фрагменты в живописи авангарда, занимаю-
щие маргинальную позицию в структуре изображения, образуют 
по отношению друг к другу зеркально симметричную пару в едином 
пространстве авангардной поэтики. Таким образом, рукописное в 
живописи авангарда и шире  — во всем его художественном мире, 
попадая в зону базисных основ поэтики этой художественной фор-
мации, формирует принципы взаимодействия изображения и сло-
ва, задавая импульс интермедиальности всему последующему ис-
кусству столетия.

Илл. 66. В. Хлебников. Рисунки к статье
«Мои дома». 1915 (опубликовано
А.Е. Пар нисом в: Мир Велимира Хлебникова. 
М., 2000. С. 664)

Илл. 65. М. Ларионов. Венера. 1912. ГРМ.
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звестно, что понятия «начало» и «конец» в архаической 
системе представлений о мире имеют первостепенное 
значение. Тройственным союзом «начал», «концов» и 
«целого» определяются центральные зоны логической 
семантики русского языка, русской культуры, как тра-
диционной, так и профессиональной 1. Цикличность 
времени в мифологическом сознании предполагает тес-
ную взаимосвязь «начал» и «концов» вплоть до их пол-
ного сближения: «начала» и «концы» прорастают друг в 
друге, бесконечно возвращаясь на круги своя. Диалог 
«концов» и «начал» обретает особую остроту в ситуа-
циях смены культурной парадигмы, когда сквозь толщу 
традиции начинает парадоксальным образом просту-
пать первооснова (культуры, личности, мироздания). В 
этой связи трудно не вспомнить знаменитую книгу Льва 
Шестова «Начала и концы» 2, проникнутую духом антино-
мичности, который отразил эпоху. В авангарде острота 
этого диалога приобретает еще более выраженный ха-
рактер: адепты «горячей» культуры с ее пафосом линей-
ного времени и быстрой смены ориентиров в своих поис-
ках нового обращались к древнему — глубинным слоям 
культурной памяти, восходящим к культуре «холодной», 
отмеченной статичностью и цикличной повторяемостью 
явлений. Такое парадоксальное совмещение усилило 
диалог «начал» и «концов», укрепило первозданность 
этого противостояния.

В этой книге уже говорилось о том, что авангард есть 
культура инициации par excellence. В коде инициальных 
формул читаются такие фундаментальные категории 

Гл а в а  4 .  М и ф о л о г е м а  н а ч а л о 
в  п о з д н е м  а в а н г а р д е

И
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поэтики авангарда, как «сдвиг», который можно уподобить самому 
акту инициации как кризису перерождения. В этом же ряду можно 
рассмотреть и «остранение» (как одну из форм инициации), «орна-
ментализм» (состояние медитации, медитативная синтагматика, со-
путствующая акту инициации) 3. Однако на более глубинном уровне 
авангард как культура инициации раскрывается именно в мифоло-
геме начало.

Идеей «начала» любой авангард проникнут по определению 
(avan = ‘предшествующий’ во французском, откуда это слово за-
имствовано в русском, а также в английском языках). Начало как 
молодость мира, как отрицание традиции определяет поэтическую 
стратегию авангарда, которая впоследствии стала одной из базовых 
категорий тоталитарной идеологии 4, залог ее оптимизма: не только 
будущее, но и настоящее в Стране Советов лучится «начальностью», 
и «…потому… у нас / каждый молод сейчас / в нашей юной, прекрас-
ной стране». Однако авангард 1910–1920-х годов заложил в понятие 
«начало» особенно напряженный смысл — смысл ритуала. То, что 
характеризует авангард как начало — «нулевая точка письма» как 
принцип поэтики, а также вытекающие из этого принципа примити-
вы различных видов, лежащий вне или до культуры язык (язык Богов, 
детский «неокультуренный» язык), — все это несет в себе сгущенную 
энергетику Слова-Дела. В ней, этой энергии, спрессовался трудный 
путь восхождения к истокам. В функции Слова может выступать и 
художественное изображение.

В русском авангарде прикосновение к первоосновам имеет 
отношение к опыту позднего символизма, с которым здесь устано-
вилась связь неоднозначного преемства 5. Достаточно вспомнить 
фольклорно-мифологические «начала» Вячеслава Иванова. В от-
личие от анфиладного вглядывания в «начала» у символистов, вол-
нообразного касания их, когда значение имеет само движение, — 
в авангарде «начало» носит иной, циклический характер. Оно не 
предполагает развития и не опосредовано концом. Это начало-ма-
нифест, то бесконечное начало, отмеченное абсолютом императива 
и незыблемости, которая была так привлекательна для архаическо-
го сознания.

Начальный период исторического авангарда, период, обозна-
ченный «Черным квадратом» Малевича, «Башней» Татлина и жи-
вописными «Пророслями» Филонова, жил законами мифа. К нему 
можно отнести слова, которыми Мирча Элиаде, известный иссле-
дователь мифологического сознания, характеризует свойство ар-
хаического мышления: «Чтобы излечиться от действия Времени, 
нужно „возвратиться назад“ и дойти до „начал Мира“» 6. Подобная 
ритуальная битва со Временем — линейным временем профанного 
бытия — составляет содержание народных заговоров, чья синтак-
тика построена, как правило, на принципе редукции: от большего 
к минимальному, к обнулению и нейтрализации семантических и 
синтаксических смыслов.

Однако по мере проживания этого возвращенного «начала» 
авангард изменяется. Меняется и само «начало». Особенный интерес 
в отношении данной мифологемы представляет как раз не историче-
ский авангард 10-х годов, а поздний авангард — авангард «на излете». 
Разумеется, понятием «конца» — в данном случае в смысле линейно-
го времени, то есть протяженности авангарда в истории — следует 
оперировать с оговорками. Многие нити судьбы авангарда в различ-
ных его манифестациях были насильственно оборваны социальными 
обстоятельствами, другие угасли сами по себе. Однако речь идет не 
о них. Под авангардом «на излете» мы имеем в виду сложный конг-
ломерат явлений, вобравший в себя по принципу антитезы свойства 
поэтики и идеологии исторического авангарда, с которым авангард 
поздний вступил в отношения согласия-противоборствования, любви-
ненависти, присвоения-отталкивания. Имеется в виду период конца 
20-х — начала 30-х годов — того времени, когда основные формулы и 
декларации авангарда предстали перед самими участниками процес-
са в несколько ином свете 7. Этот конечный этап — как конечный этап 
любой художественной формации — взывает к тому, чтобы заново пе-
режить собственные «начала» и на этом фундаменте возвести новое 
метатекстуальное образование, родственное, но не тождественное 
исходному. Если на первом этапе с точки зрения архаического созна-
ния доминировала модель уничтожения Времени и нового воссозда-
ния Мира, то теперь вес приобретает память. Именно память выступа-
ет средством возвращения к «началам». При всем сходстве понятий 
(идея «начала» доминирует как в раннем, так и в позднем авангарде), 
решительным образом разнятся акценты: в первом случае доминиру-
ет борьба со временем, во втором — воспоминание. Тем самым смысл 
мифологемы «начала» в позднем авангарде трансформируется. Она 
становится теперь функциональным выражением «конца», то есть по-
беды Времени над Миром.

В изобразительном искусстве идея «начальности» прослежи-
вается в любой редукции формы, будь то «Черный квадрат» или 
иное проявление минимализма в живописи, сведение архитектур-
ного объема к чисто геометрическому телу или скульптурной массы 
к ее конструктивной основе (спираль «Башни III Интернационала»). 
К тому же принципу редукции можно отнести и прием обнажения 
фактуры в живописи, введение в состав произведения доживопис-
ной (участки незагрунтованного и/или незаписанного холста и т.п.) 
или внеживописной зоны как пограничного предсостояния (буквы 
и надписи в изобразительном пространстве картины). В стилевом 
выражении «начало» может быть обозначено и выбором языка 
примитива, цитат из африканского искусства или первобытной 
скульптуры как «начала» культуры. В целом «начало» в изобрази-
тельном авангарде начального этапа представляется малоспеци-
фичным, обнаруживая соответствия или пересечения с областью 
авангардного слова — поэзии и прозы, выступая с ним в едином 
блоке поэтических приемов и стратегий.
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В позднем авангарде возникает иная картина: проясненные вос-
поминанием, «начала» порождают новое качество художественного 
переживания, и наиболее ярко это проявляется в сфере визуально-
го. Мы остановимся на двух примерах — скульптуре Константина 
Бранкузи и живописи Казимира Малевича. Основания для данного 
сравнения не лежат в плоскости художественной материи. Они — 
в наличии в искусстве этих мастеров значимого мифопоэтического 
компонента. Хотя их творческие кредо разнятся во всем, тем пока-
зательнее представляется сходство в главном — в приверженности 
духовной атмосфере эпохи, проникнутой мифом, и мифу, отпечатав-
шемуся в их искусстве.

Искусство К. Бранкузи — это пример прочтения поздних «на-
чал» авангарда в ключе космологии. Обращение к первобытным, 
доцивилизационным пластам человеческой истории было свойст-
венно многим европейским мастерам пластики XX века. Она, в ча-
стности, характеризует творчество английского скульптора Генри 
Мура. Однако именно у Бранкузи отчетливо проявилась тема мифо-
логического «начала», которая стала доминантой всего творчества 
художника.

Иконография скульптуры Бранкузи выявляет отчетливое тяго-
тение к теме первоначал Мира. Круг мотивов, чаще всего напрямую 
обозначенных в названиях произведений, включает в себя как от-
влеченные понятия, сопряженные с рассматриваемой мифологе-
мой («Начало мира»), так и понятия, в которых начало персонифи-
цировано («Прометей», «Адам и Ева»). Большинство тем несет в себе 
идею «начала» в завуалированном виде. Так, смыслом первоосновы 
наделен весь комплекс солярной символики. Свет, Солнце и сопутст-
вующие им солярные символы и мифологические персонажи, такие 
как Петух, Жар-Птица, Птица, несомненно, правят бал в круговерти 
образов этого родоначальника авангарда в европейской скульпту-
ре. Саму приверженность мастера теме света, а также то, как ее 
следует понимать именно в коде мифологии, в контексте поэтики 
начал, очевидно, можно связать с традициями балканского регио-
на. Несмотря на многие годы, проведенные мастером в Париже, 
Бранкузи был предан Балканам в силу своего румынского проис-
хождения. Тайным свидетельством его преданности своему genius 
loci, перебродившему в котле европейского авангарда, стала насы-
щенность его творчества специфической мифопоэтикой. Мотив све-
та и его архаическая символика у Бранкузи опирается на ту линию 
развития балканских народов, которую принято называть альтерна-
тивным христианством, воплотившимся в дуалистических народно-
еретических верованиях типа манихейства и богомильства, и кото-
рая восходит к древней гностической традиции. Именно последняя 
обусловила значимость солярной символики, ибо свет для гностиков 
означал начало мира, эманацию духа, и в нем — свете — выразилась 
дораздельная тождественность всех вещей, проникнутая высочай-
шей софийностью 8. Тема света для Бранкузи — это не поэтический 

троп, а скорее дань архаизированным пластам регионального — бал-
канского — миропонимания, к которому мастер тяготел всем своим 
существом. Природный мифопоэтизм Балкан как культурного про-
странства, сохранившего живую связь с древностью, попал в унисон 
с мифотворческой поэтикой авангарда, ее скрытыми ритуальными 
смыслами, особенно на поздних этапах раз-
вития этой художественной формации.

В не меньшей мере, чем свет, значением 
изначальности проникнут круг мотивов эро-
тического характера 9. В различных регистрах 
мифотворческого остранения Бранкузи ино-
гда до брутальности открыто разрабатывает 
мотивы, связанные с фаллической символи-
кой: «Принцесса Х» (натуралистичность этой 
скульптуры вызвала в свое время скандал на 
выставке в Париже 10), «Леда» (тема прораста-
ния семени), «Портрет мадемуазель Погань» 
(композиция повторяет мотив фаллоса в со-
четании с мотивом солнца в форме утриро-
ванно больших глаз) [илл. 67]. Эротическая 
острота этой темы в более отвлеченном пла-
не соотносима с кругом мотивов традицион-

ной космологии 
в серии «Начало 
мира», представ-
ленной у скульпто-
ра в форме яйца. 
Мировое Яйцо как 
тема самозарож-
дения жизни, как 
начало начал, как 
axis mundi, поло-
жено и в основу 
ряда женских портретов мастера, а также 
визуализации мифологических персона-
жей и категорий [илл. 68]. Таким образом, 
эротика выступает у Бранкузи в форме 
идеи первоначальности, будь то начало и 
ось мира как Мировое Яйцо или отголосок 
языческих верований, связанных с культом 
детородного органа.

Помимо пластического и иконогра-
фического обозначения мотива «начала», 
Бранкузи разрабатывает и его отвлечен-
ную, метафизическую версию. Последняя 
нашла выражение в наиболее духовно-про-
светленном произведении мастера — в его 

Илл. 67. К. Бранкузи. 
Портрет мадемуазель 
Погань. 1913. Бронза. 
Музей современного 
искусства, Нью Йорк.

Илл. 68. К. Бранкузи. Начало 
мира. 1924. Полированная 
бронза. Национальный музей 
современного искусства, 
Париж.
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«Бесконечной колонне» в Тыргу-
Жиу [илл. 69]. «Бесконечная ко-
лонна» 1937 года — один из эле-
ментов обширного мемориально-
го комплекса в маленьком город-
ке на юге Румынии — завершает 
длинную серию колонн, первые 
реплики которой возникли еще 
в молодые годы скульптора 11. 
Это произведение несет в себе 
драматизм позднего авангарда, 
основанный на противоречивом 
единстве двух граней мотива — 
хрупкости «начала» и необра-
тимости его «конца» — носталь-
гического воспоминания. Эта 
врезка авангарда в эпоху совсем 
другой поэтики выглядит как па-
мятник, как мемориальный знак 
самой идеи изначальности, как 
авторефлексия авангарда.

Замысел серии «Колонна» 
возник у Бранкузи еще около 
1918 года, когда скульптор соз-
дал вертикальную композицию 
из дерева, составленную из рав-
новеликих призматических объ-
емов 12 [илл. 70]. В этой ранней 
версии «Бесконечной колонны» осуществлен один из первых про-
рывов к «чистой» форме: ее «бесконечность» и атектоничность — 
революционный шаг в европейской скульптуре. Однако при всей от-
влеченности замысла это произведение насыщено смыслами, дале-
кими от формального схематизма. В образной ткани «Бесконечной 
колонны» 1918 года бьется пульс живого человеческого присутст-
вия: грубоватая обработка блоков несет на себе след руки, а после-
довательная развернутость элементов вдоль вертикальной оси соз-
дает иллюзию легкого спирального кружения, своего рода танце-
вального ритма. Сама конструктивная идея колонны представляет 
собой цитату из народной архитектуры (резные столбцы крылечек 
сельских жилищ в Румынии), но при этом колонна полна состояния 
медитативной сосредоточенности, отвлечена от своего бытового 
прообраза.

В литературе о Бранкузи существует традиция, относящая его 
ритмизированные формы к медитативной практике восточных куль-
тур. В частности, его Колонну сравнивали с индийскими ступами 13. 
При всей убедительности типологического родства такого рода 
хотелось бы отметить, что не только на Востоке, но и в западно-

европейской культуре можно найти типы визуализаций, в которых 
медитативная функция доминирует. К ним, в частности, относится 
народный орнамент и различного рода регулярные структуры ор-
наментального типа. Балканы, где Восток и Запад соприкоснулись 
географически и ментально, особенную склонность в искусстве 
обнаруживают именно по отношению к орнаменту. Целые блоки 
балканской художественной культуры — не только народной, но и 
профессиональной — можно понять сквозь призму орнаменталь-
ного мышления 14. Именно орнаментальной структуре, упорядочен-
ной неограниченным повтором одинаковых элементов, уподоблена 
колонна, изолированная от архитектурного контекста и потому не 
реализующая свою родовую функцию как элемента опорной конст-
рукции. Метафизичность этой колонны наделяет ее значением ма-
гического предмета. Ритуализованность формы, ее размещенность 
в пространстве смыслов «слово (=изображение) — дело», особенно 
ощутима еще и потому, что дерево, из которого она изготовлена, 
хранит в себе след тела — руки мастера. Рукотворность и медитатив-
ная отрешенность скульптуры открывает взору зрителя те глубины 
изначальности, подлинности, к которым мастер прикоснулся очень 

органично. Колонна как живой 
росток начала полна энергии 
первооткрытия. 

Совсем иными «началами» 
проникнута «Бесконечная ко-
лонна» 1937 года. По своей кон-
структивной сути этот монумент 
представляет собой героизиро-
ванную версию раннего прототи-
па. Однако различия значитель-
ны: вместо первоначальных трех 
призм их теперь 15, и это прин-
ципиально меняет пропорции; 
дерево сменилось латунирован-
ным чугуном, сообщающим объ-
екту суровость и отчужденность, 
а пафос бесконечности повтора 
устремленных ввысь элементов 
сменил здесь свойственную ран-
ней скульптуре тактильность и 
камерность. Можно сказать, что 
если ранняя версия вызывает 
ощущение одомашненного мис-
тицизма, то поздняя колонна — 
непостижимой трансцендентно-
сти. В чеканном ритме нанизан-
ных на единую ось геометриче-
ских объемов содержится идея 

Илл. 69. К. Бранкузи. Бесконечна колонна. 
Чугун/сталь. 1937. Тыргу-Жиу (Румыния).

Илл. 70. К. Бранкузи. Бесконечная 
колонна. 1918. Дерево. Музей 
современного искусства, Нью Йорк.
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бесконечного движения ввысь как неодолимого закона духа, как 
верховной силы. Происходит избавление от линейного времени по-
средством возвышения до времени сакрального, кругового. Однако 
если «Бесконечная колонна» 1918 года есть своего рода инструмент 
по смене регистра существования, повышения его духовного стату-
са, то в монументе 1937 года сакральное действо отчуждено от пред-
метности и заключено в рамку жанра. Это уже больше знак культу-
ры, нежели ритуал, культурная ретроспекция, нежели Дело.

Несмотря на всю свою астральность и утопические коннотации, 
порождаемые устремленностью в небеса, Колонна в Тыргу-Жиу все 
же очень классична: она обладает масштабной соизмеримостью с 

человеческой фигурой. Это дос-
тигнуто и скрытым в ее пропор-
циях числом золотого сечения 
(отношения между высотой и гра-
нями призм), и гармонической 
соотнесенностью с окружающим 
пейзажем. Экстатичность, содер-
жащаяся в бесконечности ритма, 
как бы взнуздана и подчинена 
памяти о лежащем в ее генезисе 
«начале».

Своеобразная классицисти-
чность «Бесконечной колонны» 
в Тыргу-Жиу вызывает ассоциа-
ции с поздними опытами архи-
тектора И. Леонидова, одного 
из главных преобразователей 
советского общества 1920-х го-

дов. Лапидарная функциональность и окрыленная динамичность 
его проектов 1920-х годов к началу следующего десятилетия сме-
няется поисками основополагающих, изначальных форм в истории 
архитектуры. Леонидов обрел свою изначальность в египетских 
пирамидах 15 [илл. 71]. Сохранились и архитектурные грезы масте-
ра — расписные доски, рисунки и акварели с изображением пира-
мид. Призматические объемы даны в сильных ракурсах, которые 
обусловлены точкой зрения снизу вверх и предельным приближени-
ем. От этого боковые грани в энергичном изгибе приобретают вид 
взметнувшихся вверх по эллипсоиде волн. Облик пирамид меняется 
у Леонидова до неузнаваемости: из монолитных глыб они превраща-
ются в бесплотный вымпел, пронзающий небесную твердь 16.

Смысл обращения И. Леонидова к древнему наследию цивили-
зации лежит в русле обращения позднего авангарда к утопическому 
поиску первооснов. Именно в роли такой первоосновы выступила в 
данном случае древнеегипетская архитектура. Мифопоэтизм созна-
ния Леонидова, чьей настольной книгой всю жизнь оставалось со-
чинение Кампанеллы «Город Солнца», заставлял его вглядываться 

в будущее, обращенное назад, к истокам. В этом ретроспективном 
характере отношения к «началам» как давно прошедшему прошло-
му со стороны художника, обладавшего серьезным опытом встречи 
с началом, обращенным в будущее, каковым была отмечена заря 
авангардной эры в России, улавливается глубинное сходство с 
«Бесконечной колонной» 1937 года К. Бранкузи. Стиль эпохи, опус-
кающий занавес, окрасил мифологему «начало» в мемориальные 
тона. Монументальный утопизм пирамиды под стать раннему ста-
линскому классицизму конца 20-х годов, еще во многом опирающе-
муся на авангардную школу, но уже тяготеющему к духу статичной 
тотальности, которая пришла на смену динамичности и порыву. 
Интересно, что пирамиды И. Леонидова еще сочетают в себе оба эти 
начала, означивая собой исторический полустанок. 

Однако тяжеловесная поступь грядущего диктата встретила 
в позднем авангарде и другую реакцию — игровое преображение 
собственного пространства, иронию и самоиронию, карнаваль-
ность. Концы великих исторических стилей отмечены маньеризмом, 
закаты литературных жанров — пародией. Осмеять, чтобы освобо-
диться от оков текущего времени, обрести новую жизнь, отряхнуть 
прах стереотипов и покутить на пустыре — таковы ритуальные ос-
новы смеха обэриутов. Парадоксальные пространства Д. Хармса 
кишат именами классиков: здесь падающие со стульев Пушкины, 
спотыкающиеся Гоголи и праздно шатающиеся Жуковские. Повесть 
Хармса «Старуха» (1939) во многом основана на пародировании 
«Преступления и наказания» Ф.М. Достоевского 17. Это остранение 
традиции на этапе позднего авангарда (большинство текстов Хармса 
создано в начале 1930-х годов) содержит в себе элемент и самых из-
начальных принципов авангарда, несет в себе заряд автопародиро-
вания, но при этом обнажает отнюдь не пародийную риторику эпохи, 
о чем речь пойдет в главе «„Пустое место“ у Хармса» настоящей кни-
ги. Внутренняя близость к подобному типу самоостранения ради со-
хранения верности собственным началам демонстрирует Казимир 
Малевич на позднем этапе своего творческого пути.

Поздние «начала» Малевича относятся к периоду, наступивше-
му после его возвращения в Россию из Берлина в 1927 году. В эту 
исполненную интенсивной деятельности пору его жизни возника-
ют полотна крестьянского цикла, «белые лица», а также портреты. 
Еще задолго до конца 1920-х годов Малевич в качестве подписи 
начинает ставить на ряде полотен маленький черный квадратик 
в рамке. Такой способ означивания «своего», знак идентифика-
ции, восходит к древнейшим временам дописьменной культуры, 
когда возникали символы собственности, о чем мы уже имели 
возможность поговорить в главе, посвященной имени художни-
ка. Но сейчас речь о другом. С момента создания «Черного квад-
рата» 1914–1915 годов это произведение стало символом не толь-
ко начала супрематизма, но и в значительной мере — символом 
смены художественной парадигмы, истоком и знаменем новизны. 

Илл. 71. И. Леонидов. Рисунки пирамид. 
Конкурсный проект Дворца культуры 
Пролетарского района. 1930.
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По свидетельству А.С. Шатских, «вначале термин „супрематизм“… 
означал высшую стадию развития живописи, в которой идея цве-
та доминировала» 18. Аналогичным образом трактовался термин и 
Н.И. Харджиевым — как доминирование цвета над формой. Однако 
в названии живописного открытия автора звучит сдвоенная семан-
тика (лат supra- как существующий до, прежде, и «supremus» как 
предельный, верховный, предсмертный). Именно из латинского 
supremus выводит происхождение термина Маркаде, что, хотя и 
вызвало резкую критику со стороны Н.И. Харджиева 19, нельзя сбра-
сывать со счетов. Используя квадрат как личный знак, Малевич не 
столько маркирует авангардные «начала» как «венец и предел» 
развития истории искусства, сколько идентифицирует себя с ними, 
с эпохой собственного манифеста.

Самоидентификация Малевича становится все более очевидной 
по мере приближения к концу творчества и к моменту вступления в тот 
период, когда определение собственного «я» становится централь-
ной задачей. В конце 1920-х — начале 1930-х годов происходит зна-
менательная кульминация этого процесса: «я» мастера, равно как и 
тождественное ему авангардное «начало», подвергаются своего рода 
вторичной инициации, ставя под вопрос факт достоверности своего 
существования. Малевич постепенно отделяет от себя свое «Эго-на-
чало», заслоняя его маской, а сдвоенная семантика «начало/конец» 
проступает с особенной очевидностью.

Так возникает игра со временем — мастер прячется за маской 
хронологической и автобиографической, потому что речь идет 
не о мифологическом времени, а о мифологизации собственной 
творческой биографии. Известно, что в поздний период творчест-
ва мастер обратился к намеренной мистификации. На полотнах 
крестьянского цикла он ставит ложную 
дату создания картин, пытаясь пред-
ставить эту серию произведений как 
одновременную своему раннему кре-
стьянскому циклу досупрематическо-
го периода 20. Факты автомистифика-
ции — не редкость в истории художе-
ственной культуры. Однако примени-
тельно к Малевичу — человеку неигро-
вого склада — такая ситуация кажется 
странной. Какими бы убедительными 
ни казались версии социально-быто-
вого плана, не следует отбрасывать и 
более идеальную возможность: наме-
ренно ложными датировками мастер 
производит ритуал возвращения во 
времени, замыкания цикла, слияния 
конца с началом жизни, со своей мо-
лодостью, с тем, что лежало в пласте 

предначального этапа 
становления художест-
венной индивидуаль-
ности. Можно предпо-
ложить, что художник 
делал это не из празд-
ной прихоти, а для вос-
полнения того «нача-
ла» — «началом» этим, 
«началом» как знаком 
«конца». Восполнение 
могло принимать вид 
почти тавтологии: от-
сюда авторские репли-
ки «Черного квадрата» 
(в частности, «Черный 
квадрат» 1929 года). 
Однако чаще всего 
это восполнение при-
нимало облик разно-
образных Я-начал. И 
дело не ограничилось 
лишь подтасовкой дат. 
Ярким примером дру-
гого рода личин явля-
ется портретная серия 
художника.

В серию портретов позднего Малевича входят условно-супре-
матические изображения людей, а также портреты с моделирован-
ной карнацией. К числу первых можно отнести «Женский портрет» 
и «Торс» 1928–1932 гг. [илл. 72]. Последний интересен своим подза-
головком — «Прообраз нового образца», в котором имплицирована 
тавтология: «новизна нового» или «начальное начало». Однако боль-
ший интерес с точки зрения интересующего нас вопроса представля-
ет как раз вторая группа. К ней можно отнести «Портрет жены худож-
ника» (1933), «Мужской портрет» (предположительно Н.Н. Пунин), 
«Автопортрет» (1933) [илл. 73, 25]. В этой группе портретов модели-
рованы голова и руки, а одежда и торс попадают, как правило, в зону 
супрематического воспоминания. Исключение составляют написан-
ный в духе салонного соцреализма «Портрет В.А. Павлова» (1933), 
«Портрет дочери художника Уны» (1934), а также «Тройной портрет» 
(1933) [илл. 74]. Последний особенно необычен для Малевича: на-
пряженная вибрация мазка, тревожные взгляды, направленные за 
пределы полотна, срезанная кадрировка композиции — все это в 
целом напоминает атмосферу итальянского маньеризма.

Историческая «цитатность» портретов еще явственнее про-
ступает в «Портрете жены художника» и портрете Н.Н. Пунина. 

Илл. 72. К. Малевич. Торс.
1928–1932. Холст, масло. ГРМ. 

Илл. 73. К. Малевич. Портрет жены художника. 1933. 
Холст, масло. ГРМ
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Трехчетвертной разворот туловища, изображе-
ние головы в профиль, сочетание плоскостности 
в трактовке одежды с трехмерностью головы, а 
также маркированность жеста — все это застав-
ляет вспомнить эпоху итальянского кватрочен-
то. В аналогичном ключе написан и трехчет-
вертной автопортрет Малевича (1933) [илл. 75]. 
Выбор исторической эпохи в данном случае, не-
сомненно, определен мифологикой «начала»: 
здесь и примитив, и истоки Возрождения, ново-
го времени и т.п. Маньеристичность «Тройного 
портрета» содержит двойственность: элементы 
супрематизма в сочетании с предвозрожденче-
ской стилистикой создают тот смысл антиноми-
ческого финального «начала», который разру-
шает стереотип жанра, ибо объектом портрети-
рования является стиль. Помещенный в рамку 
цитации, стиль — вслед за самой фигуративной 
формой — абстрагируется по тому же принципу, 
по которому абстрагировался супрематический 
объект. Не возврат к фигурации и не разверты-

вание программы «Черного квадрата» (хотя и то, и другое вместе), 
а мифологическая гибель первоначал, сопровождающаяся рож-
дением визуального мета-
текста с неограниченными 
возможностями внутрен-
него роста. «Концы» и «на-
чала» в портретной серии 
позднего Малевича спле-
лись в неразрывное целое.

Однако еще более 
красноречивыми с точки 
зрения мифологемы «на-
чало» представляются ан-
типортреты мастера, так 
называемые «белые лица» 
Малевича. Этим формаль-
ным признаком — изобра-
жением фигур с лишенными 
черт лица головами — объ-
единены произведения, ре-
шающие различные худо-
жественные задачи. Здесь 
и «Спортсмены» — супре-
матические мишени с че-
канным ритмом цветовых 
чередований, и «Сложное 

Илл. 74. К. Малевич. 
Тройной портрет. 1933. 
Холст, масло. ГРМ 

Илл. 75. К. Малевич. Автопортрет. 1933. Холст, масло. 
ГРМ.

Илл. 76. К. Малевич. Спортсмены. 1928–1932. Холст, масло. ГРМ.

предчувствие. Торс в желтой рубашке» с полнозвучием контраст-
ного колорита и точечной округлостью объемов, и «Две мужские 
фигуры» (все — 1928–1932), написанные открытым мазком, с мрач-
ной экспрессией пастозного фона и черными бородами, будто от 
порыва предгрозового ветра колыхнувшимися в сторону [илл. 76, 
77, 78]. В интерпретации этих безлицых анонимов, тревожного зем-
ного ветра, ворвавшегося в космическую невесомость супремуса, 
растрепанных силуэтов («Купальщики», 1938–1932 [илл. 79]), обра-
тившихся в бегство прежде монолитных и неподвижных истуканов 
(«Бегущий человек», рисунок 1933) трудно не учитывать предощуще-
ния мрачных в социальном отношении времен, надвигавшихся в ту 
пору на Россию [илл. 80]. 

Эти соображения напрашиваются сразу. Тем не менее едва ли 
следует ограничиваться только ими. С точки зрения ортодоксально-
го супрематизма вещи типа «Две мужские фигуры», «Купальщики», 
«Бегущий человек» представляют существенное отклонение от ге-
нерального курса, своего рода ересь по отношению к родоначалию 
направления. Такое «неправильное» художественное пространство 
деформировано в соответствии с установкой авангарда на сдвиг, на 
остранение в терминологическом значении этих слов. Все, что вы-
ступает здесь как формальное, а также лежащее за ним сущностное 
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Глава 4. Мифологема начало в поздем авангарде

отрицание первоначальных принципов супрематической живописи — 
случайность и дробность вместо космичности и абсолюта, психологи-
ческая экспрессивность вместо энергетики чистой формы, традици-
онная живописность вместо внеэстетического как до предела откры-
того способа живописного высказывания — есть по сути дела новый, 
преображенный остранением по отношению к самому себе супрема-
тизм. Подобная деструкция — тоже начало, но начало, выстраиваю-
щее себя на ином, самоописывающем, метауровне. Это остраненное, 
маскарадное, но никак не ложное начало. Это начало, говорящее на 
языке конца, и его достоверность — в собственном разрушении.

Первичное Эго-начало Малевича, вобравшее в себя всю герои-
ку авангардных начал, подвергает собственный статус сомнению, 
деформации, то есть испытанию-инициации. Народившееся новое, 
исполненное парадоксов, финальное начало утверждает двойст-
венную позицию авангардного художника: как культурного героя 
и демиурга одновременно. Второе принадлежит романтической 
традиции и характерно для европейского эстетизма в целом. Что 
же касается первого — оно целиком предопределено внутренней 
близостью авангарда 1910–1920-х годов архаическому типу соз-
нания, ритуализированностью художественного акта, мифопо-
этизмом пространства, в котором оно существует. Центральное 
место в этом пространстве занимает мифологема «начало». Ею 
открывается и ею завершается цикл авангардных трансформаций. 
Вторичное переживание своих «начал» как конца не только состав-
ляет парадокс позднего авангарда, но и стимулирует высочайшие 
творческие взлеты его адептов — мастеров и слова, и изображе-
ния. Мифологема «начало» в позднем авангарде показывает, как 
слово и изображение обнаруживают аналогии в переходные пе-
риоды культуры, своей антиномичностью отражая суть эпохи.
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редставленные в данной главе соображения имеют целью 
выявить зоны и способы сакрализации той сферы русской 
культуры, которая является полюсом, на первый взгляд 
наиболее удаленным от сферы сакрального — а именно, 
сферы современного быта, причем, быта в его изобрази-
тельной ипостаси. Именно в ней в прикровенной форме 
проступают черты, характерные для архаической эпохи. 
Если в народной культуре сакральная семантика покры-
вает собой все пространство смыслов, возникающих в 
процессе трудовой или бытовой деятельности, то мифо-
логизированная повседневность homo urbanus’а, како-
вым является представитель постиндустриальной циви-
лизации, выглядит не столь очевидной. Тем более важной 
представляется задача отрефлектировать проекции ми-
фологического сознания в наиболее сниженных пластах 
взаимодействия с окружающей средой. Последняя по-
нимается широко — это и организация городской среды 
современного мегаполиса, и сфера бытового дизайна, и 
виртуальное пространство телерекламы. На уровне зри-
мого быта наше внимание привлекла проблема домаш-
ней утвари, рассмотренная в аспекте мифологизирован-
ного сознания. Посуда/утварь с древних времен встроена 
рядом своих значений в фундаментальные оппозиции и 
поныне. Единым стержнем широкого фронта проблем и 
объектов анализа, отраженных в данной главе, является 
наш современник — человек, утрачивающий и вновь об-
ретающий свое семиотизированное Я в лабиринтах куль-
туры посредством активизации зрительных механизмов, 
залегающих в глубинных пластах его мифо-логики 1.
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Сакрализация техницизированной утвари:
к проблеме телесного кода бытовой техники

М 
ифологизация предметов домашнего обихода является той 
сферой бытовой эмпирии, где наложение сакрального на про-
фаническое происходит наиболее зримым образом и в зри-

мой форме. Сакральные значения, прослеживаемые в связи с риту-
альным употреблением сосудов, наблюдаются с древнейших времен. 
Участие посуды в погребальном обряде отмечается в эпохи, далеко от-
стоящие от времени изобретения гончарного круга. Соответственно, 
архаическо-ритуальные смыслы действий, связанных с битьем посу-
ды, а также оперированием черепками, распространяются на народ-
но-мифологические представления, дошедшие до нашего времени. 
Они включены в обрядово-символическую деятельность человека в 
ходе его взаимоотношений с природными и хозяйственными циклами, 
реализуются в контексте заговоров и определяют народно-бытовые 
суеверия. Важнейший пласт значений домашней утвари определяется 
телесным кодом. Связь человеческого тела с посудой задана универса-
лиями — мифом о сотворении человека из глины/земли, то есть мифо-
логической общностью их материального генезиса. Уподобленность 
человеческого тела, преимущественно женского, что является еще 
одним важным указанием на архаичность феномена, сосуду опреде-
лила литературную метафорику сюжета, создав в европейской ли-
тературе с античных времен до наших дней устойчивый поэтический 
штамп (на русском материале ср. диапазон от «Статуи» А.С. Пушкина 
до «Некрасивой девочки» Н. Заболоцкого). 

Телесность посуды и утвари определена и мифо-логикой еды, для 
изготовления и хранения которой она служит. Еда в посуде реализует 
значения чудесного посредника между внешним и внутренним, приро-
дой и культурой, своим и чужим, являясь внетелесной материей, пре-
вращающейся в тело. Характерна уподобленность посуды телу: кувши-
на — женской фигуре в целом, горшка, кастрюли, чашки — ее отдельным 
частям (бедрам, груди), в то время как чайник функционально генериро-
ван семантикой мужского начала и ассоциируется с ним. Крышка отсы-
лает к голове/шляпе, пробка в бутылке не случайно обыграна в низовой 
культуре в телесно-сексуальном плане. Тот же круг значений определяет 
и формально-функциональное соотношение столовых приборов. Так, не 
случайны различия в русском языке по родовой принадлежности между 
ложкой и ножом (вилка — от вилы — в силу своей отнесенности ко множе-
ственному числу попадает в срединную позицию). 

Маргинальность посуды как средства и границы, связывающей/
отделяющей тело от не-тела, перекидывает мостик ко всем другим 
предметам быта. Ограничиваясь только сферой городской квартиры 
и исключая из рассмотрения все, что относится к строительно-ремонт-
ной деятельности (этому частично будет посвящена следующая глава 
настоящего раздела), к этим инструментам можно причислить утюг, 
мясорубку, швабру и прочее. Каждая из них является продолжением 

рук и ног человека, используясь как орудие труда. Особенный инте-
рес представляют вещи бытовой техники — такие как плита, пылесос, 
стиральная машина, фен, унитаз, кондиционер, плита, микроволно-
вая печь и прочие, заменившие традиционные — и аккумулировав-
шие множественность ритуально-обрядовых значений — метлу, реку/
прорубь (в ее инструментально-хозяйственном назначении), ветер, 
огонь/очаг. Мы видим, что вещи и элементы природы (включая при-
родные стихии) выступают в данном случае в едином ряду. Причем 
второе часто семантически главенствует над первым. Так, круговорот 
воды — это то, на чем основана мифо-логика стиральной машины, пы-
лесос описывает стихию ветра, фен раскрывается посредством более 
конкретной семантики «суховей», а образ речного/морского судна, 
рассекающего волны, реализует в себе базовый дизайн утюга.

Другая сторона телесности техницизированной утвари связана с 
культурной символикой руки. О ее космологических значениях мы уже 
говорили в очерке о доизобразительном в живописи. Характерно, что 
рука в «тексте» современного технократизма выступает в форме сво-
его значимого отсутствия. Мифо-логика большинства приборов (ис-
ключение составляет утюг) основана на принципе исключения такого 
традиционного человечески-телесного инструмента взаимодействия 
с миром, каковым является рука. Машина приводится в действие чу-
десным образом — посредством одномоментного касания (нажатия 
кнопки) или даже дистанционным пультом. Утрачивается специфика 
руки как главного телесного инструмента — ее роль может с успехом 
выполнить и нога. Снижение спецификации частей тела в функцио-
нально-зрительном плане семантизации быта идет параллельно с 
усилением его телесной метафорики в области словесной. Так, элек-
тричество сравнивается с кровотоком, электронная техника — с моз-
гом. Принципы корпусного дизайна предметов бытовой техники опи-
раются на образ «второго» тела, каковым является дом (сравни окно 
стиральной машины боковой загрузки), его вариант — печь (микро-
волновка), а также водный дом корабль/лодка (утюг) и «нехороший» 
дом мельница (электровентилятор). Демонологическая отмеченность 
мельницы в традиционных представлениях, например, находит соот-
ветствие в популярной идее о том, что в кондиционере (реализующем 
концепт вентилятора) скапливаются вредные микроорганизмы.

Специфической областью удвоения человеческих органов чувств 
с характерным для них агрессивно-активным присвоением главен-
ствующей роли являются телефон (слух, уши), телевизор (зрение, 
глаза), компьютер (мышление, мозг — в том числе «оккультные» воз-
можности сознания в виде электронной почты, передающей «мысли» 
на расстояние). Значимой представляется общая тенденция: в дизай-
не высокотехнологических инструментов человеческого общения 
все более утрачивается связь с природными прообразами органов 
чувств. Так, мобильный телефон все более отдаляется по форме и от 
своего старшего собрата — как от телефонной трубки стационарного 
аппарата, так и от подобия уху, каковым дизайн телефона был в 
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начале своего существования: его превращение в пульт управления, 
скрытый за откидной крышкой, является маркированной негацией 
телесного начала, чему в еще большей степени способствует и hand-
free аксессуары, позволяющие обходиться при разговоре без помо-
щи рук. Автономия облика мобильного телефона соответствует реа-
лизуемому им императиву современной цивилизации, направлен-
ному на уничтожение границ личности, электронному «терроризму» 
средств связи, стремящемуся к уничтожению личностного простран-
ства — privacy. Новые приборы — тостер, ростер, миксер — семанти-
зируют ту же стратегию редукции технологического процесса.

К сжатию, негации пространственно-временных связей тяготеет и 
мифо-логика автомобильного дизайна. Развитие органических форм 
в дизайне современного сухопутного лайнера, с одной стороны, отра-
жает биологический крен современной культуры, культ эргономики и 
в крайнем выражении — человеческой телесности. Однако автономи-
зация управления аналогичным образом уводит в сторону от присут-
ствия тела как субъекта/агента движения: насыщенные электроникой 
автоматы все больше высвобождают человеческие конечности и орга-
ны чувств от непосредственного участия в процессе движения. Машина 
сама берет на себя функции самодостаточного организма, а ее телес-
ность все более автономизируется и субъективизируется.

На заре машинной цивилизации — в прозе А.Платонова 20-х го-
дов — эта телесность машины в аспекте мифологических смыслов, 
заложенных в диалог с ней человека, выступила пронзительно-про-
роческим образом. Машина как образ тела у Платонова является од-
ним из ключевых мотивов, на которых строится триада тело-земля-
механизм. Метафора машина=женщина особенно ярко воплощена 
в утопической дистопии Платонова — романе «Чевенгур». Приведем 
только несколько контекстов мотива машина=женщина 2.

От рассказов машиниста его интерес к механическим издели-
ям становился затаенней и грустней, как отказанная любовь. <…> 
машина, брат, это — барышня… Женщина уж не годится — с лиш-
ним отверстием машина не пойдет… [с.29]

Он считал, что людей много, а машин мало; люди — живые и 
сами за себя постоят, а машина — нежное, беззащитное, ломкое 
существо: чтобы на ней ездить исправно, нужно сначала жену 
бросить, все заботы из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт 
макать — вот тогда человека можно подпустить к машине, и то 
через десять лет терпения! [с.30] 

Он же гайку, гайку по имени не знает! … Он тут с паровозом 
как с бабой обращается, как со шлюхой с какой! [с.31]

Земля спала обнаженной и мучительной, как мать, с которой 
сползло одеяло. [с.185]

В последней мотивной связке машина=женщина и земля=жен-
щина Платонов реализует одну из древнейших метафор человеческой 

креативности — уподобление творения своему творцу. Механизм, 
созданный человеком, выступает в родственном отношении к поч-
ве, той глине, из которой божественной волей первочеловек был 
слеплен. Архаическая топика писателя служит тем камертоном, 
благодаря которому нам становится яснее видна мифо-логика мира 
бытовых приборов — существ, порожденных цивилизацией и стре-
мящихся к подчинению своих создателей. Являясь продолжением 
человеческого тела и подражанием ему, они все более устремляют-
ся назад к природе в обретении самостоятельности.

Телереклама
как мифологизированная повседневность 3.

И 
так, сфера повседневности — и особенно техницизирован-
ной утвари — является средой, где активно проступают чер-
ты традиционного мифологического сознания. Среди всего, 

что проникает в сферу домашнего быта из телеглаза-окна, особенно 
интересна с точки зрения архаических кодов телевизионная рекла-
ма. Российская телереклама не является чем-то специфическим, от-
личным от других стран продуктом. Однако культурно-исторический 
контекст, в котором она обитает, а именно ее юный возраст в нашей 
культуре и фон (этап дикого капитализма), делает ее семантику и 
прагматику более проницаемой для анализа. Аспект нашего анали-
за — телереклама как заговорный текст. Мы исходили из того, что со-
временную российскую телерекламу можно рассматривать как про-
дукт современного городского фольклора, сочетающего в себе тексты 
вербального, визуального и акционального (= игрового) видов. Здесь 
изображение и слово опять сливаются в пространстве ритуала.

Прежде всего — о функциях рекламы, сближающих ее с загово-
ром. Подобно любому заговору, реклама (любая реклама) реализует 
языковую парадигму императива (купи, выбери, сравни, убедись, по-
звони). Согласно Ж. Бодрийяру, реклама двойственна — она является 
и дискурсом о вещи, и самой вещью 4. Именно в качестве дискурса о 
вещи телереклама формирует сообщение, основанное на принципе 
операционального предпочтения или императива. Внешняя функция 
рекламы как дискурса о вещи определяется необходимостью продви-
жения на рынке того или иного товара, внутренняя же ее задача — ус-
тановление социального консенсуса, ибо за вещью стоят отношения и 
она сама — отношение. В этом последнем, внутреннем смысле рекла-
ма выступает как текст, противоборствующий энтропии — хаосу пред-
лагаемых рынком товаров и услуг, хаосу желаний и потребностей, 
хаосу невротических напряжений, которые спроецированы на вир-
туальную реальность, формируемую вещами. Как средство противо-
действия энтропии реклама апеллирует к индивидуальному от лица 
ритуализованно-коллективного, то есть от частного к общему или 
от профанического к сакральному. Функции сакрального выполняет 
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социальный престиж группы, поскольку вся стратегия рекламного 
внушения основывается на презумпции коллектива. Именно коллек-
тивное представляет для индивида ту инстанцию, от которой исходит 
чувство защищенности. Подобно белой магии, реклама в качестве 
дискурса о вещи призвана помочь избавиться от недостачи — реаль-
ной или мнимой. По Бодрийяру, «новейшие колдуны от потребления 
благоразумно избегают освобождать человека от столь взрывчатой 
цели, как стремление к счастью. Они предоставляют ему лишь разряд-
ку напряжений, то есть свободу «по недостатку» 5. В качестве вещи 
реклама восстанавливает архаические смыслы дара-обмена, явля-
ясь единственной даром даримой вещью в сфере потребления. И хотя 
этот дар навязанный (в отличие от заказанности заговора), конечная 
цель сходная: отсылка ко всеобщему.

Восстанавливая космос из хаоса, сообщая миру логизирующе-
упорядочивающие ритмы и реализуя парадигму императива, реклама 
активизирует семантический ореол заклинания. Помимо повелитель-
ного наклонения можно различить и семантику инфинитивной конст-
рукции, имплицирующей мир виртуальный, желаемый, возможный: 
сесть в новый мерседес, выпить клинского, освежить дыхание и пр. 
Этим обусловлена экзотическая география визуального ряда — аме-
риканская равнина или скалистые горы, африканские джунгли или 
океанические острова. Иными словами, реализуется утопическая 
проекция, доминантная в заговорных формулах, имеющих целью 
перекинуть мост между миром профанического и сакрального. Этот 
двойной повелительно-инфинитивный семантический ореол описы-
вается оппозицией близкое/далекое с положительно маркированным 
вторым членом, усиленной в российских условиях значением «план 
несбыточной мечты» (например, реклама новой модели «лексуса» 
и т.п.). Коррелят близкое/далекое как свое/чужое выступает как ин-
версия утопической проекции (рекламы Мой сад, сок Я, Моя семья). 
Акцент на ценности своего в противовес чужому, возникший в послед-
нее время, лишь усиливает эту маркированность.

Виртуальное пространство рекламного текста, балансирующего 
между модальностью долженствования в значении гипотетической 
прескрипции и инфинитивностью в значении возможных миров, а так-
же синтаксическая организация, соответствующая условиям его вос-
приятия, тоже выявляют формулу заговора. Прежде всего обращают на 
себя внимание близость рекламы любому клишированному тексту (что 
и не удивительно, учитывая принадлежность рекламы сфере массме-
диа) в организации мотивов принцип редупликации (реккурентности), 
рамочная и/или симметричная композиция, стандартный набор фрей-
мов. Риторическая структура текста основана на метонимии, метафо-
ре и параллелизме. О риторике рекламы написано многое, потому по-
зволю себе отметить лишь частности, например то, что фигура парал-
лелизма активизирует медитативность телерекламы в силу условий 
восприятия — между активно воспринимаемыми текстами телетранс-
ляции (фильмы, шоу и пр.), то есть в пассивно-медитативном режиме, 

что еще более усиливается моментом многократного повторения 
одной и той же рекламы на протяжении одного рекламного прогона. 
Медитативность характера реализации текста сближает телерекламу с 
текстами заговорного и экстатического типа. 

Семантика заговора, имплицированная в телерекламе, обна-
руживается не в отдельных фрагментах текста, а в общем смысле. 
На имплицированность магического начала в рекламе указывает-
ся лексически — печенье Принц с волшебной формулой. Семантика 
волшебства имплицирована и в названии Maggi, что подкреплено и 
соответствующим сюжетом; вспомним также слова песенки в рекла-
ме Чудо-йогурта: …щедро льется волшебство. Тема архаики сама 
является основой для метафорического переноса в некоторых роли-
ках (время серьезных дел в рекламе коммерческого банка переда-
на зрительным рядом — обработка камня, строительство древнего 
храма, мавзолея и т.п. — как метафора стабильности, неподвержен-
ности переменам, то есть времени, реализуя параллелизм-эллипсис 
время=деньги и время=перемены). 

Помимо обозначения чудесного, архаическая семантика реали-
зуется в рекламе посредством мотивов основных стихий в их мифо-
логическом противоборствовании (воды и огня в особенности) или 
противопоставленности жар/холод (Поддай огня!). Кроме того, имеют 
место традиционные отождествления-переносы в рамках телесно-
го кода земля-тело. Мы опускаем эротические коннотации мотивов 
телесности, опирающиеся на актуальную сексуально-репрессивную 
ориентированность нынешнего российского общества. Хотелось бы 
привлечь внимание к другому аспекту семантики телесного, а именно 
одному из наиболее древних видов тактильно-чувственного пережи-
вания — мотиву касания, который широко распространен в телерек-
ламе. Прикосновение, скольжение, мягкость и гладкость (кожи и как 
перенос — любой другой поверхности) имеет своим источником ин-
фантильное переживание тела матери, подобно тому как инфантиль-
ное начало самой рекламы содержит неразличение предмета и жела-
ния — императив обладать выступает как желание ребенка, который 
не отличает мать от ее даров. Мать-земля выступает равно в архаиче-
ском сознании и телерекламе в рамках телесного кода.

Генетически зрительный ряд рекламы восходит к вывеске, к 
древним зазывалам, а еще глубже — к иератическим композициям, 
сообщение которых определяется актом номинации, то есть сводится 
к повышению семиотического уровня исходного имени. Вербальная 
составляющая тесно связана со зрительным рядом и, опираясь на но-
минацию, реализует и собственный генетический потенциал — вол-
шебную сказку. На уровне нарративной структуры наиболее ярким 
указанием на память жанра в телерекламе является мотив чудесного 
посредника, магического медиатора. Этот структурный элемент со-
держится в большинстве рекламных фреймов. Магический медиатор 
занимает центральную позицию в логическом преобразовании 
рекламного текста по формуле: если А, то −В, однако с помощью С 
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возникает +В. В качестве медиатора С выступают Comet-гель, мыло 
Dove, лекарства, дезодорант Fa, жевательные пластинки, стиральные 
машины Indesit (доверьте им свои заботы!). Данное преобразование 
разрабатывается в рамках фундаментальных оппозиций с конвен-
циональной оценочной семантикой: жар — холод (и наоборот), ста-
рое — новое, частичное — полное, мягкое — твердое. План реального 
накладывается на план желаемого (любовная магия в рекламе осве-
жающих рот пастилок, жевательной резинки, дезодорантов). 

Близость заговору в рекламе устанавливается и на мотивно-син-
таксическом уровне. Прежде всего, имеет место схема циклического 
движения, которое семантизировано как восстановление повреж-
дения — процесс восхождения от старого к новому или наоборот — к 
сакрализованной чистоте первоначальности. На этой формуле осно-
вана реклама краски для волос, восстанавливающей первоначальный 
цвет, некоторых лекарств — например, остеомага — лекарственного 
средства для восстановления кальциевого баланса (позаботьтесь о 
тех, кто заботился о вас), а также реклама пирамидальной упаков-
ки молочных продуктов (новое — хорошо забытое старое). Мотив 
восстановления нарушенной изначальной гармонии лежит в основе и 
трансформации оппозиции разбитое vs целое: реклама клея Момент 
со зрительным рядом в виде разбивающейся чашки, (устаревшая) шер-
шавая vs гладкая (молодая) кожа (мыло Dove). Та же цикличность лежит 
в основе оппозиции чистое/нечистое — она сформирована в совре-
менной российской телерекламе небольшим набором сюжетов, в ко-
торых чистое как лучшее соотнесено со скоростью и эффективностью 
действия — характерными ценностями горячей культуры 6. Между тем 
в самом акте очищения, а также в том, что и как очищается в реклам-
ных роликах, содержатся архаические смыслы восстановления пер-
воначальной чистоты, восхождение к истокам: посуде, ткани, зубам, 
возвращается первоначальное состояние чистоты, белизны, крепости 
и пр. Значением чистоты наделяется и качество натуральности (=назад 
к природе, к первозданности мира) — в рекламе о яблоках (сок Мой 
сад). В этом же ряду можно рассматривать и позитивную отмеченность 
инверсии вектора — возвращения к отечественному, противопостав-
ленному зарубежным товарам: хорошо двигаться назад к своему.

Характерной для заговора синтактикой отмечена также операция 
приращения однородных элементов: волос к волосам (реклама объ-
емного шампуня), успеха к успеху (машина — на вид успешный моло-
дой человек становится еще более успешным), информации к инфор-
мации (справочник «Билайн»), в количественном исчислении улучше-
ния-приращения качества — например, зубов в процентах, а также в 
формуле маленькие победы каждый день (реклама Maggi). Инверсией 
приращения являются мотивы изведения-нейтрализации зла в рек-
ламе моющих средств, бактерицидных препаратов, обезболивающих 
лекарств. Мотив убывания представлен как множественность, по-
средством необходимых действий сводящаяся к нулю, — сравни с са-
кральным нулем в каббалистических заговорах 7. Интересно, что зло 

представлено как дробная множественность — насекомых, бактерий, 
сперматозоидов, что соответствует и народно-мифологическим пред-
ставлениям (например, о насекомых) 8. Образ демоничности, бесов-
ства как множественности не обязательно негативно маркирован, 
однако его отнесенность к алкоголю раскрывает традиционную нега-
тивность семантики на глубинном уровне (реклама с изображением 
надвигающейся на зрителя армии бутылок пива).

Сказанное по поводу архаических пластов можно отнести к лю-
бому виду рекламы. Особенностью телерекламы является виртуаль-
ная вовлеченность зрителя в зрелищное действо, обрядовые значе-
ния которого обеспечиваются интерактивным характером телеви-
дения в целом. В телерекламе как кинетическом медиа учитываются 
некоторые особенности человеческой сенсорики, предполагающей 
локализацию центра внимания на движущемся объекте. Фиксация 
глаза на движении, слежение за монотонным имперсональным дей-
ствием — будь то льющийся сок, подпрыгивающая крышка от пивной 
бутылки или мчащийся по пустыне автомобиль — все это еще более 
активизирует медитативное состояние, пребывание в котором от-
крывает шлюзы подсознательного. 

Зрительные приемы телерекламы — смена крупного и удаленных 
планов, торцовые ракурсы, игровое начало в соположенности кодов 
(введение мультипликации, стилистики компьютерных игр) обнаружи-
вают обращенность не только к архаике, но и к наследию авангарда в 
его интермедиальности. Повелительное наклонение рекламного текста, 
обусловленное его прагматикой (назначением), нельзя рассматривать 
вне наследия авангардной поэтики (хлебниковское «О засмейтесь, сме-
хачи») и того, что его наследовало (пастернаковское «Грудь под поце-
луи», где именная по форме конструкция имплицирует императив — не 
случайно в третьей строфе: «Расколышь же душу!», в другом месте — «Не 
вводи души в обман, / Оглуши, завесь, забей» и «Давай ронять слова, / 
как сад — янтарь и цедру», «Тот год. Как часто у окна / нашептывал мне 
старый: „Выкинься“», «Помешай мне, попробуй. Приди, покусись поту-
шить / Этот приступ печали»). Проблема генетической близости поэзии 
ХХ века заговорным текстам неоднократно обсуждалась в гуманитар-
ной науке (см. сноску 4), реже говорится о поэтической составляющей 
рекламы, увиденной сквозь призму магического текста. 

Наряду с авангардом еще одна генетическая составляющая рекла-
мы — искусство «наивных». Положение рекламного клипа между кли-
шированным текстом традиционной культуры и профессиональным 
кино обнаруживает его близость к примитиву, а через него — и к бароч-
ной поэтике (Эко). О последнем свидетельствует целый ряд визуальной 
стилистики рекламы — совмещение и противопоставленность ортого-
нальных проекций и перпендикулярных ракурсов, прорывы простран-
ства (кинетические), плеоназмы и амплификация в нагнетании деталей 
зрительного ряда и пр. Гедонизм мира, на который открывается вид по-
средством телеокна рекламы, в некотором отношении соответствует 
поэтике барокко и составляет инверсию барочному принципу memento 
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mori. Различаемый в рекламе как дискурсе о вещи архаический риту-
альный прототекст в соединении с присущей ей как вещи эстетической 
функцией, то есть частичной автореферентностью, можно воспринять 
как автозаговор общества на благополучие или vica versa — как глубин-
ное признание ущербной частичности мира, его отделенности от сфе-
ры сакрального, то есть как своего рода апелляцию к последней. 

Таким образом, зона сакрального отмечает всю сферу быта на-
шего современника, начиная от бытовой техники и рекламы и кончая 
организацией городской среды. Она проникает в профессиональное 
искусство, формулируя свои мифопоэтические законы репрезента-
ции бытовых сцен и определяя важные свойства поэтики. Наряду с 
общими, универсальными законами магии массовой культуры на 
рассмотренном материале очевидна и специфика российского (сла-
вянского) региона, где разворачиваются специфические присущие 
genius’у loci смыслы. Славянский мифопоэтизм продолжает опре-
делять многие проявления нашей повседневности. Изображение и 
слово обнаруживают здесь свое единство.

Примечания

1 Написание слова мифо-логика через дефис, вопреки нормам орфографии, 
имеет целью акцентировать отличие от научного термина «мифологика». 
Автор стремится дезавтоматизировать семантику двусоставного корня и 
тем самым указать как на неакадемичность предмета, исследуемого в на-
стоящей статье, так и на иронический, игровой модус исследовательского 
инструментария.

2 Цит. по: Платонов А. Чевенгур // Платонов А. Впрок. Проза. М., 1990.
3 На эту тему см. также: Zlydneva N. Television commercials as a mythology of 

daily life in modern Russia // http://cf.hum.uva.nl/narratology/
4 Бодрийяр Ж. Система вещей. М.,1995 [перевод по изданию: Jean Baudrillard. 

Le systeme des objets. Gallimard, 1991].
5 Там же. С.155.
6 О рекламе чистящих средств см.: Bobryk R. Kto pierze nasze koshule? 

O reklamach środków piorących i czyszczących // Wókoł śmieci. Praktyka, 
symbolika, metafora. Siedlce 1998, 169-190; Kudlińska H. Semiotyczna 
funkcĳ a czystości we współczesnej reklamie // Ibid. S. 165–168.

7 Лекомцева М.И. Семиотический анализ одной инновации в латышских за-
говорах // Исследования в области балто-славянской духовной культуры. 
Заговор. М., 1993. С. 212–226.

8 Виноградова Л.Н. Народная демонология и мифо-ритуальная традиция 
славян. М., 2000.
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Гл а в а  1 .  М о т и в  в о л н ы 
в  и с к у с с т в е  м о д е р н а  и 
л и т е р а т у р е  с и м в о л и з м а

Мотив волны относится к числу самых излюбленных мастера-
ми модерна. Наряду с растительными мотивами, мотивами 
обнаженного тела, женских волос, морских раковин, змей, 
крыльев птицы и других органических форм, а также па-
руса, дыма, танца, взвихренной ткани волна принадлежит 
к инвариантным основам иконографии искусства рубежа 
веков. На распространенность мотива волны в искусстве 
модерна неоднократно указывалось исследователями, 
которые справедливо связывали его (в ряду родственных 
мотивов) с ведущими философскими воззрениями эпохи, 
нашедшими, в частности, выражение в «философии жиз-
ни» Анри Бергсона 1. Вместе с тем этот мотив заслуживает, с 
нашей точки зрения, более пристального внимания. Волна 
в модерне интересна как минимум с двух точек зрения: во-
первых, она позволяет исследовать поэтику модерна в со-
отношении ее семантики и синтагматики, во-вторых, мотив 
проливает свет на некоторые генетические составляющие 
поэтики авангарда (особенно в его русском изводе), то есть 
позволяет заглянуть в «историческое будущее». 

Наконец — и это самое важное в рамках настоящего 
исследования — волна являет собой мотив, проникаю-
щий в комплекс одновременно визуальных и вербаль-
ных текстов эпохи. Настойчивость, с которой этот мотив 
обнаруживает себя в визуальных образах, заставляет 
обратиться одновременно как к вербальному компо-
ненту и макроконтексту культуры — не только русской, 
но и европейской в целом, в которой он возник и полу-
чил распространение, так и к микро-уровню — его внут-
ренней структуре, которая универсальна для всех школ 
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модерна и вообще выходит за рамки разговора о стиле и виде искус-
ства. Начнем с последнего, а именно с той визуальной матрицы, на 
основе которой базируется натурная составляющая мотива.

Внутренняя структура

С 
труктура волны как изобразительного мотива характеризуется 
двумя главными свойствами: она, с одной стороны, реализует 
принцип спонтанности и произвольности формообразователь-

ных механизмов, а с другой — несет в себе начало регулярности в идее 
периодического повторения, которая артикулирована как в самой изо-
бразительной материи (параллельность или близкая к параллельности 
линеарная структура, которой она образована, «рифмующиеся ком-
позиции» и т.п.), так и в культурно-природных коннотациях, которыми 
эта форма проникнута (об этом ниже). Данные свойства проявляются 
одновременно, накладываясь друг на друга, при этом акцентируется то 
одна, то другая из названных особенностей.

Изобразительный мотив волны располагает и другими свойства-
ми, делающими его значимым компонентом эпохи модерна: он графи-
чен, а значит, удобен для компоновки с другими мотивами в составе 
единого орнаментального целого и тем самым вовлечен в организа-
цию плоскостной композиции, которая составляет столь существенную 
особенность стиля. Но главное — в нем потенциально заложено начало 
отвлеченной, внефигуративной (беспредметной) формы, хотя мотив и 
эксплицирует конкретный объект изображения — морскую (=речную) 
волну — в качестве своего референта в так называемом «тексте реаль-
ности». Потенциал абстрактности, беспредметности в мотиве волны от-
крывает широкие возможности для взаимной мены местами предмета 
и фона, то есть излюбленной мастерами модерна игры во вторую нату-
ру. Отвлеченная орнаментальность мотива создает эффект арабески, 
приковывающей к себе внимание зрителя. Мотив волны с его синте-
тичностью связи орнаментальности и натурности соответствует прин-
ципу введения орнамента в фигуративное целое произведения. Таким 
образом, в своей изобразительности мотив волны демонстрирует од-
новременно динамику и статику, отприродное и откультурное, объект 
действия и субъект созерцания. И еще одно. Волна в качестве элемента 
более крупной изобразительной формы в силу двойственности своей 
формальной природы всегда тяготеет к общему, делегирует к целому, 
к глубинным основаниям формы. Как, впрочем, и смысла.

Будучи частью, неотъемлемой составляющей тягучей материи, 
вязкой нерасчлененной среды, каковой является вода природного во-
доема, волна вместе с тем несет в себе и идею отчлененной от целого 
детали как эпизодического выброса энергии гомогенной средой, в ре-
зультате которого эта среда становится структурно неоднородной, то 
есть гетерогенизируется. Тем самым мотив сочетает в себе знаки непре-
рывного и дискретного типов. Первый — это стихия воды как таковая, 

второй — сгусток исполненной энергии материи, которая образована в 
результате столкновения масс и их фракции, на мгновение вырвавшей-
ся за пределы своей alma mater. В качестве фрагмента — предиката — 
воды волна соответствует установке модерна на активизацию детали.

По признаку наложения знаков непрерывного и дискретного ти-
пов волна совмещает в себе также два принципа расположения фор-
мы в пространстве — горизонталь и вертикаль. Горизонтали мотив 
волны обязан своим происхождением от воды как одной из четырех 
мировых стихий, характеризующейся — в числе прочего — протяжен-
ностью по горизонтали. Вертикаль образована «протестом» волны по 
отношению к своему происхождению, мгновенным взрывом, стрем-
лением вырваться за пределы данной стихии — к огню, ветру/возду-
ху, небу. В своем горизонтально-вертикальном двуединстве волна 
выступает опять же знаком-индексом воды, которая в различных ми-
фологиях сочетает в себе мужское и женское начала 2. Андрогинность 
воды, а вслед за ней и божеств плодородия (вспомним дионисизм мо-
дерна) спрессована в визуальной структуре мотива.

Такая амбивалентность изобразительных и мифопоэтических 
смыслов волны задает семиотическую близость этого мотива ор-
наменту как классу изобразительных текстов, где взаимодействие 
значений непрерывного и дискретного образует главное содержа-
ние формы 3. Волну в известном смысле, то есть с точки зрения глу-
бинных свойств структуры, можно считать мотивным эквивалентом 
орнамента. Именно таким образом введение в корпус иконографии 
модерна волны как агента водной стихии, а также ее изобразитель-
ных сородичей или мотивных агентов, мотиваторов — пряди волос, 
взвихренной ткани и тому подобного — получает обоснование в со-
ставе целого фигуративной композиции. Допустимо предположить в 
связи с этим, что распространенность в искусстве модерна орнамен-
тальных форм, причины чего в рамках данного исследования мы не 
будем касаться, влечет за собой появление мотива волны. Между тем 
справедлива и переформулировка этого рассуждения vica versa: мо-
тив волны в искусстве модерна доминирует в плане микро- и макро-
текста культуры и вызывает к жизни родственные структуры, чем и 
определяется, в частности, ориентация изображения на орнамент.

Семантика мотива и макро-контекст культуры

Ч 
то же можно сказать об общекультурных смыслах мотива? 
Рубеж XIX и XX столетий отмечен сдвигами тектонических 
пластов культурной традиции. Событием, во многом опре-

делившим сознание современников, стало открытие десятилетием 
раньше электромагнитного излучения — таинственных невидимых 
волн, приводящих в движение огромные глыбы металла. Волна не 
только стала символом прорыва в области научного знания, одним 
из первых шагов на пути к индустриальной цивилизации ХХ века, но 
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и сама метонимически обозначила со-
стояние переходности, изменчивости, 
текучести момента, которое пережи-
вало европейское — а с ним и россий-
ское — общество. Культуре предстоя-
ло отказаться от прежней парадигмы. 
Искусство модерна стало мостиком на 
пути к авангарду. И то обстоятельство, 
что большинство мастеров русского 
авангарда предпочитало модерну им-
прессионизм как отправную точку сво-
их поисков беспредметного, не проти-
воречит сказанному: ведь лежащий в 
основе импрессионизма естественный 
свет представляет собой все тот же мо-
тив волны в завуалированной, сверну-
той и иначе визуализированной фор-
ме 4. Напротив, европейский авангард 
в основной своей массе прошел через 
модерн, и потому мотив волны, впле-
тенный в орнаментику произведений 
Г.Климта, уже чреват прорывами ку-
бизма [илл. 81]. 

Мотив волны иконически описал 
этот переход от предметного к самодос-
таточному (автореферентному) живо-
писно-графическому миру. Он как бы 
спрессовал в себе наследие натурного 
реализма и потенцию ухода от объект-
ности в изобразительной композиции. 

Волна двулика, как породившая ее вода: 
она все еще хранит верность натурной 

реальности, хотя и абстрагируясь от конкретной натуры, но при этом 
воспевает стихию как доминирование природы над культурой, как «за-
прет» на традицию. Неоромантический символистский витализм — вы-
шеупомянутая «философия жизни» — нашла в волне свое мифотвор-
ческое самоутверждение. В этом плане возникают горизонтальные 
межкультурные связи: европейские художники обращают свой взор на 
Восток: ср., например, волну в творчестве Кацусико Хокусая, словно 
сошедшую с листов графики мирискусников [илл. 82].

Интересно, что культурные значения волны как своего рода дио-
нисийского оспаривания традиции (классической традиции аполлони-
ческого образца) или по крайней мере как индикатора переключения 
культурной парадигмы возникают именно в толще культурных коннота-
ций, порождаемых ею. Волна отсылает к мифопоэтическому комплек-
су воды как универсальному символу жизни и циклического природ-
ного обновления ее, однако по признаку совмещения мотивов воды и 

энергетики волна имеет специфическую отсылку: она не просто вода 
как природная стихия, определяющая существование, но вода природ-
ного водоема — морская, океаническая волна. В этом отношении волна 
может быть рассмотрена в контексте «океанического чувства», опреде-
лившего широкий спектр экзистенциалистских исканий в европейской 
культуре. Океаническое чувство — это одна из ведущих метафор для 
описания экзистенциального переживания, которая составляет суще-
ственную доминанту в творчестве протестантского философа Пауля 
Тиллиха. Психофизический комплекс моря в его культурных имплика-
циях подробно описан в работе В.Н. Топорова 5. Мотив волны предпола-
гает и предписывает учет всех компонентов океанической стихии в их 
символическом и метафизическом обличии.

Именно в контексте океанической семантики проявляются 
про странственно-временные значения, реализуемые в мотиве. 
Пространство в волне сведено к поверхности, к натяжению тонкого 
внешнего слоя, к его дистурбации. Волна иконически описывает про-
странственную складку, совмещение планов и, нарушая поверхность, 
по сути подтверждает ее наличие. Здесь мы позволим себе отступить 
от материала модерна, обратившись к творчеству одного из мастеров 

авангарда, существенным обра-
зом проясняющего в интересую-
щем нас аспекте эпоху модерна. 
Мы имеем в виду волну в твор-
честве Константина Бранкузи: 
в серии скульптур яйцевидной 
формы («Прометей», «Рождение 
мира», «Новорожденный» и др.) 
гладкая поверхность удлинен-
ного сферического объема на-
рушена легким бугорком вол-
нообразной формы. Бранкузи 
можно считать мастером аван-
гарда, который многим обязан 
модерну в своем становлении, 
хотя в конечном итоге чрез-
вычайно далеко оторвался от 
него. Его генетическая связь с 
модерном может быть опозна-
на в его исключительно чутком 
отношении к материалу, в мас-
терском владении плоскостью 
и силуэтом, в любви к скруглен-
ным, плывущим объемам (серия 
«Рыба») [илл. 83]. Мотив волны 
в творчестве Бранкузи — еще 
один знак памяти о дальнем от-
правном пункте его новаций.

Илл. 81. Г. Климт. Исполнение. 
1905–1909. Музей прикладного 
искусства Австрии. Вена.

Илл. 82. К. Хокусай. Волна. Из серии «36 
видов Фудзи». 1823–1829.
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Волна как складка простран-
ства соответствует и принципу 
турбулентности времени: мотив 
означивает совмещение мгнове-
ния и вечности. Мгновенное воз-
мущение водной глади предпола-
гает ее успокоение в следующий 
момент, однако данная фаза с 
неизбежностью повторится сно-
ва, и так будет длиться вечно. 
Колебания водной глади — это и 
есть непрекращающийся жизнен-
ный цикл, идея круговращения 
жизни и ее планетарных проек-
ций. В том числе человеческой: 

пренатальную погруженность эмбриона в водную среду — состояние, 
по мнению ученых, во многом формирующее психику человека и опре-
деляющее его экзистенциальную память 6. В этом плане волна в составе 
предмодернистских устремлений может ассоциироваться с рождени-
ем новой культуры: имплицированный в мотиве волны образ-архетип 
Афродиты Боттичелли — как и многие другие знаки классической куль-
турной традиции в контексте начала века — может быть прочитан как 
мифологема начала, новизны (а вслед за этими смыслами — и очище-
ния, инициации), которыми было буквально одержимо все минувшее 
столетие. Исполненная экзистенциальной экспрессии идентификация 
поэтического Я с «пеной морской» у Марины Цветаевой — рефлекс мо-
тива волны начала века в поэзии 20-х годов.

Помимо собственно водных коннотаций волна допускает и ряд 
более частных прочтений своей семантики, позволяющих наметить 
дополнительные — антропологические измерения мотива. А именно, 
мотив волны имеет ясно очерченную сферу отсылок к человеческой те-
лесности. Так, складчатость пространства, которую волна имплицирует, 
можно — по законам метафоры и метонимии — перенести и на склад-
чатость кожи. Искусство модерна, открывшее осязательную, тактиль-
ную сторону эстетического восприятия, вырастающего из соположения 
текстуры различных материалов, предполагает активизацию телесно-
го сопереживания зрителя. Органические формы, вторящие изгибам 
тела, и мотив волны относятся здесь к одному классу форм. Мотив вол-
ны может быть в данном отношении прочитан как мотивный эквива-
лент человеческой кожи, являющейся продолжением глазного нерва, 
разлитого по всему телу человека. Кожа как глаз актуализирована в 
эстетике Сергея Эйзенштейна и, как известно, составляла предмет спе-
циальных исследований великого русского режиссера 7. Архаические 
корни такого рода сближения — кожи и глаза как близкородственных 
по механизму воздействия органов чувств — очевидны: вспомним, 
например, архаические изображения человеческого тела, сплошь по-
крытые изображениями глаз. Волна как знак тактильно-чувственного 

переживания мира в этом отно-
шении выступает семантическим 
тождеством самого зрения, его 
дезавтоматизации, и тем самым 
еще раз указывает на механизм 
перехода к авангарду. Учитывая 
наличие существенной зоны пере-
сечения поэтики модерна с симво-
лизмом, важно отметить, что исто-
рия использования мотива глаза в 
составе изобразительного целого 
очевидным образом связывает на-
чало века все с тем же авангардом 
(ср. плакат Александра Родченко 
к фильму Дзиги Вертова «Кино-
глаз», 1924) [илл. 84].

Тактильно-чувственная се-
мантика волны в аспекте телес-
ности проливает дополнительный 
свет и на дионисизм эпохи, на 
эротическое начало в иконо-
графии и стилистике искусства. 
Распространенные в модерне мотивы томления, умирания и смерти 
можно также рассмотреть в аспекте волны-тела: древнее двуединст-
во Эрос-Танатос кульминирует в мотиве волны, отсылая к семантике 
погребения — водам священного Стикса, реки в царстве мертвых. В 
своей фюнеральной ипостаси волна эксплицирует точку соприкосно-
вения стихии воды со стихией огня по контрасту — волна как вопло-
щение взрывной энергии, а также по сходству — волна как акция очи-
щения. Граничность реки, в частности реки нижнего мира, находит со-
ответствие во взрывной экстремальности волны — оба мотива марки-
руют крайнюю позицию наблюдателя, высокую степень напряжения. 
Это особенно существенно для русской культуры, где слова волна и 
волнение, то есть эмоциональный накал, имеют общий корень. 

Экзистенциальной граничностью волны можно объяснить и демо-
нологичность мотива: представляется неслучайным, что изобразитель-
ные метаморфозы волны в модерне чаще всего порождают существ 
нижнего мира — змей, рыб, русалок с их соблазнительно распущен-
ными волосами, а также тритонов, кентавров (кони часто рождают-
ся из волн морских — как на картине Уолтера Крэна 1892 года «Кони 
Нептуна») и прочую нечисть. Волна ведет главную партию не только в 
семантике, но и в синтагматике модерна: она в известной мере опре-
деляет тип отношений между другими мотивами, набор тем и сюжетов 
внутри отдельного произведения, а также отношения между элемен-
тами композиции, само формопорождение. Существенна также роль 
волны в динамизации композиции, сообщении ей импульсивной диаго-
нали: вспомним «Похищение Европы» Валентина Серова (о ней пойдет 

Илл. 84. А. Родченко. Плакат к фильму 
Д. Вертова «Кино-глаз», 1924.

Илл. 83. К. Бранкузи. Рыба. 1930. Мрамор. 
Музей современного искусства, Нью Йорк.
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речь ниже). Таким образом, мотив волны можно считать одним из тех 
неотъемлемых признаков стиля, чья фундаментальность проявляется 
в своей кросс-культурной и кросс-структурной функции.

Мотив волны в искусстве модерна и
литературе символизма

Э 
ти и многие другие универсальные свойства мотива особенно 
отчетливо заявили о себе в русском искусстве эпохи модерна. 
Однако прежде чем обращаться к бытованию мотива в материи 

графики, живописи, скульптуры, необходимо оговорить допустимые 
пределы темы. Установка модерна на орнамент, декоративное пятно, 
внефигуративный фрагмент композиционного целого расширяет рам-
ки возможностей того или иного «вчитывания» волны в изобразитель-
ное целое. В более широком историческом контексте примером край-
ней точки такого «вчитывания» при условии реализации характерного 
для данного мотива визуально-смыслового единства мог бы служить 
рисунок Уильяма Блейка «Расставание души с телом» — иллюстрация 
к поэме Блэра «Могила» (1805), где волнообразная форма отлетающей 
души мотивирована иконографической традицией, а сам мотив волны 
предельно удален от натуры [илл. 85] 8. Другой ее полярной границей 
можно считать полотно Серова «Похищение Европы»: здесь имеет ме-
сто предельная сближенность с натурой, волна мотивирована сюжет-
но, и ее дополнительные композиционно-выразительные возможности 
возникают в диалоге предмета и символа. Рассматриваемые далее 
примеры располагаются в пространстве между этими полюсами.

Разыгрывавшийся в России на протяжении всего ХХ века драмати-
ческий диалог между двумя концепциями художественного творчест-
ва — подвижнической и артистической — кульминировал в начале ХХ 
века резким всплеском 
последней. В эстети-
ческих принципах мо-
дерна (в архитектуре и 
изобразительном искус-
стве) попытка создать 
органическое единство 
вещного и образного, 
природно-утилитарного 
и символического про-
явилась в обращении к 
ряду мифопоэтических 
универсалий, которые 
кодируют установку на 
«вторую натуру» как 
главное художествен-
ное кредо эпохи. Одной 

из ведущих универсалий такого рода стал 
комплекс представлений, связанных с вод-
ной стихией. В живописи и графике ХХ века в 
России мифологема воды приняла облик вол-
ны. Волна стала одним из самых распростра-
ненных мотивов в графике мирискусников (от-
части — вслед за знакомством с творчеством 
Обри Бердсли), а также в творчестве мастеров, 
группировавшихся вокруг журнала «Золотое 
руно» в 10-е годы: Льва Бакста, Константина 
Сомова, Александра Бенуа, Сергея Судейкина, 
Анны Остроумовой-Лебедевой [илл. 86]. Волна 
предстает в графике и живописи русского мо-
дерна как в прямом («натурном») виде — в 
виде опредмеченной водной стихии, так и 
косвенном — как набор мифопоэтических со-
ставляющих мотива, отсылающих к нему или 
очерчивающих его формально. В русской гра-
фике начала века мотив волны можно считать 
первым опытом абстрагирования фигурации 
и отхода от принципов миметизма по признаку 
произвольных проекций зрения, возникающих 
в условиях «двойного» силуэтного прочтения изображения, а также со-
держащихся в мотиве возможностей создания отвлеченной формы. Но 
главное — это свойственный теме волны асемантизм не только «отпри-
родного», натурного, но и мифопоэтического толка, провоцирующий 

зрителя на активизацию творческих 
потенций восприятия.

В плане сюжетной мотивации с 
разной степенью абстрагирования 
от натуры волна в графике модерна 
часто выступает как фрагмент ком-
позиции, представляющей море и 
корабли. Такова репрезентация мо-
тива на рисунке Николая Каразина, 
ставшем основой для гравюры на де-
реве Рашевского — иллюстрация к 
«Медному всаднику» 9: робкие волны 
на первом плане композиции еще це-
ликом зависят от сюжетного целого. У 
Ивана Билибина смысловая наполнен-
ность мотива и его орнаментальные 
свойства достигают сбалансированно-
сти: на шмуцтитуле 11-го номера журна-
ла «Мир искусства» за 1904 год волна 
как орнамент и как предметная среда 
образует единое декоративное целое 

Илл. 85. В. Блэйк. Расставание души с телом. 
Иллюстрация к «Могиле» Блэра. Гравюра/акварель. 
1805.

Илл. 86. Л. Бакст. 
Фронтиспис «Выставка 
исторических портретов». 
«Мир искусства», 1902, 
№ 4.

Илл. 87. И. Билибин. Шмуцтитул 
«Народное творчество русского 
Севера». «Мир искусства», 1904, № 11.
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[илл. 87]. Мотив получает разви-
тие в билибинских иллюстрациях 
к «Сказке о царе Салтане», издан-
ной в Петербурге в 1905 году 10 [илл. 
88]. Напротив, в книжной графике 
Бакста волна часто возникает при 
отсутствии темы воды и моря как 
имманентное свойство формы. 
Она предельно отвлечена от нату-
ры и распознается в волнообраз-
ных очертаниях силуэта: такова 
плещущаяся черно-белая стихия в 
листе — фронтисписе к «Снежной 
маске» Александра Блока (СПб.: 
«Оры», 1907) [илл. 89]. В аспекте 
нашей темы произведения Бакста 
особенно интересны тем, что по-
казывают, как имплицированные 

значения волны, предельно удаленной от сюжетномотивированного 
представления, отсылают к так называемому «петербургскому тексту» 
русской культуры рубежа веков. Таким образом, одним из специфиче-
ских свойств волны в русском модерне можно считать ее ориентиро-
ванность на определенный слой культурно-исторических ассоциаций, 
вторичную (культурно опосредованную) индексальность семантики.

В непосредственной связи с «петербургским текстом» находится 
и другой блок значений мотива в русской 
культуре начала века — тот, что обра-
щен к античной мифологии и через 
нее маркирует всю мифопоэтику 
Серебряного века. Центральное 
место в этой группе представ-
лений занимает произведение 
живописи, а именно — уже упо-
минавшееся полотно В.Серова 
«Похищение Европы» [илл. 90]. 
Натурное и отвлеченное про-
чтения мотива достигают здесь 
сгармонированного единства. 
Волна последовательно разво-
рачивается во всей композиции, 
«рифмуя» все ее части, и пред-
ставлена в зрительно-опосредо-
ванной форме — она определяет 
диагональную ось общей компо-
зиции и принимает обличье то 
плещущихся в воде дельфинов, 
то волнообразного изгиба высо-

кого горизонта, то искривленных 
рогов быка, то выступающей из 
моря фигуры животного, то, на-
конец, фигуры самой богини в 
характерном для визуализации 
мотива S-образном развороте 
(вспомним японские влияния на 
европейский и русский модерн 
как универсальный признак его 
поэтики). 

Мотив реализован у Серова 
во всей полноте его скрытой се-
мантики: разлитость волны по 
всему полю изображения за-
ставляет прочитывать мотив как 

метафору водного пути в его сопряженности с темой лабиринта. 
Лабиринт, реализованный в древнем орнаменте — меандре — со-
ответствует хтоническим компонентам мифа по признаку принад-
лежности к нижнему миру и самой Европы. 
Стихия и эрос, тактильно-чувственное и от-
влеченно-фатальное — все слилось здесь 
воедино. Орнаментальные потенции вол-
ны как формы и дионисийско-демониче-
ская семантика мотива переплелись в се-
ровском образе похищаемой «подлунной» 
богини 11. Мифопоэтика серебряного века 
представлена на полотне мастера в цело-
стной полноте пучка ее смыслов. 

По признаку имплицированности темы 
колебания — то есть способа обозначения 
движения посредством орнаментального 
мультиплицирования внесемантического 
элемента для создания «открытой» фор-
мы — мотив волны в русской живописи и графике начала века иден-
тичен мотиву крыла: вспомним излюбленный мотив павлиньих перьев 
в эскизах Бакста, а также тему крыла и перьев, имплицирующих вод-
но-небесный союз, у Михаила Врубеля. В рисунке Врубеля «Корабли» 

12 волны смело «рифмуются» с парусами, благодаря чему намечается 
смысловая связка волна-крыло, закладывается характерная для мо-
дерна — и особенно творчества самого мастера — зрительная метафо-
ра «пернатости» волн, морской стихии [илл. 91]. Общий знаменатель 
воды и крыла — признак колебательного движения. Волна-крыло в 
русском искусстве становятся семантически идентичными паре вода-
небо. Это знак романтического, а также символистского мирочувство-
вания и шире — артистической эмоциональности вообще. Не случайно 
знаменитый горельеф работы Анны Голубкиной с изображением волны 
и противоборствующих ей пловцов под козырьком бокового входа во 

Илл. 88. И. Билибин. Иллюстрация. 
А.С. Пушкин. «Сказка о царе Салтане».
СПб., 1905.

Илл. 89. Л. Бакст. Фронтиспис. А. Блок. 
«Снежная маска». СПб., 1902.

Илл. 90. В. Серов. Похищение Европы. 
1910. Холст, темпера. ГТГ.

Илл. 91. М. Врубель. Корабли. 
Рисунок. «Мир искусства», 
1903, № 10–11.
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Глава 1. Мотив волны в искусстве модерна и литературе символизма

МХАТ стал символом и сценической 
системы, отмеченной непосредст-
венностью в передаче чувств, и ар-
тистизма русской культуры рубежа 
веков, и типологически общекуль-
турного принципа «второй натуры», 
то есть уподобленности человече-
ской жизни театру. 

Примеры использования моти-
ва в архитектуре проливают свет на 
специфику синтеза искусств в модер-
не. Показательно в этом отношении 
творчество Федора Шехтеля. Волна 
обнаруживается в его архитектуре 
как в крупных формах — например, 
очертаниях здания Ярославского 
вокзала, так и в декоре малых форм 
интерьера, особенно в особняке 
Рябушинского, где волна прочиты-
вается в декоре парадной лестницы 
[илл. 92] и столовой, а в особняке 
А.И. Дерожинской — в рисунке ткани 
на обивке кресел, венчающей части 
арки камина, в узоре стен спальни 
и других фрагментах внутренней от-
делки 13. Примеры функционирова-

ния рассматриваемого мотива в архитектуре особенно интересны с точ-
ки зрения проявляющегося в них принципа нарушения тектоничности 
как общего принципа декора в модерне, на который обращали внима-
ние исследователи 14. Следует добавить, что волна в этом качестве опять 
же выступила далеким провозвестником авангарда, своей атектоникой 
проложив путь к агравитации последнего. В этом смысле можно сказать, 
что то место, которое было отведено волне в модерне, в авангарде за-
няли парящие свободные от сил земного притяжения супрематические 
фигуры, фантастические летательные аппараты и накрененные башни. 
Неслучайно то обстоятельство, что так много волны у В. Кандинского — 
мастера, который пришел к авангарду через символизм. В своем авто-
комментарии к картине «Маленькие радости» он пишет: «Каждый из 
белых взрывов был растворен в другом красочном тоне. Один из них 
растворялся все больше и в конце концов ушел как вода в песок. Другой 
наткнулся на препятствие и стал похож на маленькую веселую волну [кур-
сив наш. — Н.З.], словно порожденную забавным круглым камнем» 15.

* * *

Не только русское, но и европейское искусство модерна стало 
ареной активной разработки формально-содержательных потенций 

мотива волны. Примером экспликации мифологических смыслов вол-
ны в европейской скульптуре может служить произведение выдающего-
ся хорватского скульптора Ивана Мештровича (1883–1962) из раннего 
периода его творчества «Родник жизни» (1905) [илл. 93]. Вообще гово-
ря, мотив волны в скульптуре трудно передаваем: на его изображение 
накладывают ограничения сами особенности скульптуры как вида ис-
кусства, и потому на-
турная волна пласти-
чески нечитаема, в то 
время как волнооб-
разная поверхность 
трехмерного объема, 
которая особенно ха-
рактерна для скульп-
туры импрессиони-
стического толка, 
тактильна по опре-
делению. В аспекте 
нашей темы произве-
дение Мештровича 
интересно тем, что 
представляет собой 
на редкость удачную 
для этого вида изо-
бразительного искус-
ства попытку пере-
дать мотив волны им-
плицитно, соединив его формальное и содержательное наполнение, и 
при этом остаться в рамках стиля. Следует напомнить, что мастер отдал 
дань модерну в полной мере — он прошел школу Отто Вагнера в Вене 
и Огюста Родена в Париже, а затем с 1902 по 1910 год был активным 
участником выставок венского Сецессиона. Поэтому все, что он делал в 
первое десятилетие века, очень показательно для всего направления. 

«Родник жизни» — бронзовая скульптура, установленная на од-
ной из загребских площадей, имеет вид округлой в плане композиции 
с расположенной в центре чашей (=родника, фонтана, источника), во-
круг которой сгруппировалась вереница фигур в высоком рельефе. 
Сплетенные между собой, плотно прижавшиеся друг к другу сидящие 
фигуры представляют цикл человеческой жизни — от ребенка и влюб-
ленной пары до безутешной вдовы и старика, описывая рождение, лю-
бовь, зрелость и старость. Эта универсальная топика, особенно харак-
терная для барокко, где она реализует тезис о бренности земного бытия, 
в модерне становится одним из мотивных логотипов стиля (ср. компо-
зиции Холдера). Мештрович увязывает формальную и содержательную 
стороны этой идеи, накладывая нарративную композицию на цилинд-
рическую поверхность, с мотивом воды, подразумеваемой метафори-
ческим уподоблением «колодезь как родник жизни». Монументальное 

Илл. 92. М. Шехтель.
Особняк Рябушинского в Москве. 
Интерьер. 1902–1904. Илл. 93. И. Мештрович. Родник жизни. 1905.

Бронза. Загреб.
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целое композиции задается плавной 
ритмикой перетекающих друг в друга 
форм, их активной проработанностью. 
Монолитность рельефа подчеркнута и 
ритмической разбивкой — всплесками 
пластических узлов, напоминающих 
легкие волны. Волна не является здесь 
предметом буквального изображения. 
Она проявляется подспудно — как на 
уровне общей организации формы, 
так и отсылая к мифопоэтике водной 
стихии, которая рождает жизнь, пред-
рекает смерть и бесконечна как сам 
круговорот природных метаморфоз. 
Можно сказать, что представленная в 
произведении ритмика воды, которая 
осмыслена символически, и есть, по 
существу, самое точное приближение к 
пластической передаче мотива волны. 
Позднее в своем долгом и многообраз-
ном творческом пути мастер отойдет от 
типичной для «Родника жизни» роде-
новской лепки, однако останется верен 
мотиву колебательного движения па-
раллельных линий, передающих вол-
ну — будь то женские волосы, очерта-
ния плоскостных драпировок или гра-

фичная силуэтность напряженной мускулатуры (например, хранящийся 
в Сплите мраморный рельеф «Танцовщица», 1910, деревянные рельефы 
капеллы Каштелет, 1917, также из Сплита) [илл. 94]. Единство семантики 
мотива и организации формы демонстрируют в этом произведении ха-
рактерную для модерна амальгаму того, что и как изображено. 

* * *

Примеры из русского искусства, а также европейского модерна 
показывают, что тема и рема нашли в волне благодатную почву для 
своего слияния. Принцип автореферентности художественного тек-
ста, заложенный еще в символизме, поднятый на щит авангардом и 
получивший развитие во всей последующей культуре века, может 
быть сведен к визуализации волны. В этом отношении представляют 
интерес проекции мотива в литературе — поэзии начала века. Мотив 
волны в литературе символизма чрезвычайно распространен. Он 
особено значим для тех мастеров, которые совмещали литературное 
творчество с живописью. Так, у Рериха мы находим: «Не беги от вол-
ны, милый мальчик, / Побежишь — разобьет, опрокинет, / но к волне 
обернись, наклонися / и прими ее с твердой душою» 16. 

Однако весьма существенна и скрытая изобразительность — це-
ликом решаемая словесными средствами. Наиболее репрезентатив-
ной фигурой в этом плане следует считать Михаила Кузмина.

Поэтический мир раннего Кузмина — этого наиболее выраженно-
го «эмоционалиста» в поэзии начала века — отмечен мотивом волны. 
Мифопоэтические смыслы этого мотива в поэзии Кузмина развивают-
ся темами непостоянства любви и непредсказуемости стихии чувств. 
Обе темы определяются мотивами моря, морской стихии, вечной сме-
ны отливов и приливов: «То бесстыдны, то стыдливы, / Поцелуев все от-
ливы» // «Сердце женщины — как море / Уж давно сказал поэт. / Море, 
воле лунной вторя, / то бежит к земле, то нет»; «У печали на причале / 
Сердце скорби укачали / Не на век» и т.п. Характерно, что мотив волны 
как амбивалентность эмоций и призрачность любовных игр отмечает 
только поэзию раннего Кузмина (сборники «Сети», «Александрийские 
песни» 1908), позднее удельный вес мотива падает. В этому мотиву 
поэт возвращается только в своих последних сборниках: «Параболы» 
(1923), «Форель разбивает лед» (1929), но уже с иной смысловой на-
грузкой. Теперь тема волны разведена на две составляющих: в своей 
пассивной роли она эквивалентна стеклу, льду, необоренному воспо-
минанию («Стеклянно сердце и стеклянна грудь…/ Прилив, отлив, таин-
ственный обмен»), а в активной — форели, разбивающей лед-стекло, 
таянию льда, роднику «любовных вод» и в конечном итоге — преодо-
лению памяти. Сам образ форели чрезвычайно пластичен, визуален: 
его можно считать знаком-индексом волны.

Волна особенно характерна для топики раннего периода творче-
ства поэта. Если у позднего Кузмина мотив волны выступает в скрытом 
виде в составе сложного семантического целого, то в ранних сборниках 
он проявляется открыто, наделяясь чертами изобразительности. Так, 
волна как чистая метафора в сборнике «Сети» дополнена волной гра-
фически-метрической в сборнике «Александрийские песни» (верлибр). 
Параллелизм изобразительного и вербального ряда в репрезентации 
этого мифопоэтического образа заставляет думать не только об осо-
бой текстопорождающей силе последнего в культуре на переломном, 
исполненном «колебаний» этапе истории, но и о природе потребности 
в такой силе. Очевидно, имеет место процесс высвобождения приема 
как конструктивного принципа новой поэтики. У Кузмина это высвобо-
ждение — не только в артистическом двуединстве этической позиции, 
выражаемой наиболее спрямленным способом в мотиве волны, но и в 
стилизации как таковой, где «волновость» отражена по признаку пере-
несения акцента с собственно семантики на синтагматику. Иными сло-
вами, здесь имеет место обнажение приема-стилизации, что соответст-
вует характерному для Кузмина принципу остраненности лирического 
чувства. Волна как метафора повтора, «второй натуры» в культуре во-
плотилась в игрушечно-театральном, хрупком и изящном поэтическом 
мире Кузмина с его апологией «заката солнца» на фоне воспетой мири-
скусниками иллюзорности момента, сотканного из бесконечных соеди-
нений приливов и отливов времени, то есть волнообразности. 

Илл. 94. И. Мештрович. Танцовщица. 
1911. Мрамор. Загреб.
Ателье И. Мештровича.
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Волна как прообраз обнаженного приема не случайно связала 
мирискусников с предакмеизмом Кузмина: как в творчестве поэта, 
так и в живописи и графике «проговорил» тот центральный эле-
мент-активизатор, которому суждено было привести к коренным 
трансформациям художественного мышления в последующее деся-
тилетие. Мифопоэтические смыслы мотива волны, присутствующие 
здесь еще на правах спонтанного архаизма традиции, преобразятся 
в катализаторы ритуальных знаков-действий авангарда в его воле-
вых реархаизирующих интенциях.
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Гл а в а  2 .  И н с е к т н ы й  к о д  и 
а б с у р д  в  а в а н г а р д е

В ряду мотивов, интегрирующих вербальное и визуальное 
начало в авангарде, важное место занимает мотив насе-
комых. Его можно даже назвать особым кодом, экспли-
цирующим специфику переживания авангардными мас-
терами пространства и времени. Инсектный код демон-
стрирует один из видов вербально-визуального синтеза 
в культуре, имеющих прямые проекции в риторическую 
картину эпохи. Для России характерно, что эта картина 
парадоксальна по преимуществу, поэтому прежде чем 
говорить о проявлениях мотива в поэтике культуры, це-
лесообразно затронуть вопрос об абсурде на русской 
почве.

Русский абсурд очевидным образом отличается от 
абсурда западного. В своем предисловии к сборнику 
работ о парадоксе в русской литературе Вольф Шмид 
убедительно разводит понятия парадокса и абсурда как 
отрицание доксы в первом случае и отрицание верного 
во втором, но при этом замечает, что от парадокса до аб-
сурда — один шаг 1. Примечание это очень существенно 
для понимания статуса и типологии парадокса в русской 
(языковой) картине мира. Абсурд по-русски звучит как 
несуразица, то есть — несоразмерность, тем самым ак-
центируется его негативный модус (не-соразмерность). 
То обстоятельство, что в основании смысла лежит кон-
цепт размера — количественное начало — позволяет 
рассматривать русский абсурд как частный случай пара-
докса или, по крайней мере, отмечать зону совпадения 
между парадоксом и абсурдом (т. н. верное количество 
окказионально, т. е. относительно, и потому являет собой 
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своего рода доксу). Именно на данном аспекте абсурда в русской 
культуре XX века как парадоксе размерности, сближения удаленных 
масштабов и ряда обусловленных этим структурных особенностей 
пространства в топике и риторике авангарда мы сосредоточимся в 
настоящей главе.

Проблему абсурда как несоразмерности можно рассматривать 
в ряду множества проблем, однако прежде всего приходит на ум 
ее связь с проблемой пространственно-телесной соотнесенности. 
Частным случаем последней можно считать уподобление телесности 
человеческой телесности насекомого, и прежде всего в плане раз-
мера, то есть в количественном отношении. Подобное уподобление 
лежит в рамках отчуждения и самоотчуждения индивида как носи-
теля осознаваемой телесности и манифестируется в форме полного 
отчуждения этого субъекта от собственной телесности. При этом ха-
рактерно, что отношение я/ты (как интимизация плоти, я-плоть) вы-
тесняется отношением мы/они (как отчуждение плоти). В XX веке ин-
сектный код можно считать одним из субвариантов телесного кода, 
он выступает как глобальный метатроп авангарда и, вслед за расши-
ренным пониманием авангарда, всей культуры столетия. Инсектный 
код русского авангарда обнаруживает корреляции с категорией аб-
сурда и его жанровыми манифестациями.

Авангарду в высшей степени свойственно переживание само-
отчуждения как проекции гротеска и абсурдности. Инсектный код 
является одной из ярких вариаций этого отчуждения. Авангардная 
инсектность иконически проявилась в минимализации или инобы-
тийности телесности как дезавтоматизации телесного кода в целом. 
Это, в частности, эксплицировано в характерном для авангардной 
живописи, архитектуры и литературы сближении разноудаленных 
пространственных масштабов, а также в изменении структуры и 
качества пространства: оно стало диффузным, расширилось, пре-
вратившись в некую телесную множественность, а его физическое 
поле лишилось гравитации. Таким образом, инсектный код в его 
пространственно-количественной характеристике описывается 
второй частью оппозиций целое/дробное, крупное/ничтожное, 
единое/множественное: он акцентирует мелкое, распыленное, не-
целостное начало мира. В мифопоэтике авангарда насекомые об-
наруживают свою близость к существам хтонической природы, что 
соответствует фольклорной традиции 2. В соответствии с этим боль-
шинство некрылатых насекомых маркирует телесную семантику по 
негативному признаку ‘внутреннее стесненное, ущербно-низовое, 
несущее смерть’. Однако и ряд крылатых существ несет в себе заряд 
отрицательной энергии, выявляя свою демоническую природу (ба-
бочка, муха). 

Все насекомые в целом располагаются в ряду общей негатив-
ной топики XX века, которая актуализирует такие темы, как мусор, 
болезнь, война, Апокалипсис и др. Однако опираясь на исследо-
вания О. Ханзена-Лёве 3, следует иметь в виду также и наличие 

позитивного полюса в топике насекомых (например, его образует 
пчела в оппозиции пчела/муха). И все же в контексте проблемати-
ки телесно-пространственных у(рас)подоблений важнее сфокуси-
роваться на негативности авангардных насекомых как общем мо-
тивном признаке, поэтому в данном очерке речь идет преимуще-

ственно о последних. Следует 
также — опираясь опять же на 
О. Ханзена-Лёве — отметить 
преобладание в инсектном 
коде авангарда индексальных 
знаков над знаками символи-
ческими, чем и определяется 
набор концептов. Так, муха, 
комар, клоп и блоха домини-
руют над пчелой, муравьем 
и бабочкой. Между тем, два 
типа знаков начинают прони-
кать друг в друга в позднем 
авангарде, что особенно ха-
рактерно для конца 20-х и 
начала 30-х годов, а также 
произведений такого слож-
ного мастера, как Андрей 
Платонов, вобравшего в себя 
наследие символизма и аван-
гарда.

Очевидна барочно-фольк-
лорная традиция телесной 
соотнесенности с насекомым 
и инсектным кодом культу-
ры русского ХХ века в целом. 
В литературе барокко мотив 
насекомых чрезвычайно рас-
пространен. Его отдаленные 
отголоски мы находим в пе-

реложениях басен Лафонтена (и еще раньше Эзопа) И. Крыловым. 
Очевиден огромный пласт традиции в метафорическом переносе 
мотивов Стрекозы и Муравья. Семантика инсектного кода в низовом 
барокко во многом определила морфологическую структуру про-
странства, в частности такое его свойство, как диффузная диссими-
ляция. Последняя проявилась в славянских народно-религиозных 
представлениях о бесах, которые охарактеризованы в категориях 
инсектной пространственности как множественная диффузная масса 
(пространственная телесность), для которой пространство прозрач-
но и проницаемо (то есть кинетично) 4. Наряду с барокко следует от-
метить и архаические пласты культуры, прослеживаемые в поэтике 
авангарда, что выражено в соответствии ряда инсектных признаков 

Илл. 95. М. Добужинский. Дьявол-паук. 
«Золотое руно», 1907, №1.
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фольклорной семантике мотива. Так, именно 
в фольклоре реализованы хтонические ва-
лентности значений большинства насекомых, 
их пространственно-телесная семантика по 
признаку множественности и минимальной 
телесности, а также отнесенность ко второму 
члену оппозиции свое/чужое 5.

Высокая частотность мотива насекомых 
в русской литературе и искусстве не может не 
обратить на себя внимание. В поэзии и про-
зе ХХ века вспоминаются пауки символистов 
(Блок, Белый, Брюсов), мухи Хлебникова и 
обэриутов (Олейников), клоп Маяковского, ба-
бочки Набокова, пчелы (осы, комары, жужели-
цы, бабочки, часы-кузнечики) Мандельштама, 
кузнечики Заболоцкого, тараканы Булгакова, 
Муха-Цокотуха Чуковского, а также целый 
инсектарий Платонова, о котором подробнее 
пойдет речь ниже. В современной русской лите-
ратуре следует назвать В. Пелевина с его гроте-

скно-метафорическим описанием российского быта в романе «Жизнь 
насекомых». В живописи ХХ века 
наиболее симптоматичными при-
мерами являются: Дьявол-паук 
Добужинского, пришельцы-стреко-
зы Лабаса, «соты» наподобие пче-
линых у Филонова и человеческие 
«коконы», напоминающие личинок 
бабочки, у Тышлера [илл. 95, 96, 97]. 
Так, на полотне Лабаса 1977 года 
«Жители отдаленной планеты» 
нашли выражение идеи худож-
ника времени конца 20-х: фанта-
стический сюжет картины служит 
поводом для уподобления людей 
стрекозам, в чем воплощается мо-
тив полета насекомого [илл. 98]. 
Пространственная композиция 
В.Стенберга [илл. 99] ассоцииру-
ется с кузнечиком. Композиция 
Тышлера 1926 года «Наводнение», 
представляющая женщину с деть-
ми, может быть также прочитана 
как изображение перевернутого 
на брюхо жука [илл. 100]. 

Мотив насекомых является 
составной частью топики, актуа-

лизирующей тексты Гоголя и Достоевского в 
ХХ веке, которые, в свою очередь, не могут не 
восходить к Пушкину. Русские насекомые вли-
ваются в огромную армию насекомых в запад-
ной культуре ХХ века в целом — как у Дали и 
других сюрреалистов, так и в многочисленных 
образах кинематографа.

Топика насекомых, как уже было ска-
зано в начале главы, определяет многие 
пространственно-телесные представления 
авангарда. Прежде всего, она задает гро-
тескно-абсурдистский модус уподоблений, 
при котором линейное и диссоциированное 
доминируют над иерархическим, что, как из-
вестно, составляет стержневую особенность 
поэтики авангарда. Кроме того, она опреде-
ляет саму структуру семантико-морфологи-
ческого переноса. Так, у Эйзенштейна в свя-
зи с поисками нового языка в кино возника-
ют размышления о фасетном зрении (мухи), 
совмещающем в себе множественность пла-
нов и ракурсов при отсутствии движения гла-
за-камеры. Сам принцип коллажа, монтажа 
в искусстве авангарда может быть прочитан 
с позиций зрения насекомого. Космос аван-
гарда — это мир крайне неудобный для жиз-
ни человека, и прежде всего для человече-
ской телесности. Авангард — это мир на юру: 
здесь все скользит, падает, неестественным образом парит и про-
свечивает. В этом мире телесности насекомого реализуются такие 
качества, как легкость, хрупкость, пространственная открытость, 
прозрачность/проницаемость, прямая связь микро- и макромиров. 

В.П. Григорьев пишет 
о Хлебникове, что, 
«убежденный в «об-
ратном величии ма-
лого», поэт мог, ска-
жем, ночью в Персии 
счесть полноценным 
и важным собесед-
ником даже жука, 
поскольку отыскивал 
достойных едино-
мышленников, гово-
рящих «на языке, по-
нятном обоим», всю-
ду, где возможно»6.

Илл. 96. П. Филонов. 
Голова. 1920-е. Бумага, 
тушь, перо, карандаш. 
ГРМ.

Илл. 97. А. Тышлер. Из «Лирического цикла». 
1928. Холст, масло. ГТГ.

Илл. 99. В. Стенберг. 
Пространственная кон-
струкция КПС 42 IV, 1919 / 
реконструкция, 1973. 
Алюминий. Галерея 
Гмуржинской. Кельн.

Илл. 98. А. Лабас. В другой галактике.
Из серии «Жители отдаленной планеты». 1977.
Картон, масло. Частное собрание. Москва.
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«Сквозняк» авангарда — это оборотная сторона его свободы от 
земной гравитации: «Летатлин» Татлина, точечная опора в архитек-
туре конструктивизма, семантика парения в супрематической живо-
писи и проунах. Изобретательские успехи технологий полета в ХХ в. 
в значительной степени обусловлены семиозисом, развивавшимся в 
направлении пространственно-телесных «рифм» и прямых уподобле-
ний с насекомым. Предвижу возражение: стальные руки-крылья и пла-
менный мотор-сердце, которые «нам разум дал», согласно популярной 
песне 30-х годов, — это больше по части мотива птицы, задающего ро-
мантический стереотип эпохи. Однако необходимо различать стерео-
тип осознаваемый, генерированный идеологией, с одной стороны, и 
внутреннюю риторику эпохи, пронизанную фольклорными сдвоенны-
ми метафорами, с другой стороны. Не следует забывать о том, что пти-
ца является сниженным эквивалентом мухи в фольклорном сознании, 
и это тождество универсально. 
«Срифмованность» вертолета и 
стрекозы — яркое тому подтвер-
ждение.

Инсектный код организует 
особую парадоксальность аван-
гардного пространства. Оно пре-
вращается в пространство по 
типу ленты Мебиуса, то есть про-
читывается как плоскость, пере-
ходящая в трехмерное измере-
ние, но не становящаяся им. По 
ленте Мебиуса, которая обра-
зует нулевую степень простран-
ства, соответствующую нулевой 
степени письма как ведущего 
принципа авангардной поэтики, 
может пройти только насекомое, 
причем насекомое, отмеченное 
человеческой телесностью или 
бытом, как, например, клоп, 
вошь, таракан, муха. Наиболее 
расхожим случаем такого рода 
пространства может служить 
графика Эшера. Однако в ней 
принцип геометрического пара-
докса проведен слишком умо-
зрительно-буквально. Поэтика 
Эшера, несомненно, восходит 
к общеевропейскому наследию 
авангарда, однако спрямлен-
ность его послания обедняет 
это искусство в художественном 

отношении. Гораздо более органично встреча трех- и двухмерных 
пространств воплощена в архитектонах Эль Лисицкого. Этот тонкий 
мастер не мог не чувствовать подспудных инсектных токов эпохи. Не 
случайно его изящные фигурины часто напоминают насекомых: мо-
тыльков, кузнечиков и др. [илл. 101].

Специфическая неуютность 
прос т ранс т венно -те лесного 
мира авангарда порождает и 
дисперсную структуру простран-
ства, организованную по прин-
ципу диффузной массы. В аспек-
те инсектной телесности может 
быть рассмотрено такое свой-
ство авангардного пространст-
ва, как проницаемость границ. 
Ярким примером проницаемо-
сти границ в плане телесного 
кода может служить живопись 
П. Филонова с ее принципом ин-
терференции изобразительных 
целостностей. В архитектуре 
20-х — начала 30-х годов про-
ницаемость обнаружила себя в 
прозрачности жилых и общест-
венных помещений (остеклен-
ные стены, в том числе наруж-
ные). Но прежде всего принцип 
проницаемости может усматри-
ваться в фигуре палимпсеста, нашедшей выражение как в живо-
писи, так и в качестве общего тропа, типичного для всей поэтики 
авангарда 7 (о тропах в живописи см. 1 главу настоящего раздела). 
Проницаемость границ имеет форму и видовой интерференции (ин-
термедиальности): введение вербального текста в текст визуальный 
у Ларионова, Малевича, графическая поэзия Крученых, свето- и 
цветомузыка в живописных поисках Матюшина и пр. 

Принципу пространственного оксюморона соответствует со-
вмещение удаленных планов в визуальных искусствах: фотомон-
тажи Родченко с совмещением крупного ближнего и дальнего зад-
него планов, а также композиции Лабаса конца 20-х — начала 30-х 
годов, где есть и сближение планов, и совмещение крупного и мел-
кого масштаба в изображенных персонажах («Дирижабль», 1932). 
Пространственно-телесные превращения в инсектном коде имеют 
идеологическую проекцию. Синтактика диссоциации — неуютность 
как отрицание иерархизированности в авангарде (будь то эстетиче-
ские нормы, музейно-школьная традиция или рутина буржуазного 
быта) — отсылает к идеологеме, в рамках которой перевернутые цен-
ности гротескно реализуют значения „ничтожности“, „пошлости“, 

Илл. 100. А. Тышлер. Наводнение. 1926. 
Холст, масло. Частное собрание. Москва.

Илл. 101. Эль Лисицкий. «Новый». 
Фигурина. 1920–1921. Бумага, гуашь, 
тушь, серебряная краска, графитный 
карандаш. ГТГ.
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„бессмысленности“. Так, на картине Малевича «Красная конница» 
(1928–1932) в изображении бегущих на горизонте воинов реали-
зована идея множественности и минимализированности (ничтож-
ности) в плане размера [илл. 102]. По признакам множественности 
и имперсонализированности, закрепленным за концептом „насе-
комое“, инсектный код встраивается в культуру 30-х годов. Мотив 
мухи в тоталитарную эпоху маркирует массовость и мемориально-
фюнеральный пафос советской культуры (чему соответствует погре-
бальная семантика мухи в славянском фольклоре). Инсектный код 
пронизывает антифашистскую и антитоталитаристскую тему в лите-
ратуре и публицистике. Вспомним у(дис)топическую линию в мотиве 
муравья. В этой связи 
нельзя не упомянуть 
и телесные превра-
щения у Кафки. 

Архитект урный 
образ пространства 
30-х годов составля-
ет противофазу по 
отношению к инсект-
ной телесности: на 
смену атектонично-
сти приходит прин-
цип форсированной 
тектоники, исчеза-
ет проницаемость 
границ и динамика 
прос транс твенных 
связей. Насекомое 
вытесняется на маргиналии по отношению к официозу, где оно 
реализует своего рода протодиссидентский сценарий, маркируя 
противостояние единичного множественному, телесного внетелес-
ному, индивидуального я массовому мы (Замятин, Олеша, а также 
Заболоцкий, Хармс). Для рубежа нынешних веков характерен сциен-
тистский позитивизм в тематике насекомых. Изучению подвергается 
поведение тараканов в атомном реакторе, исследуется роль мухи и 
ее личинок в биотехнологиях (для ускоренного производства наво-
за) и пр. К концу ХХ века инсектная образность разрастается как на 
уровне лексики (всемирная паутина, world wide web), так и на уров-
не визуального кода (автомобили нового дизайна часто уподоблены 
жукам). Двадцать первый век обещает стать веком реализованной 
утопии насекомых — массового, минимально-телесного (ср. отноше-
ние исламских радикалов к физической смерти), дисперсно-агрес-
сивного абсурдистского сценария нынешних войн.

Вся обозначенная нами совокупность семантико-синтаксиче-
ских связей мотивного комплекса насекомых представлена в твор-
честве Платонова, особенно в произведениях конца 20-х — начала 

30-х годов Инсектный код Платонова проливает свет на специфику 
его абсурда как частного случая парадоксальности поэтики масте-
ра в целом, имеющей место на всех уровнях организации текста. 
В прозе Платонова конца 20-х — начала 30-х годов нашел выраже-
ние ряд глобальных метафор эпохи, построенных на инсектном 
коде. Среди них — как продолжение традиции XIX века — у(дис)то-
пическая тема муравьев как государственного строителя, а также 
червя в связи с человеком-червем и хтонической семантикой че-
ловеческой телесности. Не являясь насекомым в биологическом 
смысле, червь как персонаж прозы Платонова тем не менее может 
быть рассмотрен в ряду насекомых в плане функциональной по-
этики. Писатель в этом отношении близок к фольклорной топике. 
Телесное у Платонова эквивалентно земле, а тем самым индексаль-
ные насекомые — спутники человеческого тела и быта (клопы, та-
раканы, блохи и вши) — оказываются в тождественной позиции по 
отношению к земным гадам: змеям и червям. Насекомые Платонова 
выполняют весь спектр функций символистско-авангардного на-
следия, в интегрированной форме обретшего место в поэтике мас-
тера. Так, насекомые в функции авангардно-индексальных знаков 
(мухи) соположены насекомым символическим и символистиче-
ским (таким как муравьи). В обширном инсектарии Платонова ужи-
ваются тараканы, клопы, глисты, черви, муравьи, комары, гниды, 
сверчки, вши, пауки, мухи, жуки, бабочки. Показательна семанти-
ка собирательной формы: помимо видового термина насекомые 
лексически представлены как «мелочь жизни», «невидимые суще-
ства», «тварь», «усердная тварь», «невидимые твари», «маленькие 
взволнованные существа», «паразит», «маленький жилой мир».

Собирательная семантика маркирует позитивный и негатив-
ный модусы уподобления человека насекомому: «…дать бы нам му-
равьиный или комариный разум — враз бы можно жизнь безбедно 
наладить» (Ч 26–27); «лучше б я комаром родился — у него судьба 
быстротечна» (К 469); «Яков Титыч относился в нему — таракану — 
бережно и даже втайне уподоблялся ему» (Ч 306). Таким образом, 
насекомое относится к обеим частям оппозиции свой/чужой: «Ты, 
Козлов, свой принцип заимел и покидаешь рабочую массу, а сам 
вылезаешь вдаль: значит, ты чужая вша» (К 471); «Никита подошел 
к завалинке и постучал в окошко отца; сверчок умолк на время, 
словно он прислушивался, кто это пришел — незнакомый, поздний 
человек» (РП 356).

Акцентировано телесное уподобление насекомому, реализую-
щее значение отчуждения от самого себя: «Бродя днем по солнечно-
му двору, он не мог превозмочь свою думу, что человек произошел 
из червя, червь же — это простая страшная трубка, у которой внутри 
ничего нет — одна пустая вонючая тьма» (Ч 27–28); «…ему казалось, 
что он может полететь, как летят сухие, легкие трупики пауков» (Ч 80); 
«…берега, насиженные голыми пауками» (Ч 328). При этом в духе 
авангардной карнавализации определяемое насекомым телесное 

Илл. 102. К. Малевич. Красная конница. 1928–1932. 
Холст, масло. ГРМ
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Глава 2. Инсектный код и абсурд в авангарде

как внутреннее выплескивается за свои границы. Границы между ве-
щами (и мирами) отрицаются, становясь проницаемыми. Таковыми их 
делают насекомые, обитающие во внутреннем тесном пространстве, 
но пробирающиеся наружу: «Ты, Козлов <…> чужая вша, которая свою 
линию всегда наружу держит» (К 471); «…в дырьях стен и печей они ис-
кали клопов и там душили их» (Ч 322); «…таракан б…с жил терпеливо 
и устойчиво, не проявляя мучений наружу, <…> но крыша и потолок в 
том доме обветшали и расстроились, сквозь них на тело Якова Титыча 
капала ночная роса» (Ч 306); «<…> потолок и мухи словно забрались к 
нему внутрь мозга, их нельзя было изгнать оттуда и перестать думать 
о них все более увеличивающейся мыслью, съедающей уже головные 
кости. Никита закрыл глаза, но мухи кипели в его мозгу» (РП 364). 

В таком гротескном вылезании тела за свои пределы прослежи-
вается гоголевско-авангардно-обэриутовская линия литературной 
традиции. В соответствии с авангардной поэтикой прочитывается 
соположенность мотивов еды и насекомых: люди и насекомые по-
едают друг друга: «Те немного пожаловались на отсутствие бязи для 
красноармейского белья, отчего вошь кипит на людях кашей» (Ч 69); 
«…напрасно заградительные отряды отгораживали города от хлеба 
и разводили сытую вошь» (Ч 169–170); «…суп варился до поздней 
ночи, <…> пока в супную посуду не нападают жучки, бабочки и ко-
марики» (Ч 239). Это взаимное поедание является мотивной проек-
цией нулевой семантики текста, наподобие слова Хлебникова, кото-
рое, будучи уподобленным мухе, поедается как телесное явление в 
процессе самореализации 8. 

Гротесково-абсурдистская семантика телесности в инсектном 
коде особенно очевидна в тех эпизодах текста, где описывается 
сближение разноудаленных масштабов. Данный количественный ок-
сюморон маркирует дистопическую тему: «Звезды же не всех прель-
щали — жителям надоели большие идеи и бесконечные пространст-
ва: они убедились, что звезды могут превратиться в пайковую горсть 
пшена, а идеалы охраняет тифозная вошь» (Ч 163); «Таракан томился 
и глядел. — Титыч, — сказал Чепурный, — пусти ты его на солнце! 
Может, он тоже по коммунизму скучает, а сам думает, что до него 
далеко» (Ч 310); «…таракан его ушел с окна и жил где-то в покоях 
предметов, он почел за лучшее избрать забвение в тесноте теплых 
вещей вместо нагретой солнцем, но слишком просторной, страшной 
земли за стеклом» (Ч 314). Верх и низ, далекое и близкое контрастно 
сопоставлены в сближенности мухи и птицы — мотив, проходящий 
через всю прозу писателя: «…даже если осмотреть одних воробьев, 
и то они жирнее мух и их в Чевенгуре гуще» (Ч 363); «Дванов следил 
за птицами с тою тоскою, с какой он смотрел на мух под потолком, 
живших в его детстве у Захара Павловича» (Ч 343); «Настя задушила 
в руке жирную кулацкую муху, подаренную ей медведем, и сказала 
еще: — А ты убей их как класс! А то мухи зимой будут, а летом нет: 
птицам нечего есть станет» (К 524); «Одна заблудившаяся муха <…> 
полетела, зажужжав в высоте лунного света, как жаворонок под 

солнцем» (К 524); «В феврале, просыпаясь утром, он прислушивал-
ся — не жужжат ли уже новые мухи, а на дворе глядел на небо и на 
деревья соседнего сада: может быть, уже прилетают первые птицы 
из дальних стран» (РП 366).

Линейность, деиерархизованность и диссоциированность 
мира обозначена у Платонова посредством множественности как 
конститутивного признака насекомых: «он (таракан. — Н.З.) видел 
горячую почву и на ней сытные горы пищи, а вокруг тех гор жирова-
ли мелкие существа, и каждое из них не чувствовало себя от своего 
множества» (Ч 310); «…мухи летели целыми тучами, перемежаясь с 
несущимся снегом» (К 517). В оппозиции жизнь/смерть насекомые 
отнесены преимущественно ко второму члену, то есть к смерти, 
образуя мотивную цепочку насекомое-старость-смерть. А если к 
жизни — то часто имплицирована погребальная семантика (оби-
талище старика из романа «Чевенгур», у которого живет таракан, 
уподоблено гробу-могиле). Центральный парадокс Платонова — 
мотив жизни в смерти — благодаря оксюморонности, составляю-
щей конститутивную особенность инсектной семантики, усилен и 
при этом иронически снижен: «…он все время видел потолок и двух 
поздних предсмертных мух на нем, приютившихся греться для про-
должения жизни» (РП 364).

В сближенности масштаба мира насекомых и людей экзи-
стенциальный парадокс обретает смысл несуразицы и абсурда. 
Рассмотренная сквозь призму инсектного кода многомерность смы-
слов у Платонова, равно как актуализируемые им несоразмерности 
и диссоциации, подтверждают связь прозы мастера с гоголевским 
текстом ХХ в. в его, позднее, и постсимволистской манифестации. 
Инсектный топос в русской культуре ХХ века является одним из 
главных указателей на деиерархизацию, инверсированность всей 
культурной традиции в целом. На фоне мотива насекомых человече-
ская телесность сворачивается и интериоризируется или, наоборот, 
расползается вширь, заполняя своей массой весь мифологический 
космос. Константным остается экстремальность модуса тела и мира, 
которому оно принадлежит, акцентированность их границ и сшибок 
масштаба, что наделяет их существование фанстасмагоричностью. 
В этом экзистенциальном скепсисе, в перевертывании ценностей, 
вывернутости смыслов между тем сквозит общекультурная схема 
сакрализации низкого и воззвания к внетелесному как парадок-
сальном утверждении высших смыслов. Мифопоэтика обыденно-
сти сквозь призму многоликой армии клопов и бабочек достоверно 
очерчивает многомерность своих абсурдных проявлений.

Примечания

1 Шмид В. Заметки о парадоксе // Парадоксы русской литературы: Сб. ст. / 
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Гл а в а  3 .  Б е л ы й  ц в е т
в  р у с с к о й  к у л ь т у р е
X X  в е к а

Предмет настоящей главы отвечает задаче наук, занимаю-
щихся культурой в аспекте информационных техноло-
гий, которая состоит в изучении трансформаций знаков 
и условий, в которых они происходят. В данном очерке 
содержится попытка на основе анализа взаимодействия 
визуального и вербального кодов проследить поведение 
отдельного концепта, который на своем атомарном уров-
не отражает общие семантические сдвиги в «тексте» куль-
туры и высвечивает некоторые глобальные идеологемы 
эпохи. Речь идет о белом цвете. Белое рассматривается 
нами как концепт: предметом анализа является семанти-
ка белого цвета в русской культуре первой трети ХХ века 
в аспекте взаимодействия вербального и визуального 
кодов эпохи. В фокусе внимания лежит литература и ис-
кусство 1900–1920-х годов. За основу берется основная 
лексическая форма — «белый» и его производные — бе-
лизна, белеть (и пр. с корнем бел-) в параллельном сопо-
ложении с феноменом белого цвета в искусстве.

Прежде всего несколько общих соображений отно-
сительно места концепта белое в культуре. В цветовом 
коде культуры белый цвет стоит особняком и несет в 
себе смыслы тотальности. Выступая одновременно как 
эквивалент и света, и пустоты, он осмысливается как 
протоцвет и сверхцвет. В звуковом коде, который в ар-
хаическом ритуале постоянно корреспондирует с цве-
товым кодом, белому соответствует значимая тишина 
или (в речевом коде) молчание, в числовом коде — кос-
мические и одновременно «недо-числа» 1 и 2. В про-
странственном — пустота (оппозиция пустое/полное), 
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Глава 3. Белый цвет в русской культуре XX века

во временном — начало (оппозиция начало/конец). Триада белое-
красное-черное выступает как универсальный символ культуры. В 
евразийской традиции белое несло значение западное и позитив-
ное в смысле сакральное. Отсюда — обилие белых городов в евро-
пейской топонимике, а именно городов особо важных, в которых 
имеется собор: Београд (по-русски — Белград), Белгород, Wien, 
в том же контексте можно рассмотреть и именование Москвы бе-
локаменной, то есть столичной, сакральной (а не только в прямом 
смысле) 1.

Традиционные противопоставления, которые белый цвет об-
разует с черным и красным, отсылают к основным моделирующим 
пространственно-временной космос человека диадам жизнь/
смерть, свет/тьма, добро/зло, чистота/нечистота, небо/земля, 
женское/мужское и пр., где за белым закреплено преимуществен-
ное значение жизни, света, добра, чистоты, неба, женского на-
чала. Семантическая насыщенность концепта белый позволяет рас-
сматривать его в качестве своего рода семиотического фермента. 
Активизируясь в отдельные эпохи, в отдельных областях и этнокуль-
турных целостностях, он высвечивает специфику типа культуры и ее 
проекции. Какие же скрытые мотивы русской культуры первой трети 
ХХ века он раскрывает?

Белый цвет необычайно значим для русской культуры в целом. 
Говоря о белом цвете в русской культуре, не следует недооценивать 
эмпирии и избегать денотативных значений белого, эквивалентно-
го снегу: белый цвет доминирует в зимнем русском пейзаже, а зима 
и снег метонимически означают и саму Россию (особенно в клише 
чужого взгляда). Говоря о функционировании белого в культуре, 
важно учитывать значимость для русской культуры фольклорной 
традиции, где белому, наряду с черным и красным, отводится одно 
из главных мест. В славянских заговорах белое идентично молоку, 
яйцу и сперме, тем самым оно выступает как символ плодородия 2. 
В качестве перво-цвета белое в традиционном сознании несет зна-
чение начала, отсылая в ритуалах к формулам инициации (белое 
подвенечное платье = белый саван как тождество свадьбы=похо-
рон, амбивалентность жизни/смерти).

Следует иметь в виду и этимологию, которая раскрывает связь 
идеи святости в русской культуре с белым цветом. В архаической 
традиции белое выступает как сближенность понятий святости и 
сияния (то есть белизны): одно из значений др.-инд. sveta — белый. 
Согласно В.Н. Топорову, в старославянском белое восходит к кон-
цепту святость, что поддерживается и общностью старославянско-
го свят-свет. Речь в первую очередь идет об онтологичности белого 
цвета. Топоров пишет: «Важность визуально-оптического кода свя-
тости объясняется не самим фактом наличия этого кода и возможно-
стью строить с его помощью новые сообщения, но онтологичностью 
цвета как формы и сути святости». 3 Онтология белого в контексте 
метафизики цвета в православной традиции явилась — еще в начале 

века — предметом размышлений и о. Павла Флоренского 4. Белое в 
русской традиции выступало как предикат России в целом: в слова-
ре В. Даля мы находим: Белая Русь как Святая Русь (эквивалентные 
словосочетания) 5.

В русской культуре первой трети ХХ века белый цвет в начинает 
занимать доминирующую позицию. В качестве диады белое/красное 
белый цвет маркирует политический дискурс времени революции 
и гражданской войны. Обращает на себя внимание распространен-
ность белого в самоименованиях культуры. Так, писатель Б.Бугаев 
избирает для себя псевдоним Белый. Белое доминирует в названиях 
стихов и стихотворных циклов А.Ахматовой — «Белая стая», «Белое 
стихотворение», «Белые ночи» и пр. Много белого у Цветаевой и 
Пастернака. Невозможно упомянуть все бесчисленные названия 
произведений русской литературы ХХ века, в которых фигурирует бе-
лый цвет: «Белая гвардия» Булгакова, «Белый пароход» Айтматова, 
в массовой культуре — популярный фильм 70-х годов «Белое солнце 
пустыни» и пр. Распространенность белого цвета в русской литера-
туре XX века может быть трактована как знак коренного поворота, 
сдвига в развитии всей культуры в целом.

В самом начале века этот сдвиг еще не очень очевиден. В по-
эзии символизма белое выступает как значимое отсутствие цвета 
(бесцветность или прозрачность) или как синтез всех цветов 6. 
Объекты, которые маркирует белый в символизме первого поколе-
ния, — снег, тень, туман, луна, нить, змей, лебедь, цветы, корона, 
одежда, ангел, река и свет. Контекст, в котором возникает белый, 
отсылает к мотивам сна, подлунного мира, умирания, ночи, холода, 
то есть — к смерти в целом. Таким образом, в мотивном поле в свя-
зи с белым доминирует мотив смерти. Основная цветовая оппози-
ция — белое/черное (ср. стих. Бальмонта «Черный и белый»). Белое/
черное как свет/тьма и жизнь/смерть часто образуют оксюмороны 
типа свет смерти: «Я хочу, чтоб немеркнущим светом / Засветилась 
мне смерть!» (Бальмонт).

От раннего символизма к позднему намечается динамика: оп-
позиция белое/черное постепенно вытесняется оппозицией белое/
красное. Хотя обе оппозиции принадлежат архаической традиции, 
можно предположить, что последняя отсылает к более глубинному 
слою мифологических представлений 7. Она часто связана с апо-
калипсической символикой. При этом происходит контаминация 
солярных символов: так, солнце выступает и как красный дракон 
(Сологуб) или змий (Вяч.Иванов), и как свет (ср. идиома белый 
свет), то есть одновременно и в демонически-деструктивном, и в 
позитивном значениях 8. При этом важно отметить, что белое как 
свет выступает у второго поколения символистов в группе моти-
вов, отсылающих к визионерскому, новому, в частности в поэзии 
Вяч.Иванова.

Кристаллизация отношения белое/красное и его апокалипси-
ческие коннотации особенно значима для А. Белого. Белый цвет 
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по Белому — гармоническое слияние всех цветов, божественный 
цвет, «символ воплощения полноты бытия». Белый — любимый цвет 
Вл.Соловьева, чтимый в доме его брата — инициатора появления 
литературного псевдонима. Свое имя Белый связывал и с Андреем 
Первозванным — апостол нового учения тоже имеет отношение к 
символике белого.

Амбивалентность противопоставлений сменяется у него векто-
ром (от красного к белому). Л.Д. Троцкий писал о Белом в 1923 году: 
«…Самый псевдоним его свидетельствует о его противоположности 
революции, ибо сама боевая эпоха революции прошла в борьбе 
красного с белым» 9. Мотивы выбора писателем псевдонима, как он 
сам писал об этом, были связаны с динамикой «от красного к бело-
му» и впечатлением от библейского текста (слова пророка Исайи): 
«Если будут грехи ваши как багряное, как снег убелю» 10. Белый цвет 
очень важен для А. Белого — в символике цветов белый наделен для 
него верховным сакральным смыслом: «…белый цвет — символ во-
площенной полноты бытия…» 11.

Таким образом, в символизме реализуется традиционная 
символика белого. Однако важно отметить динамику от черного/
белого к красного/белому, а также семантику нового в связи с бе-
лым, возникающую у второго поколения символистов (А. Белый и 
Вяч. Иванов).

Радикальный сдвиг в коннотации белого наступает в поэтике 
авангарда. Белое встраивается в семиотическую революцию, пер-
воначально возникшую в сфере искусства, и проецирует свою тра-
диционную семантику на синтагматическую ось. Онтологичность 
белого на языке поэтики авангарда выступает как нулевой знак и 
соответствует авангардному нулевому уровню дискурса. В качестве 
нулевого знака белое соответствует футуристической одержимости 
идеей начала, равно как и конца. Приверженность авангарда бело-
му становится еще более понятной, если вспомнить близость поэти-
ки этой художественной формации фольклору (ср. идея начала как 
формула инициации). Триада белое-красное-черное выступает как 
цветовой символ эпохи.

Однако обновление (и одновременно восстановление ар-
хаических смыслов) белого в авангарде произошло не сразу. 
У В. Кандинского, чье восприятие цвета в 10-е годы еще лежит в 
рамках символистской парадигмы, белый цвет в качестве члена 
оппозиции белое/черное отсылает к оппозициям свет/тьма, на-
чало/конец и традиционно прочитывается как символ смерти. Он 
концептуализирован как нулевой знак (лед, молчание, неподвиж-
ность), отмечается его маркированность в постимпрессионизме и 
близость к желтому (как свету и центростремительному нача-
лу) 12. Открытие белого произошло мастером позднее и пришло как 
озарение: «Внезапно природа представилась мне белой. Белое 
(великое молчание, полное возможностей) было видно повсюду 
и явственно распространялось. Позже я вспомнил это ощущение, 

когда увидел, что в моих картинах белое играет особую роль и 
находится на особом положении. С тех пор я знаю, какие неслы-
ханные возможности скрывает в себе этот первоначальный цвет. Я 
увидел, как ошибочно я до того момента думал об этом цвете, ибо 
я считал его присутствие крупными массами нужным только для 
того, чтобы подчеркнуть элемент рисунка, и опасался легкомыс-
лия его внутренней силы. Это открытие имело для меня чрезвы-
чайное значение» 13.

Резкий семантический сдвиг происходит в живописи К. Мале-
вича, где белое выступает как чистый концепт, свободный от тради-
ционных коннотаций (картина К. Малевича «Белое на белом», 1918, 
Музей современного искусства. Нью Йорк). Колоризм Малевича 
опирается на основные архаические цвета: черный, красный и 
белый. Однако ни цвет, ни форма (крест, круг и пр.) не несут в су-
прематизме символической нагрузки. Концептуализация белого 
у Малевича актуализирует архаические смыслы семантики белого 
посредством отождествления в белом знака и денотата (цветового 
пигмента) и тем самым минует традиционную цепь символических 
ассоциаций. В своей статье «Супрематизм» 1919 года (из каталога 
Х выставки «Беспредметное творчество и супрематизм») Малевич 
писал: «Я прорвал синий абажур цветных ограничений, вышел в бе-
лое, за мной, товарищи авиаторы, плывите в бездну, я установил се-
мафоры супрематизма. Я победил подкладку цветного неба, сорвал 
и в образовавшийся мешок вложил цвета и завязал узлом. Плывите! 
Белая свободная бездна, бесконечность перед вами» 14. Как антите-
за «Белому на белом» К. Малевича возникает картина «Черное на 
черном» А. Родченко. 

Концептуализация белого в авангарде особенно зримо предста-
ет в живописи П. Филонова: полотно, названное им «Белая картина» 
(1919), почти не содержит открытого белого цвета. Являясь частью 
серии «Ввод в мировой расцвет», картина отсылает к области утопи-
ческого и тем самым концепт белого становится знаком-индексом 
утопии. Проникновение белого в названия полотен особенно пока-
зательно: процесс вербализации белого цвета указывает на его ре-
семантизацию.

Символистское белое как новое и белое как смерть трансфор-
мируется в авангардной поэтике в белое как нулевой знак и белое 
как сакральное. В русле авангардной парадигмы лежит и семантика 
белое/красное в романе М.Булгакова «Мастер и Маргарита»: «са-
кральная» история начинается со слов «В белом плаще с кровавым 
подбоем <…> вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат». В его романе 
«Белая гвардия» начало повествования отмечено той же оппозици-
ей: красный дрожащий Марс versus белый мохнатый декабрь, бе-
лый гроб с телом матери, белая рука священника, белые нашивки на 
погонах, белый хлеб, а также снежный, прекрасный Город.

Цветовой код, в котором концепт белое занимает доминирую-
щую позицию, соответствует принципам поэтики орнаментальной 
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прозы в 20-х годах. Граничность белого по признаку его тотальности 
соответствует структурированности орнаментальной прозы. Так, 
в рассказе Вс.Иванова «Дите» (1922) традиционная оппозиция бе-
лое/красное маркированно заменена на белое/желтое и отнесено 
к оппозиции свой/чужой. Своим для красноармейцев оказывается 
ребенок белых, а чужим — желтый ребенок киргизов, чужой расы. 
Маркированный сдвиг затрагивает и нарушение традиционной со-
отнесенности белого со смертью: белого ребенка оставляют в жи-
вых, а желтого убивают. Помимо прямой семантики, белое (как на-
чальное) в этом рассказе выступает на метатекстуальном уровне как 
знак-индекс архаизирующей поэтики.

К концу 20-х годов нарастает космизация концепта белое. 
У Хармса в стихотворении «Белая овца» (1929) белая овца машет бе-
лой рукой, вступая в круг солярно-космической символики: «Гуляла 
белая овца, / блуждала белая овца. / Кричала в поле над рекой, / 
звала ягнят и мелких птиц, / махала белою рукой, / передо мной ле-
жала ниц. / Звала меня ступать в траву. / А там в траве, маша рукой, 
/ гуляла белая овца, / блуждала белая овца» 15 и т.д.

Космизация концепта белое достигает апогея в романе 
А. Платонова «Чевенгур» (1929). Характерно, что на фоне других 
произведений Платонова, для которого в целом визуальный, и в 
частности цветовой, код слабо выражен, «Чевенгур» обладает вы-
сокой цветностью. Статистический анализ частотности лексемы-мо-
тива белое в тексте романа показывает его резкую доминанту над 
остальными цветами. Распределение происходит следующим об-
разом: если принять белый цвет за 100%, черный составляет 70%, 
красный — менее 50%, серый — 40%, зеленый — 22% и желтый — 
11,1%. Область совпадения белого и черного — тело (глаза, волосы, 
кожа, живот, люди), свет и небо/земля. Область несовпадения, где 
доминирует белый, — город. Белый город в «Чевенгуре» Платонова 
имеет утопическую семантику. Характерно, что в прозе Платонова 
последующего периода — начала и середины 30-х годов, когда уто-
пическая проблематика уходит для него на второй план (рассказы 
«Река Потудань», «Семен», «Фро»), наблюдается резкое снижение 
частотности белого. Таким образом, для Платонова концепт белое 
несет в себе явную утопическую коннотацию. 

Характерно, что утопическая проекция белого возникает и в 
антиутопии Е. Замятина «Мы». Здесь наиболее «сильные» части 
текста — первый и последний абзацы романа — отмечены мотивом 
белые зубы (зуб как символ смерти в традиционной символике). 
Начало: «Обернулся: в глаза мне — белые — необычайно белые и 
острые зубы, незнакомое женское лицо». Конец: «Я заметил, что 
у ней острые и очень белые зубы и что это красиво. <…> У нее стало 
очень белое лицо…» 16 <смерть>. 

Интересно, что и у Ахматовой, несмотря на всю несхожесть ее 
мира с миром Платонова, белое несет в себе отголосок утопиче-
ского смысла, что можно прочитывать как код эпохи. В ее поэзии 

белое/красное доминирует над белым/черным; наряду с традици-
онными мотивами — смерти (зима, снег, ночь) — белое выступает 
в связи с мотивом дальнего (птица, парус — вводя интертексту-
ально лермонтовское «Белеет парус одинокий», — челн, крылья, 
глубь колодца, дно), а также дома (дом, храм, церковь, а метони-
мически — колоннада, порог, зал, двор, звонница, стена, тени). 
Если дальнее обращено в будущее, дом — это у-топос прошедшего. 
В контексте «петербургского текста» Ахматовой ее белый дом — 
это метонимическое обозначение Петербурга как города демони-
чески-инверсированной сакральности — города «белых ночей».

Совершенно очевидно, что мотив белого города отсылает к апо-
калипсической теме в русской культуре ХХ века. Новый Иерусалим 
versus Вавилон в цветовом коде выступают как оппозиция белое/крас-
ное. Обращает на себя внимание высокая частотность белого цвета 
(в предикативном и объектном значении) в тексте Апокалипсиса 
(одеяния — 9 раз, конь — 3 раза, а также волосы, волна, снег, ка-
мень, трон). Цепочка символов выстраивается в Апокалипсисе как 
белое=смерть-обновление (очищение).

Концепт новизны, положительная отмеченность нового в оп-
позиции новое/старое явились особенностью «горячей» культуры 
ХХ столетия 17. Мотив смерти, погребальный код в русской культу-
ре ХХ века являются ведущими: они определили не только топи-
ку символизма, но и всю русскую культуру рубежа 20–30-х годов. 
Погребальная семантика определила и литературную тематику, и 
артефакты (московское метро; план монументальной пропаган-
ды, семантика архитектуры и пр.) и ритуальную символику (му-
мификация Ленина). Она определила также особую инклиниро-
ванность смертью, которая выразилась во всем многообразном 
комплексе эсхатологических установок российского социализма. 
Идея смерти как обновления в комплексе ритуально-мифологи-
ческих представлений является универсалией. Однако наложе-
ние на дуализм смерть=новое концепта белое сигнализирует о 
постоянном ожидании в России нового и страшного — апокалип-
сической доминанте как ведущей идеологеме русской культуры 
нынешнего столетия. Именно в коде пары белое=новое ведет свои 
рассуждения В. Розанов в своей статье «Апокалипсис нынешнего 
времени»: «И сотворяет (Бог. — Н.З.) новое как утешение, как 
„утертые слезы“» и „облечение в белые одежды“» 18, а ссылаясь 
на Достоевского, отмечает эквивалентность Русь=белая земля. 
Вспоминается народная утопическая легенда о Беловодье, быто-
вавшая в староверческих сектах.

Таким образом, повышение частотности белого, его концептуа-
лизация и сдвиг семантики в сторону актуализации цепочки смы-
слов святость=смерть=новизна — все это может быть прочитано 
как цветовой код апокалипсической проекции в русской культу-
ре первой половины ХХ века. Иными словами, ожидание нового и 
страшного в России первой трети ХХ века окрашено в белый цвет.
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Гл а в а  4 .  М о т и в и к а  г о р о д а

Двухчастный очерк о мотивике города, предлагаемый в 
данной главе, выводит нас на проблему слова не пись-
менного, графически-визуализируемого, или того ре-
чевого высказывания, которым изображение чревато 
изнутри, а как речи особого рода — социального по-
слания. Мы остановимся на двух мотивах, противопо-
ложных по форме и культурным коннотациям: башне 
и пустыре. Почему именно они привлекли наше вни-
мание? В паре эти мотивы образуют отношение допол-
нительного распределения — то есть они фиксируют 
некие крайние точки «текста» города, а потому способ-
ны высветить его наиболее существенные, граничные 
черты. Кроме того, феномены башни и пустыря распо-
лагаются в трех пространственных зонах культуры: в 
тексте реальности, являя собой физические объекты, 
организующие природную и/или искусственную среду; 
в тексте художественной визуализации — будь то архи-
тектура, ее руины или искусство, их портретирующее; 
наконец, в вербальном тексте: своей этимологией, 
включенностью в идиоматику языка или в форме ху-
дожественного слова участвующие в общем семиози-
се эпохи. Последнее представляет собой главную ось 
рассуждений. Амальгама визуальной репрезентации 
и жизни в слове — их постоянное взаимодействие, со-
ставляющее специфику предлагаемого нами угла зре-
ния на эти объекты, интересна с точки зрения форми-
руемого ею социального ландшафта. Башня и пустырь 
в их современном статусе выступают как самоописание 
нынешнего российского общества.
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а) Башня в аспекте риторики эпохи

В 
современной Москве городской пейзаж в большой мере опре-
деляется башней как наиболее распространенной архитектур-
ной деталью. Данный очерк фокусируется на проблеме башни 

как репрезентативном знаке в историческом ландшафте России, а 
также как специфическом феномене в контексте локальной тради-
ции. Башня рассматривается как динамический агент пространства, 
который претерпевает изменения на протяжении времени и отражает 
смену эпох. Башня раскрывает genius loci данного места и отмечает 
его посредством оформления природного окружения. Таким обра-
зом, проблема рассматривается в многомерной перспективе с точки 
зрения культурной антропологии, национального историко-культур-
ного наследия и в социосемиотическом контексте современности.

Для начала следует пояснить, о какой башне идет речь. Речь идет 
о строящихся с недавнего времени частных особняках зажиточных 
россиян и жилых зданиях, а также общественных сооружениях рос-
сийских городов, где башня возникает как необходимый компонент 
архитектурной композиции. Башни различаются по своей форме и 
размерам, но чаще всего имеют вид параллелепипедов с венчаю-
щим их пирамидальным завершением. Следует также упомянуть 
башни в форме обелисков, труб и спиралей.

Башня может быть рассмотрена в контексте природного пей-
зажа. Она представляет собой вторжение человека в ландшафт, 
имитируя вертикальные элементы природного пейзажа — такие 
как скалы, горные вершины, высокие деревья и т.п. Фигура чело-
века — homo erectus’a — также может рассматриваться в ряду ин-
спираций этой архитектурной формы со стороны органического 
мира. Отсылая к природному пейзажу, башня несет значение вер-
тикально устремленного движения и таким образом артикулиру-
ет себя в качестве стреловидной векторной конструкции. В то же 
время она организует пространство вокруг себя, собирая воедино 
все отдельные элементы и сообщая окружению в целом импульс 
роста. Отталкиваясь от природы, башня выражает идею набухания 
и роста плоти, биологической иерархии и эволюции, а в конечном 
итоге — принцип расширения Вселенной. Именно на этих основных 
природных коннотациях в значительной мере базируется симво-
лика башни начиная с древнейших времен. Будучи инспирирована 
двумя базисными основаниями антропомофного универсума — го-
ризонтальным и вертикальным членением пространства башня как 
вертикально ориентированная конструкция, освобожденная от 
каких-либо дополнительных коннотаций, создала почву для симво-
лизации множества устремлений человека к высшей, духовной суб-
станции. В контексте природного пейзажа башня «прочитывается» 
как бесконечное дление, разбивающее границы ради достижения 
бесконечности. Имплицитно она объединяет наиболее существен-
ные свойства мира, отсылая ко второй части оппозиций земля/небо, 

Земля/Космос, водный хаос и физическое существование versus 
всеобщий рост — как возрастающий плотью, так и духовный. Башня, 
таким образом, обращена к осознанию человека человеком, то есть 
к семиозису, власти над природным началом, и в конечном итоге вы-
водит к идее Логоса, а следовательно — к слову.

В культурной антропологии давно признано соответствие между 
вертикальными компонентами природного пейзажа и башней как ар-
хитектурной конструкцией. В соответствии с этим осознанием башня 
является одним из наиболее универсальных визуальных образов в 
культуре. Отсылая к горам как своим естественно-природным прото-
типам, пирамиды и пирамидальные башни, созданные самыми раз-
ными цивилизациями, репрезентируют устремленность человека к 
небесам и социальную иерархию как ее проекцию на Земле. 

Башня восходит к наиболее глубинным архаическим представ-
лениям человека о мире и часто артикулируется в телесном коде. 
В качестве вертикальной доминанты башня в виде столба прослежи-
вается в древних верованиях, обращенных к телесным проекциям 
универсума в рамках маскулинной символики. Напротив, пирамида 
представляет идею треугольника как наиболее стабильной геомет-
рической фигуры, основанной на женском символе 1. Обе части этого 
противопоставления объединены в амбивалентной бисексуальной — 
маскулинно/фемининной — природе пирамидальный башни — башни 
с пирамидальным завершением. Последняя может быть интерпретиро-
вана как рождающе-плодоносящее супериорное начало. Башня также 
допускает проекции в архетип города в качестве женского символа по 
отношению к храму как мужскому символу. Согласно В.Н. Топорову, «не 
только лоно соотносится с алтарем, а пламя в центре его с membrum 
virile, но и женский персонаж (дева, мать) — с городом (страной), а муж-
ской персонаж (жених, участник иерогамии) с находящимся в центре 
его храмом» 2. Таким образом, башня как город-храм или сакральный 
город в контексте архаической культуры переплетается с двумя проти-
воположными значениями телесного кода — мужским и женским на-
чалами. Очевидно, именно эта контрадикторность и полнота символа 
как вмещающего в себя составные части дополнительного распреде-
ления обеспечивают этой форме жизнь в веках.

В плане мифологической традиции как таковой башня отсылает к 
идее оси мира (Мирового Древа) и соответственно представляет связь 
между Землей и Космосом. В архаические времена стремление достичь 
вечности от космоса также воплотилось в башне, которая собирает и 
уплотняет, интенсифицирует пространство вокруг себя, тем самым вво-
дя в поле ее коннотаций мифологическое непреходяще-циклическое 
время. Идея axis mundi, воплощенная в башне, ставит ее в значимую 
позицию по отношению ко всем проявлениям человеческой экзистен-
ции. Таким образом, значение Мирового Древа имплицитно содержит-
ся в башне любого рода как типологически устойчивое сообщение.

Дух вечности и полноты, воплощенный в пирамидальной башне, 
обуславливает то обстоятельство, что эта форма часто выступает в 
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функции погребального символа, особенно в случаях, когда она ис-
пользуется как памятник коллективной славы/жертвы (мемориальные 
военные обелиски, мемориалы жертвам геноцида). В архаических 
культурах вертикально установленные камни и стелы, которые могут 
рассматриваться как предшественники современных башен, широ-
ко использовались в функции алтаря с целью установить связь с це-
лым универсума (Стонхендж) и/или как надгробия. Древнеиндийские 
ступы, а также места обитания христианских столпников также дают 
образцы сакрального прочтения этого формосимвола. Лютеранское 
кредо «здесь стою» можно считать вербальным аналогом башни как 
опоры-столпа веры и стойкости. И в наши дни можно увидеть башни 
среди надгробий на мусульманских кладбищах. 

Реализуя свой потенциал порождения сакральных значений, 
башня стала существенной частью средневековой архитектуры в 
Европе, являясь непременным атрибутом архитектурной композиции 
кафедральных соборов, а также фортификационных сооружений. 
Особенно интересна эволюция колокольни 3. Начиная с равеннских 
башен IX века в романской архитектуре возникает комбинированная 
форма округлой или четырехугольной в плане башни с пирамидаль-
ным (четырех- или восьмиктным) навершием-крышей. Часто две баш-
ни фланкировали портал храма, непосредственно примыкая к телу 
здания. Композиционная схема столпа с пирамидой оказалась чрез-
вычайно устойчивой в истории архитектуры, особенно часто возникая 
в сооружениях сакрального назначения — вплоть до колоколен право-
славных соборов. В Москве с XVI века строятся башни-колокольни с 
открытыми пролетами и шатровыми перекрытиями. До известной сте-
пени башни-пирамиды сохранили свое значение и в западноевропей-
ской готике, однако утратили свое значение в Ренессансе и барокко, а 
тем более в классицизме конца XVIII–XIX века. Своему возрождению в 
европейской архитектуре на рубеже XIX–XX веков башня обязана бы-
строму распространению новых строительных материалов и индуст-
риальных технологий. Сооруженная в 1889 году для Международной 
выставки в Париже Эйфелева башня стала наглядной демонстрацией 
этого процесса и символом эпохи. Основанная на современных тех-
нологиях, в ХХ веке она вызвала к жизни феномен небоскреба — ар-
хитектурную форму, в большом разнообразии распространившуюся 
по всему миру, особенно в наиболее индустриально развитых странах 
— в частности, на североамериканском континенте. Вполне очевидно, 
что сакральное значение башни в контексте американской культуры 
исполнено архаических значений: глобалистская сверхцивилизация, 
стремящаяся к нивелировке локальных культур, «проговаривается» 
на языке символов Вавилонского столпотворения.

Неся в себе значение вертикального роста, башня сообщает ло-
кальному пространству идею движения и маркирует время, фиксируя 
исторические координаты места, где она была воздвигнута. Именно 
в таком разрезе башня может быть рассмотрена в историческом 
контексте России. Известно, что языческие представления никогда 

не были полностью вытеснены в русской культуре христианством, и 
они в большой мере определили существенные черты национального 
менталитета. Башня этому красноречивый пример. Она репрезенти-
рует как комплекс телесных символов в рамках аграрного ритуала, 
так и народно-утопические верования, а также стремление к супер-
иорности, характерное для имперского прошлого России.

В России башня как символ имперского государства может быть 
рассмотрена как архитектурный элемент, в рамках культуры нашед-
ший выражение в языке. По-русски слово «башня» этимологически 
происходит от тюркского «башка» — то есть голова 4. «Башня» как 
«голова» расширяет это значение на культуру в целом, формируя 
телесную метафору: голова как политический/социальный лидер. 
Тюркское, восходящее к мусульманству, происхождение слова «баш-
ня» в русском языке имеет прямое отношение к социосемиотическому 
сообщению, которое содержит в себе башня в современной России. 
А именно башня как наблюдательная вышка продуцирует значение 
«крепость». В древние времена башня понималась как место — по-
мещение, рукотворный амбиент — защищенное от внешней агрессии. 
Защищенное пространство, сооружение повышенной надежности для 
тех, кто внутри него, трансформирует первоначальное значение баш-
ни как крепости в башню как государственный символ. Можно вывес-
ти значение доминанты власти и авторитарной власти или автократи-
ческого правления. С течением времени в культурно-смысловом поле 
башни возникли другие коннотации, а именно на первый план вышел 
утопический компонент. Имперское и утопическое значения башни 
наиболее наглядным образом слились в московских башнях как фе-
номене культуры.

Современная одержимость этой архитектурной формой в архи-
тектуре нынешней Москвы уходит корнями в историческое прошлое 
города. Башни, определяющие нынешний облик столицы, прежде 
всего были инспирированы характерным пейзажем, природным 
ландшафтом города: с одной стороны, первопрестольная покоится на 
семи холмах, в другой стороны, окружающий город рельеф местно-
сти представляет собой довольно плоскую равнину. Последнее опре-
деляет то обстоятельство, что любая вертикаль становилась весьма 
значимой в горизонтальном ландшафте города. В XVI веке располо-
жение города на семи холмах явилось одним из оснований сравнения 
Москвы с Римом и поисков пути к ее превращению в Третий Рим со 
всеми идеологическими и политическими импликациями такого рода 
сравнения, особенно учитывая нарастающие имперские амбиции по-
литических лидеров — как царей, так и вождей советской России 5. 

Исторический центр Москвы сформирован Кремлем — средневе-
ковой крепостью, окруженной двадцатью башнями. Воздвигнутые в 
разные эпохи, башни в значительной мере определили облик города 
и его символическую роль в государственной власти. Московская ба-
шенность в известной степени укладывается в типичный для города 
силуэт, задаваемый церквями с обилием глав-куполов. Как указывает 
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В. Паперный, «ступенчатая вертикальность восторжествовала в 
Москве еще при жизни Петра», а затем в творчестве Растрелли при 
Елизавете. По словам И.Грабаря, Большой Петергофский дворец, хотя 
и не находится в Москве, стал «заключительным аккордом той востор-
женной песни пятиглавия, которую 
в течение веков пела Москва <…> 
его пятиглавие звучит по-новому, 
но дух его, сокровенный смысл 
идеи, всецело московский — 
единство, органическая спаян-
ность и слитность всех пяти глав, 
воздымающихся к небу как бы 
единым телом» 6. С XVII века боль-
шая часть этих башен получила 
достройку в виде пирамидальных 
наверший [илл. 103]. Некоторые 
из башен были перестроены в 
XIX веке. В эпоху Просвещения и 
классицизма конца XVIII — нача-
ла XIX века башня, казалось бы, 
лишилась своей значимой пози-
ции в культурном дискурсе. Она 
частично сохранилась в ротондах 
архитектора Казакова, и в значи-
тельно большей мере она свойст-
венна архитектурному почерку 
Баженова (вспомним дворцовый 
комплекс в Царицыно или зна-
менитый Пашков дом в Москве). 
Последнее может быть объяснено посредством масонской символики, 
которой архитектор, будучи преданным членом Братства свободных 
каменщиков, отдал дань в полной мере. В идеологии русского масон-
ства башня как таковая, а особенно снабженная пирамидальной фор-
мой, имеет отношение к ключевым идеям масонства, занимая одну из 
важнейших позиций в этом специфическом словаре символов.

Триумфальное возвращение башни в городскую среду России 
в начале XX века связано с литературным символизмом (вспомним 
знаменитую «башню» Вячеслава Иванова, ср. также у Бальмонта: 
С высокой башни / На мир гляжу я 7). Для поэзии символизма мотив 
башни — это один из визионерских локусов 8. Весьма значима тради-
ция Вавилонской башни в культуре для евразийцев — о связанном с 
ней Божественном запрете на сведение культур-личностей к матери-
альной бездуховной цивилизации писал Н.С. Трубецкой 9. Эти идеи 
оказались провидческими: прочные позиции башня заняла в истори-
ческом авангарде 10–20-х годов, когда эта архитектурная форма ста-
ла визуальной манифестацией утопического прорыва к новым, внена-
циональным мирам — как в социальной, так и в эстетической сфере. 

дение никогда не было реализовано, оставшись лишь в проекте, оно 
вдохновило современную архитектурную мысль. Некоторые из идей 
башни Татлина воплотились позднее в другой башне, сконструиро-
ванной В. Шуховым [илл. 105]. Шуховская башня была сооружена на 
Шаболовке в Москве в 1919–1922 годах и в течение долгого времени 
использовалась для теле- и радиотрансмиссий. Функция передачи ин-
формации, возложенная на сооружение, легла на благодатную почву 
идеи соответствия между верхним и нижним миром Вселенной, им-
плицированной в утопическом компоненте башни, который особенно 
звучно заявил о себе в контексте происходивших в это время в стране 
революционных преобразований.

Авангардная башня была унаследована тоталитарной архитек-
турой. В сталинский период весь комплекс башенной семиотики был 
реализован в московских высотных домах. Как пишет В.Паперный, в 
здании Московского университета — одного из них — «восторженная 
песнь пятиглавия… звучит <…> по-новому, сохраняя при этом верность 
общему духу» 10. После Второй мировой войны здесь было воздвигнуто 

Илл. 103. Башня московского Кремля 
с пирамидальным навершием.

Илл. 104. В. Татлин. Проект 
Памятника III Интернационала.
1919–1920. Макет.

Илл. 105. В. Шухов. Башня. 1919–1922. Москва.

Знаменитая башня Татлина — «Памятник III Интернационалу» — яв-
ляется наиболее пронзительным примером [илл. 104]. Этимология 
башни как головы переплелась здесь с семантикой социальных амби-
ций, выраженных формой спирали. Несмотря на то, что это произве-
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семь таких небоскребов, а их реплики появились также в некоторых 
других городах, в том числе зарубежных (например, в Варшаве). Эти 
высотки напоминали кремлевские башни, символизируя советский 
режим и победу страны над фашизмом. В этот период башня несла 
в себе идею тотальности и веч-
ности, акцентируя древние ком-
поненты значения. Совсем как в 
архаической картине мира, где 
часть равна целому, она перено-
сила частность формы на всеобщ-
ность символического простран-
ства: именно поэтому в популяр-
ной песенке 30-х годов слова 
Кремль и вся страна поставлены 
в тождественную позицию: «Утро 
красит нежным светом / Стены 
древнего Кремля / Просыпается с 
рассветом / Вся Советская стра-
на». Московские высотки, прон-
зающие шпилем небеса, излучали 
утопическую идею башни как бес-
конечной устремленности к счаст-
ливому обществу и справедливо 
управляемой державе.

Представляется неслучай-
ным, что именно башня в значи-
тельной мере определила облик 
постперестроечной столицы, яв-
ляющейся ныне центром интен-
сивной экономической и поли-
тической жизни страны, которая 
находится в состоянии напряженного ожидания перемен. Москва 
сегодня — это огромная строительная площадка. В течение двух 
последних десятилетий облик города претерпел существенные из-
менения: возведено множество новых зданий в жилом и общест-
венном секторе, ряд памятников реконструирован. Между тем, с 
точки зрения эстетической значимости эти перемены могут быть 
оценены двояко, и качество нового строительства представляет 
собой большую проблему. Основная направленность в обновляю-
щемся городе проявляется в бизнес- и торговых центрах, банках 
и других зданиях общественного назначения. Их архитектурный 
язык по большей части базируется на исторических аллюзиях и 
интернациональной стилистике, обращенной к опыту постмодер-
низма. Башня является наиболее характерной особенностью так 
называемой «лужковской» Москвы. Прежде всего башня — это са-
мый частотный элемент любого из новых архитектурных произве-
дений. Во многих сооружениях башня составляет важный элемент 

ляет задаться вопросом: какое социосемиотическое послание эта 
ситуация собой несет?

Башни современной Москвы различаются по своей форме, сти-
лю и знаковой функции. Есть башни, отсылающие к средневековым 
крепостям и монастырям, другие взывают к национальному прошло-
му России [илл. 106]. Многие башни являются завершением зданий 
в виде пирамиды или пирамида составляет навершие одной из час-
тей композиции. Среди разнообразия форм следует различать баш-
ни в виде ротонд, столбов, но особенно типичны башни-пирамиды 
[илл. 107, 108]. Пирамидальные башни в основном сделаны из стекла 
и бетона со сверкающим металлическим покрытием. В ночном осве-
щении пирамидальные башни выделяются в ландшафте города.

Башня в сегодняшней Москве аккумулировала локальные и уни-
версальные значения урбанистического дискурса. Она демонстри-
рует главную линию социального сознания как ориентированную 

Илл. 106. Башня постперестроечной 
Москвы в виде укрепления. 

Илл. 107. Башня постперестроечной Москвы
в виде пирамиды.

Илл. 108. Башня постперестроечной 
Москвы, стилизованная под 
сталинскую высотку. 

их пространственной организации. Другой существенной чертой 
является ее доминирующая позиция в архитектурной композиции 
городского пейзажа в целом. Эта беспрецедентная распростра-
ненность и доминирующая роль башни в облике Москвы застав-
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преимущественно на маскулинный дискурс. Современное состояние 
российского общества манифестируется в амбициозных устремлени-
ях в экономической и политической сферах, и риторическое послание 
башни полностью соответствует этим устремлениям. В качестве сим-
вола государственности и «вертикали власти» московские башни как 
культурный феномен также обнаруживают свою тесную обусловлен-
ность историческим наследием, понятым преимущественно в терми-
нах авторитарности правления. В полной противоречий риторике со-
временной эпохи в России выделяется тенденция к элиминированию 
политического дискурса. Между тем последний не может не обнаружи-
вать себя, и косвенным указанием на него являются многообразные 
пирамидальные башни общественных зданий. В сегодняшней Москве 
башни отражают значимость поднимающегося среднего класса, кото-
рый прокламирует свою супериорность, при этом осознавая свою не-
защищенность на вершине шаткой социальной иерархии.

Следует упомянуть и еще об одном аспекте московских ба-
шен, обнаруживающих одновременно свои архаичные и совре-
менные черты в культурном контексте. Вернемся опять к архетипу 
Вавилонской башни. Символическое послание ветхозаветной исто-
рии о грехе столпотворения с легкостью может быть обращено к со-
временной Москве. Москва и Петербург принято рассматривать как 
две противоположные модели, описывающие русскую культуру и на-
циональную ментальность в целом — московский и петербургский 
тексты культуры. Семиотическая типология базирует различие пре-
имущественно на двуполости этой культуры, где женскую половину 
олицетворяет Москва, а мужскую Петербург. Литература, искусство, 
музыка, созданные в Москве и Петербурге, разделены на два потока, 
и это распределение пронизывает существо национальной поэтики. 
Данная парность может быть расширена до универсальной оппози-
ции Вавилон/Иерусалим как двух противоположных текстов куль-
туры, на которых базируется ментальность западной цивилизации. 
Московский текст, понятый в рамках Вавилона, проливает свет на 
эту контрадикторность, а именно противоречие между Вавилоном 
как женским символом (Вавилон = город-блудница) и феноменом 
башни как архетипа маскулинности, базирующейся на его верти-
кальной геометрии. 

Москва, в которой сосредоточено более 70 процентов всего 
национального капитала, во многом отсылает к древнему Вавилону 
с его богатством, роскошью и пороком. Москва как многонацио-
нальный мегаполис представляет собой не только пространство 
многоязыкое, но также и в высокой степени криминализированное. 
Московские башни отражают противоречия российской националь-
ной политики. Мусульманский элемент занимает в городском насе-
лении важное место как по численности, так и по участию в соци-
альной жизни, и пирамидальные башни могут ассоциироваться с 
мусульманским проектом как целым и архитектурой мечети в част-
ности. Сквозь феномен Вавилона, претерпевшего жестокий крах в 

своих попытках унитаризировать культуру и выйти за грани челове-
ческого языка и масштабов телесности, послание московских башен 
может быть прочитано как комбинация подсознательной тревоги на-
селения по поводу беспочвенных политических амбиций кремлев-
ских лидеров с одной стороны, и ощущения приближающейся ката-
строфы, угрожающей ему, с другой.

б) Пустырь как текст культуры

В 
рамках проблемы визуализации архаических стереотипов 
города можно рассмотреть и один из видов иконического 
текста, выступающего в виде аниконического сообщения, 

каковым является городской пустырь. Нас интересует проблема 
визуализации концепта в русской культуре в рамках проблемы 
сакральное/десакрализованное. Последняя вовлекает в рассмот-
рение как изображение, так и слово: феномен пустыря распола-
гается в области их взаимного наложения. Выше уже отмечалось, 
что пустырь в архетипическом ландшафте города является проти-
воположностью башни. Поясним дополнительно, что если башня 
организует пространство как место, сообщая ему вертикаль как 
в смысле физическом так и метафизическом, то пустырь образует 
антитело башни, лишая пространство места и сообщая ему минус-
измерение.

Городской пейзаж является разновидностью пейзажа как таково-
го. Он известен в искусстве с древнейших времен и во многом является 
производным от природного пейзажа в культуре. Этим обстоятельст-
вом определяются стандартные языковые метафоры, употребляемые 
при словесном описании города — город растет, умирает, цветет, 
джунгли города и т.п. В древних канонических культурах визуализа-
ция города выступает в форме идеограммы — это изобразительный 
символ, знак непрерывного типа, в котором артефакт выступает как 
суггестия природных начал, это еще не пейзаж, а знак-индекс города. 
Город как элемент природного пейзажа не противопоставлен природе 
и характеризуется позитивной пространственностью. Национальная 
картина мира, проявляющаяся в изображении природы, в той же сте-
пени определяет и тип визуализации города.

Урбанистический пейзаж ХХ века привносит в традицию изо-
бражения города важный элемент — на смену городу-идеограмме 
приходит город, который допускает негативное пространство, то 
есть разрывы, пространственные цезуры подобно тексту дискрет-
ного типа. Этим он обособляется от пейзажа природной среды как 
области знаков непрерывного типа. Однако несмотря на эти важ-
ные особенности городской пейзаж ХХ века продолжает опреде-
ляться национальной картиной мира, и на него распространяются 
концепты природного пейзажа в целом. Общее определение пус-
тыря — подвергшаяся частичному разрушению часть городской 
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среды — характеризует его как феномен, организованный по 
принципу негации. В качестве таковой он характерен для русской 
культуры прошлого столетия. Важный признак городского пейза-
жа ХХ века и знак его негативной сущности — пустырь. Последний 
отсылает к базовым концептам русской картины мира, маркируя 
полюса сакрального. 

Следует различать пустырь как концепт и пустырь как текст 
реальности. В качестве концепта пустырь является производным 
второго члена оппозиции полнота/пустота в ее соотношении с уни-
версальными противопоставлениями в описании картины мира — 
пространство/время, жизнь/смерть, космос/хаос, часть/целое, 
сакральное/светское. Будучи знаком энтропии, пустырь означива-
ется как партиципированное пространство, время, обращенное 
вспять, десакрализация сакрального, смерть, хаос. Хотя город-
ской пустырь является порождением урбанистической цивилизации 
ХХ века, его концептуальный генезис может быть прослежен в исто-
рии. Наряду с другими концептами, освоенными негативной топикой 
прошлого столетия — такими как мусор, война, болезнь, насекомые 
и всем кругом апокалиптической мотивики, — пустырь восходит к 
поэтике барокко с ее принципом vanitas vanitatum и семиотизацией 
энтропийных ситуаций. В европейском романтизме концепт пусты-
ря нашел выражение в эстетике руин.

В эпоху модернизма концепт пустыря — это модель катастро-
фы. В авангарде, который многим обязан символизму, концепт пус-
тоты как «нулевой степени письма» составляет конструктивную 
основу поэтики: вспомним, например, пустотность «Поэмы конца» 
А. Крученых или негативную «наполненность» «Черного квадрата» 
К. Малевича. Мотив пустоты особенно эксплицирован в позднем 
авангарде — у Д. Хармса: в его рассказах об общем или последо-
вательном исчезновении человека и частей тела топика пустоты 
выступает как ироническое остранение контекста эпохи. В экспрес-
сионизме мотив катастрофы становится смысловым ядром миро-
устройства, и потому концепт пустыря особенно актуален. В прозе 
А. Платонова мотив пустоты очень значим — он наделен идеей са-
кральной полноты. Пустотой исполнен у Платонова город (=мир) 
и тело (особенно женское тело — своеобразная девиация Великой 
Богини); парадоксальная наполненная пустота городского пусты-
ря актуализирует у Платонова архаическую оппозицию Вавилон/
Иерусалим, где пустырь выступает как экзистенциал, отсылающий 
к универсальному противопоставлению жизнь/смерть (в повести 
«Котлован» 11: «На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сы-
ростью обнажённых мест, отчего яснее чувствовалась общая грусть 
жизни и тоска тщетности» — К 448). Пустырь у А. Платонова, таким об-
разом, сигнализирует о смерти утопии, при этом значима и его роль в 
символизации телесной, низовой стихии — то есть самой жизни.

Городской пустырь ХХ века — это модель культурного пограни-
чья, иного, более интенсивного по сравнению с башней. Пустырь 

одновременно принадлежит и природе (как энтропийное начало 
цивилизационно-урбанистических процессов), и культуре (как ре-
зультат созидательной строительной деятельности). В отношении к 
пространству пустырь выступает как минус-пространство и реали-
зует значение «дезорганизованная искусственная среда», и в этом 
смысле он противоположен саду, также реализующему идею погра-
ничья культура/природа 12. Маргинальность пустыря подтверждена 
и его локализацией в урбанистической застройке — часто на грани-
це города, в районе фабричных предместий. В 30-е годы — в Москве 
в период массового уничтожения церквей оппозиция пустырь/сад 
преобразовалась в эквивалентность: на месте разрушенных хра-
мов разбивали сквер, и таким образом пустырь стал компонентом 
и центральных районов города. В отношении к категории времени 
пустырь выступает как минус-время и реализует значение своеоб-
разного пограничья — цезуры — между прошлым и будущим, некое 
пустое место в настоящем. 

В качестве минус-пространства и минус-времени и по призна-
ку разграничения/стяжения полюсов пустырь актуализирует нега-
тивный модус сакральности. В русском языке семантика пустоты 
обращена как к предельно сакральному (пустынь активизирует 
евангельские смыслы), так и к максимально десакрализованному 
(ср. пословицу «Свято место пусто не бывает»). Эта семантика вос-
производится и пустырем как текстом реальности, закрепляя за 
данным видом городской среды значение экзистенциала — погра-
ничья жизнь/смерть. В этом отношении пустырь родствен кладби-
щу. В 20–30-е годы он органично встраивается в фюнеральный код 
эпохи, вставая в один ряд с реалиями, отсылающими к мифологии 
загробного мира и семантике смерти: вспомним иконографию архи-
тектуры лжеклассицизма, символику московского метро, мавзолей 
и другие мемориалы. 

Основанный на принципе деструкции и неупорядоченности, 
городской пустырь вместе с тем обладает своей морфологией. Его 
непременными атрибутами являются глухие торцы прилежащих 
жилых домов и гаражей, строительный мусор (битый кирпич, об-
ломки арматуры, элементы разрушенного быта, пыль) и обширная 
незастроенная площадка. Синтаксис пустыря в городской среде 
обитания определяется населяющим эту среду лиминальным соци-
альным контингентом — криминальными элементами, наркомана-
ми и бомжами.

В силу своей концептуализованности пустырь как тип пейзажа, то 
есть как вторичная реальность, легко вербализируется. Этим, в частно-
сти, объясняется высокая частотность этого мотива в русской литерату-
ре, особенно в поэзии ХХ века. Однако — в силу той же концептуализо-
ванности — он почти не поддается визуализации. Негативная изобра-
зительность пустыря находит приют лишь в живописи А. Тышлера конца 
20-х годов. Социальный message пустыря отвечает склонности худож-
ника к сценографии — театрализованному пространству. Негативная 



188

Раздел III. МОТИВ В КОНТЕКСТЕ ЭПОХИ

189

Глава 4. Мотивика города

семантика этого мотива звучит у Тышлера как вызов позитивным ус-
тановкам соцреализма и соответствует глубинному коду эпохи, ори-
ентированному на погребальную семантику. Пустырям Тышлера соот-
ветствует минимализм драматических пейзажей позднего Малевича 
(«Пейзаж с пятью домами») [илл. 109]. Значительно большая визуали-

зация пустыря присуща кино: она реали-
зована, например, в фильме А. Германа 
«Мой друг Иван Лапшин».

Между тем мотиву пустыря в изо-
бразительном искусстве ХХ века, сла-
бо артикулируемому как объект визу-
альной репрезентации, соответствует 
жанр апокалипсического пейзажа, чья 
визуализация реализована вполне. 
Эстетика экспрессионизма — эстетика 
безобразного — не оказалась достаточ-
но емкой для визуализации мотива пус-
тыря. Последний был адаптирован апо-
калипсической темой культуры ХХ века. 
Иными словами, мотив пустыря как пей-
зажа имплицитно представлен в апока-
липсическом плане — как разрушенный 
город. В XIX веке претекстом для соз-
дания картины на эту тему выступали 
исторические сюжеты с библейской 
коннотацией: например, «Последний 
день Помпеи» К. Брюллова. Примером 
обращения к теме разрушенного горо-
да в ХХ веке может служить «Герника» 
П. Пикассо, а также — совсем в другом 
идеологическом и стилистическом клю-

че — полотно немецкого художника Х. Грундика «Знамение будуще-
го» [илл. 110]. Известно, что советская живопись соцреализма во 
многом «рифмовалась» с современным ей официальным немецким 
искусством, поэтому картину немецкого мастера можно рассматри-
вать как нечто, что могло бы возникнуть в отечественном искусстве, 
если бы не формальные правила цензуры, накладывавшей запрет 
на «негативные» темы.

Тема Апокалипсиса проходит через весь ХХ век русской куль-
туры. Об этом написано много, и многие события художественной 
жизни могут быть рассмотрены под этим углом. Применительно к 
нашей теме концепт пустоты в авангарде значим как проекция ми-
фологемы Апокалипсиса в пространство поэтики. Архетипическое 
для русской культуры противопоставление Вавилон/Иерусалим 
определяет центральные темы литературы и искусства не только 
XIX, но и XX столетия. Особенно интересно скрытое бытование это-
го мотива. Так, мотив Иерусалима прочитывается в частотности и 

сочетаемости мотива белый, о котором речь идет в одном из очер-
ков настоящей книги. Белый цвет был распространен даже вне со-
четания с мотивом города в литературе позднего символизма, в 
акмеизме и авангарде, а также в прозе рубежа 20–30-х годов, раз-

рабатывающей у(дис)топическую тему (Платонов, Замятин, Олеша). 
В противопоставлении Иерусалим–Вавилон актуализирована оп-
позиция белый/красный. Что касается собственно Вавилона, эта 
тема имплицитно представлена в мотиве разрушения как такового. 
Вспомним, что именно мотивом разрушения иконически определя-
ется пустырь как концепт и текст реальности. Его семиозис в куль-
туре и формы визуализации в русском искусстве рубежа 20–30-х 
годов и в послевоенные годы, отсылая к Апокалипсису, обнажают 
семантику сакрализации пустоты.

Апокалипсические смыслы, открывающиеся в пустыре как тек-
сте культуры, обосновывают его значимость в ряду мотивов город-
ской среды в России XX века. Вместе с тем, поскольку визуализа-
ция этого мотива выступает как значимое отсутствие — как минус-
пейзаж, концептуализация деструкции иконически артикулируется 
как нулевое значение. Пространственная среда, образованная 
местами, в данном случае выступает в негативе — то есть как среда, 
организованная отсутствующими местами.

Илл. 109. К. Малевич. Пейзаж с 
пятью домами. 1928–1932. Холст, 
масло. ГРМ.

Илл. 110. Х. Грундик. Знамение будущего. 1935. Холст, масло. ГМИИ.
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Сейчас в Москве трудно найти пустырь — дорогая муниципаль-
ная земля быстро находит хозяев. Нет и пустых полок в магазинах. 
Между тем жизнь пустыря в России не кончается: концепт продол-
жает свое бытование в катастрофах, пафосе разрушения, идее тупи-
ка и прочей чернухе ментальности соотечественников — своеобраз-
ной перелицовке апологии созидательности, этой сакральной идеи 
эпохи социализма.
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Гл а в а  1 .  Ш а г а л  и  Го г о л ь

В литературе и искусстве XIX века трудно найти фигуру, 
которая повлияла бы на судьбы русской культуры века 
XX больше, чем Н.В. Гоголь. Дух Гоголя во многом за-
дал направленность развития сначала символистам, 
а потом авангарду и, в известном смысле, даже куль-
туре 30-х годов. «Гоголевский текст» русской культуры 
несводим лишь к сумме поэтических приемов, моти-
вов и набору идей писателя. Он шире и, подразумевая 
особый тип художественного мышления и стоящей за 
ним психофизической реальности, прочерчивает ма-
гистраль духовного развития, которая пролегла через 
судьбы и творческие устремления почти всех крупней-
ших мастеров слова. Его гением отмечено творчество 
А. Белого и А. Блока, футуристов и обэриутов, а позднее 
А. Ремизова, А. Платонова, Е. Замятина, М. Булгакова, 
М. Зощенко. Но Гоголь — это больше, чем литература, 
Гоголь в ХХ веке стал мифом. «Гоголевская тема» фер-
ментировала философию (М. Бахтин), к ней обращались 
композиторы (Д. Шостакович), она сопричастна выра-
ботке нового кино (С. Эйзенштейн 1), мимо нее не мог 
пройти и новый театр (В. Мейерхольд 2). Сквозь призму 
«гоголевского текста» можно воспринять и сумрачный 
колорит 30-х годов: интерес соцреализма к академиче-
ски препарированному наследию писателя выступает в 
пандан с погребальной риторикой эпохи, проникнутой 
глубинным гоголевским духом.

Гоголь устремился в ХХ век, чтобы превратить в 
действительность свои гротескные фантазии, а ХХ век 
призвал Гоголя для того, чтобы развернуть бесконечные 
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дали перед своими ищущими новых путей 
гениями. В ряду последних одно из первых 
мест принадлежит Марку Шагалу 3.

Среди тех, кто прокладывал новые пути 
в литературе и искусстве завершающего сто-
летия, имя Шагала занимает особое место. 
Ни формально, ни исторически его нельзя от-
нести к кругу мастеров русского авангарда. 
Вместе с тем, революционизирующее значе-
ние его фигуративной изобразительности не 
подлежит сомнению. Все попытки истолкова-
ния шагаловского своеобразия сквозь приз-
му той или иной идеологии (хасидизм 4), типа 
художественной поэтики (примитив), истори-
ческих провиденций (сюрреализм), оказыва-
ются, при том что они существенно пролива-
ют свет на понимание отдельных сторон его 
творчества, недостаточными для охвата его 
искусства в целом, охвата глубинного смыс-
ла его «послания». Порой нужно заглянуть 
далеко назад, чтобы увидеть перспективу. 
Специфическая авангардность Шагала ста-
новится более ясной в аспекте «гоголевского 
текста» культуры ХХ века. Настоящий очерк 
посвящен задаче выявления черт сходства 
и значимых различий на уровне семантики 
между поэтикой Шагала и поэтикой Гоголя, 
в том виде, как последняя была воспринята 
ХХ веком. На базе сопоставления двух масте-
ров мы попытаемся ответить на вопрос, какой 
облик приняло изображение на пересечении 
со словом в случае гоголевского Шагала.

Хорошо известно, что Шагал очень инте-
ресовался Гоголем. Об этом свидетельству-
ют созданные им иллюстрации к «Мертвым 
душам» (96 офортов 1923–1927 годов, The 
Art Institute, Chicago), в 1919 году эски-
зы костюмов и декораций к «Женитьбе» и 
«Игрокам» для театра «Эрмитаж» в Петер-
бурге, а в 1920–1922 годах — к «Ревизору» 
для театра Революционной сатиры в Москве 
[илл.111, 112]. Ощущение своей близо-
сти Гоголю художник выразил в акваре-
ли 1917 года с включенной в изображение 
надписью: «Гоголю от Шагала» (Museum 
of Modern Art, New York), а также в офор-
те «Гоголь и Шагал» (добавленном к циклу 

«Мертвых душ» в 1948 году), в нижней части которого симметрич-
но развернутые портрет писателя и автопортрет живописца изо-
бразительно «рифмуются» между собой. Обращение Шагала к тем 
или иным гоголевским произведениям само по себе могло бы стать 
предметом рассмотрения в специальном исследовании 5. Между тем 
в рамках настоящей главы нас интересует другое: более важной, 
чем осознаваемая любовь к Гоголю, представляется обращенность 
Шагала к творчеству этого писателя на глубинном уровне — на уров-
не поэтики, совпадение (или значимое несовпадение) ряда моти-
вов, существенных для творчества обоих мастеров.

Можно сказать, что творческая встреча двух мастеров была за-
дана тяготением каждого из них выйти за рамки того вида искусства, 
в котором они работали: Гоголя — к изображению, Шагала — к сло-
ву. Об изобразительности прозы Гоголя писалось немало 6. Интерес 
Шагала к литературе и введению вербального компонента в художе-
ственное изображение проявился уже в самом начале его творческо-
го пути — в иллюстрациях детских книжек (книги И.Л. Переца, 1914) 
и сборника стихов Дер Нистора (1916) на идише, где важной состав-
ной частью изобразительного ряда стало письменное слово, деко-
ративно обыгранное графикой еврейского алфавита. Оно нашло 
развитие в собственных литературных опытах, среди которых цен-
тральное место занимает автобиографическая книга «Моя жизнь» 7. 
Любовь к слову, сакральное отношение к слову проявились в обшир-
ном цикле работ на библейские (особенно ветхозаветные) темы в 
парижский период творчества.

Что же касается собственно живописи, своеобразная изобрази-
тельная «словесность» Шагала нашла отражение в его сюжетосложе-
нии — нарративной структуре изобразительной формы. Соединение 
в пределах единого художественного пространства (ограниченного 
рамками полотна) разновременных эпизодов, развивающих еди-
ную тему с постоянным набором персонажей, — удел литературы. 
В живописи — чаще всего канонической — оно носит отмеченный 
сильным воздействием слова (как сакрального Слова) характер 
(иконопись). У Шагала эта типичная для литературы форма органи-
зации сюжета (художественного сообщения) лишилась подчинения 
словесному ряду, и, не впав в дурную литературность, мастер соз-
дал принципиально новый тип фигуративной изобразительности. 
Эта особенность произведений Шагала позволила Д.Сарабьянову 
метко охарактеризовать их, неслучайно используя языковедческий 
термин, как «сложносочиненные» 8.

Стремление выйти за пределы видовой сферы художественно-
сти у Шагала и Гоголя выражено и в самом общем плане — в стрем-
лении преодолеть границу как таковую, в своего рода граничности 
поэтики как обостренного переживания этой идеи предела, зна-
чимости границы как принципа организации формы и смысло-об-
раза. Острое переживание идеи предела — как в искусстве, так и 
в жизни — свойственно Шагалу и Гоголю уже в силу их биографии: 

Илл. 111. М. Шагал. Эскиз 
костюма Марии Антоновны 
к комедии Н. Гоголя «Ревизор». 
1920. Бумага, карандаш, гуашь.
Национальный музей совре-
менного искусства. Париж.

Илл. 112. М. Шагал. Эскиз 
костюма Хлопова к комедии 
Н. Гоголя «Ревизор». 1920. 
Бумага, акварель, гуашь. 
Национальный музей совре-
менного искусства. Париж.
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родившиеся на окраинах империи, они, должно быть, с детства про-
чувствовали диалог центра и периферии. Граничность поэтики двух 
мастеров выразилась в акцентировке структуры художественного 
сообщения с выходом в смежную видовую область: у Гоголя проза 
внутренне постоянно обращена к поэзии, а у Шагала станковая жи-
вопись — к фреске и тем самым — к архитектуре 9. Не случайно на 
протяжении всей жизни Шагал часто обращался к крупной форме 
(начиная с панно ГОСЕКТа и кончая витражами, росписями и мозаи-
ками в Нью-Йорке и Иерусалиме, Франкфурте и Ницце, в Цюрихе), 
а в поздний период творчества одной из главных работ живописца 
стал плафон Гранд-опера в Париже.

Очевидно, та же острота в переживании граничности бытия соз-
дала особое переживание пространства, свойственное как Шагалу, 
так и Гоголю. Характерная для Гоголя постоянная сопоставленность 
интимного пространства бытия и удаленного общего повествова-
ния, идеи прекрасного далека 10, соответствует в живописи Шагала 
типичному для него приему соединения близкого и дальнего плана в 
композиции полотна.

Поэтику Шагала сближает с Гоголем и любовь к детали, ее симво-
лическая наполненность одновременно высоким и низким — одновре-
менно в стилистическом и семантическом смысле. Вместе с простран-
ственными контрастами и тяготением к пограничью, анфилады значе-
ний, выстраиваемые предметным миром, обнаруживают склонность 
к типу художественного восприятия, наследующего барочные основы 
миропонимания. К проблеме связи Гоголя с поэтикой барокко неод-
нократно обращались исследователи11. Барочность Шагала в аспекте 
гоголевской традиции к настоящему времени исследовалась недос-
таточно, если вообще исследовалась. Между тем не столько сами ба-
рочные принципы, питательная среда для которых вполне естественно 
обнаруживается на родине живописца — в Витебске (как периферий-
ной зоне влияния польской культуры), сколько лежащая в их основа-
нии перекличка «барокко — Гоголь» могла бы служить ключом к по-
ниманию специфической соотнесенности творчества Шагала с кругом 
авангарда. Соответствия некоторых фундаментальных свойств по-
этики барокко и авангарда не раз составляли предмет плодотворных 
научных размышлений 12. Возможно, рассмотрение специфической 
авангардности Шагала сквозь призму гоголевской барочности смогло 
бы уточнить конкретные проявления этой соотнесенности.

Одним из путей конкретизации гоголевской традиции в живо-
писи Шагала является сопоставление творчества двух мастеров по 
признаку значимых для них мотивов. Набор этих мотивов и форми-
руемое ими сообщение складывается в определенную конфигура-
цию — особенную для каждой из сравниваемых сторон, но имеющую 
общие точки схода. Область пересечения значений дает не только 
основания для выводов о сходствах и различиях Шагала с Гоголем, 
но и проясняет основы картины мира живописца. Рассмотрим каж-
дый из мотивов в отдельности.

Однако прежде чем перейти к конкретному материалу, следует 
сделать одну существенную оговорку. На первый взгляд, может по-
казаться близким дух безудержного веселья, царящий на полотнах 
Шагала и в произведениях Гоголя, особенно раннего периода. Однако 
смех Гоголя и радость Шагала имеют разные корни и противополож-
ны по сути. Иногда беззаботно-веселый, чаще сардонический юмор 
Гоголя, отталкивающийся то от схем романтической иронии, то от 
развенчивающе-горького, смешанного с отчаянием смеха (сквозь 
слезы) над собой, смеха «натуральной школы», очевидно, имеет мало 
общего с хасидским принципом «возликовавшему откроется тайна 
Божия», который Шагал усвоил с детства и которому оставался вер-
ным на протяжении всего своего творческого пути. Что же касается 
зрелого периода, то мрачный гротеск Гоголя и проникнутое грустно-
ватой лиричностью приятие бытия у Шагала — это два диаметрально 
противоположных типа отношения к жизни. Вместе с тем именно эта 
полярность заставляет пристальнее вглядеться в черты сходства на 
общем фоне культуры ХХ века с ее метаморфозами. Ведь и свойст-
венное авангарду карнавальное перелицовывание мира очень двой-
ственно: дух ритуализованной вакханалии сочетается в нем с серь-
езностью утопических проектов переустройства вселенной, и сквозь 
веселье обновления проглядывает сумрачный лик тоталитаризма.

Первым из мотивов, который приходит на ум, когда сравнива-
ешь Гоголя с Шагалом, является, конечно, мотив полета.

Полет

Т 

ема полета разрабатывается у Гоголя самым разнообразным об-
разом: она определяет сюжет («Вечера на хуторе близ Диканьки»: 
все летает — галушки и Вакула-кузнец верхом на черте), ключе-

вую метафору («Мертвые души»: птица-тройка), сюрреальную топи-
ку («Страшная месть»). Диапазон полетов Гоголя страшно велик: от 
птицы-тройки («Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к 
себе, и сам летишь, и все летит…») до Хлестакова («И сторож летит еще 
на лестнице за мною со щеткою: Позвольте, Иван Александрович, я 
вам, говорит, сапоги почищу…»). Полет у Гоголя — это средство пре-
одолеть границы пространств, сделать проницаемыми закрытые друг 
для друга миры (пусть даже иронически), спрессовать время.

Стремление оторваться от земли, освободиться от гравитации, 
сделать высь близкой, а близкое — кружащим над пропастью в беско-
нечность определило поэтику мастеров авангарда и от них передалось 
30-м годам (ср. своего рода гимн полету: «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью / преодолеть пространства и простор…»). Отсылая к 
очерку об инсектном коде авангарда в настоящей книге, повторим, 
что авангард — это мир на юру, это крайне неуютное пространство, 
где все скользит и падает: буржуи Окон роста — на ровном месте, ста-
рушки Хармса — из окон. Здесь все парит: облако в штанах, дома на 
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курьих ножках, супрематические миры, даже 
самоименования — названия произведений, 
предназначенных для воображаемого полета 
(Летатлин). Любимый пермонаж обэриутов — 
муха — является сниженным семантическим 
вариантом мифологемы всеобщего полета 13.

Шагал тоже летает, но делает это по-сво-
ему. Отличием шагаловских полетов от по-
летов у Гоголя и в авангарде является то, что 
«небесные путешественники Шагала», как 
справедливо заметила М. Бессонова 14, парят 
невысоко над землей, «в околоземном про-
странстве». Это, как правило, влюбленные 
(«Над городом»; «Прогулка» [илл. 113]) или 
пророки («Старый Витебск», эскиз к картине 
«Над Витебском», картон, масло, 1914, Россия, 
частное собр.), сказочные персонажи (погон-
щик козы в небе — очевидно, отголосок темы 
св. Ильи — в картине «Дождь», картон, гуашь, 
1911, ГТГ) или даже рыба, и их полет внеутопи-

чен [илл. 114]. Это не что иное как изобразительный аналог разверну-
того в сюжет тропа (особенно в связи с влюбленными), риторическая 
фигура в живописном коде, о ко-
торой уже писалось в главе, по-
священной фигурам речи.

По-иному в ночном поднебе-
сье несется у Гоголя Вакула вер-
хом на черте или страшный кол-
дун, летит Россия — птица-тройка. 
Это полеты высокие, отмеченные 
демонической экстатичностью. В 
них — зерно будущих утопических 
«превознесений ума», переуст-
ройства мира. Между тем сама 
метафоризация визуального об-
раза сродни шагаловской изобра-
зительной риторике. Это особен-
но проявилось в развертывании 
идиомы «полет души»: «…он ле-
тел так скоро… стараясь сам уме-
рить быстроту шага, летевшего 
в такт сердца» («Портрет»). При 
всей разности полетов у Гоголя 
и Шагала их роднит стремление 
к преодолению границы, проле-
гающей между словом и изобра-
жением. Любовь Шагала к лите-

ратурному тропу можно рассматривать в отношении дополнительной 
дистрибуции к гоголевскому акцентированию понятий, очерчиваемых 
противопоставлением видимое/невидимое.

Видимое/невидимое

З 

рение как умозрение, как 
прозрение сути за поверхно-
стью видимого — эта слож-

ная тема по-разному преломилась 
в творчестве Гоголя и Шагала, од-
нако составляет один из важней-
ших мотивов у обоих мастеров, 
сложность прочтения которого 
состоит в том, что он присутствует 
имплицитно, в скрытом виде.

Тема зрения у Гоголя часто 
отсылает к фольклорно-мифо-
логическим представлениям, 
связанным с погребальной об-
рядностью и принципом непро-
ницаемости двух миров — живых 
и мертвых. Показательны в этом 
смысле демонизация взгляда-
зрения в повести «Вий» 15, тема 
ложного и истинного зрения в 
«Портрете», метафора-каламбур 
прозрения как прозрачности в 
«Шинели». Гоголевский мотив истинного и ложного зрения до извест-
ной степени перекликается с шагаловским видением невидимого — 
в частности, «полетов души». Сакральная отмеченность пересечения 
границы зримого опирается на некоторые положения хасидизма 16, 
которые в ряде случаев предполагают отказ от изображения. Между 
тем проблема видения невидимого может быть рассмотрена и в рам-
ках гоголевского гностицизма, создавшего питательную среду для 
поисков авангарда. Проблема соотношения хасидских корней миро-
восприятия Шагала, отразившаяся в его творчестве, и своеобразное 
манихейство Гоголя 17, опирающееся на ряд традиций альтернативно-
го христианства, могла бы составить предмет специального рассмот-
рения. Однако постановка вопроса в столь широком ракурсе выхо-
дит за пределы данного очерка и ждет дальнейших исследований.

Вместе с тем хотелось бы обратить внимание на особую отме-
ченность темы зрения у Шагала, которая проявляется в его при-
страстии к мотивам окна и зеркала («Вид из окна», бумага на кар-
тоне, 1914–1915, ГТГ; «Окно на даче», холст, гуашь, масло, 1915, ГТГ; 
«Парикмахерская», бумага, гуашь, масло, 1914, ГТГ и др.) [илл. 2, 115]. 

Илл. 113. М. Шагал. Прогулка. 
1917. Холст, масло. ГРМ

Илл. 114. М. Шагал. Ритм жизни 
бесконечен. 1930–1939. Холст, масло. 
Музей современного искусства, Нью Йорк.

Илл. 115. М. Шагал. Париж из окна. 1913. 
Холст, масло. Музей С. Гугенхейма. Нью Йорк.
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Символическое удвоение зрения, возникающее благодаря тропу 
«окна-глаза» и семантике зеркала (глядят в которое и из которого), 
свидетельствует об активном обращении Шагала к словесной ритори-
ке, а также о желании прикоснуться к глубинным, архаическим смыс-
лам зрения как постижения незримого. 
Вдохновленность Шагала парадоксальным 
стремлением зреть незримое сродни гого-
левскому призыву, вложенному в уста Вия: 
«Поднимите мне веки» 18. Мистическое ощу-
щение присутствия иного мира в мире яв-
ленном, зримом сближает Шагала с Гоголем 
в широком типологическом плане. Именно в 
этом аспекте с темой зрения у Шагала мож-
но связать и мотивы погребения: высокая 
значимость письменного слова, звучащего 
в унисон мистическому живописному пе-
реживанию действительности в картине 
«Ворота еврейского кладбища» 19 [илл. 116], 
может служить параллелью к гоголевскому 
мотиву видения невидимого.

Город

Ф 

ольклорно-речевое клише видимо-
невидимо метонимически отсылает 
к теме города (или функционально 

тождественного ему в рамках мифологиче-
ской картины мира базару как месту опасного пересечения-сгущения 
пространственных границ) и обозначивается количественно по призна-
ку пределов зрения (ср. народу видимо-невидимо). Город у Гоголя — по-
нятие необычайно емкое: это и культурно-историческая метафора, и 
модель мира, и сакральный символ. Миргород, город N в «Ревизоре», 
поместная как деревенская versus чиновничья как городская Россия 
в «Мертвых душах», столица в «Петербургских повестях» образуют 
анфиладу реальных и воображаемых миров, нанизанных на цепочку 
универсальных культурных метафор, отсылающих в главной паре — 
Вавилон–Иерусалим 20. Так называемый «петербургский текст» Гоголя 
задает целую линию в преемственности двух столетий, в том числе в 
изобразительном искусстве, целым рядом существенных признаков оп-
ределяя как урбанизм футуризма и архитектурных утопий 20-х годов, 
так и дистопию Е. Замятина (роман «Мы»), и ностальгические проекции 
К. Петрова-Водкина (картина «Петроградская мадонна»), и зощенков-
скую сатиру, и сарказм А. Платонова 21.

У Шагала город тоже обладает высокой символической емкостью. 
Это всегда конкретный город с конкретным именем — Витебск, но при 
этом и город вообще: Чудный Град как воспоминание о Золотом веке 

своей жизни — детстве. Этому посвящены полотна витебского перио-
да, а также обширная серия литографий 60-х годов «Воспоминания о 
Витебске» [илл. 117]. С гоголевской идеей города шагаловский Витебск 
сближает его наполненность индивидуальным переживанием, иденти-
фицированность с личностью 
художника. Витебск Шагала 
подчеркнуто неурбанистичен 
не только по причине неурбани-
стичности реального Витебска 
(и тем более его пригорода 
Лиозно — места рождения мас-
тера), но и потому, что в поэти-
ческой фантазии мастера — это 
город-сад 22, Эдем, вожделен-
ный исток, родина детства, 
куда хочется вернуться всегда. 
Библейские коннотации шага-
ловского города находятся в 
опосредованной связи с гого-
левской традицией. Город как 
особый локус «своего», как ме-
сто-средоточие поэтического Я эквивалентен Дому. Мотив города нахо-
дит свое развитие в теме движения к Дому, в теме дороги.

Дорога. Дом

К 

онцепт путь-дорога является одной из составных частей космо-
са Гоголя. Известно, что писателем владела страсть к передви-
жениям. По словам А. Синявского, дорога для Гоголя служила 

средством формирования пространства 23 — психологического про-
странства личного бытия, а также художественного пространства во 
всей многомерности его измерений. Путь-дорога Гоголя, как правило, 
бесконечен, но характер этой бесконечности определяется модаль-
ностью повествования. Дорога (ее преодоление) может быть неопре-
деленна, и в этой неопределенности содержится ироническое описа-
ние национального темперамента — вспомним знаменитое «что ты ду-
маешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?». 
Она может нести значение утопической бесконечности в знаменитом 
риторическом вопросе о птице-тройке и последующих рассуждениях. 
Наконец, дорога может маркировать дурную бесконечность демони-
ческого пространства, образованного суммой мест — мертвых душ: 
это путь-тупик. Именно в таком виде предстает дорога в «Мертвых ду-
шах». Бесконечное путешествие Чичикова по разбитым российским 
дорогам в этой «поэме» Гоголя раздроблено на множество дискрет-
ных частей — дорог-тупиков к домам помещиков: тупиков потому, 
что обитатель каждого из домов демонстрирует тип того или иного 

Илл. 116. М. Шагал. Ворота 
еврейского кладбища. 1914. 
Холст, масло.
Собр. И. Шагал. Париж.

Илл. 117. М. Шагал. Синий дом. 1920. Холст, 
масло. Художественный музей. Льеж.
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омертвения (имеется в виду первый том «поэмы»). Эта множествен-
ность пути в никуда выступает инверсированной моделью времени, 
то есть временем, развернутым вспять.

Геометрия космоса Шагала очень похожа на гоголевскую: тема 
пути к дому является постоянным лейтмотивом его творчества, и 
потому время течет вспять. Однако негативной модели гоголевско-
го пути-тупика к чужому дому у Шагала противостоит позитивный 
образ его собственного дома в Витебске — родного очага, детства. 
Дом Шагала равен всему его миру, и потому путь к нему — время, 
развернутое вспять. Это, по существу, поступательное движение 

координат детства. Однако в одном эти мотивы у Гоголя и Шагала сходят-
ся: в обоих случаях они выполняют роль автопортрета. Известно, что 
Гоголь наделял отрицательных персонажей «Мертвых душ» — помещиков, 
в чьи дома наведывается Чичиков, собственными пороками. Тем самым 
мотив дома включен у него в систему самоописания. Дом у Шагала высту-
пает как знак самоидентифика-
ции — художник пользуется им 
как подписью своего имени на 
полотне. Путь к нему — единст-
венному и неделимому — про-
тивоположен множественности 
анти-домов «Мертвых душ», его 
полнота и самодостаточность — 
ущербности каморки Акакия 
Акакиевича, его подлинность — 
призрачности домов города N в 
«Ревизоре». Однако он в той же 
степени портрет самого себя, 
что и анти-дома Гоголя, только в 
позитивном варианте.

Дом и автопортретное 
изображение — наиболее час-
тые мотивы в витебский пери-
од творчества художника. Они 
настолько обуславливают друг 
друга, что иногда представлены оба на одном полотне («Венчание» 
[илл. 120]), а изображение дома несет в себе черты портретного 
жанра (уже упоминавшийся холст «Дом в местечке Лиозно», а также 
рисунки «Здравствуй, Родина», бумага, акварель, гуашь;  «Домик», 
1953, ГМИИ и др.). Внутреннее Я художника, выраженное (авто)порт-
ретируемым объектом в уникальности облика мастера как интерио-
ризированном космосе 24, в случае Шагала находит соответствие в 
теме дом как мир. Эта шагаловская триада «Я — дом — мир» с ее 
всеохватностью и приятием жизни сближает творчество мастера с 
«наивным» мироощущением, и это заставляет исследователей сбли-
жать творчество художника с поэтикой примитива 25. Однако особен-
ности шагаловской фигуративности можно истолковать и исходя из 
ряда параллелей к поэтике Гоголя.

Всеохватностью символических связей характеризуется и мир 
Гоголя. Однако в отличие от Шагала персонификации у писателя под-
вергается не столько дом, сколько город, что соответствует архаической 
традиции наделения города чертами личности. Город-мир Гоголя (его 
поэтический Миргород), исполненный негативных черт, предстает как 
диссоциированная личность писателя, в каждом из осколков которой от-
ражена его индивидуальность. Расколотый мир как сумма дорог в никуда 
может быть выражен и в серии жестов — сумме механических движений 
как символа остановленных движений души. Так возникает мотив куклы.

вперед — к себе, это рост личности Мастера. Пространство Шагала 
обладает той же дискретностью, что и пути-дороги Чичикова: оно 
образовано суммой изобразительных фрагментов, объединенных 
ассоциативными связями — памятью о Доме. На уровне построения 
формы оно выражено в дробности композиции, образованной из 
суммы сцен-эпизодов, смонтированных в общее целое. Все они, как 
правило, несут в себе идею Дома.

Отношение дорога-дом у Гоголя и Шагала имеет противоположно 
направленный вектор: от дома как средоточия бытия у первого и по 
направлению к дому как личному космосу у второго. Не случайно дом 
у Шагала часто сопровождается мотивом часов («Часы»; «Часы с синим 
крылом» [илл. 118, 119]) — символа воспоминания как воображаемой до-
роги к родному очагу, неостановимости течения жизни при постоянстве 

Илл. 118. М. Шагал. Часы. 1914. Бумага, 
гуашь, масло. ГТГ.

Илл. 119. М. Шагал. Часы с синим крылом. 
1949. Холст, масло. Собрание И.Шагал. 
Париж.

Илл. 120. М. Шагал. Венчание. 1918.
Холст, масло. ГТГ.
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Кукла

О 
сходстве персонажей Гоголя, особенно героев «Мертвых душ», с 
заводными куклами писалось немало 26. Эта особенность твор-
чества Гоголя — отчасти дань романтической традиции, отчасти 

свойство его натуры — была унаследована авангардом. Сверх-люди 
оперы Крученых «Победа над солнцем», персонажи Хлебникова, а в 
позднем авангарде герои Хармса и Введенского — это не вполне люди: 
их гротесковое поведение, необычная речь, угловатая жестикуляция, 
утрированная внешность больше напоминают игрушечных клоунов 
или марионеток, участников кукольного спектакля. В 20-е годы идея 
конструирования искусст-
венного человека захвати-
ла всю культуру. Опыты по 
пересадке собаке челове-
ческого сердца у Булгакова 
в этом смысле находились 
на гребне той же волны, что 
и вариации на театральные 
темы А. Тышлера, а образ 
человека-птицы в «лета-
тельных аппаратах» Татлина 
можно воспринимать как 
позитивный отблеск дисто-
пии — летающих оцифро-
ванных людей-винтиков в 
машинной цивилизации ро-
мана Е. Замятина «Мы».

Героев Шагала тоже 
можно сравнить с куклами. 
Балаганная неуклюжесть 
фигур на его полотнах часто 
приписывалась близости ху-
дожника поэтике примитива 
— лубка, вывески, народной 
иконы 27. Авангардный дух 
карнавала, поэзию масок, переодеваний, праздничного веселья мож-
но ощутить и у Шагала. Не случайно в 1918 году художник был одним из 
организаторов народных шествий во время празднования в Витебске 
первой годовщины Октября. Однако картины художника, где «от чело-
веческих фигур отскакивают головы или руки» 28, содержат куда больше 
от темы романтической механической куклы, чем от мотива робота но-
вого столетия. И в этом отношении он ближе к Гоголю. Марионеточная 
грациозность музыканта в «Музыке» (1920, холст, темпера, гуашь, ГТГ), 
«В ногу» [илл. 121] (1916), парящих над городом влюбленных, о которых 
уже шла речь, — знак игровой стихии. Вместе с тем в мире Шагала это 
указание на кукольность смещает акценты в гоголевском противо-

поставлении «живые/мертвые» с гротескной неодушевленности — на 
проникнутость грустно-лирическим, но полным жизнерадостности на-
чалом. Эффект фантастичности возникает в результате сопряжения ре-
альности бытовой детали и ирреальности ее функционирования в этом 
мире играющих людей или очеловеченных игрушек.

Заставить игрушки быть людьми — значит привести в действие 
изобразительные средства, обеспечивающие их динамику, создать 
иллюзию механического движения. Последнее обеспечивается вве-
дением диагонали — композиционным приемом, широко используе-
мым Шагалом и часто имеющим сюжетную мотивировку («Часы», 
а также «Рождение ребенка», холст, масло, 1911, Париж, собр. 
И. Шагал, «Над городом», «Старый Витебск» и множество других 
произведений). Диагональ Шагала может также рассматриваться в 
контексте гоголевской темы, а именно — мотива лестницы.

Лестница

Р 
азбитая на три самостоятельные сюжетные части композиция 
картины «Художник» (1972, холст, масло, ГТГ) содержит динами-
зирующую деталь — лестницу. В этом полотне позднего Шагала, 

содержащем ностальгические воспоминания о юности (тема Витебска), 
размышления о старости (автопортретное изображение) и жизни вооб-
ще (евангельские мотивы — Богородица и Рождество), мотив лестницы 
очень значим. Данный архаический символ выступает как знак связи 
миров и духовного восхождения, моста между Небом и Землей. В слу-
чае Шагала лестница — это связь мира-дома и мира-искусства, выра-
жающая идею богопризванности творческой личности. Мастер высту-
пает медиатором между горним и земным существованием, наделяя 
искусство сакральным смыслом. Мотив лестницы как темы художника-
человека, постоянно поддерживающего связь с Богом посредством ви-
дений и снов, обозначен и во многих других вещах мастера: например, 
в картинах «Белое распятие» 1938 года [илл. 122], «Лествица Иакова» 
1973 года (холст, масло, Сен-Поль-де-Ванс, собр. И. Шагал), в рисунках.

Если обратиться к Гоголю — концепт лестницы в его творчест-
ве представляется очень значимым. Лестница, по которой Акакий 
Акакиевич поднимается в квартиру одноглазого Петровича, тоже 
соединяет миры — но в инверсированном виде: в свете инферналь-
ности, которой наделен портной, восхождение Башмачкина приоб-
ретает парадоксальный смысл спуска в преисподнюю. Согласно 
преданию, последними словами Гоголя были слова: «Лестницу, по-
скорее давай лестницу!» 29. Вспомним его «Бог весть, может быть… 
уже готова сброситься с небес нам лестница и протянуться рука, 
помогающая взлететь по ней» из «Светлого Воскресенья» 30. В сво-
их религиозных обсессиях Гоголь позднего периода, несомненно, 
опирался на символику лестницы как связи между сакральным, 
высшим, и земным, низким, мирами.

Илл. 121. М. Шагал. В ногу. 1916, бумага, гуашь, ГТГ.
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Разумеется, «лествица» позднего Гоголя, наделенная православ-
ными коннотациями, и символически емкая лестница Шагала — не одно 
и то же. И едва ли Шагал сознательно обращался к Гоголю в данном моти-
ве. Скорее всего, здесь так же, как и в предыдущих случаях, имеет место 
прорастание гоголевской темы в поэтике (и топике) ХХ века в целом, а с 
нею — и в творчестве живописца. Вместе с тем связь Гоголя с Шагалом 
в аспекте темы лестницы имеет и более частные смыслы, сближающие 
именно данных мастеров. Дело в том, что лестница перекидывает сим-
волический мост между мирами и в культурно-историческом плане (ее 
архаический смысл вбирает в себя и связь Окраины с Центром). 

Активный процесс художественных перемен активизировал ни-
зовые, альтернативные страты культуры, вовлекая прежде всего вне-
художественные области в интенсивный творческий диалог Центр–
Периферия. В географическом, этноконфессиональном и социаль-
но-психологическом плане искусство Шагала на начальных этапах 
выступило именно в качестве такого рода Периферии, будирующей 
и обогащающей новыми значениями художественную жизнь Центра. 
Нетрудно уловить параллель: в свое время провинциальный диалект 
молодого Гоголя — в прямом и переносном смысле, — встраиваясь в 
петербургскую среду, трансформировал магистральные пути русской 
культуры. Очевидно, роль Шагала в перестройке языка живописи 
была не столь глобальной. Однако столь же очевидно и то, что его воз-
действие на сложение авангардного текста ХХ века (текста в широком 
культурологическом смысле) часто недооценивается. И важнейшим 
звеном в объяснительном механизме революционизирующих основ 
Шагала служит гоголевский компонент его творчества, который на ос-
нове индивидуальных соотнесений с прозой писателя создал уникаль-
ную изобразительность, оперирующую всеобщими метафорами. 
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ская Н.В. Марк Шагал. Графика. М., 1990. С. 112–127.

6 Следует прежде всего отослать к работам Ю.М. Лотмана, Ю. Манна, А. Терца, 
Х. Гюнтера.

7 Chagall M. Ma vie. Paris, 1957.
8 Сарабьянов Д.В. Ускользающий лик Шагала // Возвращение мастера. 

М., 1988. С. 37.
9 Под поэтическим принципом организации прозы имеется в виду — очень 

огрубленно — акцентировка ее синтагматики, то есть внутренних отноше-
ний сюжетных линий и персонажей, в противовес собственно семантике, 
то есть значению мотивов как таковых (ср.: «Под поэтическим мы пред-
полагаем подразумевать конститутивный принцип, определяющий ту 
полусферу литературного мира, которую символисты, а вслед за ними и 
формалисты, обозначили как „словесное искусство“… Со „словесным ис-
кусством“ мы имеем дело во всех тех случаях, когда, по известному опре-
делению „поэтической функции“ Р.О. Якобсона, <…> — принцип парадигмы, 
а именно эквивалентность, распространяется также и на синтагму, пере-
крывая ее каузально-темпоральную последовательность» в кн.: Шмид В. 
Проза Пушкина в поэтическом прочтении. СПб., 1996. С. 39–40).

10 См.: Лотман Ю.М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя // 
Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1968. Вып. 11. С. 5–50.

11 Вслед за А. Белым, а позднее А. Терцем и другими об этом писал, напри-
мер, Г. Шапиро: Shapiro G. Nikolai Gogol and the Baroque Cultural Heritage. 
Pennsylvania State University Press, 1993.

12 Из обширной литературы по этому вопросу позволю себе выделить лишь 
следующие работы: Döring-Smirnova I.R., Smirnov I. Очерки по историче-
ской типологии культуры. Salzburg, 1982; Вайскопф М.Я. Во весь логос. 
М.; Иерусалим, 1997.

13 Ханзен-Лёве О. Мухи — русские, литературные // Утопия чистоты и горы му-
сора. Roman Bobryk, Jerzy Faryno (ред.). Warszawa, 1999. S. 95–132. (Studia 
litteraria Polono-Slavica. Т. 4.)

14 Бессонова М.А. Мастер из Витебска // Шагал. Возвращение мастера. 
М., 1988. С. 31.

15  О символике зрения в «Вии» в связи с комплексом мифологических пред-
ставлений см. работы Вяч.Вс. Иванова: Об одной параллели к гоголевско-
му Вию // Труды по знаковым системам. Т. 5. Тарту, 1973; Категории «види-
мого» и «невидимого» в тексте: еще раз о восточнославянских фольклор-
ных параллелях к гоголевскому «Вию» // Structure of texts and semiotics 
of culture. The Hague; Paris, 1973; Глаз // Мифы народов мира. 1980. Т. 1. 
С. 306–307; об архаическом синкретизме органов чувств в связи со зрени-
ем см.: Он же. Очерки по истории семиотики… С. 6–60.

16 Имеется в виду акцентировка, особенно в хабаде, иллюзорности матери-
ального, видимого, воспринимаемого телесными очами мира. О зрении 
и визуализации у хасидов см., например: Landau D. Piety and power: the 
world of Jewish fundamentalism. N. Y., 1993, а также: Еврейская энциклопе-
дия под ред. Л.Каценельсона. СПб., 1908–1913. Т. 15. С. 567–568.

17 О манихействе у Гоголя см.: Вайскопф М.Я. Сюжеты Гоголя. М., 1993.
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18 В этом призыве звучит продуктивный парадокс, составляющий основу 
всякого искусства: сделайте истинное, внутреннее зрение — зрением на-
ружным, не исказив при этом сокрытого от внешнего мира (и недоступного 
ему) существа прозреваемого.

19 О приведенной на полотне цитате из пророческой книги Иезекииля см.: 
Compton S. Chagall. P. 195.

20 Вайскопф М.Я. Сюжеты Гоголя.
21  «Гоголь выявил себя тут предтечею урбанистов и футуристов; вообще: го-

род как вырастающий центр капитализма… дан впервые Гоголем уже по 
Маринетти; места в Невском проспекте даны по Маяковскому» (Белый А. 
Мастерство Гоголя. С. 186).

22 В смысле утопической проекции, по Маяковскому.
23 Терц А. (Андрей Синявский). В тени Гоголя // Теру А. Собр. соч. В 2 т. М., 1992. 

Т. 2. С. 3–336.
24 О портретном изображении как сгущенном образе космоса-тела см.: 

Топоров В.Н. Тезисы к предистории портрета как особого класса текстов // 
Исследования по структуре текста. М., 1987. С. 278–287.

25 См., в частности: Каменский А.А. Сказочно-гротесковые мотивы в творче-
стве Марка Шагала // Примитив и его место в художественной культуре 
Нового и Новейшего времени. М., 1983. С. 160–195; осторожная параллель 
Шагала творчеству Таможенника Руссо проводится в работе М. Бессоновой: 
«Абсолютно ли недоступен профессионалу, каким был Шагал, волшебный 
мир „наивного“ мировосприятия? И да, и нет» (Бессонова М.А. Мастер из 
Витебска // Шагал. Возвращение мастера. С. 33).

26 См., например: Манн Ю. Поэтика Гоголя. Вариации к теме. М., 1996; а также у 
А. Белого: «Я показал тенденцию жеста Гоголя: разбиваться на атомы: дерги 
меж паузами: дерг — и паузы следуют друг за другом в „кресчендо“ до взры-
ва, после которого — окаменение» (Белый А. Мастерство Гоголя. С. 318).

27 См.: Каменский А.А. Сказочно гротесковые мотивы в творчестве Марка 
Шагала // Примитив и его место…

28 Сарабьянов Д.В. Ускользающий лик Шагала. С. 36.
29 Об этом предании см.: Терц А. В тени Гоголя. С. 3–336. 
30 Гоголь Н.В. Светлое Воскресенье // Гоголь Н.В. Собр. соч. в 6 т. Т. 6. 

М., 1953.

Гл а в а  2 .  А н д р е й  П л а т о н о в  и 
ж и в о п и с ь  в  р и т о р и к е  э п о х и 1

В литературе прошлого столетия часто встречаются упо-
минания о произведениях изобразительного искусст-
ва — реальных или вымышленных. Некоторые писатели 
проявляют к живописи особую склонность, равно как и 
художники к литературе. Писателей и художников час-
то сближают общие принципы поэтики, а также свойст-
венная столетию ориентация на интермедиальность, то 
есть обращение к мотивам и инструментарию другого 
вида искусства. Эти видовые связи, типологические схо-
ждения, историко-культурные закономерности нередко 
были предметом обсуждения в литературоведении и ис-
кусствоведении. Однако нас в данном аспекте интересу-
ет другое.

То, что обсуждается в настоящем разделе, относит-
ся к большой группе проблем, касающихся возможно-
сти перенесения методов анализа дискретных текстов 
на тексты непрерывного типа (живопись, музыку и др.). 
Очевидно, что данное перенесение допустимо только 
в определенных границах. Таковые задаются, на наш 
взгляд, конечной целью — выявлением в тексте культуры 
макроструктуры языка эпохи, ее несущей конструкции, 
опорных элементов. Основой сопоставления дискрет-
ного образования — например, мотивной топонимики 
литературного произведения с живописным произведе-
нием той же поры — может служить вычленение неких 
общих конструктивных смыслообразующих свойств, 
проецируемых на общую семантико-синтактическую 
схему культуры. При этом неизбежны потери в полно-
те интерпретации обоих текстов, которые, впрочем, 
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восполняются тем, что в высвечиваемом ею геометрически строй-
ном изоморфизме литературы и живописи обнажается ядро гло-
бального смысла в масштабе риторики эпохи. 

а) Мотивы близкого и далекого у Платонова и Тышлера

П 
роза Андрея Платонова интересна для нас тем, что ей свойствен-
на очень низкая степень визуализации, и тем важнее становятся 
фрагменты, отсылающие к зрительному ряду. Несмотря на значи-

мость мотива зрения, глаза и света в произведениях мастера на протя-
жении всего его творчества, описания внешности персонажей, пейзажи 
и интерьеры встречаются крайне редко. Весьма скупо представлены и 
отсылки к произведениям искусства. Тем более показательны немного-
численные обращения мастера к картинам и картинности, а также не-
которые сквозные принципы поэтики и мотивы, проникнутые визуаль-
ностью. Рассмотренные в контексте особенностей современного ему 
изобразительного ряда, эти аспекты прозы позволяют яснее увидеть не-
которые ментальные схемы эпохи, понять ее общие устремления.

В данном случае проблема решается на частном материале: на 
основе распределения валентностей двух мотивов в прозе Андрея 
Платонова — ‘далекого’ и ‘близкого’ в их соотнесенности с распро-
страненными схемами мышления в советской культуре 20–30-х го-
дов, а также в обнаруживаемых параллелях в живописи -компози-
ционных схемах, которыми любили оперировать значимые фигуры 
в искусстве этой поры, также как А.Тышлер и А.Лабас.

Выраженное в знаменитом высказывании Сталина «Жить стало 
лучше, товарищи. Жить стало веселее» присущее времени веселье — 
это не (только) официальная пропаганда, не словотворчество дикта-
тора, о нем свидетельствуют и современники. Сталинский тезис рази-
тельно противоречит другой стороне жизни — воцарившихся в стране 
в эти годы насилия и нищеты. Веселье — категория смеховой культу-
ры, смеха, одним из важнейших механизмов порождения которого 
является парадокс как столкновение крайностей, взрыв ожидаемого, 
ломка стереотипов, что ведет к прозрению смысла на новом, более 
высоком уровне. Подобная ситуация соединения несоединимого мо-
жет быть описана фигурой оксюморона — она организует дискурсив-
ное поле эпохи. Фигура оксюморона характерна для пространства 
ликования 30-х годов, пользуясь терминологией М. Рыклина 2. 

Известна значимость антиномий и вообще дуальных моделей в 
риторике Сталина. Они отражали как двойственность психологии лич-
ности вождя и его политики, так и специфику тоталитарной культуры в 
целом. В книге «Писатель Сталин» 3 ее автор М. Вайскопф указывает на 
пространственный характер риторической технологии диктатора, от-
дающей безусловное предпочтение метонимии и синекдохе по образцу 
барокко и авангарда. Одним из наиболее емких семантических полей, 
на которых метонимия в аспекте двойственности актуализировалась, 

проявив характерные черты советской культуры 30-х годов, стала опи-
сывающая пространственные наложения оппозиция близкое/далекое. 
Для партийной образности и языка Сталина характерно, в частности, 
усечение промежуточных звеньев и контаминация тропов, в которой 
все смешивается, так что, по словам М. Вайскопфа, «родственное и чу-
жеродное, близкое и далекое для 
Сталина зачастую просто неразли-
чимо» 4. В политической мифоло-
гии 30-х пространство спроециро-
валось на время, в котором также 
опускались промежуточные зве-
нья: зримые черты близкого как 
части напрямую отсылали к це-
лому-далекому, чье присутствие в 
свете, как казалось, неотвратимо 
приближающегося коммунисти-
ческого будущего ощущалось в 
настоящем. Частичное настоящее, 
лишенное целостности вследст-
вие отягощающих «пережитков» 
прошлого и вредоносных «врагов 
народа», отдельными прорывами 
открывалось в идеально-целост-
ное будущее.

Подобная характерная для 
сталинского дискурса сополо-
женность полюсов — близость 
далекого — уходит корнями в 
более раннее время, в эпоху 
конца 20-х — начала 30-х годов, 
когда в России происходила сме-
на культурной парадигмы. В это 
переходное время авангард постепенно вытесняется тоталитарным 
типом культуры, и потому в картине мира черты прошлого миропони-
мания переплетаются, образуя то симбиоз, то противостояние с чер-
тами культуры Два, если использовать терминологию В. Паперного 5. 
Своеобразный симбиоз-противостояние специфически отразился в 
господствующей модели пространства, определив характерные на-
ложения-тождества и парадоксальные противопоставленности ряда 
фундаментальных пространственных категорий.

Именно это время оказалось наиболее продуктивным для твор-
чества как Платонова, так и Тышлера. К сравнению с Платоновым 
привлекались в отечественных и зарубежных исследованиях многие 
художники; наиболее популярной фигурой стал Павел Филонов 6. 
Однако с Тышлером Платонова раньше не сравнивали. Между тем 
наличие ряда сходных черт в их творчестве представляется неос-
поримым. Зону совпадений прежде всего определяет семантика 

Илл. 122. М. Шагал. Белое распятие. 1938. 
Холст, масло. Художественный институт. 
Чикаго.
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оппозиции близкое/далекое. Общие черты в творчестве Платонова 
и Тышлера на фоне риторики эпохи представляются тем более по-
казательными, что оба мастера прямым образом поборниками 
официальной идеологии не были. Более того, в их творчестве нали-
цо прямая оппозиция установочной партийной линии в искусстве. 
Их случай является свидетельством времени, которое проявилось в 
речи носителей этой культуры и эпохи, зачастую независимо от их 
сознательных устремлений. Однако прежде — ряд общих замечаний 
относительно бытования данной оппозиции в культуре.

В истории мировой культуры близкое обычно противопоставля-
лось далекому в ряду пар свое/чужое, внутреннее/внешнее, теплое/
холодное с соответственной соотнесенностью частей. Близкое выступа-
ет как свое, внутреннее, теплое — в отличие от далекого, которое, как 
правило, чужое, внешнее, холодное. При этом близкое обычно тракто-
вано как непрерывное, субъектное, рожденное крупной оптикой, в то 
время как далекое, соответственно, дискретное, более объективиро-
ванное, воспринималось телескопическим зрением. Позитивная отме-
ченность второго члена — далекого или — в плане интенционала — к 
далекому, в даль — описывает утопическую семантику того или иного 
типа культуры или отдельного явления. Наоборот, сдвиг акцента на 
первый член — близкое — характеризует дистопическую доминанту с 
позиционированием телесной семантики и потенциальной инверсией 
традиционных иерархий. Наложение далекого на близкое или близко-
го на далекое описывает тип культуры, чья риторика ориентирована на 
фигуру оксюморона или — в категориях логики — парадокса. В сопре-
дельности разноудаленных пространств акцентируется конфликтность, 
шов, напряжение полюсов. Значимым в культуре является и агрегатное 
состояние пространства — плотного, стягивающего, обволакивающего 
своей вязкостью близкое и далекое, или наоборот — разреженного, 
лишающего полярные части взаимной сцепленности. Спецификой мо-
дели пространства конца 20-х годов в советской культуре является од-
новременное наличие всех названных типов соотношения близкого и 
далекого, образующих поле непрерывной пульсации и столкновений.

В истории искусства смыслы сопряжения ближнего и дальнего 
планов в построении пространства определяются текстом культуры, 
в рамках которого изображение наделяется специфическими зна-
чениями 7. В архаической культуре клишированного типа, которой 
во многом идентичны примитивные культуры, детские рисунки и 
наивное искусство нового времени, дальнее и ближнее имплици-
рованы в основную оппозицию сакральное/профанное или главное 
и второстепенное, что обозначено конвенционально — разме-
ром: главное и сакральное — крупное, второстепенное — мелкое. 
Первое — обычно свое, а потому внутреннее и непрерывное (то есть 
целостное), второе — чужое, внешнее, дискретное и партиципи-
рованное (например, в Древнем Египте: крупный фараон и мелкие 
поверженные враги). Эта модель в целом сохраняется и в средние 
века, в частности в Византии. Дальнее и ближнее встраиваются в 

вертикальную ценностную иерархию, определяемую сакральными 
центром и вершиной. С приходом антропоцентричной ренессансной 
культуры горизонтального типа и возникновением иллюзионистских 
тенденций в передаче глубины картины, то есть внеконвенциональ-
ных, «достоверных» планов удаленности от зрителя, ближнее/даль-

нее лишилось сакральных коннота-
ций (сакральным центром стал од-
ноглазый циклоп нового времени: 
человек-зритель-художник) и части 
оппозиции оказались разведенными 
по размерности и тону: ближнее как 
крупное и теплое, дальнее как малое 
и холодное. Исключение представля-
ет северный Ренессанс — вспомним, 
например, картинное пространство 
Яна Брейгеля Старшего с его вы-
соким горизонтом, а также компо-
зиции цитирующего эту живопись 
мастера XX века, югославского при-
митивиста Ивана Генералича 8 [илл. 
123]. В рамках ренессансно-миме-
тической традиции свое и чужое, а 
также внутреннее и внешнее оказа-
лись нерелевантными к рассматри-
ваемой оппозиции (ср., например, 
«Явление Мессии» А.Иванова, где 
смысловой центр организован фи-
гурой Христа — далекого, чужого, 
бесплотного, но при этом смысло-
порождающего 9).

Ситуация изменилась в XX веке. 
«Оптимальная проекция авангарда» 

(терминология А. Флакера 10) наделила ближнее и дальнее утопиче-
ским смыслом посредством инверсирования (по отношению к канони-
ческому искусству) сакральных смыслов: дальнее и малое по размеру 
обретало вес и позитивную отмеченность, отсылая к (не)сбыточным 
идеалам. Наоборот, ближнее и крупное как свое, телесное, внутрен-
нее подвергалось в культуре авангарда негативному означиванию — 
оно отодвигалось на задний план. Однако парадоксальным образом 
одновременно происходил и обратный процесс: актуализировалось 
т.н. гротескное тело авангарда — становящаяся телесность непрерыв-
ного типа, обнажающая ближнее и внутреннее, пересекающая собст-
венные границы и переворачивающая сакральную иерархию 11. Таким 
образом реализовалась телесность карнавализированного свойства, 
отсылающая к фольклорно-барочным корням авангардной поэтики. 
Ближнее негативное (или то, что требует исправления, объект пере-
стройки, становящегося) стало служить целям остранения дальнего 

Илл. 123. И. Генералич. Под деревом. 
1943. Стекло, масло. Галерея 
современного искусства. Загреб.
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постоянной меной знаков стала особенно очевидной. Примеров в 
изобразительном искусстве рубежа десятилетий несть числа. Как и 
в архаическом прошлом, близкое далекое стало выступать, в част-
ности, в форме совмещения разных масштабов с соответствующими 
коннотациями. Наиболее яркий случай — композиционные принци-

пы многочисленных плакатов-
фотомонтажей, реализующих 
идиоматику вождь и/versus 
массы: фигура оксюморона 
стала здесь общим местом. 
Разительное сходство, которое 
наблюдается между советским 
и немецким плакатом начала 
30-х годов, очевидно, указы-
вает как на общую риторику 
плакатного жанра, так и на 
конкретные идеологические 
клише тоталитарной культуры. 
Примером могут служить пла-
каты Г. Клуциса «Под знаменем 
Ленина на социалистическое 

строительство» (1930) и «Победа социализма в нашей стране обес-
печена» (1932) [илл. 124], аналогичные плакатам в прошлом дадаиста 
Джона Хартфилда из Берлина «За мной стоит сплоченная нация» (1932) 
и «Мечты Ленина станут действительностью» (1934). На столкновении 
крупного переднего и мелкого фонового планов построена и ритори-
ка плакатов на производственные темы: Н. Пинус «Работница» (1931), 
В. Кулагина «Международный женский день» (1930), Е. Семенова 
«Вступай в Авиахим» (1926) [илл. 125]. Интересная инверсия обыч-
ной семантики планов реализована в фотокомпозиции Б. Игнатовича 
«Эрмитаж» (1929) [илл. 126]: здесь крупный план (ступня одного из 
атлантов у входа в Эрмитаж) осмыслен как телесный и утопический 
(музей — это культура как идеальное, вневременное начало), в то вре-
мя как удаленные фигурки живых людей, спешащих мимо каменного 
титана, обозначены как быстротекущая, т.е. преходящая во времени, 
повседневность. Значимым выступает здесь близкий крупный план, 
отсылающий к культуре как своего рода сакрализованной традиции, 
а профаническое настоящее передано иконически — как мелкое 
(=удаленное), то есть тривиальное и сниженное.

Аналогичным образом сближение масштабов семантизировано и в 
плакатной по своей стилистике живописи А. Дейнеки: «Текстильщицы» 
(1927), «Оборона Петрограда» (1928), «Футболист» (1932), «Кто кого?» 
(1932) [илл. 127]. Однако и у далеких от плакатности мастеров прояв-
ляется характерное тяготение к сшибке масштабов. Так, еще в начале 
20-х годов образ сакрализованной Вселенной претворился на полот-
не К. Юона «Новая планета» (1921) [илл. 128], значимо совмещение 
масштабов и в картине Б. Кустодиева «Большевик» (1920). А в конце 

Илл. 124. Г. Клуцис. Победа социализма 
в нашей стране обеспечена. 1932. Плакат.

Илл. 125. В. Кулагина. Международный 
женский день. 1930. Плакат.

Илл. 126. Б. Игнатович. Эрмитаж. 
Фотокомпозиция. 1929.

Илл. 127. А. Дейнека. Кто кого?
Холст, масло. 1932. ГТГ.

позитивного (или уже построенного, идеального, завершенного), оп-
рокидывая пространственные категории на ось времени. Век изменил 
и оптику в целом, раскрыв необыкновенные возможности зрения и за-
дав установку восприятия как на все доступное зрению, так и прибли-
женное к внутреннему Я человека 12.

В позднем авангарде, когда напряжение полярностей достигло 
своего апогея, значимость сближенности ближнего и дальнего с ее 

Илл. 128. К. Юон. Новая планета. 1921. Холст, 
темпера. ГТГ.
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десятилетия в произведениях А. Лабаса «Ди-
рижабль и детдом» (1930) [илл. 129], «Дири-
жабль» (1931) и ряда других соединение 
крупных и мелких фигур как сближенных 
далеких стало уже характерным компози-
ционным приемом: крупное близкое (дири-
жабль) выступало при этом как реализован-
ная технологическая мечта, а мелкое дале-
кое — восхищенная публика — описывало 
события в эпическом остранении. Таким 
образом, у Лабаса наметилось значимое 
переворачивание на 180° стереотипических 
установок (близкое как то, что раньше мыс-
лилось далеким versus далекое как свое, те-
лесно-близкое). 

На той же риторической фигуре оксюмо-
рона — соединении крайностей с замещени-
ем традиционных коннотаций в сближении 
разноудаленных масштабов — в значительной 
мере основана поэтика крестьянского цикла 
К. Малевича 1928–1932 годов. Например, на 
картине «Голова крестьянина» (ГРМ) крупная 
супрематическая голова переднего плана 
противопоставлена двухъярусному заднему 
плану с мелкими фигурками крестьян на поле, 
аэропланов в небе и крошечного силуэта церк-
вей [илл. 130]. Это полотно композиционно 
является цитатой 
житийных икон, 
где лик святого дан 
крупным планом, а 

мелкие клейма с повествованием распола-
гаются по бокам. Противопоставленность 
планов у Малевича, таким образом, импли-
цирует значение сакрализованного кон-
венционального пространства. Очевидно, 
это не только личный творческий ход — как 
гениальный художник Малевич угадал веду-
щую риторическую фигуру эпохи, наделяю-
щую смыслом сакральности противопостав-
ленность близкого и далекого, в рамках его 
«икон» переформулированной как крупное/
мелкое и главное/второстепенное.

Та же схема развернута у Малевича 
на полотнах 1928–1932 годов «Женщина 
с граблями» (ГТГ), «Жатва. Эскиз к кар-
тине» (ГРМ), «Крестьянин в поле» (ГРМ) и 

«Сложное предчувствие. Торс в Желтой рубахе» (ГРМ) [илл. 131, 77]. 
В этих произведениях идея дистопии передана самой противопос-
тавленностью ближнего крупного плана, занятого фигурой крестья-
нина/крестьянки, с одной стороны, и дальнего плана с работницами 
в поле, полоской поезда на горизонте или зловещим силуэтом дома 

без окон — с другой. Мотив глухого дома 
(«Сложное предчувствие») вполне очевид-
но отсылает к парадоксалистской «напол-
ненной пустотности» «Черного квадрата», 
активизируя дополнительные измерения 
экзистенциального message’а, содержа-
щегося в этой антиномии. Шагнувший от 
космической невесомости супрематизма к 
свинцовой контрастности планов, Малевич 
незадолго до своей кончины провиденци-
ально обозначил грядущий трагический 
порог, бездну не только собственной жиз-
ни, но и жизни советской страны. 

* * *

В плане социальных референций 
особенно интересен случай А. Тышлера. 
В конце 20-х — начале 30-х годов художник 
создает серию фигуративных произведе-
ний маслом, исполненных в почти моно-
хромной оливково-фисташковой (визан-
тийской!) гамме. Имею в виду прежде всего 

полотна начала 30-х годов — «Танец с красным знаменем» (1932, ГТГ) 
и «Мать с ребенком на фоне города» (1928–1932), а также полотна из 
серии «Материнство», в частности, картину «Материнство» (1932). 
Композиции построены на соположении удаленного и ближнего пла-
нов, которое особенно акцентировано ввиду отсутствия срединного 
звена. Сюжет полотен можно воспринять как изобразительную па-
раллель к произведениям А. Платонова — роману «Чевенгур» и по-
вести «Котлован». Так, на картине «Танец с красным знаменем» со-
бравшиеся в круг и преданные экстатической пляске под развеваю-
щимся красным флагом люди на первом плане воспринимаются как 
«прочие» из «Чевенгура». Ассоциация еще более усиливается тем, что 
на заднем плане помещены смутные очертания опустевшего города. 
На другом полотне нищенка с младенцем — своего рода Богородица 
«прочих» — представлена на фоне удаленных городских развалин. 
Акцентированность дистопической доминанты в противопоставлении 
ближнего и дальнего планов организует пространство как двухмер-
ную сакральную плоскость. Это уже не «гротескное тело» историче-
ского авангарда, это «экстатическое тело» исторического пограничья, 
если использовать понятия телесности, введенные В. Подорогой 13.

Илл. 129. А. Лабас. 
Дирижабль и детдом. 1930. 
Холст, масло. ГРМ.

Илл. 130. К. Малевич. Голова 
крестьянина. 1928–1932. 
Холст, масло. ГРМ.

Илл. 131. К. Малевич. 
Женщина с граблями. 1928–
1932. Холст, масло. ГТГ.



218

Раздел IV. ХУДОЖНИК И ПИСАТЕЛЬ

219

Глава 2. Андрей Платонов и живопись в риторике эпохи

К названной группе произведений примыкает и «Качалка» — 
полотно 1925 года из триптиха «Дом отдыха» (серия «Сон в летнюю 
ночь») [илл. 132]. В этой картине также ясно выстроен разрыв пла-

нов — переднего с изображением основ-
ных персонажей (женщины в кресле-ка-
чалке и музыканта в окружении путти) 
и фона, обозначенного домом в форме 
пагоды с крошечными фигурками вокруг. 
Между тем в отличие от вышеупомянутых 
произведений здесь задана вертикаль-
ная доминанта, композиционно и сю-
жетно (путти-херувимы) акцентирующая 
сакрализованные смыслы происходяще-
го. Вертикализм и контраст разных мас-
штабов соединены и в одной из наиболее 
пронзительных вещей этого периода — 
полотне «Женщина и аэроплан» (1926) 
[илл. 133]. Телесное ближнее — женщина 
крупным планом — метафора земли — 
противопоставлено дальнему и мелкому 
по размерам, но значимому по существу 
как началу эфемерно-бестелесному, при-
надлежащему верху, небу, мечте. Голова 
заглядевшей-
ся ввысь меч-
т ате льницы, 
т я н у щ а я с я 
вверх на уви-
той шарфи-

ком столпообразной шеи-спирали, ка-
жется, того и гляди оторвется от тела, 
устремившись вслед за летающим чу-
дом.

Тема женской головы, в силу той 
или иной сюжетной мотивировки отчле-
ненной от остального туловища, про-
ходит сквозь все творчество Тышлера. 
В более позднее время, в 60–70-е годы, 
очевидно, в ходе дальнейшей разра-
ботки недовоплощенных идей кон-
ца 20-х — начала 30-х годов, эта тема 
получила яркое выражение в сериях 
«Балаганчик», «Архитектура», «День 
рождения», «Кару сель» [илл. 134]. 
Характерные для мастера метафоры 
голова-город, голова-корабль (преиму-
щественно женская) содержат в себе 

образ идеального телесного верха, наделенного энергией отде-
литься от телесного низа. Голова-верх стремится заглянуть по ту 
сторону горизонта, в неведомую даль.

Поразительно совпадение 
такого рода образности с опи-
санием картины в комнате Веры 
из повести А. Платонова «Джан»: 
«Картина изображала мечту, ко-
гда земля считалась плоской, а 
небо — близким. Там некий боль-
шой человек встал на землю, про-
бил головой отверстие в небесном 
куполе и высунулся до плеч по ту 
сторону неба, в странную беско-
нечность. И он настолько долго 
глядел в неизвестное, чуждое 
пространство, что забыл про свое 
остальное тело, оставшееся ниже 
обычного неба. На другой поло-
вине картины изображался тот же 
человек, но в другом положении. 
Туловище человека истомилось, 
похудело и, наверно, умерло, а 
отсохшая голова скатилась на тот 
свет — по наружной поверхно-
сти неба, похожего на жестяной 
таз, — голова искателя новой 
бесконечности, где действитель-
но нет конца и откуда нет возвра-
щения на скудное, плоское место 
земли» (Д 380). В сравнении с 
общетипологическим родством, 
улавливающимся между упоми-
навшимися выше пейзажами 
Тышлера и платоновским «Чевенгуром», тут налицо чуть ли не прямое 
цитирование словом изобразительного ряда. Примечательно глубин-
ное сходство всего набора элементов оксюморонной нарративной 
конструкции — близкое небо, голова, пробивающая небесный купол, 
оторванная от тела голова, голова и небо, сближенность как сниже-
ние образа небо=жестяной таз, бесконечность versus земля. Фокус 
пересечения живописи Тышлера и описания, очевидно, вымышлен-
ной картины у Платонова — мотив близкое далекое.

Утопически/дистопическая оксюморонная риторика близкого да-
лекого у Тышлера, видимо, является непосредственным продолжени-
ем его опытов по выявлению структуры пространства, предпринимав-
шихся мастером на более раннем, внефигуративном этапе его творче-
ства. Вспомним, к примеру, полотно «Цветодинамическое напряжение 

Илл. 132. А. Тышлер. Качалка 
из триптиха «Дом отдыха» 
(серия «Сон в летнюю ночь». 
1925)

Илл. 133. А. Тышлер. Женщина 
и аэроплан. 1926. Холст, масло. 
Частн. собр., Москва.

Илл. 134. А. Тышлер. Карусель.
Из серии «Карусель». 1973–1975.
Холст, масло. ГМИИ.
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в пространстве» (1924) [илл. 135]. Внутренние тяги, струны, на которые 
«натянуто» тышлеровское пространство и которыми оно «собра-
но», впоследствии — в период перехода к фигуративному изображе-
нию — стали семантически обосновываться сюжетом и композицией, 
встраиваясь в социально-культурный контекст. Однако в самой мень-
шей мере можно говорить о том, 
что художник «прогнулся» под 
время. Близкое далекое в форме 
противопоставления планов мож-
но воспринять как существенное 
усложнение той проблемы, над 
которой он продолжал работать. 
Задачи устроения пространства 
как формально-механической 
среды вышли на уровень допол-
нительных измерений — на уро-
вень испытания емкими смыс-
лами сближения и отталкивания 
тел — живых человеческих тел, а 
также созданных людьми соору-
жений — в их космологической 
перспективе. В символистично-
сти близкого далека у Тышлера 
проявляется скрытый слой симво-
лизма в авангарде, генетическое 
родство двух формаций, и это то 
главное, что перекидывает мост 
(при всех многообразных разли-
чиях между двумя мастерами) 
от тышлеровского фантазийного 
мира странного веселья к суме-
речному обиталищу чудаковатых 
героев Платонова. Роднит сама 
персонажность пространства, его 
наделенность характером — жес-
токим и тесным, как время, которому оно принадлежит, и безгранич-
ным и безумным, как мечты его обитателей. Но самое главное — это 
родственность в тех смещениях привычных связей, которыми далекое 
и близкое обрастало в культуре. Близкое далекое Тышлера — это од-
новременно продолжение авангардного утопического дискурса и оче-
видное преодоление его, противофаза по отношению к горизонту ожи-
дания. Каково же соотношение ближнего и дальнего у Платонова?

* * *

Конец 20-х — начало 30-х годов в творчестве Андрея Платонова 
характеризуется сдвигом внутри констелляции дух-тело. Утопическая 

даль начинает все чаще описываться в метафорах плоти. На смену 
прекрасному далекому приходит гротескная телесность близкого, 
полярности сближаются. Сдвоенность близкого и далекого находит 
выражение в характерном для мастера принципе оксюморона, кото-
рый описывает пик экзистенциальной напряженности. Столкновению 
близкого и далекого в его амбивалентном звучании посвящен рассказ 
«Фро», в свое время исследованный А.К. Жолковским 14. Компьютерная 
обработка текста романа «Чевенгур» в плане частотности мотивов и 
их сочетаемости дает интересные дополнительные данные. Аналогию 
поэтике близкого/далекого у Тышлера, лежащей в сфере соединения 
масштабов и противопоставленности композиционных планов, в про-
зе Платонова можно усмотреть в наложении коннотаций близкого и 
дальнего, а также в разрушении семантических стереотипов противо-
поставления, ведущем к гротескной инверсии значений.

Среди наиболее частотных мотивных групп в прозе Платонова выде-
ляются: даль и близь в значении полнота космоса; асимметрия: близкий 
как ближний в плане телесности, но в евангельском смысле (тоже полнота 
описания); даль как описание не пространства, а времени: даль как дли-
тельность; даль в связи со значением забытье, близь — с памятью; даль 
как чужое (традиционно); даль в сочетании со зрением (даль как предмет 
разглядывания, созерцаемость дали); даль в сочетании с концептом пути; 
даль как преодоление телесности; близкое как телесное. Остановимся на 
мотивике близкое/далекое подробнее. Начнем со второго члена.

В соответствии с общим замыслом и сюжетом романа, дальнее 
прежде всего маркирует в «Чевенгуре» все позитивное — чистое, 
светлое, просторное, то есть реализует утопическую проекцию. Даль 
в этом качестве выступает в сочетании с такими мотивами, как социа-
лизм, небо, Бог: «Сторож курил и спокойно глядел дальше — в бога 
он от частых богослужений не верил». Ч 19; «…он бы сразу убежал <…> 
искать социализм вдалеке». Ч 111; «Недавно Сербинов возвратился 
с обследования социалистического строительства в далеких откры-
тых равнинах Советской страны». Ч 323; «…заря не свеча, а великое 
небо, где на далеких тайных звездах скрыто благородное и могучее 
будущее человечества». Ч 131. Характерно, что, даже наделяя порой 
социализм значением близкого, писатель использует все тот же корень 
даль-: «Он оглядел Копенкина, ехавшего со спокойным духом и ров-
ной верой в летнюю недалекую страну социализма». Ч 145. В том же 
ряду у Платонова стоят море («…родственники Кирея были далеко — 
на Дальнем Востоке, на берегу Тихого океана, почти на конце земли, 
откуда начиналось небо…» Ч 288) и город, по отношению к которым 
далекое выступает почти непременным предикатом или в составе еди-
ной синтагмы («Там дожди были? — спросил Саша о далеком городе». 
Ч 35; «Чепурный <…> увидел другой Чевенгур: открытый прохладный 
город, освещенный светом еще далекого солнца». Ч 237]. Такого рода 
даль — притягательная мечта: она зовет, манит человека («Как и каж-
дого человека, его влекла даль земли, будто все далекие и невидимые 
вещи скучали по нем и звали его». Ч 70), и тот пускается в путь. 

Илл. 135. А. Тышлер. Цветодинамическое 
напряжение в пространстве. 1924.
Холст, масло. Частн. собр. Москва.
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Дорога и даль связаны у Платонова в одно неразрывное целое, 
реализуя клишированный параллелизм тавтологического типа — 
атрибут народной песни и карточного гаданья дорога дальняя: 
«Вагон, вероятно, перевез много красногвардейцев, тосковавших 
в дальних дорогах». Ч 70; «Во сне он увидел <…> еле колеблющее-
ся пространство и вдаль уходила пустая дорога». Ч 82; «Пешеход 
взглянул на всадников глазами, отуманенными дальней дорогой». 
Ч 116; «Алексей Алексеевич говорил, что есть ровная степь и по той 
степи идут люди, ищущие своего существования вдалеке; дорога 
им дальняя, из родного дома они ничего, кроме своего тела, не бе-
рут». Ч 190. В целом слово дорога в связи с далью в составе одного 
предложения или короткой синтагмы встречается в романе 23 раза, 
из них словосочетание дорога дальняя — 7 раз (!). Устремленность 
вдаль, преодоление пространства ради достижения далекого не-
здешнего — естественный модус преобразователей Чевенгура, их 
путь равнозначен пути далекого солнца, которое они стремятся 
приручить на благо нового общества: «Пиюся глянул в остальную 
даль — куда пойдет солнце: не помешает ли что-нибудь его ходу…» 
Ч 239. Дорога вдаль обнажает горизонт, и невидимое становится 
видимым, открывается вид на идеальное, путь в мир тонкой мате-
рии, ибо коммунизм — это движение вдаль: «Не зная букв и книг, 
Луй убедился, что коммунизм должен быть непрерывным движе-
нием людей в даль земли». Ч 202. Даль открывается человеку в 
Чевенгуре как последняя полнота, как космическое единение низа 
и верха, мифологический брак земли и неба: «Как конец миру, вста-
вал дальний тихий горизонт, где небо касается земли, а человек че-
ловека». Ч 134]. Подобно знаменитому гоголевскому «Вдруг стало 
видно ясно во все концы» (рассказ «Колдун»), у Платонова звучит 
тема прозрения в плане постижения пространства как особого, ду-
ховно высокого опыта: «Здесь похоже на англо-индийский телеграф 
— тоже далеко видно и чистое место!» Ч 306.

Ближнее и дальнее нередко встречаются друг с другом в 
«Чевенгуре» как противоположности: «Лишь бы бедность по-
близости была, а где-нибудь подальше — белая гвардия…» Ч 180; 
«Чепурный же стоял и не видел надобности в одном далеком челове-
ке, когда есть близко множество людей и товарищей». Ч 309. Однако 
чаще всего они сосуществуют на правах дополнительного распре-
деления, нарушая естественную логику пространственно-времен-
ных связей: «…вдруг раздался невдалеке мощный топот коня: это 
Копенкин <…> бросился на далекий экипаж встречать друга или по-
ражать врага». Ч 343. Близкое часто обозначено как телесное и жен-
ское: «…все спящие чевенгурцы вынуждены были одушевлять близ-
ких людей и предметы, чтобы как-нибудь размножать и облегчать 
свою набирающуюся, спертую в теле жизнь». Ч 316; «…классовую же 
ласку Чепурный чувствовал как близкое увлечение пролетарским 
однородным человеком». Ч 243]. С далью связана боль расставания 
с близкими людьми («Он не любил успешных или счастливых людей, 

потому что они всегда уходят на свежие, далекие места жизни и ос-
тавляют своих близких одинокими». Ч 331), и это — лирический мо-
дус сопряжения крайностей.

Даль как идеальное и близкое как телесное — вполне обычны, 
ожидаемы, стереотипны. Нетривиальным вместе с тем является 
у Платонова весьма частое сближение мотивов дальнее и тело — как 
семантически, так и в формальном соположении лексем в рамках еди-
ной синтагмы, при этом акцентируется низовое и женское: «…по той 
степи идут люди, ищущие своего существования вдалеке; дорога им 
дальняя, а из родного дома они ничего, кроме своего тела, не берут». 
Ч 190; «По вечерам прочие водили женщин на далекие места реки и 
там мыли их». Ч 365. На этом основано как противопоставление да-
лекого близкому, так и их тождество: «Хотя в Чевенгуре было тепло 
и пахло товарищеским духом, Копенкин <…> чувствовал себя печаль-
ным и сердце его тянуло ехать куда-то дальше». Ч 192; «Три человека 
отправились вдаль — среди теплоты чевенгурских строений». Ч 209; 
«…небось тогда я тебе дальней была, что в больное нутрё поближе 
лез!» Ч 298. Идеальная сущность дальнего в телесном коде реализу-
ется как сексуальное начало: «Машинист понес в даль отвлеченных 
слов о каких-то женщинах <…> он знал, что женщин можно любить 
особо и издали» Ч 29; «Ты хамка, — сказал Карпий Агапке. — Я люб-
лю женщин дальних». Ч 298. Телу и сексуальности эквивалентна по 
Платонову и трава — это стихийное, земное, плотское творение, при-
рода, которая тоже причастна дальнему (даль+тело+трава): «Прошка 
уходил все дальше, и все жалостней становилось его мелкое тело в 
окружении улегшейся огромной природы». Ч 53; «Здесь у вас хоро-
шо — тихо, отовсюду далеко, везде трава растет». Ч 300. 

Помимо эротической темы, близость дальнего прослежива-
ется в соположении мотивов близости и коммунизма: «Чепурный 
безмолвно наблюдал солнце, степь и Чевенгур и ощущал волнение 
близкого коммунизма». Ч 227; «Наверное, уже весь мир, вся буржу-
азная стихия знала, что в Чевенгуре появился коммунизм, и теперь 
тем более окружающая опасность близка». Ч 243; «У вас в Чевенгуре 
весь коммунизм сейчас в темном месте — близ бабы и мальчугана». 
Ч 287. Подобное соположение, учитывая коннотированность комму-
низма (и Ленина как его эквивалента) одновременно и ближним, и 
дальним («…есть далекое тайное место, где-то близ Москвы или на 
Валдайских горах, <…> называемое Кремлем, там сидит Ленин при 
лампе, думает, не спит и пишет». Ч 243), выступает как оксюморон, 
как наложение друг на друга частей оппозиции. 

В широкий разброс между близким и далеким включены конеч-
ные точки человеческого бытия — жизнь и смерть. Живые и мертвые 
тела встречаются, обозначивая характерное для мирочувствования 
Андрея Платонова истоньшение существования инверсивным обра-
зом: в романе Чевенгур живое чаще всего парадоксально выступает 
как дальнее, а мертвое как близкое: «Пусть отец лежит мертвый и ни-
чего не говорит, но он всегда будет лежать близко…» Ч 36; «Чепурный 
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нисколько не знал вначале, после погребения буржуазии, как жить 
для счастья, и он уходил для сосредоточенности в дальние луга, что-
бы там, в живой траве и одиночестве, предчувствовать коммунизм». 
Ч 225; «У Дванова заболел живот (живот у Платонова часто несет в 
себе семантику жизни. — Н.З.), с ним всегда это повторялось, когда он 
думал о дальних, недостижимых краях» Ч 306. 

Мертвое/живое соотнесено с близким/далеким и в плане су-
щественной для мотивики Платонова антиномией память/забы-
тье. Нарушая сложившийся в обыденном сознании стереотип даль-
нее=забытье, писатель связывает дальнее именно с длящейся па-
мятью: «Иногда он поглядывал на Соню и еще больше любил Розу 
Люксембург: у обоих была чернота волос и жалостность в теле; это 
Копенкин видел, и его любовь шла дальше по дороге воспоминаний». 
Ч 100; «Ему смутно казалось, что это сделано для того, чтобы даль-
няя могила Розы Люксембург имела дерево, холм и вечную память». 
Ч 210. Память эквивалентна зрению, потому далекое видится яснее: 
«Карчук же подарил Кирею сербиновские очки. — Будешь видеть 
дальше — больше, — сказал он Кирею». Ч 344 (обыгрывается газетное 
клише: политическая дальновидность). Близкость коммунистиче-
ской дали и далекость близкой женщины оказываются в одной пара-
доксальной сцепке наподобие антиномии беспамятная память.

Амбивалентность коммунистического блага в романе, соответст-
вующая свойственной Платонову амбивалентности авторской позиции, 
ее устранености, описывается парадоксом близкого далека как нельзя 
более точным по отношению к реалиям официальной идеологии обра-
зом. Противоречие между плотским и идеальным, живым и мертвым 
фокусируется вокруг телесного, что является данью характерным 
для 20-х годов баталиям вокруг проблем пола 15, интересу к генетиче-
ским экспериментам. Вместе с тем черты антиномии приближающейся 
сталинской эпохи в парадоксе близкого далекого предугаданы здесь 
с большой точностью. Близкое далекое в «Чевенгуре» — это не только 
страстная устремленность в коммунистическое завтра со всем драма-
тизмом обреченности этого стремления, это еще и полнота устройства 
мифологического Космоса, где встречаются противоположности. При 
этом далью описывается у Платонова не пространство, а время: даль — 
это предмет созерцания, в том числе ментального (=память), между тем 
как вблизи ничего не видно и мало помнится. 

Выявленное в мотивике Платонова наложение полюсов, разру-
шение семантических стереотипов, горизонта ожидания в связи с 
нетривиальными мотивными «валентностями» близкого и далеко-
го обнаруживает прямое соответствие с дистопической мотивикой 
Тышлера, проявившейся в противопоставлении удаленных планов 
композиции, тем самым не только указывая на инвариантные осо-
бенности пространственного «ландшафта» эпохи, но и на специфи-
ку ландшафта ментального: взаимные инверсии и наложения близ-
кого далека отражают высокую напряженность переходной эпохи, 
года «великого перелома» на пути к (не)реализации утопии, этапа 

семиотической трансформации общества. Реализованная в сфере 
пространства, риторика эпохи описывает парадоксы времени.

б) Платонов и Петров-Водкин: мотив двоичности

С 
реди разнообразных параллелей, которые возникают между 
прозой Платонова и живописью конца 20-х — начала 30-х го-
дов, значимым представляется концепт числа два. Предмет на-

стоящей подглавки — это интерпретация мотива двоичности в прозе 
Андрея Платонова и живописи Кузьмы Петрова-Водкина в рамках 

индивидуальных поэтических 
систем и его проекции в социо-
культурном пространстве 16. 

Весьма примечательно, 
что в русской культуре 20-х го-
дов наблюдается резкое усиле-
ние — по частотности и значи-
мости в поэтике — мотива числа 
два. Примеров двоичности в 
литературной топике довольно 
много — это и Б. Пильняк («Два 
брата»), и Ю. Олеша с его темой 
зеркальной парности персона-
жей («Зависть»), и М. Зощенко, 
использовавший двоичность в 
композиционных схемах своих 
рассказов. Принцип двойствен-
ности особенно глубоко укоренен 
в прозе Андрея Платонова, что 
проявляется на разных уровнях 
организации текста, и на это ука-
зывалось многими исследовате-
лями 17. Двойственностью (=темой 
двойничества, маркированной 

парности и т.п.) Платонов обязан поздним романтикам и символиз-
му, внутреннее родство писателя с которыми во многих отношениях 
очевидно. Очевиден также слой собственно философский и его след 
в традиции — дуализм мира по Платону, восходящий к архаическому 
культу близнецов. Нас, однако, интересует не литературный генезис 
этого явления и не его историко-философские импликации, а обра-
зуемые им интермедиальные переклички, ибо последние проливают 
свет на риторику эпохи. Двойственность в прозе Платонова интересна 
также с точки зрения корреляции поэтики мастера с внетекстовой ре-
альностью — «языком» эпохи. 

Показательно, что и советская живопись 20-х — начала 30-х 
годов также отмечена ростом количества парных изображений и 

Илл. 136. Б. Ермолаев. Красно флотцы. 
Холст, масло. ГТГ.
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Распространенность мотива дво-
ичности в 20–30-е годы побу-
ждает сравнивать по этому при-
знаку литературу и живопись.

В искусстве одна из наибо-
лее соотносимых с Платоновым 
фигур — это художник Кузьма 
Петров-Водкин. Оснований для 
сравнения двух мастеров очень 
много. Обоим присущи стрем-
ление к космизации мира, по-
иск внутренней гармонии, опо-
ра на архетипические модели, 
религиозное чувство. Сходство 
двух мастеров обнаруживает-
ся и в их обращенности к архе-
типу Великой Богини, в случае 
Платонова проявляющемся в 
мотивах женского начала — 
утробного и обращенного к 
земле, а у Петрова-Водкина 
в столь значимой для него 
теме Богородицы. Обращает 
на себя внимание сопостави-
мость писателя и живописца в 
плане обращенности обоих к 
концепту двоичности, а также 
семантической близости моти-
ва парности. В соединении с 
мотивом женственности дво-
ичность маркирует тему цик-
личного обновления жизни с 
акцентировкой смерти как условия духовного возрастания.

У К. Петрова-Водкина семантическая цепочка между двоич-
ностью и фюнеральным кодом манифестируется особенно ярко. 
Принцип двоичности выступает у Петрова-Водкина на уровне ком-
позиционной структуры в виде парных изображений: два мальчика 
на картине «Мальчики» (1911 [илл. 140]), влюбленная пара на кар-
тине «Весна» (1935, ГРМ). Двоичность композиций усилена соот-
ветствующими названиями произведений — «Две девушки» (эскиз 
картины «Девушки на Волге», 1919, Саратовский художественный 
музей), «Две женщины» (акварель, 1916, ГРМ). Двоичность на 
уровне тематическо-формальном можно вычленить и в зеркаль-
ном отражении предметов на полотне «Натюрморт» (1934), а также 
в картине «После битвы» (1923, Музей военной истории, Москва), 
где фигура умирающего бойца отбрасывает символическую тень-
воспоминание и образуется парная композиция, основанная на 

Илл. 137. Ф. Богородский. Снимаются 
у фотографа. Холст, масло. 1932. ГТГ.

Илл. 138. П. Филонов. Налетчик.
Холст, масло. ГТГ.

Илл. 139. П. Филонов. Лики. 1940.
Бумага, дублированная на холст,
масло. ГРМ.

Илл. 140. К. Петров-Водкин. Мальчики. 
Холст, масло.1911, ГРМ.

двоичности композиций в целом. 
Назовем, к примеру, полотна 
Б. Ермолаева «Краснофлотцы» 
(1934, ГТГ), Ф. Богородского «Сни-
маются у фотографа» (1932, ГТГ) 
[илл. 136, 137], П. Осолодского 
«Литейщики» (1930-е, ГТГ), А. Ле-
н  тулова «Жен щины» (1919, ГТГ), офорт П. Кондра тьева «Колхоз ни-
цы, убирающие лен» (1920-е, ГТГ). Для конца 20-х годов типично и 
распространенное в классической традиции двойное изображение, 
полученное как результат зеркального отражения: И.Машков «Дама 
в голубом» (1927, ГТГ), А.Самохвалов «После бани» (1927, ГТГ). 
Двоятся и лики на полотне П.Филонова «Налетчик» (1926–1928 [илл. 
138]) и в его более позднем произведении «Лики» (1940 [илл. 139]). 
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симметрии сдвига. Последнее полотно особенно интересно, так 
как двоичность смыкается здесь с мотивом смерти. 

Еще более показательна в этом отношении картина «Новоселье» 
(1937 [илл. 141]). Эта многофигурная жанровая композиция в интерь-
ере отмечена осевой зеркальной симметрией (два окна) и в ней по-
следовательно реализованы все виды двоичных изображений — пе-
редний и задний план, отражение в зеркале, симметрия сдвига в пар-
ных группах, семантическая осевая симметрия в парных представ-
лениях мужчины и женщины, старика и младенца. Изображенные 
персонажи символически представляют суммарный жизненный 
цикл человека. Картины на стенах маркируют двоичность времени 
в плане противопоставления прошлого настоящему: бывших вла-
дельцев квартиры — носителей старой элитарной культуры — но-
вому классу, представителям рабоче-крестьянского большинства. 
Мотив времени по-барочному эмблематично усилен и изображени-
ем стенных часов, отражающихся в зеркале. Следует заметить, что 
мотив часов вообще очень значим для Петрова-Водкина, что обна-
руживает его причастность к глубинам европейской традиции. Так, 
на картине приблизительно того же времени «1919. Тревога» (1934) 
[илл. 142] стенные часы выступают в ряду наиболее значимых объек-
тов 18. Вся иконография картины «Новоселье» разворачивает тему 
бренности (она же полнота) существования, а композиция в целом 

прочитывается в фюнеральном коде. На последний недвусмыслен-
но намекает и амбивалентная семантика названия, в ключе фольк-
лорной традиции отсылающая к теме погребения: новоселье как пе-
реход в иной, загробный мир. В общем контексте семантики тризны 
может быть прочитана и представленное на полотне застолье: пус-
той стул и опрокинутый бокал, отсылающие к евангельскому мотиву 
Тайной Вечери в его хрестоматийных иконографических стереоти-
пах (например, опрокинутый бокал может быть прочитано как цита-
та аналогичного фрагмента в росписи Сикстинской капеллы работы 
Микеланджело), то есть предощущению близящейся гибели, еще бо-
лее убеждают в допустимости такой трактовки. Таким образом, мо-
тив двоичности выступает в данном произведении как важнейший 
экзистенциал, будучи обращенным к погребальной риторике. Темы 
бренности существования и смерти на полотне Петрова-Водкина, 
развернутые на фоне архаичного концепта двоичности, в полной 
мере соответствуют топике двоичности у Платонова. 

Экзистенциальные смыслы двойственности, ее отнесенность к 
теме смерти и фюнеральной проблематике свойственны и Платонову. 
Двойственность манифестируется у Платонова разнообразно. 

Глобальная онтология Платонова 
основана на выявлении антино-
мии мира, и ее описание характе-
ризуется двоичностью инверси-
руемых сущностей, что порожда-
ет парадокс. Мифопоэтическая 
доминанта его поэтики обнару-
живается в дуальности основных 
элементов космоса — жизнь/
смерть, земля/небо, верх/низ, 
дальнее/ближнее и т.п., указы-
вающих на внутреннее родство 
писателя с архаической традици-
ей. К ней же относится и фольк-
лорное удвоение элементов нар-
ративной структуры — компози-
ционных блоков, персонажей, 
образов. Идеологическая проек-
ция двойственности проявляется 
у писателя в комплексе манихей-
ских идей, существующих в бо-
лее или менее открытом виде 19. 
К концепту двойственности может 
быть отнесен и евразийский план 
его произведений, о чем в свое 
время писала Е. Толстая-Сегал 20. 
Наконец, в плане структуры по-
вествования двойственностью 

Илл. 141. К. Петров-Водкин. Новоселье. Холст, масло. 1937. ГТГ.

Илл. 142. К. Петров-Водкин. 1919. Тревога. 
Холст, масло. 1934. ГТГ.
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можно считать и упоминавшуюся выше (когда речь шла о Платонове 
и Тышлере) нейтрализованность авторской точки зрения, представ-
ляющей амбивалентную позицию про и контра одновременно. Здесь 
же следует упомянуть и о характерном для Платонова уплотнении 
несобственно-прямой речи, на которой построена двойственность 
дискурса, синтезированного из наложения голоса автора на речь 
персонажа. Имеет место и излюбленная писателем композиционная 
двойственность. Повторный приход персонажа на сцену действия, то 
есть мотив возвращения, а также повторное возвращение являются 
постоянной составляющей платоновских сюжетов: вспомним, к при-
меру, рассказы «Семья Ивановых» (первоначально «Возвращение»), 
«Фро», «Река Потудань», повесть «Джан», роман «Котлован» и многие 
другие произведения мастера.

На уровне топики двойственность обнаруживается в мотиве 
двойничества действующих лиц, являющемся — согласно мирови-
дению мастера — одним из следствий двойственности человече-
ской натуры в целом 21. Главный принцип устройства человеческого 
естества — его духовно-телесная дуальность: «Но в человеке еще 
живет маленький зритель — он не участвует ни в поступках, ни в 
страдании — он всегда хладнокровен и одинаков. Его служба — это 
видеть и быть свидетелем, но он без права голоса в жизни челове-
ка и неизвестно, зачем он одиноко существует». Ч 102; «За левым 
ухом у мальчика, заняв полголовы, вырос шар, наполненный горя-
чим бурым гноем и кровью, и этот шар походил на вторую дикую 
голову ребенка, сосущую его изнемогающую жизнь. <…> — Что он 
видит сейчас в своем сознании? — спрашивал сам у себя Самбикин 
про больного. — Он видит сны, берегущие его от ужаса… Он видит 
двух своих матерей, моющих его в ванне, а это две сестры бреют его 
волосы. И он одного только боится: почему две матери?» СМ 28; и 
выше там же — два баллона в операционной, две сестры. Концепт 
двоичности обнаруживается также в двойственности персонажей 
и их аллюзивном удвоении, отсылающем к литературной традиции 
или являющемся авторской мистификацией. Так, Копенкин отсыла-
ет к гоголевскому капитану Копейкину, Соня Мандрова — к Сонечке 
Мармеладовой Достоевского, Фирсов — один из псевдонимов само-
го писателя (что по отношению к устоявшемуся псевдониму Платонов 
является удвоением имени автора). Концепт двоичности проявился 
в имени персонажа Дванов 22, который исследователями декодиро-
вался или как «два N» наподобие Акакия Акакиевича, или как пара-
симбиоз «два Ивана», маркирующий тему безотцовщины 23. 

Во всем этом частично или исчерпывающе описанном в научной 
литературе обилии проявлений двойственности у Платонова мень-
ше обращалось внимания на концепт/мотив числа два и его лексиче-
ское выражение — два, дважды, надвое, второй, вдвоем, вторич-
но, пара. Статистическая обработка конкретных текстов выявляет 
существенное преобладание последних в ряду других чисел. Так, в 
романе «Чевенгур» слова с корневыми два-, втор-, и дво- в общей 

сложности употреблены 93 раза (43, 21 и 29 соответственно), что 
резко выделяет их по частотности на фоне корневых один-, одн- (56), 
три-, трет-, тро- (36), четыре и четв- (17), а также пять и пят- 
(19). Относительно высокую частотность числа пять можно объяс-
нить дистопическо-апокалиптической тематикой романа, впрочем, 
в известной мере и двойственностью тоже: второе пришествие 
упомянуто 8 раз. Между тем повести «Котлован» и «Джан» показы-
вают аналогичное соотношение, а именно существенное преоблада-
ние числа два над всеми остальными числами.

Доминирование числа два в тексте, очевидно, в значительной 
мере универсально и обусловлено факторами нейрофизиологиче-
ской природы человека говорящего 24. Между тем исследование спе-
цифической семантики мотива приводит к мысли, что значимость 
числа два в прозе Платонова определяется, кроме того, и глубин-
ными свойствами поэтики мастера. Частотный анализ сочетаемости 
мотива с другими мотивами и ключевыми словами дает следующее 
распределение: наиболее часто мотив два выступает как число-
вой код людей, причем преимущественно женщин; акцентированы 
парные образы телесности; отмеченное числом два время (мину-
ты, дни, годы, эпохи) доминирует над двоичностью пространства 
(иногда расколотого надвое). В особую группу выделяется сополо-
женность числа два с конями (=всадниками), что указывает на отне-
сенность числа два к мотиву дороги, а следовательно — в контексте 
экзистенциальных доминант мотивики Платонова — имплицирован 
путь в загробный мир, фюнеральный код, смерть. Телесная парность 
маркирована у Платонова не только напрямую, но и посредством 
темы телесной аномалии. Ярким примером является мотив разрас-
тания единичного до двоичного (опухоль мозга как вторая голова 
в СМ). Особенно ярко концепт двоичности выражен в тех случаях, 
когда в связи с образами телесности (ноги, руки, грудь, глаза и т.п.) 
речь идет об усеченной парности: «…умер лет шесть тому назад, от 
него осталась одна штанина» Д 403; «Крест — тоже человек, — вспо-
минал прочий, — но отчего он на одной ноге, у человека же две?» 
Ч 290. Производное от телесной парности — парность душа/тело, 
приводящая к метафизической двоичности: ср. уже приводившееся 
выше: «Но в человеке еще живет маленький зритель…» Ч 102, а так-
же: «…стал искать кого-то в этом незнакомом месте, кто его услышит 
и явится к нему — как будто за каждым человеком ходит его неустан-
ный помощник и только и ждет, когда наступит последнее отчаяние, 
чтобы показаться…» Д 411.

Таким образом становится очевидным, что мотив числа два 
у Платонова отмечен преимущественно телесной семантикой и отне-
сен к обеим частям оппозиции жизнь/смерть с акцентом на втором 
члене — смерти, причем в платоновском мире телесная смерть рав-
ноценна возрастанию жизни душевной. На этом основании можно 
утверждать, что в концепте двойственности у Платонова проявля-
ется категория одушевленности. 
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Антропоморфность (=одушевленность) числа два у Платонова по-
зволяет рассматривать его как мотивный эквивалент почти утраченной 
в современном русском языке категории двойственного числа, как его 
эхо, след. Например, во фразе «Ксеня сидела со страхом и удивлением, 
разноцветные глаза ее смотрели мучительно, как двое близких и незна-
комых между собой людей» (Д-386) единство-двоичность глаз выступает в 
расподобленно-метонимической форме (глаз=человек). Опрокидывание 
синтактики (в частности, грамматических категорий) на ось семантики со-
ставляет характерную черту поэтики Платонова. Телесность платоновской 
парности соответствует свойственной многим архаическим культурам 
экспликации внутреннего телесного опыта на внешний мир 25. 

Одним из косвенных свидетельств реликта двойственного чис-
ла, его пра-логики в мотивике Платонова является излюбленный им 
мотив половины, что выражено в относительно высокой частотности 
имен и предикатов с частицей пол- (около 20 в «Чевенгуре»). Помимо 
семантически стертых образов половины, таких как полдень, полночь, 
полуоткрытый и т.п., к этой группе относятся и неологизмы типа по-
лубаба или полугад («Женщина без революции — одна полубаба, по 
таким я не тоскую…» Ч 342; «Иди скорее, полугад!» Ч 260], а также не-
обычные предикаты, например, полуусопший, полузасыпанный, по-
лубелый, получерный: «Над головой полуусопшего уже несколько не-
дель горела лампада». К 503; «Он проснулся во тьме, полузасыпанный 
песком». Д 421; «Тебя полубелые обидели». Ч 208. Двойственности 
как половинности соответствуют андрогинные персонажи Платонова 
(например, Никита Фирсов из рассказа «Река Потудань» 26, а так-
же гомосексуальная тема в рассказе «Мусорный ветер» и повести 
«Эпифанские шлюзы»). Характерно, что концепт числа два часто сопо-
ложен с мотивом половины: «…меня капитал пополам сократил. А нет 
ли между вами двумя одного Никиты?» К 464. Двойственностью как 
раздвоенностью наделен и — наряду с семантикой его имени — герой 
романа «Чевенгур» Саша Дванов. 

Двоичность часто семантизирована у Платонова не только 
как разделенность, но и как полнота. Знаменитая идея философа 
Платона — идея соединенных половинок как лежащая в основании 
мира любовь, слияние близких душ — писателю Платонову была 
близка. Полнота как двоичность в идее взаимодополняющих частей 
монады мы находим в мифопоэтическом описании мира, где число 
два — это «первичная монада, защищающая человека от небытия» 

27. Этимологическая связь половины с полнотой в русском языке 
очевидна. Можно сказать, что в мотиве двоичности Платонов вос-
станавливает древнюю идею полноты в ее разъединяюще-объе-
диняющей функции. В традиции русской культуры двойственность 
как полнота выражена в идейном комплексе, связанном с Борисом 
и Глебом 28. В плане мотивной валентности эта связь улавливается в 
выраженной частотности сочетания мотивов два и половина в пре-
делах одной синтагмы: «Когда нашли и приладили два места, то по-
дул полуночный ветер — это обрадовало Чепурного». Ч 245.

Известно, что, числовая символика полноты в архаических пред-
ставлениях кодируется сочетанием 2 и 3 (или 3 и 4, где 4 производно от 
2) — это дуально-тетральное счистение как горизонтально-вертикаль-
ное пространственное членение мира 29. Такому сочетанию тоже нема-
ло примеров у Платонова, где часто соположены два этих числа — 2+3 
(«Сафронов знал, что социализм -- это дело научное, и произносил 
слова так же логично и научно, давая им для прочности два смысла — 
основной и запасной, как всякому материалу. Все трое уже достигли 
барака и вошли в него». К 464; «…внутри одного дувана стояло три 
ишака, не считая еще двух верблюдов». Д 462; «Теперь в народе оста-
лось всего двое детей — Айдым и еще небольшая девочка, рожденная 
случайно три года назад, когда в народ пришел какой-то человек из 
песков и, пожив с полгода, ушел дальше, оставив свою плоть в Гюзель, 
вдове разбойника из района Старого Ургенча». Д 420; «Дванов бежал 
с двумя наганами, другой он взял у убитого командира отряда. За ним 
гнались трое всадников…». Ч 370; «На дворе закричали еще два пе-
туха. „Значит, три птицы у нас есть, — подсчитал Чепурный, — и одна 
голова скотины“». Ч 237). Мотив числа четыре в данном контексте мы 
рассматриваем как модификацию все той же двойки. Его удвоение 
сродни близости мотива два к мотиву половины.

Помимо отпечатавшейся в этимологии мифопоэтической ре-
альности, половина как инверсированная двойственность для ин-
женера Платонова могла представлять собой реалию графического 
мира цифр в форме записи простой дроби: 1/2. Тем самым полови-
на/двойка Платонова выступает в визуализированном виде, что в 
свете рассматриваемой параллели с живописью Петрова-Водкина 
интересно само по себе. Половина как полнота — это характерная 
для Платонова погруженность персонажей и мира в состояние по-
лужизни/полусмерти, которое — в силу своей граничности, то есть 
высокого экзистенциального напряжения, является подтвержде-
нием истинности и полноты существования. Такому пониманию 
двойственности соответствует и универсальное в языке и культуре 
участие концепта числа два в возрастании семиотического статуса 
(как день-ночь — сутки прочь), благодаря которому обозначивает-
ся участие объекта в космической синхронизации, столь важной 
для Платонова. Парность в качестве экзистенциала у Платонова 
существенна и как форма нейтрализации оппозиции — в частности, 
жизнь/смерть. Она реализует формулу и-и. Между тем то обстоя-
тельство, что отнесенная к оппозиции жизнь/смерть по признаку 
одушевленности двойственность наделяет большей весомостью 
второй ее член, а именно — смерть, о чем уже шла речь, заставляет 
опять же обратиться к архаике: в индоевропейской традиции число 
два и четность в целом маркирует погребальный код, что представ-
ляет собой частный случай концепта полноты в связи с двойствен-
ностью, тем самым — завершенный цикл человеческой жизни. 

Как видим, совпадений между Платоновым и Петровым-Водки-
ным в фокусе мотива двоичности великое множество. Прежде всего 
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обращает на себя внимание частотность мотива и его интегриро-
ванность в самые узловые части поэтики. Но самое важное это то, 
что темы бренности существования и смерти на полотне Петрова-
Водкина, развернутые на фоне архаичного концепта двоично-
сти, в полной мере соответствуют топике двоичности как реликта 
двойственного числа, опрокинутого на ось мотивики, у Платонова. 
Соответствие обнаруживается и в равноценности соположенных 
частей, то есть избираемой обоими мастерами схемы «и-и».

Подобная маркированная архаизация двоичности в творче-
стве обоих мастеров не может быть рассмотрена вне рамок эпохи. 
И действительно, фюнеральный код в России 20–30-х годов — один из 
центральных кодов эпохи. На вид жизнеутверждающая риторика эпо-
хи, построенная на идее бессмертия героев и визионерском мессиона-
ризме, опускала настоящее в угоду прошлому и будущему, а тем самым 
актуализировала семантику переходных состояний, важнейшим из 
которых стал погребальный код. Погребальной семантикой отмечены 
многие начинания визуальной культуры эпохи — и план монументаль-
ной пропаганды, и мавзолей Ленина, и иконография московского мет-
рополитена, и позднеконструктивистская (она же раннесталинская) 
архитектура. Она отражает частный случай концепта двойственности, 
которым отмечена вся мифологика этого времени. 

Всплеск двоичности в культуре 20-х годов возникает как след-
ствие архаизации сознания, пришедшего с революцией и имеет 
многообразные проявления 30. Главным политическим императивом 
вскоре после революции становится противостояние двоичности 
во всех ее формах. Остаются неприкосновенными только сакраль-
ные близнецы Маркс и Энгельс (характерно, что близнечный культ 
Ленин-Сталин возникает после смерти первого). На идеологическом 
фронте разгорается борьба не столько за единичность (партийной 
линии, идеологического направления в мышлении, администра-
тивно-хозяйственных структур всех сфер жизни), сколько именно 
борьба со вторым, а тем самым — экспликация его значимости, на-
подобие дуальной организации древних деспотий 31. На этом пути 
с необходимостью возникает образ врага народа. Двойничество в 
советской культуре держится чрезвычайно долго — вплоть до мас-
совой культуры 60-х, когда возникло знаменитое утверждение 
В.Высоцкого «Если друг оказался вдруг / И не друг, и не враг, а так», 
т.е. третьего не дано. Этот перевес горизонтального, по существу 
женского, утробного бинарного начала (ср. актуализацию архетипа 
Великой Богини в это время) над началом тетрарным и монитарным 
не мог быть поколеблен даже в годы войны. Более того, именно во 
время войны в тоталитарном советском режиме возникла первая 
брешь — наряду с Верховным божеством Сталиным появился ми-
фологический герой маршал Жуков, и тем самым возник прецедент 
отрицания единичности, то есть произошло еще одно удвоение, на 
этот раз бросившее вызов эксклюзивности вождя и центричности 
тоталитарной системы.

Эксплицируя концепт двойственности по формуле «третье-
го не дано», официальная советская идеология разворачивала 
противостояние со своими явными и скрытыми оппонентами как 
или/или versus и-и. Вторая формула, несомненно, более архаиче-
ская, и не случайно именно она стала опорным механизмом в по-
этике А. Платонова, основанной на нейтрализации полярностей. 
Совпадение Платонова с Петровым-Водкиным в экзистенциальном 
статусе мотива двойственности указывает на память культуры, 
хранящей верность традиционной картине мира.
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Гл а в а  3 .  Х а р м с  и  и с к у с с т в о

а) «Пустое место» у Хармса и
его изобразительные контексты

О 
дновременно с инновациями в области научного 
миропонимания, а чаще существенно опережая 
их, пространство в искусстве 10–20-х годов об-

рело новое качество 1. В русском авангарде возникли 
новые формы интериоризации внешнего пространства 
в художественном тексте 2, которые в соответствии с по-
нятиями современной физико-математической модели 
мира можно свести к нескольким универсалиям: откры-
тости, синтетизму, многоосевости и четырехмерности. 
С последними тесно связано и понятие бесконечности, 
характеризующее одну из пространственно-временных 
проекций авангардной «картины мира». Существенным 
дополнением к этим универсалиям служат локальные 
варианты пространственных моделей на уровне инди-
видуальных поэтик. С этой точки зрения особый инте-
рес представляет творчество Даниила Хармса, в кото-
ром одной из главных тем (на семантическом и синтаг-
матическом уровнях) является тема мира как сферы. 
Мифопоэтические смыслы пространства у Хармса в 
своих универсальных и специфических проявлениях 
обнаруживают множество точек соприкосновения с жи-
вописью авангарда. В рамках проблемы параллелизма 
поэтических систем живописи и литературы авангарда 
предметом настоящего очерка являются типологиче-
ские схождения между видами искусства и творчеством 
отдельных мастеров, а также существующие независимо 
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от индивидуальных установок формы семантизации пространствен-
ных представлений в тексте эпохи.

Картина мира Хармса пространственна par excellence. В отличие от 
Хлебникова, ведущей категорией смысло-образов которого является 
время («мера мира — Время»), у Хармса мир задается пространством, 
оно — мера. Среди наиболее часто встречающихся мотивов Хармса 
— такие идеограммы пространства, как сфера, шар и его антропный 
аналог — голова (Случаи. 13). Принцип сферической замкнутости оп-
ределяет одну из наиболее распространенных композиционных схем 
у Хармса: рамочная конструкция, образованная повторением мотива 
в начале и конце новеллы, а также кумулятивная свернутость нарра-
тивной структуры. Примером первой можно считать начало и конец но-
веллы № 17 (Случаи. 1): в начале — «одна муха ударила в лоб бегущего 
мимо господина, прошла сквозь его голову и вышла из затылка», в кон-
це — «муха… ударила в лоб и прошла насквозь головы, вышла из затыл-
ка и улетела опять в дом» (353, 296). Примером улиткообразной свер-
нутости повествования служит композиционная структура новеллы «О 
том, как старушка чернила покупала» и рассказа для детей «Сказка». 
Сферичность композиционных структур в прозе Хармса обусловлена 
пространственной семантикой его текстов: в множественности осей 
выделяются особо горизонтали и вертикали.

Вертикальные оси актуализированы в оппозиции верх/низ. 
Пространство Хармса лишено гравитации, что, как мы помним по 
главе об инсектном коде авангарда, является родовым свойством 
авангардной поэтики, поэтому здесь все летает: «Вот и дом поле-
тел / Вот и собака полетела / Вот и сон полетел / Вот и мать по-
летела» (стихотворение «Звонить-лететь»). Особенностью Хармса, 
дополняющей картину мира авангарда на излете, является то, что 
одновременно с невесомостью его мир наделен сверхгравитаци-
ей, поэтому здесь не только все летает, но и постоянно падает (см. 
новеллы из серии «Случаи»: «Вываливающиеся старухи», «Случай 
с Петраковым», «Столяр Кушаков», «Анекдоты о Пушкине»). 
Движение вверх и устремленность вниз — две фундаментальные 
для Хармса категории, обозначающие выход за пределы сфериче-
ского центризма, чем этот последний еще больше акцентируется 
по негативному признаку.

Не в меньшей степени важна и горизонтальная протяженность 
пространства. В этом отношении обращает на себя внимание не толь-
ко акцентировка векторов вдоль, мимо и т.п., но и — главным образом 
— числовая модель мира Хармса. Известно, что писатель проявлял 
интерес к математике, самостоятельно занимался решением теорем 
и создавал собственные математические гипотезы. Текстологический 
анализ показывает, что особо значимым для писателя является чис-
ло 4 — архаический числовой символ горизонтального статического 
развертывания пространства 3. Число 4 встречается очень часто как в 
явном виде («На охоту поехало шесть человек, а вернулось-то только 
четыре» — рассказ «Охотники»; «Жили в квартире сорок четыре…» — 

стихотворение «Гимн»; «Шел по улице отряд — / сорок мальчиков под-
ряд: / раз / два / три / четыре, / и четырежды / четыре, / и четыре / на 
четыре, / и еще потом четыре» — стихотворение «Миллион»)), так и — 
что интереснее — в скрытом виде, в метрических конструкциях. Так, 
четырехтактностью действия отмечена повествовательная структура 
новелл «Сон» («в кустах — мимо кустов»), «Тюк» и ряда других. В том 
предпочтении, которое Хармс отдает числу 4, прослеживается влия-
ние Достоевского 4. Кроме того, квадрат (геометрическое выражение 
числа 4) Хармса следует рассматривать в контексте «общечинарских 
размышлений об архетипах, заключенных в мандале» 5.

Число 4 часто выступает в паре с числом 3 — архаическим символом 
вертикального динамического членения Космоса. Так, по числовой схе-
ме 4 × 3 + 3 × 4 + 4 × 3 организована метрическая композиция новеллы 
«Математик и Андрей Семенович», по схеме 3 (2+2) — структура новел-
лы «Машкин убил Кошкина». Сюжетной «бессмыслице» этих рассказов, 
построенных на чередующихся повторах однородных синтаксических 
конструкций, противостоит акцент на синтагматике — благодаря вве-
дению метрического пространственного смысло-образа. «3 × 4» — это 
универсальная мифологическая формула пространства, описываю-
щая полноту мира-сферы. Она суммирует и объединяет в единый блок 
оппозиции верх/низ, мужское/женское, центростремительное/цен-
тробежное, но прежде всего — вертикаль/горизонталь.

Наряду с числами 4 и 3 часто встречается число 6. Оно возника-
ет как в чистом виде (шесть охотников), так и в виде маркированной 
суммы (2+4), а также может выступать в метрической схеме (рассказ 
«Тюк»). Число 6 выступает антропоморфным символом, отсылая к вет-
хозаветному преданию, согласно которому, как известно, Бог создал 
мир на шестой день. Это наводит на мысль, что в столь излюбленных 
Хармсом сценах членовредительства лежит архаический прообраз 
моделирования космического пространства посредством разбра-
сывания во все стороны света частей тела Первочеловека (ср. миф о 
Пуруше в связи с пространством в мифопоэтической традиции, о чем 
писал В.Н. Топоров 6). Ведь членовредительство у Хармса — это не 
столько нанесение персонажами взаимных ударов, сколько — пре-
имущественно — отрывание рук, ног, голов, ушей, т.е. расчленение 
тела по частям, кратным шести. Можно предположить, что здесь мы 
имеем дело со скрытым мифологизмом в переживании писателем 
пространственного образа мира.

Впрочем, последнее не столь уж и «скрыто»: мифопоэтизм 
Хармса заявлен вполне определенно в космологических мотивах 
цикличности и космологических проекций мира. Так, в стихотворе-
нии «Гуляла белая овца» пространственная космогония передана 
в виде структуры бесконечного подобия миров, образованных вло-
женными друг в друга сферическими конструкциями 7. Этому мотиву 
открытости универсума противостоит тема стесненного простран-
ства. Оппозиция открытое/закрытое реализуется в формах оппо-
зиции внешнее/внутреннее, векторах наружу/внутрь. Интересно 
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отметить, что эти противопоставления соотносятся с горизонталь-
но-вертикальным строением мира таким образом, что горизонталь-
ное принимает на себя функцию замкнутого внутреннего простран-
ства, а вертикальное — открытого и внешнего. В новелле «Молодой 
человек, удививший сторожа» сторож является персонификацией 
охраняемого внутреннего пространства по горизонтали, а моло-
дой человек (ангел?), ищущий дороги в небеса, выступает агентом 
вертикали и открытости. Особо акцентируется у Хармса тема кла-
устрофобии — негативно отмеченное внутреннее пространство. 
В новелле «Исторический эпизод» атрибуты внутреннего имеют ко-
личественный перевес над внешним как преодолением «нехороше-
го» внутреннего: харчевня, живот, корыто, лужа, ковш. В связи с оп-
позицией внутреннее/внешнее следует отметить, что в противовес 
открытому вовне единству космоса и природы Хармс моделирует 
особостесненное урбанистическое пространство.

Тема стесненного пространства, мира тесноты и коммунально-
квартирной скученности в прозе Хармса заметно нарастает к сере-
дине 30-х годов, в чем можно усмотреть «текст эпохи» — идеологи-
ческие коннотации или просто впечатления от быта, используя тер-
минологию Е. Фарыно, историко-гео-культурный хронотоп 8. Мотив 
стесненного пространства отчетливо проявился в повести «Старуха». 
Негативно маркированная посредством введения мотива смерти 
теснота цепко удерживает героя в своих пределах, лишая его воз-
можности вырваться: комната, кушетка, коридор, подворотня — вот 
главные ориентиры сценического пространства. Особая концентра-
ция тесноты достигается в изоморфных пространственных структу-
рах: например, уподоблении комнаты чемодану. Негативность в пе-
реживании внутреннего усиливается мотивом болей с животе, кото-
рые мучают героя-рассказчика. Его тщетные стремления преодолеть 
порочные оковы пространства формируются посредством введения 
темы границы жилища: тут фигурируют окно, порог двери, поворот 
за угол, перекресток улиц. Пространственное пограничье выступа-
ет знаком максимальной энтропии мира (ср. отмеченность границ 
пространства и узлов-пересечений в мифопоэтической традиции 9). 
Исследователи, в частности М. Йованович, убедительно раскрыва-
ли пародийность этой новеллы в отношении романа Достоевского 
«Преступление и наказание» 10. В этом смысле генезис пространства 
Хармса имеет точный адрес. Мотив тесноты дает, кроме того, осно-
вания предполагать, что в прозе Хармса проступают черты «петер-
бургского текста» в одном из характерных модусов его проявления 
(Гоголь–Достоевский–Белый).

В качестве знака-индекса пространственного пограничья и по-
рождаемого им психофизического дискомфорта выступает и стул, 
часто фигурирующий в повести «Старуха», а также в «Анекдотах из 
жизни Пушкина» («не умел сидеть на стуле», «плохо сидел на стуле», 
«все время со стула падает») и в стихотворении «Меня засунули 
под стул».

Мотив драматического преоборения стесненного простран-
ства занимает ведущее место в ряде новелл из серии «Случаи». 
В рассказе «Сундук» — это чудесное избавление из плена «комна-
ты-сундука». В новелле «Столяр Кушаков» герой мечется между 
«врачующей» аптекой и улицей, наносящей травму. Внутреннее 
и внешнее пространства противоборствуют в новелле «Сон», где 
внешнее (мимо кустов) одерживает победу над внутренним (в кус-
тах). Та же оппозиция актуализирована в новелле «Сон дразнит че-
ловека», где сон — конечная, ясная и замкнутая форма, а явь — от-
крытая бесконечность. Мотив сна, очевидно, сопряжен с филосо-
фией «чинарей», в которой идее о том, что сон и действительность 
способны меняться местами, отводилось важное место (см. воспо-
минания Я. Друскина 11).

Стесненное пространство способно вытеснить не только явь, но 
и само пространство как таковое. Исчезающее пространство — это 
один из модусов существования мира-сферы Хармса. Начальной 
формой исчезновения пространства является возникновение про-
ницаемой материи, означающей взаимопроникновение сфериче-
ских монад. В роли агентов проникновения выступают не только 
знаки пограничья (стул, порог, дверь, окно), но и молоток (лежа-
щий во рту или положенный у двери), таинственный посредник 
между мирами книга МАЛГИЛ (рассказ «Макаров и Петерсон»), а 
также — чаще всего — муха («муха ударила в лоб бегущего мимо 
господина, прошла через его голову и вышла из затылка»). Муха — 
своеобразный герой антипространства Хармса, она является зна-
ком смены модуса существования. Так, в рассказе «Молодой чело-
век, удививший сторожа» муха появляется на этапе перехода до-
минантной роли в повествовании от сторожа к молодому человеку. 
Трансформация желтой перчатки молодого человека в жженые 
перья уже на уровне паронимии может служить указанием на па-
раллелизм с мифом об Икаре.

Становясь проницаемым, пространство способствует самоли-
квидации своих обитателей, что несет в себе явные коннотации со-
циально-политических реалий 30-х годов: «Шел Петров однажды в 
лес, шел и шел, и вдруг исчез», «Чертежники растворились в возду-
хе». Способом пространственной самоликвидации являются и уже 
упоминавшиеся нами матрешечные композиционные схемы в кос-
мологическом пространстве («Гуляла белая овца»), где выстраива-
ется анфилада n-мерного числа аналогичных миров, вложенных 
друг в друга и образующих бесконечность. Формой самоликвида-
ции пространства является и безрамочная нарративная структура, 
схема сюжета, основанная на многократном повторении однород-
ных синтагм и не имеющая предела (рассказы «Пушкин и Гоголь», 
«История дерущихся»). Формой исчезновения пространства яв-
ляется и последовательное стирание признаков зримого мира, в 
результате чего складывается своеобразный антипортрет: «…жил 
один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей… не было 
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и волос… не было рта… носа тоже у него не было… не было рук и 
ног… живота не было… хребта не было… внутренностей не было… 
ничего не было!» (Случаи. I. Голубая тетрадь № 10). Исчезнувшее 
пространство трансформируется в антипространственное НИЧТО, 
в некое «пустое место». Известно, что Хармса весьма занимала 
проблема абсолютного температурного нуля 12. «Чистое отсутст-
вие» представлено как результат пространственных мутаций в рас-
сказе «О явлениях и существованиях № 2»: «…за спиной Николая 
Николаевича нет ничего… и вообще кругом нет ничего. Полное от-
сутствие всякого существования…» В рассказе «О явлениях и су-
ществованиях № 1» тема мира-сферы как шара переходит в тему 
дыма, разделения и полного отсутствия.

Программным текстом в аспекте темы мир-сфера можно счи-
тать рассказ «Мыр», заканчивающийся формулой обнуления смыс-
ла, отчасти напоминающей схемы заговоров («А мир не я / А я мир / 
А мир не я…»). Эта нулевая степень письма — центральное свой-
ство авангардной поэтики — является противофазой последней: 
пустотность мира выступает здесь не в функции прорыва в новое 
пространственное измерение, а как объект, как состоявшееся ста-
тичное НИЧТО. Анти-пространство Хармса — это вывернутая наиз-
нанку сфера. Ему соответствует не обычное для авангарда спрес-
сованное время-скорость, а ликвидация времени как такового 
(ср. мотив часов без стрелок в повести «Старуха»). В этой выверну-
тости наизнанку усматриваются сакральные смыслы, восходящие 
к традиции юродствования в православии 13. «Пустое пространст-
во» у Хармса — это «святое место», место сгущения пространст-
венных связей высшего порядка. По отношению к своей полярной 
паре — пустоте, наделенной святостью вывернутости, пространст-
венная полнота выступает в творчестве Хармса как иной мир, как 
ино-пространство. С возникновением сферического тела проис-
ходит исчезновение субъекта-пространства (новелла «Макаров 
и Петерсен № 3»). Полнота и пустота сближаются. Сфера-шар как 
модель космической полноты и целесообразности и пустое место 
как модель особоострого переживания разъятого единства пре-
вращаются в двуединую сущность, основанную на принципе допол-
нительного распределения.

Сакрализованное отношение писателя к пространству обнару-
живает соответствия в живописи авангарда. Интерес художников 
к пространству обусловлен прежде всего видовой спецификой 
изобразительного искусства — природой двумерного изображе-
ния. Однако обращают на себя внимание и более глубокие основа-
ния для сближений: мир-сфера Хармса — это аналог живописных 
интерпретаций пространственной структуры авангардного уни-
версального текста. Из множества параллелей, которые следует 
привести в пример, остановимся на трех представителях русского 
искусства ХХ века — Шагале, Малевиче и Филонове, а также италь-
янском сюрреалисте Джорджио Де Кирико. 

Начнем с последнего — параллели наиболее удаленной, но 
яркой. Основанием для сопоставления творчества Дж. Де Кирико 
(1888–1979) и Хармса является общность кардинальных принципов 
их миропонимания, базирующихся на ощущении абсурдности бы-
тия. Цели отображения абсурда подчинена поэтика каждого из мас-
теров, чьи индивидуальные худо-
жественные поиски стоят у исто-
ков более глобальных процессов 
европейской культуры 20–30-х 
годов ХХ века на этапе форми-
рования философии и эстетики 
экзистенциализма. На фоне сов-
падений творческих установок 
яснее заметно своеобразие лич-
ности каждого из художников, 
а также те более масштабные 
различия, которые определя-
ются разными национальными 
картинами мира. Следует ого-
вориться, что при сравнении из 
поля зрения выпадает весь слой 
иронии Хармса, а у Де Кирико в 
«слепую» зону попадает цвет, 
характер построения формы 
и прочие специфически визу-
альные средства плана вырази-
тельности, и тем не менее зона 
сходства на уровне нарративной 
семантики достаточно велика, 
чтобы предлагаемое сопостав-
ление убеждало.

Абсурд у Дж. Де Кирико и Д. Хармса выступает в форме «пус-
того места», то есть нулевой семантики. Однако в характере ре-
презентации и наполнения (то есть испытания на пустотность) это-
го пустого места коренятся решающие расхождения поэтических 
систем этих мастеров, их национальных традиций, риторики эпохи 
двух разных миров, которые эти художники демонстрируют в слове 
и изображении.

«Пустое место» живописи Дж. Де Кирико — это сиротливая без-
людность его городских пейзажей. Мотив оставленности человеком 
метафизически переживаемых площадей и улиц усиливается бла-
годаря введению в изобразительный ряд атрибутов культуры: кни-
га, шахматная доска, паровоз, флаги, гипсовые изваяния [илл. 143]. 
Центральным персонажем в картинах Де Кирико является Время. 
Его визуальными символами служат изображения часов — весьма 
распространенный мотив в иконографии мастера, а также густая 
тень, которая отбрасывается всеми предметами и указывает на 

Илл. 143. Де Кирико. Итальянская улица. 
1915. Холст, масло. Частн. собр. Рим.
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смещение солнца («Загадка времени», 1912; «Философский дис-
пут», 1914) [илл. 144, 145]. Непременно присутствует и мотив ар-
кады, ставший своего рода личным знаком художника. Лишенная 
архитектурного жизнеподобия, геометрически аскетичная вере-
ница проемов задает тему безвременья как бесконечности моно-
тонного ритма. Аркадам вторят 
и колоннады многоярусных ба-
шен («Тоска по бесконечному», 
1911) [илл. 146]. В этом движении 
арочных полчищ, как правило 
данных в резком перспективном 
сокращении, усматривается 
связь с ранним кинематогра-
фом, акцентировавшим неожи-
данные ракурсы и монотонные 
повторения жестов и фигур для 
передачи временного потока 
(ср. фильмы раннего экспрес-
сионизма). Таким образом, 
«пустое место» у Де Кирико вы-
ступает как бесконечность вне-
временья, как маркированное 
отсутствием времени вневре-
менное существование.

Абсурд «пустотности» в 
живописи итальянского масте-
ра задается и парадоксальным 
пространственным сцеплением 
арок (отчасти в духе живописи 
Е. Эшера), а также взаимозаме-
щением традиционных жанров: 
городского пейзажа, натюрмор-
та и портрета. Так, на картине 
«Весенняя башня» (1914) на пер-
вом плане представлены книга, 
яйцо и кочан капусты, а фон об-
разован изображением здания 
с аркадой [илл. 147]. Здесь разорванность семантико-логических 
связей в наборе предметов сообщает натюрморту смысл пейзажа, а 
пейзажу — смысл натюрморта. Своеобразной инверсией пустынных 
ведут являются «антипортреты» 20-х годов: изображения безлицых 
манекенов, чья грудь и живот заполнены картинами на архитектур-
ные темы, это своего рода персонифицированные города-анонимы 
(«Il pittore», 1927).

Безлюдность и анонимность своеобразно преломляются в «мас-
карадных» автопортретах художника конца 30–40-х годов, стилизо-
ванных в духе живописи маньеризма [илл. 148]. Игровая интонация 

Илл. 144. Де Кирико. Философский диспут. 
1914. Художественный институт. Чикаго.

Илл. 145. Де Кирико. Загадка времени. 
1913. Холст, масло. Частн. собр.
Сант Барбара. США.

Илл. 147. Де Кирико. Весенняя башня. 
1914. Частн. собр., Хиерес.

Илл. 148. Де Кирико. 
Маски. 1917. Холст, масло. 
Частн. собр., Милан.

Илл. 146. Де Кирико. Тоска по 
бесконечному. 1914. Холст, масло. Музей 
современного искусства, Нью Йорк.
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квази-исторического костюма и антуража не мешают вместе с тем 
портретной достоверности. Художник представляет себя как лич-
ность, чье существование лишено координат времени, а стало быть 
и норм стиля. Таким образом, «пустое место» у Де Кирико демонст-
рирует себя в форме отсутствия человека как существа временного, 
отсутствия времени как существования в образе маскирующегося 
авторского «я».

Как уже указывалось выше, в произведениях Хармса мотив пус-
тоты, пустого места встречается весьма часто и почти все формы пус-
тотности имеют пространственный модус. Композиционная структура 
этого «нехорошего» анфиладного пространства Хармса, соответст-
вующая пространственным парадоксам Де Кирико, когда «на входе» 
оказывается то же самое, что и «на выходе», является одним из наи-
более распространенных приемов писателя. Нулевая степень дискур-
са Хармса, генетически восходящая к зауми авангарда, противостоит 
последнему в качестве противофазы: «пустотность» здесь выступает 
не в функции прорыва в новое измерение, в 0-1, а как вещь, как пред-
мет изображения. Д. Хармс не конструирует «пустое место», а назы-
вает его как уже имеющееся, парадоксально заполненое пустотой 
пространство — зону особо сгущенных смыслов. Многократное по-
вторение синтаксически тождественных элементов изофункциональ-
но ритмике аркад в живописи Де Кирико: «Вот и дом полетел. / Вот и 
собака полетела. / Вот и сон полетел…»). Иными словами, Д. Хармс 
ищет путей вербального отображения пространственного Ничто.

Таким образом, при ряде совпадений в изображении пустотно-
сти у Де Кирико и Д.Хармса (парадоксальное пространство, акцен-
тировка ритма в соположении однородных элементов и т.п.) наблю-
даются различия в типе кодирования. Де Кирико передает бесконеч-
ность «пустого места» через категорию Времени (оно не вневреме-
нье), то есть заимствуя код временного искусства, каковым является 
литература. Д. Хармс, напротив, передает бесконечность простран-
ственно, создавая словесную картинность «пустого места». Время 
живописи у Де Кирико и пространство повествования у Хармса ока-
зываются в ситуации симметричного зеркального противостояния. 
Безлюдности как вневременью архитектурных пейзажей Де Кирико 
противостоит безместность — а потому бездейственность, квазиак-
тивность — действия персонажей Хармса.

Словно заимствуя друг у друга риторический инструментарий, 
живописец и писатель выражают абсурдность бытия в соответствии 
со своими региональными картинами мира. «Пустое место» у Де Ки-
рико — это мир, покинутый людьми, мир, лишенный человеческого 
существования и заполненный не связанными между собой логикой 
быта предметами. Однако каждый из этих предметов пластически 
однозначен, тоска по утраченному времени по-человечески обо-
зрима, а безлюдность городских площадей чревата возвращением 
именно человека. В латинском мире Де Кирико «пустое место» на-
сыщено смыслами антропоцентризма. Густонаселенный мир Хармса 

безлюден по-иному. Здесь «пустое место» как утрата Пространства — 
мир разрушенных глубинных связей существования. Если автопорт-
реты Де Кирико — это карнавальные маски самодостаточной лично-
сти, то у Хармса в его стихотворных и прозаических самоописаниях 
доминирует тема утраты целостного «я» субъекта, тема потери са-
моидентификации («Меня засунули под стул / Но слаб я был и глуп»). 
Содержащее установку на диссонанс, «пустое место» в художествен-
ном пространстве Хармса является формой сакрального пережива-
ния фигуры «значимого отсутствия».

Если параллель с Де Кирико высвечивает наиболее глобальные 
ментальные схемы, в которых Хармс взаимодействует с традицией 
и временем, то мастера живописи русского авангарда существуют 
с писателем в едином пространстве кодов и коннотаций. Каждый из 
них, раскрывая ту или иную грань соответствия поэтике писателя, 
строит отношения изображения и слова, а также их проекции в ри-
торику эпохи по-своему.

Типологическое сходство Хармса с Шагалом лежит на самом по-
верхностном уровне семантики. Имеется в виду тема полетов. Более 
подробно разговор о полетах Шагала в связи с другим именем — 
Гоголя — ведется в отдельной главе настоящей книги. Здесь же мы 
только укажем на то, что на полотнах Шагала витебского периода от-
сутствие гравитации испытывают не только люди, но и дома, деревья 
и животные. Несмотря на разительный контраст мироощущений двух 
художников — сгармонизированного интимного мира Шагала и рас-
терзанного абсурдом мира утраченной самоидентичности Хармса — 
очевидны совпадения в типе переживания невесомости, несущего 
не только психологическую, но и серьезную философскую нагруз-
ку. Полет — будучи метафорой у Шагала и абстрактной синтагмой у 
Хармса — в обоих случаях знаменует встречу миров, пространствен-
ное пограничье яви и сна, верха и низа, земного и небесного. 

Вместе с тем именно по признаку характера сакрализации сфе-
ры, открытого пространства летающий мир Хармса отличен от поле-
тов Шагала. В стихотворении «Звонить—Лететь» наряду с реалиями 
земного мира — людьми (мать) и частями тела (рука, лоб, грудь, живот, 
ухо, нос, рот), животными (собака, конь, орлы) и неодушевленными 
предметами (дом, камень, пень, часы, копье, сад) летят три геомет-
рические фигуры, маркирующие пространство, — шар, круг и точка. 
То обстоятельство, что в число взлетевшего в воздух мира включены 
три абстрактно-геометрические символа пространства, диктует ме-
тафизическое прочтение состояния невесомости. Напротив, у Шагала 
полет — это высочайшая реальность плоти, материи, земного тяготе-
ния: преодоление последнего есть высшее доказательство его суще-
ствования. Невесомость людей и вещей — это зеркальное отражение 
весомости бытия, рождающее пространство особо уплотненных внут-
ренних связей. Пространственная плотность Шагала — это живопис-
ная проекция мира еврейского местечка с его теплыми родственными 
отношениями между людьми и значимостью семьи и дома. Напротив, 
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стесненное пространство Хармса — это негация формальных связей 
между людьми в условиях большого города, где субъект переживает 
самоотчуждение. Таким образом, при внешнем параллелизме обна-
руживаются существенные различия риторики пространственного 
образа в художественном мире двух мастеров.

Представляет интерес соотношение пространственного образа 
мира у Хармса и Малевича. Известно, что писателя и живописца свя-
зывали узы дружбы. Малевич был одним из первых художников, кто с 
горячей заинтересованностью отреагировал на манифест обэриутов 

14. В 1927 году он подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надпи-
сью: «Идите и не останавливайте прогресс». Хармс посвятил художни-
ку два стихотворения — «Искушение» (1927) и «На смерть Казимиру 
Малевича» (1935), последнее из которых было зачитано им на пани-
хиде Малевича (этому стихотворению посвящен нижеследующий 
раздел настоящей главы). Эти факты свидетельствуют о том, что внут-
реннее родство ощущалось обоими мастерами. Мир-сфера Хармса и 
космизм Малевича совпали на уровне риторики эпохи.

Пространство в живописи Малевича супрематического периода 
отличает бесконечная множественность осей и беспредельная откры-
тость. Традиционному пространство-объекту в супрематизме проти-
востоят разъятые просторы «четвертого измерения» субъектного бы-
тия. Вместе с тем субъектное начало супрематизма — это оборотная 
сторона универсального космизма этого искусства. Многоосевость 
живописи Малевича построена на принципиальной кривизне про-
странства и сравнима с пространством мира Хармса, где доминируют 
вертикали и горизонтали, лишь в плане абстрактной дегравитации 
масс-мест, которые образуют его наполнение. Зато супрематический 
космизм впрямую совпадает с космологическими мотивами Хармса. 
Утопической бесконечности супрематических полотен соответству-
ет метрическая и композиционная открытость большинства новелл 
Хармса: имеются в виду орнаментальные повторы однородных син-
тагм и незавершенность сюжета. Акцентировка синтагматики в про-
тивовес семантике, свойственная прозе Хармса, находит соответст-
вия в «иероглифике» супрематизма. Следует отметить, что термин 
«иероглиф» для обозначения скрытых сторон феноменального бы-
тия, открывающихся лишь в антиномиях, был введен в обиход обэ-
риутовской философии Л. Липавским. Можно предположить, что чи-
словая символика некоторых новелл Хармса имеет отношение имен-
но к этому кругу размышлений чинарей. «Иероглифика» Малевича, 
конечно, иного рода. Художник принципиально асемантичен. Однако 
обращает на себя внимание общее для него и Хармса особо значимое 
отношение к пространственным категориям, которые переживались 
как предельные, конечные основы бытия. Таким образом, связь меж-
ду структурами пространства у Хармса и Малевича, проявившись на 
уровне соотношения частей текста, охватывает наиболее глобальные 
формы их существования. Мир-сфера Хармса и мир-сфера Малевича 
совпадают по признаку открытости, космизма и в конечном итоге — 

внесемантической заданности пространственных координат, а тем 
самым органично вписываются в утопизм эпохи.

Если проза и поэзия Хармса обнаруживают точки сходства/различия 
с живописью Шагала в плане мотивики, а с супрематизмом Малевича — в 
широком интервале синтагматических конструкций от индивидуалисти-
ческого эго-пространства до внеличностной беспредельности, то с жи-
вописью Филонова у Хармса возникают совпадения в наиболее значи-
мых узлах художественной ткани как на семантическом уровне, так и на 
уровне синтагматики. Мир-сфера Хармса и живопись Филонова связаны 
органично. В плане пересечения внешних, биографических пространств 
двух мастеров представляется существенным факт встречи их искусств в 
пространстве Дома печати, где в 1927–1928 годах происходили театрали-
зованные представления и на стенах которого были развешаны полотна 
Филонова и его учеников 15. Между тем для наших рассуждений сущест-
веннее встреча художников во внутреннем пространстве — пространст-
ве встречи в их искусстве изображения и слова.

Сам Филонов не считал пространство главной категорией своего 
творческого метода. В беседе с Хлебниковым он говорил, что отвоевы-
вает время у прошлого, как на войне отвоевывают пространство. Однако 
к структуре живописных «текстов» Филонова понятие пространства 
имеет непосредственное отношение. Пространство Хармса соприкаса-
ется в своих главных смыслах с пространством Филонова в тех точках 
поэтического дискурса, где оно предельно насыщено динамикой обну-

ления, чревато пустотой, где оно 
тяготеет к антипространству вы-
вернутой наизнанку сферы. Мир 
перевернутых ценностей Хармса, 
напоминающий о жизненности 
традиций православного юрод-
ства, и полотна Филонова, где 
каждый квадратный сантиметр 
поверхности дышит сгущенной 
энергией сакральности, выстраи-
вается в соответствии с предель-
но серьезным отношением к глу-
бинным измерениям духа.

Одна из наиболее явных зон 
совпадения с Хармсом — гранич-
ность мира-сферы у Филонова. 

Она выступает в форме мотива 
тесноты. В картине «Пир коро-

лей» (1912) стесненность интерьера обусловлена не только уплотнен-
ностью среды обитания, которая образована столпившимися участ-
никами застолья, но и тем, что каждая из представленных на полотне 
фигур окружена собственной сферой-аурой, акцентированной мно-
жественностью источников света: лученосен почти каждый лик [илл. 
149]. В данном приеме нетрудно узнать характерный для поэтики 

Илл. 149. П. Филонов. Пир королей.
Холст, масло. 1912. ГРМ.
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авангарда многоперспективизм. Теснота пространства образована и 
разнообразием масштабов, совмещением миметического и условно-
го (наподобие иконного) пространств. В соединении с приемом мно-
жественности точек зрения на предмет она задает атмосферу напря-
женной сгруженности пространственных сфер, насыщенность и плот-
ность материи. Колышущаяся 
рельефообразная композиция 
проникнута ритмом вогнутостей 
и выступов, будто представляя 
собой цепочку разрезанных по-
полам сфер, которые разворачи-
ваются к зрителю попеременно 
то внешней, то внутренней сто-
роной. Идея мира-сферы как ла-
тентно-отрицательного простран-
ства реализуется здесь на уровне 
не только литературной фабулы, 
но и живописной структуры.

Позднее сгруженность про-
странства «Пира королей» пре-
терпевает трансформацию: по-
лусферы накладываются друг на 
друга, частично перекрываются, 
образуя общие пространствен-
ные зоны. От уплотненной мате-
рии многогранных светоносных 
фигур 10-х годов Филонов пере-
ходит к атомарной мозаичности 
внефигуративных композиций. 
Группы мельчайших однородных 
частиц, дробных мазков-граней, 
чередуясь в различных комбина-
циях на поверхности полотна, об-
разуют особого рода проницаемую материю, которая очень напоми-
нает проницаемое пространство в прозе Хармса. Пространственные 
границы не ликвидируются, а еще более усиливаются. Примером 
могут служить такие полотна Филонова, как «Формула космоса» 
(1918–1919), «Формула весны» (1927–1929), «Живая голова» (1923) 
[илл. 150]. Интересно отметить, что мотив дисперсной материи как 
проницаемого пространства, материи, противостоящей мифологе-
ме «вещи» и «сделанности» в авангарде 10-х годов, становится чуть 
ли не универсалией для всей советской живописи, выступая как знак 
смены семиотического модуса эпохи: смазанный мазок, расплыв-
чатый контур, дымообразные «шлейфы» быстро движущихся тел и 
машин определяют стилистику произведений А. Древина, А. Лабаса, 
Тышлера [илл. 151]. В этом распылении материи сокрыта тенденция 
к уходу от прицельной оптики, фронтального взгляда, реализуя 

характерную демоническую кривизну пространства эпохи, встав-
шей на путь социального порока.

Атомарная структура пространства в живописи Филонова, од-
нако, наполнена еще идеей целостности мира. Его взаимопроникно-
вения призваны не уничтожить мир-сферу, а выделить ее, поставить 
на пьедестал торжества органической жизни. В этом отношении 
представляется очень важным постоянное настойчивое обращение 
художника к теме шара и его антропоморфному аналогу — голове. 
В «Композиции с 
шарами» (1930, ГТГ) 
акцентировано дви-
жение снизу вверх, 
слева направо, об-
разованное мелкими 
шариками и круп-
ными сферическими 
объемами. В картине 
«Головы. Симфония 
Шостаковича» (1927, 
ГТГ) шарообразный 
объем претерпевает 
процесс разложе ния, 
заданный реф рена-
ми паралле льных 
профильных изобра-
жений. [илл. 152] На 
полотне «Портрет» 
(1927, ГТГ) огромная 
голова, вмещающая 
в себя мириады ато-
марных клеточек-про-
странств, персо нифи-
цирует сферическую Вселенную. Сходство с головами-шарами Хармса 
здесь не может не обратить на себя внимание. Антропоморфизация 
мира-сферы — показатель напряженного мифопоэтизма его про-
странственной семантики.

Попытки Филонова зафиксировать в сферическом образе мира 
формулу всеобщего бытия опять же напоминают «иероглифику» про-
странственно-метрических схем в прозе Хармса. Не случайны и сход-
ства в названиях произведений двух мастеров: излюбленность слова 
«формула» у Филонова и философичность названий у Хармса («Логика 
бесконечного небытия», «О явлениях и существованиях»).

При всей близости миров-сфер Филонова и Хармса наблюдаются и 
различия. В неологизме «Мыр» Хармса заключен смысл множественной 
личности, которая чревата утратой индивидуальной самоидентифи-
кации и разрушением глубинных связей с космосом. Та же мозаичная 
множественность мира у Филонова приводит не к его распаду, а к 

Илл. 150. П. Филонов. Колхозник. 1931. 
Холст, масло. ГРМ.

Илл. 151. А. Тышлер. Гуляй-поле (Махновщина). 1927. 
Холст, масло. Гос. музей русского искусства. Киев.
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соборному фугированию частного, 
возводя его до уровня всеобщего, 
софийного миропорядка. Вместе 
с тем эти различия — призрачны: 
абсурд «пустого места» Хармса на-
делен энергией богоискательства 
и в этом смысле соответствует ми-
фостроительной, позитивной ори-
ентации пространства Филонова.

Модель мира-сферы Хармса, 
конечно, нельзя рассматривать 
изолированно от модели мира-вре-
мени В. Веденского, философии 
Л. Липавского и Я. Друскина, ин-
тертекстуальности прозы К. Ваги-
нова. Пространственность текстов 
Хармса обнаруживает близость 
локального плана не только к обэ-
риутам, но и к русскому авангарду 
в целом. Вместе с тем мир-сфера 
Хармса, сотканный из антиномий 
замкнутого и открытого, тесноты и 
беспредельной свободы, гранич-
ности и проницаемости, имеет ряд 
индивидуальных характеристик, 
которые заставляют рассматри-
вать его одновременно внутри и 
вне поэтики авангарда. Целый ряд 
особенностей этого мира обращен 
уже к реалиям тоталитарного порядка 30-х годов и образует своеобраз-
ную противофазу исторического авангарда. Наделенное серьезным 
сакральным компонентом, пространство Хармса не только архаизирую-
ще-мифопоэтично, но и мифопорождающе. Аналогии с живописью под-
тверждают это.

б) Стихотворение Хармса
«На смерть Казимира Малевича» *

К 
ак это неоднократно отмечалось в исследованиях творчества 
Хармса, для его изучения важно учитывать контекст изобрази-
тельного искусства. Мастера часто рассматривают (см. преды-

дущий фрагмент главы) в связи с живописью и графикой: сопостави-
тельный анализ касается Малевича, Матюшина, Филонова, а также 

∗ Данное исследование выполнено при поддержке гранта НВО-РФФИ
 05-06-89000.

иллюстраторов и друзей писателя по Детгизу и ленинградской группы 
живописно-пластического реализма 16. Между тем пишущие о Хармсе в 
аспекте искусства в основном апеллируют к манифестам и другим тек-
стам современных писателю художников, к иллюстрациям к произве-
дениям Хармса, а также к авторским рисункам. Меньше речь заходит о 
визуальной составляющей поэтики мастера, отчего порой происходит 
смещение важных акцентов. Очевидно, контексты творчества Хармса 
должны быть расширены за счет дополнения участников круга авангар-
да именами и событиями начала 30-х годов, тем кругом лиц и явлений, 
которые можно было бы назвать — вслед за схожими явлениями на 
Западе — новой фигурацией. Хармс времени «Случаев» и других про-
изведений зрелого периода внутренне связан именно с этими страни-
цами позднего авангарда. 

Эволюцию творческих принципов и смещение изобразитель-
ных контекстов наглядно демонстрирует поэтика стихотворения 
Д. Хармса «На смерть Казимира Малевича». Анализ этого текста 
ставит исследователя перед необходимостью ответить на ряд во-
просов. К памяти какого именно Малевича взывает оплакивающий 
кончину великого мастера поэт? В чем состоит план соответствия по-
этики стихотворения идеям и творчеству Малевича? Какие пласты 
современного Хармсу изобразительного искусства обнажает текст? 
Приведем текст стихотворения полностью, пронумеровав предвари-
тельно строки для удобства работы 17.

1.  Памяти разорвав струю,
2.  Ты глядишь кругом, гордостью сокрушив лицо.
3.  Имя тебе — Казимир.
4.  Ты глядишь, как меркнет солнце спасения твоего.
5.  От красоты якобы растерзаны горы земли твоей,
6.  Нет площади поддержать фигуру твою.
7.  Дай мне глаза твои! Растворю окно на своей башке!
8.  Что ты, человек, гордостью сокрушил лицо?
9.  Только муха — жизнь твоя, и желание твое — жирная снедь.
10.  Гром положит к ногам твоим шлем главы твоей.
11.  Не блестит солнце спасения твоего.
12.  Пе — чернильница слов твоих.
13.  Трр — желание твое.
14.  Агалтон — тощая память твоя.
15.  Ей, Казимир! Где твой стол?
16.  Якобы нет его, и желание твое — ТРР.
17.  Ей, Казимир! Где подруга твоя?
18.  И той нет, и чернильница памяти твоей — ПЕ.
19.  Восемь лет прощелкало в ушах у тебя,
20.  Пятьдесят минут простучало в сердце твоем,
21.  Десять раз протекла река пред тобой,
22.  Прекратилась чернильница желания твоего Трр и Пе.
23.  «Вот штука-то», — говоришь ты, и память твоя — Агалтон.

Илл. 152. Первая симфония Шостаковича. 
1935. Бумага, масло. ГРМ.
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24.  Вот стоишь ты и якобы раздвигаешь руками дым.
25.  Меркнет гордостью сокрушенное выражение лица твоего,
26.  Исчезает память твоя и желание твое трр.

Автограф стихотворения, оригинал которого хранится в архи-
ве Фонда Харджиева-Чаги в Амстердаме, датирован 17 мая 1935 года 
и подписан: Даниил Хармс-Шардам. Текст был впервые опублико-
ван в книге: Malevich / Ed. Troels Andersen. Catalogue raisonne of the 
Berlin exhibition 1927, including the collection in the Stedelĳ k Museum 
Amsterdam. Amsterdam: Stedelĳ k Museum, 1970. P.16. Загадка стихотво-
рения связана с историей его адресации. Первоначально оно имело 
заглавие «Послание к Николаю» и было датировано 5 мая 1935 года. 
Предполагается, что под Николаем подразумевался Николай Олейни-
ков — друг Хармса и собрат по чинарскому сообществу 18. По свиде-
тельству Н.И. Харджиева, приведенному в комментариях М.Б. Мейлаха 
в книге «Даниил Хармс. Дней катыбр» 19, «стихотворение „Послание к 
Николаю“ было переадресовано в его (Харджиева. — Н.З.) присутствии 
Казимиру, переписано, а затем прочитано Хармсом на квартире умер-
шего Малевича, где стоял гроб художника; во время похорон было как 
будто положено на гроб» 20. В числе того, что подверглось авторской пе-
ределке, — обращение Ей, Казимир (было Ей, Николай), а также место-
имение свой в 13 строке Растворю окно на своей башке (было твоей). 

Остается непонятным, кому изначально адресовано стихотворе-
ние и почему оно было с такой легкостью переадресовано, учитывая 
трагичность повода для его окончательной редакции. Далеко не на все 
вопросы в ходе анализа этого текста удается ответить. Данное исследо-
вание — попытка установить область возможных коннотаций и совпа-
дений в первом приближении.

Произведение относится к немногочисленным в творчестве по-
эта текстам о возвышенном 21. Стихотворение написано свободным 
астрофическим стихом и имеет 26 строк, все с мужским окончани-
ем. Текст выстроен как обращение автора к своему собеседнику, не-
коему Ты. Отсюда — обилие личных местоимений второго лица един-
ственного числа: ты, тебе, твоего, твою, твоей, твоих, твоя, 
у тебя, твоем, тобой. Статичная экспозиция-описание адресата Ты 
дополнена врезками прямой речи адресанта (Дай мне глаза твои! и 
Ей, Казимир! — два раза) и одной — адресата в форме цитаты («Вот 
штука-то», — говоришь ты). Отсутствие строф в плане структури-
рования восполнено грамматической «рифмой» — как уже указы-
валось, личным местоимением второго лица единственного числа 
почти во всех падежных формах. Кроме того, регулярность формы 
задается повторением — тавтологическим нанизыванием — ряда 
ключевых слов и синтагм: память (1, 14, 18 и 26 строки), гордостью 
сокрушив лицо (2, 8, 25), солнце спасения твоего (4, 11), желание 
(13, 16, 22, 26), чернильница (12, 18, 22).

Текст решен в жанре фюнеральной оды — погребального пане-
гирика. Одическая форма выстроена как цитация «высокого штиля». 

Одним из знаков последнего является постановка местоимения по-
сле определяемого слова — им заканчивается 14 из общего числа 
26 строк (спасения твоего — 2 раза, памяти твоей, земли твоей, 
желания твоего, лица твоего и т.п.). Сама форма прямого обраще-
ния к адресату в стилистике предстояния и с возвышающей семан-
тикой отсылает к одической традиции. Имеет место и характерная 
для возвышенного жанра оксюморонность: муха — жизнь твоя; же-
лание твое — жирная снедь. В позиции фонетического оксюморона 
оказывается и загадочная по своему смыслу пара Пе и Трр, о кото-
рой речь пойдет ниже: взрывной п и сонорный р попадают в позицию 
дополнительного распределения. 

Кроме того, текст отмечен чертами традиционного причитания. 
По образцу формулы причета здесь имеет место обилие негативных 
семантических и синтаксических конструкций (Нет площади под-
держать фигуру твою, Не блестит солнце), усиленных паралле-
лизмом (Где твой стол? / Якобы нет его; Где подруга твоя? / И той 
нет). Кроме того, обращает на себя внимание и характерная как для 
народного причета, так и для творчества Хармса топика исчезнове-
ния и утраты, выраженная предикативно: памяти разорвав струю, 
растерзаны горы земли, гордостью сокрушив (сокрушил) лицо, 
прекратилась чернильница желания, исчезает память. На форму 
причитания указывает и семантика движения от света к тьме: мерк-
нет солнце, не блестит солнце, меркнет выражение лица 22.

Композиция стихотворения представляет собой рамочно-опоя-
сывающую круговую конструкцию, типичную для Хармса: в первой 
и последней строках фигурирует память, а вторая и предпоследняя 
(25) строки семантически срифмованы синтагмой гордость лица. 
Рамочность перекликается с семантикой круга (Ты глядишь кругом), 
развитой посредством синонимии лицо=солнце — все это еще более 
усиливает поясную обрамленность. Задавая начало и конец текста, 
концепт памяти с сопутствующей ему здесь семантикой прерванной 
континуированности (разорвав струю), определяет общую смысло-
вую стратегию текста. М. Ямпольский обратил внимание на арифмети-
ческий абсурд знаменитого Гераклитова афоризма в 21 строке Десять 
раз протекла река пред тобой, который вносит дискретное начало к 
реку-память, отрицая тем самым последнюю. Ему же принадлежит и 
наблюдение над Агалтоном с его тощей памятью (13 и 22 строки), 
который, по мнению исследователя, отсылает к персонажу «Пира» 
Платона Агафону и эквивалентному юношескому желанию и беспа-
мятству 23. Имени Агалтон предложены и другие, на наш взгляд, менее 
убедительные дешифровки 24. Но как бы ни трактовать его, важно, что 
память, будучи семантически аннулированной, то есть маркированной 
негативно, в этом своем негативном виде явно доминирует в мотивике 
произведения. 

Среди других названных выше тавтологий-параллелизмов — со-
крушенная гордость лица (3 раза — строки 2, 8 и 24), которую можно 
отнести к риторике надгробного панегирика. Перед нами — портрет, 
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архаический жанр надгробного изображения умершего, аналогичный 
маскам египетских фараонов, Фаюмскому портрету, надгробным порт-
ретам в европейской барочной традиции. Статичность иератической 
смысловой организации утверждается введением имени: третья стро-
ка сообщает тексту онтологическую доминанту: Имя тебе — Казимир. 
Тавтология имя + Казимир повышает семиотический статус информа-
ции, и все повествование переходит на более высокий уровень. Не слу-
чайно в последующих строках (4 и 5) происходит космологизация порт-
рета: вводятся мотивы солнца, земли (горы) и красоты, а также грома 
и шлема, отсылающих к небесному воинству и первоначальному мифу 
о Громовержце. Перед читателем, чье восприятие текста индуцирова-
но прежде всего заглавием окончательного варианта стихотворения, 
возникает портрет космологизированной утопии Малевича. Это — ве-
ликий прорыв к новым мирам гениального художника русского аван-
гарда, его Supremus, сметающий с лица земли историческую память в 
виде предшествующего художественного опыта и возводящий обнов-
ленную визуальную форму к первоосновам бытия.

Таким образом, в этом стихотворении мы имеем дело с причи-
танием как погребальным панегириком, посвященным конкретному 
лицу — другу и единомышленнику Хармса, которого тот высоко чтил 
и прочил в отцы-основатели проектируемого ими сообщества пред-
ставителей левого фланга искусств 25. Кроме того, здесь получили 
развитие основные признаки поэтики Малевича — присущие ей кос-
мизм, дисконтинуированность традиции, победа над солнцем.

Однако в 12 и 13 строках мы наталкиваемся на загадочную пару 
чернильница и желание, выше отнесенную нами к значимым тавто-
логиям этого текста. Загадочность слов тем более увеличивается, что 
каждому из них присвоено нечто вроде имени: Пе — чернильница слов 
твоих / Трр — желание твое. То, что это именно пара, не оставляет 
сомнений, ведь слова соединены опять по тому же принципу дополни-
тельного распределения в плане соединения существительных с кон-
кретным и отвлеченным значением. Такого рода соединения харак-
терны для Хармса и встречаются повсеместно в его текстах. Но какова 
смысловая подоплека подобной семантики в данном случае? 

Имя Пе встречается в других текстах Хармса — например, в 
стихотворении 1930 года «Вечерняя песнь к именем моим сущест-
вующей». Обращенный к Эстер Русаковой, этот текст, по мнению 
А.А. Александрова, принадлежит к типу молитв, наряду со стихами, 
песнями и заговорами, одному из самых распространенных в творче-
стве Хармса 26. Имя Пе здесь относится к женскому персонажу (Дочь до-
чери дочерей дочери Пе). На значимость имени персонажа указывает 
строка тавтологий, следующая за приведенной строкой, именинница 
имени своего. В стихотворении есть ряд перекликающихся с анализи-
руемым текстом мотивов и характерных словосочетаний: памяти от-
крыв окно, чернильница щек моих, праха и гордости текущей лонь. 
Для нас важно, что все они появляются в контексте молитвенного пред-
стояния-обращения, указывая на сакрализацию имени.

Сочетание чернильница слов может отсылать к текстам Малевича 
и одновременно его знаменитой картине «Черный квадрат», то есть 
являться компрессией «Черного квадрата» и письменных текстов 
художника, столь плотно определяющих его поэтику, наконец, оз-
начить сам «Черный квадрат» как манифест авангарда, как нечто 
одновременно до- и сверхсловесное. Что касается желания — это 
слово можно воспринять в плане утопической составляющей про-
граммы Казимира Малевича и самой его психологической натуры. 
До-словесный «Черный квадрат», бросивший решительный вызов 
логоцентризму отечественной культурной традиции, несомненно, 
обладает энергией интенциональности, он открывает новые миры, и 
потому векторен как желание, как центробежное устремление энер-
гии творца, как эквивалент Большого Взрыва, положившего начало 
Вселенной. Амбициозные уподобления такого рода были свойствен-
ны многим мастерам авангарда, и тем более Малевичу.

Между тем в соположенности со словом стол в 15 строке 
(Ей, Казимир! Где твой стол?) чернильница (13 и 18 строки) открыва-
ет путь в пространство авторской интертекстуальности. В Трактатах 
Хармса есть рассуждение, бросающее свет на мотив цепи недостачи 
как признака парадоксальности жизненных связей: «Мы дарим име-
ниннику крышку от чернильницы. А где же сама чернильница? Или 
дарим чернильницу с крышкой. А где же стол, на котором должна 
стоять чернильница? Если стол уже есть у именинника, то черниль-
ница будет подарком совершенным. Тогда <…> ему можно подарить 
одну крышку…» 27 Чернильница + стол — это знак прерванной конти-
нуированности, все та же разорванная память. 

Автоцитатой выступает и строка Восемь лет прощелкало в ушах у 
тебя — она отсылает к стихотворению Хармса 1933 года «Архитектор»: 
«Я восемь лет не слышала ни звука / и вдруг в моих ушах» и «…я восемь 
лет жила не слыша». С этим стихотворением перекликается и мотив 
дыма: «Ах! / Дым раздвинул воздух сизыми шарами!»  Ср. в анализируе-
мом стихотворении: «Вот стоишь ты и якобы раздвигаешь руками дым». 
Стихотворение «Архитектор», проанализированное Р. Циглер, содер-
жит, согласно этой исследовательнице, большое число масонских сим-
волов 28. Среди них — персонажи этой мини-драмы: Мария, плотник и ар-
хитектор. Последнему — в качестве верховного строителя — очевидно, 
и уподоблен адресат стихотворения «На смерть Казимира Малевича». 
Разводящий руками дым Мастер отсылает к верхнему и потустороннему 
миру мнимостей. Отсюда — обилие наречия якобы (3 раза), маркирую-
щего пространство кажимостей. Уподобление Малевича архитектору 
понятно в историческом контексте: имеем в виду уготовленную худож-
нику Хармсом роль Отца-основателя их проектируемого сообщества 
деятелей левого искусства в 1927 году. Бытовая вещь чернильница и 
отвлеченное понятие желание, таким образом, помещаются посредст-
вом этой цепочки аллюзий в гомогенную среду предметов, утративших 
область означаемого, однако хранящих им верность на высшем уровне 
смыслопорождения — порождения чистой формы.



258

Раздел IV. ХУДОЖНИК И ПИСАТЕЛЬ

259

Глава 3. Хармс и искусство

Между тем чернильница и желание связаны и текстуальной свя-
зью иного характера — оба эти слова наречены странными «имена-
ми» — ПЕ и ТРР. Поскольку эти имена образуют некое единство про-
тивоположностей на уровне фонетики, что уже указывалось, и это 
единство подкреплено взаимодействием их предикативной части, 
каковой в этом случае выступают чернильница и желание, их можно 
рассматривать как анаграммированное сверхимя Петр (ПЕТРР). 

Учитывая, что Петр и его модификации — это одно из самых из-
любленных имен Хармса — взять хотя бы стихотворение «Шел Петров 
однажды в лес» или Петра Николаевича из «Елизаветы Бам», следует 
предположить высокую степень семантизированности имени ПЕТРР. 
Применительно к Петру Хармса можно говорить, очевидно, об ир-
радиирующем значении, вовлекающем различные уровни текста и 
отсылающем к многочисленным сферам интересов писателя. Так, 
указывалось на связь Петра у Хармса с Петром Успенским — авто-
ром, чьими эзотерическими идеями Хармс живо интересовался, что 
подтверждается дневниками писателя. Кроме того, Петр вовлекает и 
тему Медного Всадника. Последняя подтверждается строкой 6 «Нет 
площади поддержать фигуру твою» и строкой 7 «Растворю окно на 
своей башке!». Интересно, что в первоначальной версии стихотворе-
ния, озаглавленной «Послание к Николаю», было «растворю окно на 
башке твоей!». Один из самых распространенных у Хармса мотивов — 
окно — в данном случае трактуется исследователями в плане теории 
расширенного зрения Матюшина, которую разделял и Малевич 29. 
Кроме того, обращалось внимание и на близость этого образа с кар-
тиной Малевича «Портрет И.В. Клюна (Строитель)» (1913) «с „отворен-
ным“ окном-глазом в голове „бревенчатого“ строителя» 30 [илл. 153]. 
В контексте окончательного заглавия допустимо предположить, 
что это окно — как и чернильница слов — выступает монограммой 
«Черного квадрата». В связи с именем Петр предложим и еще одно 
прочтение этого окна — в плане петербургского текста, непременным 
атрибутом которого является мотив окна и глядения вдаль с высоты 
башни-головы полного утопических планов строителя новой России.

Однако центральное ядро смыслов фокусируется на ПЕТРР как на 
имени св. Апостола Петра. Анаграммированный Петр запускает меха-
низм комбинаторики попарных перестановок в триаде чернильница — 
желание — память: чернильница слов активизирует чернильницу па-
мяти, затем следует чернильница желания, а за ней, в свою очередь, 
память + желание (в последней 16 строке). Три названных слова обра-
зуют своего рода пирамиду. В тексте имеются и другие триады — три 
числа для обозначения времени — восемь лет, пятьдесят минут, десять 
раз (последнее тоже коннотировано временем, учитывая валентность 
река), а также самая значимая из них, которая образована тремя име-
нами (Казимир, Агалтон и Пе-трр), из которых первое — собственно 
имя, второе имеет мифологическое происхождение (имеется в виду в 
том числе и личная мифология), а третье анаграммировано и тем са-
мым обращено ко всему корпусу текста, к его глубинным смыслам. 

Мотивная троичность текста вызывает зрительные ассоциации с 
пирамидой, в частности с пирамидой как древнеегипетским мавзо-
леем, что соответствует фюнеральному коду произведения. Известен 
интерес Хармса к древнеегипетской литературе (в значительной мере 
обусловленный текстами Хлебникова) 31. В анализируемом стихотво-

рении имеется и много других 
отсылок к теме Древнего Египта. 
Так, В. Сажиным указывалось 
на уподобленность строки «Имя 
тебе Казимир» древнеегипетско-
му «Имя твое Итфакуэр», а также 
на связь мотива чернильницы с 
древнеегипетским богом Тотом и 
«Книгой мертвых» 32. 

По мнению В.Н. Сажина, 
наиболее загадочным в связи с 
адресатом этого стихотворения 
является вопрос, почему текст, из-
начально адресованный живому 
человеку (если допустить, что под 
Николаем имелся в виду Николай 
Олейников), был переадресован 
покойнику. Исследователь даже 
высказал предположение, что 
здесь имеет место инверсирова-
ние традиции — святочные игры в 
покойника. В тексте действитель-
но много инверсий, и лежащая в 
основе мотивной конструкции пи-
рамида тоже имеет перевернутый 
вид — ведь лежащая в ее основа-
нии память имеет негативный то-
пос: она разорвана, аннулирова-
на и тем самым обращена в точку. 

В позицию, соответствующую позиции памяти, попадает и имя 
Петр — оно тоже разорвано и растворено в чернильнице слов, реа-
лизуя при этом фундаментальное уподобление: Малевич как первый 
апостол, как основатель церкви Нового искусства. Предложенная 
интерпретация проясняет название одного из первых вариантов 
текста — «Послание к Николаю»: в тексте стихотворения имеются 
переклички с Посланиями св. Апостола Петра. Обратившись к еван-
гельскому тексту, обнаруживаем ряд соответствий, причем все они 
проявляются в инверсированном виде. Так, теме расцвета мира у св. 
Апостола Петра в Первом Послании противопоставлено смеркаю-
щееся солнце Хармса, а образу «словесное молоко» противостоит у 
Хармса «чернильница слов». Кроме того, противопоставлены адресат 
и адресант: в идентичных по форме вопросах (во Втором Послании: 

Илл. 153. К. Малевич. Портрет И. Клюна. 
1913. Холст, масло. ГРМ.
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«…в последние дни явятся наглые ругатели, поступающие по собствен-
ным своим похотям и говорящие: где обетование пришествия его?»; 
ср. у Хармса: «Где твой стол?… Где подруга твоя?») в первом случае ад-
ресантом цитируется речь «наглых ругателей мира», во втором — это 
речь адресата, обращенная, наоборот, к разрушителю мира. Тем са-
мым Малевич выступает в этом произведении как инверсированный 
концепт Петра и одновременно его эквивалент именно по признаку 
инверсированности, которая закреплена за образом распятого вниз 
головой апостола.

В свете последнего примечательна этимология имени Казимир, 
принадлежащая В.Хлебникову: Казимир как Казни-мир 33. Эта этимо-
логия была знакома многим современникам — например, Крученых 34. 
Не исключено, что она была известна и Хармсу. Казнящий мир Малевич 
аллюзивно связан с апостолом Петром не только в плане инверсий, 
но и паронимически. Пара Пе и Трр появляется в тексте в почти регу-
лярной последовательности (Пе-Трр-Трр-Пе-Трр-Пе-Трр), словно про-
шивая текст от середины (12 строка) и до конца. Она вводит аллите-
рацию, выстраивающую череду сонорных звуков чернильница-кази-
мир-река- сердце-руками. Кульминирует этот ряд в заключительном 
Трр, ассоциирующемся с Казимир. Причем Трр поставлено в позицию 
зеркально симметричную предикату исчезает и таким образом само 
наделяется предикативностью. Номинативная квинтэссенция в виде 
сдвоенного имени Казимир + Петр становится состоянием — состоя-
нием мира, казнящего и казнимого одновременно.

Таким образом, в данном произведении Хармса в сгущенной 
форме представлены все характерные признаки поэтики мастера 
— принцип семантико-синтаксического и смыслового переворачива-
ния элементов и поэтика дисконтинуитета, аннулирование разницы 
между данным и новым, абстрагирование предмета от его бытовой 
функции, оксюморонные сближения понятий и номинаций, а также 
излюбленные мотивы окна, памяти, числовая символика. Суггестия 
знаков поэтического кредо этого словесного предстояния в сочета-
нии с насыщенной семантикой погребального псалма и причета, по-
груженной в аллюзивную среду зеркальных обращений, заставляет 
воспринимать текст как автопортрет-поминание. Очевидно, легкость, 
с которой автор переадресовал стихотворение, объясняется тем, что 
адресат должен быть прочитываем в более широком контексте, не-
жели в том, который задается заглавием, — в контексте эпохи в це-
лом. Фюнеральный код времени выступает в плане прецедента его 
трагической героики — смерти заложившего ее фундамент и ею же 
погребенного великого мастера, но также и в плане предощущения 
неминуемой гибели самого поэта.

В стихотворении содержится немало аллюзий на центральную 
составляющую творчества Малевича — опыт супрематической живо-
писи, осмысленный и теоретически. Между тем предпринятая нами 
попытка анализа скрытых пластов текста позволяет сделать вывод 
о значимости контекста конца 20-х и начала 30-х годов. Сгущенная 

семантика гибельности творческого порыва и жертвенности субъек-
та отсылает не столько к главным событиям исторического авангар-
да, каковым в первую очередь явился супрематизм, сколько к собы-
тиям следующего десятилетия — творчеству А. Тышлера, А. Лабаса, 
К. Петрова-Водкина и К. Редько, несмотря на различия в творческих 
устремлениях этих мастеров. Разумеется, в первую очередь в этот 
ряд должен быть включен сам трансформировавшийся постсупре-
матический Малевич с его поздним циклом фигуративных полотен 
1928–1932 годов, отмеченных пронзительно-мрачной экспрессией 
нового исторического периода, — таких как «Две мужские фигуры» 
(ГРМ), «Крестьянка» (ГРМ), «Крестьянин» (ГРМ), «Пейзаж с пятью до-
мами» (ГРМ) 35 [илл. 78, 109]. Тем самым фюнеральная ода Хармса 
перерастает уровень конкретного адресата, сколь символичным и 
великим ни является последний, и выходит к обобщениям глобаль-
ного масштаба, пророчествуя о судьбах страны в целом.
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Предметом настоящей главы является картина Климента 
Редько «Восстание» (1925). Это произведение интересно 
тем, что предполагает множественность интерпретаций. 
Картина представляет собой фигуративную композицию 
с элементами абстрактного схематизма. Главное, что сра-
зу обращает на себя внимание, — здесь рассказывается 
о чем-то страшном, и сама картина является страшным 
рассказом. Проблема, возникающая в связи с анализом 
произведения, как раз и состоит в анализе характера и 
структуры представленного нарратива. Важно также по-
нять, как данное повествование соотносится с современ-
ным ему контекстом «страшилок» в их типологических 
связях, чему была в свое время посвящена одна из работ 
Т.В. Цивьян 1. Представляется существенным рассмотреть 
данный визуальный нарратив в плане его соотношения с 
традицией, а также в контексте русской литературы вто-
рой половины — конца 20-х годов. Именно такой поуров-
невый многоплановый анализ сможет пролить свет на не-
однозначный message этой картины-рассказа. 

Не менее важная проблема, возникающая в связи с 
исследованием данного изобразительного «текста», — это 
процессы, происходившие в позднем художественном 
авангарде и приведшие к переходу от абстракции к повест-
вовательной фигурации. В искусствоведческой литерату-
ре на протяжении долгого времени дискутируется вопрос 
о том, является ли этот переход следствием изменения 

∗  Данная глава написана при поддержке гранта
 НВО-РФФИ 05-06-89000.
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социально-политического климата в стране или внутренней эволюции 
искусства. Характер фигурации и тип нарратива в рассматриваемом 
произведении позволяет если не развернуть дискуссию в иную плос-
кость, то, по крайней мере, обозначить ряд дополнительных аспектов 
проблемы. Однако вначале — ряд предварительных сведений.

Художник Климент Редько (1897–1956), родившийся в польско-ук-
раинском городке Холм, первоначально получил образование иконо-
писца. В Москве он учился во ВХУТЕМАСе, познакомился с творчест-
вом Малевича, Кандинского, Татлина и в качестве одного из молодых 
продолжателей авангарда активно вошел в среду первопроходцев. 
Однако к моменту его профессионального возмужания авангард был 
уже на излете. В 20-е годы Редько принадлежал к группе так назы-
ваемых «проекционистов», которая стала последним звеном в раз-
витии абстрактного станковизма и первой из авангардных течений в 
России непосредственно перешла к фигуративному повествованию. 
В начале 20-х годов под влиянием «тектологии» А. Богданова Редько 
активно разрабатывал абстрактную живопись, получившую назва-
ние «электроорганизм». «Все сводится к вопросу энергии — будущей 
культуры жизни», — писал Климент Редько. <…> Свои произведения он 
называл „электроорганизмами“» 2, а затем «люминизмами», что, как 
это явствует из последнего названия, обозначало попытку визуали-
зации в двухмерной плоскости законов свечения заряженной элек-
тричеством материи. Однако в середине 20-х годов Редько отходит 
от абстрактной живописи и обращается к фигурации. 1927–1935 годы 
он — воспользовавшись поддержкой А. Луначарского — проводит во 
Франции, а вернувшись в Россию, оказывается не у дел. После войны 
и вплоть до своей кончины этот один из последних представителей 
авангарда преподает в изостудии Сельхозакадемии в Москве.

Картина Климента Редько «Восстание», которую первоначально 
автор планировал назвать «РКП», а затем «Революция», была создана 
как раз на этапе внезапной переориентации мастера на фигуративную 
живопись. Граничность этого произведения в творческой биографии 
мастера, а также в русском искусстве позднего авангарда соответству-
ет граничности его поэтики и открывает целую анфиладу смыслов.

Произведение представляет собой многофигурную композицию, 
наложенную на геометрическую композиционную схему. В центре чуть 
ниже зарешеченного оконца (очевидно, символизирующего старый ре-
жим) на фоне пламенеющего пурпурного квадрата, развернутого под 
углом 45° по отношению к обрамлению полотна, расположена фигура 
В.И. Ленина, излучающего свет и указывающего руками путь вправо и 
вверх по диагонали, наподобие жестикулирующего уличного регулиров-
щика. По сторонам от него двумя темными группами в застывших позах, 
фронтально, стоят выстроенные в несколько шеренг и различающие-
ся по величине фигурки сподвижников вождя. Их лица — сделанные, 
видимо, по фотографиям — обладают очевидным портретным сходст-
вом: здесь легко узнать Крупскую, Сталина, Троцкого, Орджоникидзе, 
Ворошилова, Луначарского и других лидеров большевизма. Четыре 

затемненные стороны квадрата образованы многофигурными, вытя-
нутыми в одну линию процессиями военных музыкантов с духовыми 
инструментами, солдат с винтовками и на грузовиках, а также пред-
ставителей гражданского населения (девушки, мастеровые и т.п.). В 
расположении участников шествий господствует принцип строгой те-
матической и зрительной симметрии. В мощных потоках света лучами 
от центрального квадрата к краям/углам полотна расходятся дополни-
тельные процессии с движущимися и подробно выписанными мелкими 
фигурками красногвардейцев на тачанках, в автомобилях и пешком. 

Движение «лучеподобных» масс в направлении от центра словно по-
винуется заряду центробежной энергии, исходящей от вождя и его 
окружения в центре. Промежутки полотна за пределами квадрата за-
полнены схематически фасадами зданий с сеткой одинаковых окон 
наподобие многоквартирных панельных домов нынешнего времени, 
тюремных стен или апокалипсических сот. 

Суггестия представленной сцены основана на противопоставле-
нии движения и покоя (фигурки застывших руководителей vs шагаю-
щие массы; поставленный ромбом квадрат vs иератический центризм 
композиции), драматически-траурном колорите (доминируют крас-
ный и черный тона), контрастной световой аранжировке с точечным 
высвечиванием отдельных значимых деталей композиции, а также 
принципе сочетания портретных изображений всеми узнаваемых лю-
дей с детально выписанным множественным анонимом «человека тол-
пы», то есть совмещения документальности и эпической отстраненно-
сти. Необычайно мрачная атмосфера полотна задается и орнаментом 

Илл. 154. К. Редько. Восстание. 1925. Холст, масло. ГТГ.
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погруженных во тьму окон-сот, неестественной экзальтированностью 
позы вождя (далекой от привычной для нас канонической иконогра-
фии), напряженностью сумрачного колорита. 

В наши дни исследователи склонны прочитывать в этой картине 
крайне негативное отношение к запечатленным в ней событиям. Она 
тем не менее экспонировалась на одной из московских выставок в 
1926 году, и это указывает на то, что для современников выраженное 
на полотне критическое отношение к революции было совершенно 
не очевидным. Впрочем, последнее может объясняться тем, что в 
1926 году полотно воспринималось на фоне недавних похорон во-
ждя, как изобразительный реквием Ленину. Между тем контраргу-
ментом может служить то обстоятельство, что картина была задума-
на еще в 1923 году, за год до похорон. Что это — пророческое пред-
видение мрачных времен или гимн великому перелому в истории? 
Несомненным остается одно: изображение повествует о страшном, 
как бы ни оценивать последнее, а сама неоднозначность интерпре-
тации этого произведения очень показательна.

Представленный на полотне нарратив можно интерпретиро-
вать, по меньшей мере, на трех уровнях. Первый определяется 
предшествующими исканиями мастера. Как уже указывалось, кар-
тина «Восстание» возникла как одно из первых фигуративных по-
лотен Редько, непосредственно наследующих период абстрактной 
живописи. Здесь художник продолжает развивать в форме визуаль-
ного эксперимента идеи электроорганики, которыми он вплотную 
занимался на протяжении предшествующих пяти лет и которым, 
как уже говорилось, во многом был обязан знакомству с трудами 
А. Богданова. Формальная организация полотна в соответствии 
с представлениями о проекции электрической энергии на зритель-
ный ряд, способный ее аккумулировать и тем самым способствую-
щий более глубокому ее постижению, прежде всего проявляется 
в контрастном колорите и композиционно-смысловых противопос-
тавлениях, о которых шла речь выше. Кроме того, ощутимо и при-
сутствие принципов «люминизма» — изобретения самого Редько. 
Лучи представлены эксплицитно — в виде световых потоков-ар-
терий, по которым революционная энергия масс устремляется из 
энергетического центра мира (персонифицированного в Ленине) 
наружу, овладевая новыми пространствами. Фигурация в данном 
случае обусловлена логикой конструктивного (проекционистско-
го) формообразования и носит по преимуществу подчиненный 
характер. Сочетание центрально-поворотной симметрии главной 
композиционной фигуры и орнаментального дискретного фона, 
образованного тиражированным элементом (которое мы условно 
называем окном), создает контрапункт ритмов наподобие бара-
банной дроби, где главная тема одновременно акцентирована и 
растворена в периодичности монотонно вторящих ей мотивов.

Второй уровень прочтения основывается на содержащихся в 
изображении архаических отсылках. Ромб в центре — воспоминание 

о предвозвестнике авангарда группе 
«Бубновый валет», в названии которой отпе-
чаталась идея молодости мира, что «уклады-
вается» в тему революционных свершений, 
а также соответствует архетипу «начала» 
в авангарде. Однако ряд исследователей 
справедливо настаивают на том, что картину 
следует прочитывать как нео-икону с ликом 
святого посередине и архаическим принци-
пом соответствия разноразмерности фигур 
социальному статусу изображенных персо-
нажей 3. Это соображение нуждается в пояс-
нении и развитии. Иконность полотна зада-
на, прежде всего, ее символическим смыс-
лом, а в плане формальной поэтики — от-
сутствием прямой перспективы и доминан-
той отвлеченно-геометрического каркаса 
над предметно-фигуративными реалиями. 
Создается даже приближенность к принци-
пам обратной перспективы, свернутое кон-
цептуальное представление последней: уда-
ляющиеся от центра фигурки красногвар-
дейцев образуют подобие расходящихся по 
направлению к обрамлению иконы линий в 
изображении «горок», зданий, трона, дета-
лей «интерьера».

Общая композиция полотна с большим 
пламенеющим ромбом по-середине в целом 
восходит к эмблематике народной барочной 
иконы, что вполне закономерно, учитывая 
иконописную выучку мастера. Изображение 
сакрального персонажа на фоне ромбо-
видного плата встречается в русской ико-
нописи XVII–XIX веков. Одна из таких икон 
XIX века — «Ты еси иерей» — приводится, в 
частности, в исследовании О.Ю. Тарасова 4. 
Среди более устоявшихся источников сле-
дует вспомнить традиционную иконографи-
ческую схему «Спаса в силах», где полная 
фигура Спасителя представлена на фоне 
красного вытянутого ромба, условно обозна-
чающего престол, а по бокам расположены 
сонмы ангелов — «сил» [илл. 155]. Между тем 
эта схема по признаку лучей соединяется в 
«Восстании» и со схемой «Преображения 
Господня», где Христос в мандорле представ-
лен в ореоле излучения [илл. 156]. Фаворский 

Илл. 155. Спас в силах. 
Икона Деисус ного чина. 
Первая половина XVI века. 
Художественная галерея. 
Тверь.

Илл. 156. Преображение. 
Икона. Третья четверть 
XV века. Новгородский 
историко-архитектурный 
музей-заповедник. 
Новгород.
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свет указывает на сакральные основы люминизма Редько. По сло-
вам художника, «высшее выявление материи есть свет» 5, и в этом 
высказывании угадывается связь с архаическими представлениями 
о лучезарности божества, тождественности сакрального солнцу 6. 
Следы древнейших верований можно усмотреть и в самой на пер-
вый взгляд сциентистской идее о 
необходимости визуального 
фиксирования в живописи неви-
димых световых излучений элек-
трического поля.

Ассоциации с контамини-
рованными схемами «Спас в 
силах» и «Преображение» под-
держиваются рядом аналогич-
ных мотивов в произведениях 
Редько предшествующего пе-
риода. Так, композиция карти-
ны «Супрематизм» (1921) обра-
зована наложенными друг на 
друга геометрическими фигу-
рами: овалом, квадратом и на 
их фоне — двумя треугольника-
ми, расположенными вершина-
ми друг к другу по диагонали, 
красным и черным [илл. 157]. 
Фон треугольников (суть раз-
ложенного ромба) соответству-
ет традиционному фону Христа 
на иконах «Спас в силах». В по-
следних, как известно, реали-
зуется идея Страшного Суда, на 
котором будет восседать цар-
ственная фигура Спасителя. 
Отсылка к мотиву Страшного Суда в повествовательной компози-
ции на тему революции, что не могло пройти мимо взора совре-
менников мастера, чья связь с православной символикой была 
еще очень прочной, реализует мотив справедливого возмездия. 
Однако при этом активизируются все смысловые обертоны темы, 
фокусирующие негативную топику: крушение «ветхого» мира, а 
вместе с ним — ужас грядущих времен. 

Сдвиг смысловых акцентов с темы спасения на тему гибель-
ности мира высвобождает отрицательную энергетику демониче-
ского толка, указывающую на новый виток символизма в позднем 
авангарде, в своих нео-фигуративных композициях обратившем-
ся к «страшному». Символистская противофаза в авангарде впол-
не объяснима с позиций общетипологической эволюции художе-
ственной формы. У Редько она поддерживается и индивидуальной 

предрасположенностью, в последующем творчестве обусловив-
шей появление изображений, исполненных минималистского 
космизма. Наиболее выразительной картиной подобного рода 
является «Полуночное солнце. Северное сияние» (1925), которая 
представляет собой изображение огромного, с косматыми лу-
чами, багрового диска солнца, застывше-
го над пустынным горизонтом [илл. 158]. 
Характерно, что сюжетное обоснование 
темы лучей и здесь, как и в рассматри-
ваемом полотне, очень значимо. Однако 
с точки зрения поворота к символизму в 
«Восстании» еще более значима загробная 
символика, фюнеральный код, которым от-
мечен космизм «Восстания». Он открывает 
путь к перекличкам с мотивной демоноло-
гией младших символистов, отсылая к теме 
Страшного Суда и Апокалипсиса. Последние 
представлены в архетипической компо-
зиционной схеме, отдельных мотивах (ок-
нах-сотах) и общей трагической суггестии 
полотна. 

Трагические погребальные обертоны 
полотна соответствуют фюнеральному коду 
советского искусства середины 20-х годов, 
с одной стороны, обусловленному недав-
ними впечатлениями от смерти и похорон 
Ленина, а с другой, диктуемому сменой 
культурной парадигмы, повлекшей за собой 
смену ценностных ориентиров 7. Архаические коды в фюнеральной 
мотивике развивает, например (хотя и несколько позднее), в сво-
ем творчестве К. Петров-Водкин (сравни его картину «Новоселье» 
1935 года, по существу представляющую тризну [илл. 129], а также 
ряд других произведений). Интересно, что именно слово страх в 
связке со словом революция возникает у самого художника в свя-
зи со смертью Ленина в его дневниках 1924 года: «…упоение рево-
люцией не знает границ, не чувствует времени — побеждает страх 
и смерть» 8. Противопоставленность революции страху в данном 
случае может восприниматься как значимая оговорка/улика. С 
другой стороны, все еще открытое европейским художественным 
событиям и вернувшееся на пути фигурации искусство русских 
художников авангарда встраивалось в иначе артикулированную 
(по сравнению с 10-ми годами) негативную топику — топику ран-
него сюрреализма. Отрицательная энергия, которой заряжено 
«Восстание», и эсхатологический пафос полотна найдут развитие 
в последующих фигуративных произведениях мастера, лишен-
ных, впрочем, семантической насыщенности данного полотна. Они 
будут содержать или детабуированные темы (картина 1928 года 

Илл. 157. К. Редько. Супрематизм. 1921. 
Холст, масло. ГТГ.

Илл. 158. К. Редько. 
Полуночное солнце. 
Северное сияние. 1925. 
Холст, масло. ГРМ.
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«Материнство», где изображен 
справляющий нужду мальчик) 
[илл. 159], или фигуративно 
обосновывать отсылающий к 
идеологии символизма сдвоен-
ный дионисийский мотив жерт-
вы/жертвователя («Победитель. 
Бокс» 1929 [илл. 160]; «Бой бы-
ков в Испании» 1928) .

Между тем еще больше, чем 
собственно изобразительный 
контекст, для прочтения произ-
ведения Редько (и это третий из 
предлагаемых в настоящем эссе 
уровней интерпретации) дает 
контекст литературный. 

Прежде всего, о ленинской 
теме середины 20-х годов, то 
есть в период, предшествую-
щий ее канонизации в дальней-
шем. В изображении активно 
жестикулирующего вождя про-
читывается гротеск, который в 
последующих работах мастера 
не встречается. В сочетании с 
нагнетанием драматизма ком-
позиции интонация гротеска 
ставит зрителя перед пробле-
мой модуса представленных 
реалий — фотографическая 
достоверность персонажей ре-

альной истории приходит в противоречие с неоднозначностью от-
влеченного символического поля композиции. Е. Деготь усматри-
вает в этом значимом несоответствии некое предвестие будущего 
соц-арта 70-х 9 или — добавим от себя — может восприниматься 
как предшественник концептуализма, где во главу угла ставит-
ся не изобразительная семантика, а языковой (в плане языка 
культуры) концепт. Впрочем, мы больше склонны рассматривать 
данную особенность скорее как особый тип визуальной «фигуры 
речи», отражающей риторику эпохи, как своеобразный эмблема-
тический нарратив, отсылающий к принципам барочной риторики. 
Эмблематичность картины призывает к послойному прочтению ее 
смыслов и предполагает некий не прочитываемый глазом «сухой 
остаток» («шкатулку с двойным дном»!) способный инверсировать 
смыслы и оценки. Вербальный компонент, имплицированный в 
многослойной повествовательности произведения, заставляет об-
ратиться к литературным эмблемам этого же времени.

Сочетание изображения 
Ленина и лучей в их гротесковом 
переплетении на картине Редько, 
прежде всего, вызывает в памя-
ти рассказ Булгакова «Роковые 
яйца». Совпадает время напи-
сания (1924 год) и центральные 
аллюзии. Известно, что герой 
рассказа профессор Персиков в 
значительной мере содержит в 
себе черты Ленина 10, и пародий-
ный характер персонажа не ос-
тавляет места сомнению относи-
тельно его критической оценки 
со стороны автора. Красный луч 
как овеществленная идея рево-
люции предстает здесь разру-
шительной силой, переворачи-
вающей естественный порядок 
вещей. Наконец, сам зритель-
ный образ яйца с его идеей пер-
вородства и возрождения инвер-
сирует тему Страшного Суда, где 
место Спасителя занимает во-
зобладавшее зло — Змей-разру-
шитель. Нетрудно заметить, как 
мотивы ранней прозы Булгакова 
исполнены эмблематической 
риторики. Они изобразительны 
и гротескны, используют хитро-
сплетения архаических симво-
лов с современными реалиями 
и в полной мере реализуют фигуру негации. Визуальный нарратив 
Редько, разумеется, трактует революцию не столь однозначно и 
даже на сознательном уровне вполне однозначно-позитивно, однако 
зона совпадений знаменательна: здесь и луч, и аллюзивная отсылка 
к теме Страшного Суда, и эмблематичность в построении простран-
ственно-временного целого.

«Страшность» события прочитывается и в прямом смысле — как 
страх от остановившегося в своем движении времени. Парадокс 
движения в неподвижности и вызываемого им ужаса, очевидно, был 
неосознанно предугадан художником как особенность надвигающе-
гося исторического периода. Но помимо очевидных социально-по-
литических реалий, имеет место и страх как тип экзистенциального 
переживания, страх как «предмет» изображения. Наступала эпо-
ха сюрреализма, и мастер чутко реагировал на изменение общего 
художественного климата. В середине и конце 20-х годов многие 

Илл. 159. К. Редько. Материнство. 1928. 
Холст, масло. Государственный музей 
Каракалпакии. Нукус.

Илл. 160. К. Редько. Победитель. Бокс. 1928. 
Холст, масло. Государственный музей 
Каракалпакии. Нукус.
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художники были захвачены 
темой страха. Возникает но-
вая мотивика — оперирующие 
предметно-бытовой фигураци-
ей произведения акцентируют 
топику смерти и безысходно-
сти. Еще раньше появились 
полные социального гротеска 
полотна Б. Григорьева, а в кон-
це 20-х — начале 30-х годов 
возникла пронзительно-траги-
ческая постсупрематическая 
живопись К. Малевича, раз-
вернулся тревожный темпе-
рамент А. Древина. Особенно 
интересен случай художника 
С. Лучишкина, который, как и 
Редько, входил в группу проек-
ционистов и был близок с лиде-
ром направления художником 
С. Никритиным. По словам ис-
следователя, в его живописи 
«сквозь внешнюю наивность 
проступают трагические зна-
ки: задавленный автомобилем 
человечек в одном из вариан-
тов картины «Я очень люблю 
жизнь» (1924–1926) или ви-
сящая фигурка самоубийцы 
в углу наиболее известного 
его полотна, картины «Шар улетел» (1926) [илл. 161]. Итогом одной 
из сельских творческих командировок Лучишкина стал живописный 
фарс «Вытянув шею, сторожит колхозную ночь» (1930, ГТГ), «портрет» 
нарочито загадочного сельского агрегата, застывшего посреди сте-
пи наподобие зловещего тотема». Своеобразный черный юмор визу-
альных «рассказов» Лучишкина заставляет вспомнить литературный 
контекст «страхов» конца 20-х годов. На ум сразу приходят обэриуты, 
а среди них — Хармс и Липавский.

О «страшилках» Хармса написано много, для нас в данном слу-
чае интереснее второй из упомянутых писателей. В своей работе 
«Леонид Липавский: „Исследование ужаса“ (опыт медленного чте-
ния)» Т.В. Цивьян отмечала, что для Липавского «…высшая степень 
ужасности — неподвижность мира, в котором исчезают простран-
ство и время» 11. Переклички с пространственно-временной струк-
турой произведения художника налицо. Картина Редько как раз и 
представляет этот неестественно и потому так пугающе застывший 
в своей конвульсивной схватке мир. Парадокс «Восстания» Редько 

состоит в представленной здесь космизации (упорядочивании) хао-
са, управлении движением масс средствами центростремительного 
взрывного, а потому разрушительного движения. Но движение по 
существу — антидвижение. Эмблематичность визуального наррати-
ва передает движение в неподвижности: акцентировано сочетание 
движения и антидвижения центрально-осевой симметрии. Это ката-
лепсия времени, по Липавскому, или апокалипсический конец, когда 
«времени уже не будет». Характерно, что в своем дневнике Редько 
записывает по поводу картины: «Картина „Восстание“ идет как стро-
гий порыв, обоснованный от начала и предвидящий в развитии сво-
ем необходимый конец» 12. Движение в неподвижности есть источник 
главного страха, и вместе с тем эта темпоральная форма передает 
суть повествовательности, возникшей на обломках конструктивист-
ской абстракции: это эмблематический нарратив, подчиняющий се-
куляризованную вербальную динамику статике сакрализованного 
предстояния. Интересно, что именно слово «эмблема» является для 
Липавского ключевым для описания особого состояния застывшего 
времени в другой его работе — «Объяснение времени»: «…время как 
некая чуждая сила, как река, несущая мир, — только эмблема» 13.

Есть и еще один аспект ужаса, а именно — точка зрения в нар-
ративе картины. На первый взгляд загадочным кажется смысл жеста 
вождя, который указывает движущимся массам (со стороны зрите-
ля) путь направо, что явно приходит в противоречие с политической 
«левизной» РКП(б). Однако это противоречие устраняется, если за 
точку отсчета принять позицию зрителя. В зеркальном отражении 
жест Ленина переводится влево, а тем самым нарратив — в модус 
эго-текста. То есть нарратором является и художник, и зритель — 
эксцентрический наблюдатель/рассказчик, с которым вождь словно 
меняется местами. Такого рода совмещение речи повествователя с 
речью персонажа литературоведы относят к типу сказа 14. Принцип 
соединения современного и мифического в представлении собы-
тия, на котором построено «повествование» в картине «Восстание», 
соответствует и авангардной орнаментальной прозе, где мифиче-
ское представлено структурно и «в мироощущении главного персо-
нажа, с точки зрения которого изображается окружающий мир», как 
писал В. Шмид, анализируя рассказ Е. Замятина «Наводнение» 15. В 
данном случае под мифической структурой можно понимать цен-
трально-осевую симметрию и общую орнаментальность полотна, а 
точка зрения задана зеркальностью жеста вождя и имплицирован-
ным концептом обратной перспективы в линеарной схеме компо-
зиции. Амбивалентность позиции рассказчика/персонажа создает 
то самое поле дурной бесконечности, которой так любил касаться в 
своих рассказах Хармс. Это также та зеркальность, то оборотничест-
во, которое вызывало ужас у Липавского: «Всякий страх есть страх 
перед оборотнем» 16. Оборотничество в «Восстании» Редько — это и 
центральный персонаж Ленин, и рассказ о нем самого участника со-
бытия; это и событие, и порождаемый им ужас зрителя.

Илл. 161. С. Лучишкин. Шар улетел. 1926. 
Холст, масло. ГТГ.



274

Раздел IV. ХУДОЖНИК И ПИСАТЕЛЬ

275

Очевидно, опыт перевода точки зрения с объекта на субъект 
изображения лежит в основе опыта авангардной абстракции. Такого 
рода аберрации лежали в основе поэтики внефигуративной живопи-
си В. Кандинского. Объективизация подобного опыта имела место в 
супрематизме К. Малевича, а сциентизация объектно-субъектного 
отношения в творчестве проекционистов переводит зрителя как нар-
ратора в ранг внеличностного начала, причастного всеобщей космо-
гонии. Эмблематический нарратив, созданный в живописи позднего 
авангарда на этапе его символистической фазы и представленный 
картиной К. Редько «Восстание», интересен как опыт двуобращен-
ной визуализации сакрализованного времени и как документ эпохи, 
выдвинувшей отдельного человека на передний фланг истории и при 
этом поставившей под угрозу личность как таковую.
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Гл а в а  5 .  В я ч е с л а в  И в а н о в  и 
П а в е л  Ф и л о н о в :
к  п р о б л е м е  д и о н и с и й с т в а 
в  п о з д н е м  а в а н г а р д е *

На фоне популярного в нынешних искусствоведческих 
исследованиях исторического авангарда искусству, воз-
никшему на повороте к фигурации времени «авангар-
да на излете» в конце 20-х — начале 30-х годов, повез-
ло меньше. Отдается должное трагической экспрессии 
позднего Малевича, утопическим прозрениям Филонова, 
страшным рассказам К. Редько и С. Никритина, фантази-
ям А. Тышлера, а также таким интереснейшим мастерам, 
как С. Романович, Г. Рублев, А. Волков. Однако по отно-
шению к предшествующей стадии это искусство порой 
воспринимается как сдача позиций или приписывается 
волне новой фигурации, охватившей в этот период за-
падноевропейское искусство. 

Между тем опыт поставангарда в России, как и 
самого русского авангарда, особый. Наряду с законо-
мерной вовлеченностью в общеевропейский контекст, 
он обнажает корни отечественной традиции, и прежде 
всего — связь с символизмом. Генетическое родство 
с последним (особенно со вторым поколением симво-
листов) в полной мере осознавалось и представите-
лями исторического авангарда 1, его антиномичность 
явилась предметом ряда исследований в последнее 
время 2. Между тем природа этого явления, на наш 
взгляд, требует дополнительного обсуждения. В фигу-
ративной живописи конца 20-х годов поворот к тому, 
что предшествовало авангарду, несет на себе и следы 

∗ Данная глава написана при поддержке гранта
 НВО-РФФИ 05-06-89000.



276

Раздел IV. ХУДОЖНИК И ПИСАТЕЛЬ

277

Глава 5. Вячеслав Иванов и Павел Филонов: к проблеме дионисийства в позднем авангарде

авангардной поэтики, однако карты оказались перетасованными 
совершенно необычным образом: интерес к символу парадок-
сальным образом начинает сочетаться в эту эпоху с вниманием 
к предметной сфере изобразительности, к вещи, пришедшей на 
смену авангардной вещности самого артефакта. Рассмотрение 
позднего авангарда в контексте идей Вяч.Иванова, и прежде все-
го идей дионисийского комплекса, возможно, поможет расста-
вить дополнительные акценты в освещении поставангарда, а так-
же поставить этот феномен в контекст магистральных путей рус-
ской культуры. Впрочем, задача настоящей статьи — существенно 
более скромная. Идея дионисийства способна служить объясни-
тельным механизмом при рассмотрении своеобразия «языка» 
живописи Павла Филонова. Попытке такого рода интерпретации 
и посвящена настоящая статья.

Если принять распространенную в наши дни точку зрения, со-
гласно которой вся философия ХХ века есть лишь комментарий 
к Ницше 3, можно сказать, что развитие русского искусства этого 
же столетия (и авангарда в первую очередь) есть в значительной 
мере комментарий к идеям Вяч. Иванова, выраженным как в его 
поэзии, так и в философских эссе. Следует различать отношение 
Вяч.Иванова к событиям русской революции, в целом негатив-
ное, от того интереса, который он проявил в отношении такой 
центральной фигуры литературного авангарда, как Хлебников 4. 
Обращенность Иванова к авангарду можно увидеть в его посто-
янном обращении к тому, не ЧТО, а КАК следует представлять в 
произведении искусства. Еще более значимо поэтика авангарда 
соотносима с идеей Иванова о дионисийстве как начале домини-
рующем в русской культуре и заключающем в себе — в противо-
вес началу аполлиническому, началу формы и разума, экстатиче-
ское соединение жертвы и жертвователя, прорыв границы инди-
видуума и слияние отдельного с коллективным в мистериальном 
действе. Многое в ивановском дионисийстве «рифмуется» также 
и с поздним авангардом.

Дионисийством, как началом витализма и преоборения оков 
традиционной формы, отмечен прежде всего исторический аван-
гард, открывающий эпоху модернизма. Впрочем, это дионисийст-
во неполное, ограниченное необходимостью самоутверждения и 
полемическим превознесением Эго. Однако к середине 20-х годов 
радикализм обнуления знака и утопического космизма предшест-
вующего десятилетия, обозначенный прежде всего супрематизмом 
Малевича (вспомним знаменитый «Черный квадрат»), истощается, 
на смену приходит жуть и хаос уподобленного реальности мира, 
что манифестируется, в частности, в парадоксальном игровом и 
при этом страшном мире обэриутов. Пройдя путь длиной в десять 
лет, в течение которых искусство обрело новый язык и освободи-
лось от нарративной программности, живопись вновь возвращает-
ся к фигурации. Однако теперь это — фигуративность, вобравшая в 

себя авангардный опыт деструкции и остранения и прочтение пред-
метных реалий предполагается уже в контексте внефигуративной 
изобразительности. Обратившийся к предметному миру поздний 
авангард создает рассказ, опирающийся на символ. Речь не идет 
о возвращении к стилевой форме, предшествовавшей авангарду, 
речь идет о противофазе историческому авангарду, которая воз-
никла внутри собственной формации. Как уже говорилось в главе о 
страшном, фигуративные композиции Малевича 1928–1933 годов, 
а также полотна К. Редько, С. Никритина, С. Лучишкина, А. Древина, 
А. Тышлера середины и конца 20-х годов отмечены трагизмом и по-
символистски патетичны, они обобщают частную предметность до 
уровня глобальной катастрофы. 

Павел Филонов изначально стоял в стороне от внепредметной 
изобразительности, реализуя «третий путь» (наряду с Малевичем 
и Татлиным) в революционном художественном перевороте. 
Поэтому в поворот к фигурации он вписался более естественно, 
при этом его путь демонстрирует обратную эволюцию: предмет-
ность раннего периода сменялась все большим отходом от натур-
ной повествовательности. В конце 20-х годов Филонов пришел к 
сложной комбинации фигуративного изображения с отвлеченной 
абстрактной формой. При этом как его фигурация, так и абстрак-
ция в большей мере, чем у мастеров его круга, тяготеют к симво-
лу, идее, концепту.

В историческом аспекте проекция дионисийства Вяч.Иванова 
на творчество Филонова обоснована посредничеством фигуры 
Хлебникова. Известно, что Филонов многим обязан Хлебникову, а 
тот, в свою очередь, испытывал огромный пиетет к Иванову, и все 
это звенья одной цепи. Тут и общий для всех троих интерес к про-
никнутой мистериальностью архаике, и нисхождение к мельчайше-
му строительному элементу языка и мира, и восхождение в поэти-
ческой образности к взаимосвязи микро- и макроуровней жизне-
устройства. С точки зрения собственно художнического контекста 
творчество Филонова занимает особое срединное положение между 
аполлиническим рациональным аналитизмом исторического аван-
гарда и дионисийским terror antiquus его закатной ипостаси. Между 
тем дионисийство преобладает. Это та нераздельная целостность, 
синтез которой образуется на основе дионисийских проекций евро-
пейской культуры нового времени.

Широта зоны соответствий ивановского дионисийства с твор-
чеством и личностью Филонова поражает. Видимо, это ощущалось 
и современниками. Характерно, что мотивом Диониса отмечен 
словесный портрет Филонова в стихотворении Хармса «Факиров» 
(1933–1934): это и страдающий бог («Моя душа болит»), и бог, познав-
ший «весенний бег олений» и поймавший «молекулу» 5. Известно, 
что с оленем отождествлял себя Хлебников 6. Здесь еще один мостик 
к Иванову. Однако особенно интересно проследить идею дионисий-
ства на уровне поэтики Филонова. 
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Начнем именно с иванов-
ского ЧТО: топика Филонова 
описывает мифопоэтическое 
пространство хтонического 
(примером может служить кар-
тина «Пир королей» 1912–1913 
годов, где представлена тризна 
мертвецов) и экстатически-ор-
гиастического действа (карти-
на «Мужчина и женщина» 1912 
года, в духе традиции модерна 
представляющая образ порока 
и разлагающейся плоти) [илл. 
136, 162]. Низовой хтонический 
мир раннего Филонова обращен 
к архаической топике. Позднее 
связь с архаикой станет более 
прикровенной, манифестируясь 

в мотивах одушевленного зве-
рья, а также апеллируя к языку 
примитива (об этом ниже).

В плане формы, а именно 
КАК Филонова, атомарность 
живописной структуры соот-
ветствует идее нисхождения, 
согласно Иванову, столь зна-
чимой для русской культуры. 
Здесь уместно привести слова 
поэта: «Любовь к нисхожде-
нию, столь противоположная 
непрестанной воле к восхож-
дению, наблюдаемой во всех 
нациях языческих и во всех 
вышедших из мирообъятного 
лона римской государственно-
сти, составляет отличительную 
особенность нашей народной 
психологии» 7. Нисхождение 
Филонова состоит в низведении 
формы к своим протоэлемен-
там, различимым «оком знаю-

щим»: так возникают мириады 
клеток-атомов, которые на-
подобие мозаики заставляют 
изображение на картине вы-
растать изнутри, путем множе-
ния элементарных частиц, как 
это происходит в органическом 
мире. Отчерченная жирным 
контуром уже сложившаяся 
форма имеет и вектор восхо-
ждения: в своем непрерывном 
становлении она являет чудо 
складывающихся на глазах у 
зрителя puzzles, чтобы в сле-
дующий момент опять рассы-
паться на первородные моле-
кулы [илл. 163]. Это мерцание 
общего и частного заставляет 
вспомнить принцип соборно-
сти как одну из важнейших со-
ставных частей русского дио-
нисийства по Иванову.

Следующее совпадение 
состоит в принципе прозрач-
ности и взаимопроникновения 
миров. Известно, что началом 
прозрачности в плане прежде 
всего трансцендентном отме-
чена и философия, и поэзия 
Иванова 8. У Филонова это на-
чало реализуется на языке 
формы: если вглядеться в мо-
заичные фрагменты его живописи 20-х годов, атомарная частица 
композиции — это не замкнутая ячейка, ее контуры разомкнуты в 
направлении к соседним чешуйкам, образуя звенья единого узо-
рочья. На следующем уровне — уровне возникновения предметно-
го изображения — разомкнутость выступает как врастание фигур 
друг в друга, как неотграниченность форм. Прозрачность обнару-
живается и в открытости границ органического и неорганического 
мира, где тело рождается из кристаллической глыбы и снова ухо-
дит в нее [илл. 164]. Это ли не зрительное возможности человека 
представление, во время молитвы „выходить“ из своей оболочки 
в нечто духовно более высокое. Взаимопроникновение миров 
имеет и темпоральный модус, совмещающий настоящее, прошед-
шее и будущее: формы двоятся, и на месте лица возникает маска 
смерти («Голова III», 1930) [илл. 165]. Обращает на себя внимание 
и обилие сдвоенных изображений у Филонова: зеркальность и 

Илл. 162. П. Филонов. Мужчина и женщина. 
1912–1913. Бумага, дублированная 
на ватман и холст, масло. ГРМ

Илл. 164. П. Филонов. Цветы мирового 
расцвета. 1915. Холст, масло. ГРМ.

Илл. 163. П. Филонов. Живая голова. 1926. 
Бумага, холст, масло. ГРМ
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парность, уходящая корнями в символизм, это еще одна ипостась 
прозрачности.

Наконец, характерные для художника волнообразные колебания 
между хаосом раздробленного мира и органическим порядком, кос-
мосом, который сме-
няется новым этапом 
разложения и гние-
ния плоти, — это мис-
терия превращений, 
то самое соединение 
начал жертвы и жерт-
вователя, которое 
составляет важней-
шую черту дионисий-
ства. Метаморфозы 
формы и мотивики 
особенно очевидны 
на примере пред-
ставления братьев 
наших меньших. На 
картинах Филонова 
коровы и собаки 
имеют человеческие 
головы и выраже-
ние глаз [илл. 166], 
а растения чреваты 
преодолением сво-
ей стадии эволюции 
и готовностью пре-
вратиться в птиц и на-
секомых. Напротив, 
изображение людей 
дробится и кристал-
лизуется наподобие минералов, а также подвергается «оцифровы-
ванию» в многочисленных «формулах» репрезентаций: имею в виду 
слово формула в названиях картин зрелого периода («Формула вес-
ны», «Формула петроградского пролетариата» и другие картины). 
В такого рода одушевлении животных и растений, с одной стороны, и 
низведении людей к неорганическому началу, с другой, звучит древ-
ний хор эзотерических метаморфоз.

Мистерия превращений совершенно по-ивановски выводит начало 
дионисийских метаморфоз к высшему принципу соборности, который 
на уровне формы Филонова выражен риторически, а именно посред-
ством фигуры амплификации. Именно амплификация как экстатиче-
ское и чрезмерное с позиций аполлонического начала нагромождение 
тождественных микромонад, складывающихся в макромиры, двоение 
и множение этих уже родившихся гигантов, их взаимные отражения/

отталкивания в стесненном пространстве картины рождает заряд 
центростремительной энергии буйства, образует потенциал взрыва. 
Именно взрывчатой энергией наполнены так трудоемко и основательно 
«сделанные» — по терминологии самого мастера — картины-формулы 
[илл. 167]. В компози-
циях мастера про-
читываются и дру-
гие тропы, а имен-
но — восходящие к 
архаике бинарные 
противопоставления 
(зеркальные двойни-
ки), параллелизмы 
наподобие причета 
[илл. 152], а также за-
говорные обнуления 
семантики в последо-
вательном нараста-
нии форм от началь-
ной изобразительной 
«морфемы» до слож-
ного высказывания, 
а затем в обратный 
путь, в соответствии 
со схемой традиционного заговора. Между тем именно амплификация 
представляется нам наиболее существенной для понимания глубин-
ного дионисийства Филонова. Она определяет ту экстатическую фу-
гированность формы, ее ритмическое сжатие и расширение, которая 
напрямую выводит к риторике эпохи в целом.

«Сеятель очей», как называл художника Хлебников, впитал 
дионисийство Иванова с духом времени и водрузил время на пьеде-
стал. В соответствии с исповедуемыми принципами аналитическо-
го метода и одновременно русской иконописи, в центр изобрази-
тельного рассказа у Филонова поставлен сам зритель/рассказчик, 
форма разворачивается изнутри наружу, и, находясь в постоянном 
становлении, она создает компрессию времени, что зрительно пе-
редано в особой стесненности пространства. «Дионисийское со-
стояние есть выхождение из времени и погружение в безвремен-
ное», — писал Вячеслав Иванов в своем исследовании «Ницше и 
Дионис» 9. Филоновское время развернуто вспять наподобие об-
ратной перспективы с точкой схода направляющих на самом зрите-
ле. Отсчет времени рассказчиком, чья позиция совпадает с позици-
ей зрителя, фокусирует лучи, направленные из далекого будущего 
в глубины прошлого. «Знающее око» Филонова — это форма со сня-
тыми ограничениями, в том числе ограничением времени. Иными 
словами, мы имеем дело с апокалипсической проекцией истории 
человеческого рода, истории, рассказанной глазами очевидца 

Илл. 165. П. Филонов. Голова III. 1930. Бумага, 
дублированная на холст, масло. ГРМ.

Илл. 166. П. Филонов. Зверь (Животные). 1925–1926. 
Картон, масло. ГРМ.
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незримого. Та паранойяльная настойчивость, с которой мастер же-
лал видеть свои произведения в составе единой и отдельной экспо-
зиции и которая заставляла его, невзирая на невероятные житей-
ские тяготы, идти к своей цели, позволяет отнести Филонова к типу 
жертвенного героя или пророка, и это отвечает традиции русского 
эллинства, столь глубинно пережитого Ивановым.

Проекции идей Вячеслава Иванова на творчество Павла 
Филонова проливают свет на дионисийство советской культу-
ры конца 20-х — начала 30-х годов с ее, перефразируя выраже-
ние М. Гершензона, молекулярным перерождением ценностей 10. 
Филонова часто сравнивают с Платоновым, и в этом есть резон. 
Между тем очевидная близость этих двух мастеров обогащается су-
щественно новым смыслом, если принять в расчет дионисийское на-
чало их творчества. Тема Диониса у Платонова обнаруживается как 
на уровне мотивики, так и собственно языка, манифестируясь в его 
излюбленном образе истоньшения существования и восходящей 
к философии Н. Федорова идее воскрешения 11. Дионисийская 

составляющая творчества двух мастеров соотносится с дионисий-
ством раннего советского тоталитаризма, его культом коллектив-
ного экстаза и героической жертвенности. Характерно, что в своем 
наиболее продуктивном варианте дионисийство возникает на пе-
риферии культуры, ведь относительно магистральной линии конца 
20-х — начала 30-х годов, даже при все еще имевшем место плюра-
лизме культурной политики, Платонов и Филонов были маргинала-
ми. Эта граничность позиции являет собой еще один изоморфизм, 
коррелирующий с центральной идеей философии поэта. Речь идет 
о Дионисе как начале, выплескивающемся за пределы формы и во-
влекающем периферию в центр.

Таким образом, говоря о переходности эпохи конца 20-х го-
дов в русской культуре, следует иметь в виду — в числе прочего — и 
переходность в дионисийском смысле, обнаруживаемую в глубо-
ком проникновении Вяч. Иванова в специфическую природу рус-
ской культуры и понимании ее призванности к специфического 
рода трансформациям. Не случайно в преддверии революции Вяч. 
Иванов предупреждал современников о том, как опасен Дионис 
именно в России 12. 

Примечания
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Илл. 167. П. Филонов. Формула весны. 1922–1923. Холст, масло. ГРМ. 
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 К — А. Платонов. Котлован // Его же. Впрок: Проза. М., 1990. С. 438–545.
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С П И С О К  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й

 Раздел I. СЛОВО VERSUS ИЗОБРАЖЕНИЕ

 Глава 1. Фигуры речи и художественная изобразительность

Илл. 1. М. Шагал. Над городом. 1914–1919. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 2. М. Шагал. Окно на даче. 1915. Картон, гуашь. ГТГ.
Илл. 3. М. Шагал. Зеленый музыкант. 1923. Музей Гугенхейма. Нью-

Йорк.
Илл. 4. С. Дали. Постоянство памяти. 1931. Музей современного искусства, 
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Илл. 5. В. Татлин. Положение тела во время полета на «Летатлин». 1929–

1932. ГЦТМ. Москва. 
Илл. 6. В. Ван Гог. Стул. 1888. Галерея Тэйт, Лондон.
Илл. 7. И. Мештрович. Богородица с младенцем. 1917. Бронза. Галерея 

Мештровича. Сплит. 
Илл. 8. И. Мештрович. Христос в Гефсиманском саду. Рельеф часовни 

Каштелет. Дерево. 1917. Загреб.
Илл. 9. П. Филонов. Формула петроградского пролетариата. 1920–1921. 

Холст, масло, холст. ГРМ
Илл. 10. М. Шагал. Я и моя деревня. 1911. Холст, масло. Музей современного 

искусства, Нью-Йорк.
Илл. 11. И. Пуни Мытье окон. 1915. Холст, масло. Частное собрание. Цюрих.
Илл. 12. А. Лабас. Едут. 1928. Холст, масло. ГМИИ.
Илл. 13. А. Тышлер. Директор погоды. 1926. Холст, масло. Собр. Ф.Я. Сыр киной. 

Москва.
Илл. 14. К. Бранкузи. Скульптура для слепых. 1920. Художественный музей. 

Филадельфия.
Илл. 15. К. Бранкузи. Спящая Муза. 1910. Бронза. Национальный музей 

современного искусства. Париж.
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Илл. 16. К. Бранкузи. Прометей. 1911. Мрамор. Художественный музей. 
Филадельфия.

Илл. 17. К. Петров-Водкин. После боя. 1923. Холст, масло. Музей военной 
истории. Москва.

 Глава 2. Имя и подпись художника

Илл. 18. Подпись В. Ван Гога.
Илл. 19. Подпись М. Ларионова.
Илл. 20. Х. Миро. Пейзаж (dit La Sauterelle). 1926. Лозанна. Частн. собр. 
Илл. 21. П. Мондриан. Бродвейский буги-вуги. 1942–1943. Музей совре-

менного искусства. Нью Йорк.
Илл. 22. Подпись В. Кандинского.
Илл. 23. Подпись К. Малевича в виде черного квадрата.
Илл. 24. К. Малевич. Девушка с красным древком. 1932–1933. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 25. К. Малевич. Мужской портрет (Н.Н. Пунин?). 1933. Холст, масло. 

ГРМ.
Илл. 26. Б. Михайлов. Фотография из серии «История болезни». 2001.

 Глава 3. Название картины (и не только)

Илл. 27. А. Дюрер. Портрет императора Максимилиана I. 1519. Вена, Музей 
истории искусств.

Илл. 28. Неизвестный мастер. Портрет Людвига Мсцишевского. После 1667. 
Краков. Лютеранский монастырь.

Илл. 29. А. Лактионов. Письмо с фронта. 1947. Холст, масло. ГТГ
Илл. 30. К. Бранкузи. Принцесса Х. 1915–1916. Бронза. Национальный музей 

современного искусства. Париж.
Илл. 31. К. Малевич. Англичанин в Москве. 1914. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 32. Р. Магритт. Джоконда. 1960. Собр. А. Йоласа, Нью–Йорк.
Илл. 33. Ф. Пикабиа. Voila la femme. 1915. Собр. Робера Лебеля. Париж.
Илл. 34. М. Дюшан. Фонтан. 1917. Музей искусств, Филадельфия.
Илл. 35. Ж. Миро. Улитка, женщина, цветок и звезда. 1934. Пальма да Майорка, 

собрание Жюнкозы де Миро.
Илл. 36. И. Пуни. Бани. 1915. Цюрих, частное собрание.
Илл. 37. В. Кандинский. Композиция № 6. 1913. Холст, масло. ГЭ.
Илл. 38. М. Матюшин. Движение цвета в пространстве. 1918. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 39. И. Клюн. Пробегающий пейзаж. 1915. Дерево, масло, металл, 

фарфор, веревка. ГТГ.
Илл. 40. С. Дымшиц-Толстая. Компас. До 1919. Холст, масло. Самарский ху-

дожественный музей.
Илл. 41.  Р. Магритт. Это не трубка. 1929. Холст, масло. Художественный 

музей Лос Анджелеса.
Илл. 42.  С. Лучишкин. Координаты соотношения живописных масс (Анор-

маль). 1924. Фанера, масло. ГТГ
Илл. 43.  С. Лучишкин. Координаты живописной плоскости. 1924. Фанера, 

масло. ГТГ.

 Глава 4. Вербальное в «актуальном русском искусстве»

                Илл. 44.  К. Звездочетов. Роман-холодильник 1982. Объект.
Илл. 45.  Г. Брускин. Из серии «Фундаментальный лексикон». Холст, масло. 1986. 
Илл. 46.  Д. Пригов. Русский снег. 1990. Инсталляция.
Илл. 47.  Е. Бизунова. Куда нам плыть? 2002. Инсталляция.
Илл. 48.  К. Латышев. А кому сейчас легко? 2001. Акрил, холст.
Илл. 49.  К. Звездочетов. Анкл Бенс и Виола на острове сокровищ. 2000. 

Масло, холст.
Илл. 50.  Д. Муратов. Лицо. 2001. Гофрокартон, стекло.
Илл. 51.  В. Дубосарский, А. Виноградов. Из серии «Русская литература». 

1996. Холст, масло.
Илл. 52.  О. Чернышева. Лук at this. 1999. Фотография.
Илл. 53.  Б. Михайлов. Из серии «История болезни». 2001. Фотография 1.
Илл. 54.  Б. Михайлов. Из серии «История болезни». 2001. Фотография 2.
                 

 Раздел II. АРХАИЧЕСКИЕ СТЕРЕОТИПЫ

 Глава 1. Архаическое в русском беспредметничестве

Илл. 55.  В. Кандинский. Белый крест. 1922. Холст, масло. Собр. Пеги Гуген-
хейм, Венеция.

Илл. 56.  П. Филонов. Без названия. Фрагмент. 1923. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 57.  А. Родченко. Черное на черном. 1918. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 58.  К. Малевич. Супрематизм (Supremus № 50). 1915. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 59.  К. Малевич. На сенокосе. 1928–1929. Холст, масло. ГРМ.

 Глава 2. К проблеме доизобразительного в живописи
 (мифологема луч–рука в изображении и слове)

                         Илл. 60.  Икона «Преображение». Круг Феофана Грека. Начало XV века. ГТГ.
Илл. 61.  Н. Гончарова. Прачки. 1911–1912. Холст. Масло. ГТГ.
Илл. 62.  М. Ларионов. Петух. 1912. Холст, масло. ГТГ.

 Глава 3. Рукописное в авангарде

Илл. 63.  А. Крученых. Страница из книги «Взорваль». 1913–1914. Литография.
Илл. 64.  О. Розанова. Обложка книги А. Крученых и В. Хлебникова «Тэ-ли-лэ». 1914. 
Илл. 65.  М. Ларионов. Венера. 1912. ГРМ.
Илл. 66.  В. Хлебников. Рисунки к статье «Мои дома». 1915 (опубликовано 

А.Е. Парнисом в: Мир Велимира Хлебникова. М., 2000. С. 664)

 Глава 4. Мифологема начало в позднем авангарде

Илл. 67.  К. Бранкузи. Портрет мадемуазель Погань. 1913. Бронза. Музей 
современного искусства, Нью Йорк.
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Илл. 68.  К. Бранкузи. Начало мира. 1924. Полированная бронза. Нацио-
нальный музей современного искусства, Париж.

Илл. 69.  К. Бранкузи. Бесконечна колонна. Чугун/сталь. 1937. Тыргу-Жиу 
(Румыния).

Илл. 70.  К. Бранкузи. Бесконечная колонна. 1918. Дерево. Музей совре-
менного искусства, Нью Йорк.

Илл. 71.  И. Леонидов. Рисунки пирамид. Конкурсный проект Дворца куль-
туры Пролетарского района. 1930.

Илл. 72.  К. Малевич. Торс. 1928–1932. Холст, масло. ГРМ. 
Илл. 73.  К. Малевич. Портрет жены художника. 1933. Холст, масло. ГРМ
Илл. 74.  К. Малевич. Тройной портрет. 1933. Холст, масло. ГРМ 
Илл. 75.  К. Малевич. Автопортрет. 1933. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 76.  К. Малевич. Спортсмены. 1928–1932. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 77.  К. Малевич. Сложное предчувствие. Торс в желтой рубашке. 1928–

1932. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 78.  К. Малевич. Две мужские фигуры. 1928–1932. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 79.  К. Малевич. Купальщики. 1928–1932. Бумага, графитный карандаш. ГРМ
Илл. 80.  К. Малевич. Бегущий человек. 1932–1934. Холст, масло. Националь-

ный музей современного искусства. Париж.

 Раздел III. МОТИВ В КОНТЕКСТЕ ЭПОХИ

 Глава 1. Мотив волны в искусстве модерна и
 литературе символизма

Илл. 81.  Г. Климт. Исполнение. 1905–1909. Музей прикладного искусства 
Австрии. Вена.

Илл. 82.  К. Хокусай. Волна. Из серии «36 видов Фудзи». 1823–1829.
Илл. 83.  К. Бранкузи. Рыба. 1930. Мрамор. Музей современного искусст-

ва, Нью Йорк.
Илл. 84.  А. Родченко. Плакат к фильму Д. Вертова «Кино-глаз», 1924.
Илл. 85.  В. Блэйк. Расставание души с телом. Иллюстрация к «Могиле» 

Блэра. Гравюра/акварель. 1805.
Илл. 86.  Л. Бакст. Фронтиспис «Выставка исторических портретов». «Мир 

искусства», 1902, № 4.
Илл. 87.  И. Билибин. Шмуцтитул «Народное творчество русского Севера». 

«Мир искусства», 1904, № 11.
Илл. 88.  И. Билибин. Иллюстрация. А.С. Пушкин. «Сказка о царе Салтане». 

СПб., 1905.
Илл. 89.  Л. Бакст. Фронтиспис. А. Блок. «Снежная маска». СПб., 1902.
Илл. 90.  В. Серов. Похищение Европы. 1910. Холст, темпера. ГТГ.
Илл. 91.  М. Врубель. Корабли. Рисунок. «Мир искусства», 1903, № 10–11.
Илл. 92.  М. Шехтель. Особняк Рябушинского в Москве. Интерьер. 1902–1904.
Илл. 93.  И. Мештрович. Родник жизни. 1905. Бронза. Загреб.
Илл. 94.  И. Мештрович. Танцовщица. 1911. Мрамор. Загреб. Ателье И. Меш-

тровича.

 Глава 2. Инсектный код и абсурд в авангарде

                         Илл. 95.  М. Добужинский. Дьявол-паук. «Золотое руно», 1907, №1.
Илл. 96.  П. Филонов. Голова. 1920-е. Бумага, тушь, перо, карандаш. ГРМ.
Илл. 97.  А. Тышлер. Из «Лирического цикла». 1928. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 98.  А. Лабас. В другой галактике. Из серии «Жители отдаленной пла-

неты». 1977. Картон, масло. Частное собрание. Москва.
Илл. 99.  В. Стенберг. Пространственная конструкция КПС 42 IV, 1919 / 

реконструкция, 1973. Алюминий. Галерея Гмуржинской. Кельн.
Илл. 100.  А. Тышлер. Наводнение. 1926. Холст, масло. Частное собрание. 

Москва.
Илл. 101.  Эль Лисицкий. «Новый». Фигурина. Оформление оперы «Победа 

над солнцем» (текст А.Е. Крученых, музыка М.В. Матюшина). 
1920–1921. Бумага, гуашь, тушь, серебряная краска, графитный 
карандаш. ГТГ.

Илл. 102.  К. Малевич. Красная конница. 1928–1932. Холст, масло. ГРМ

 Глава 4. Мотивика города

Илл. 103.  Башня московского Кремля с пирамидальным навершием.
Илл. 104.  В. Татлин. Проект Памятника III Интернационала. 1919-1920. Макет.
Илл. 105. В. Шухов. Башня. 1919-1922. Москва.
Илл. 106.  Башня постперестроечной Москвы в виде укрепления. 
Илл. 107.  Башня постперестроечной Москвы в виде пирамиды.
Илл. 108.  Башня постперестроечной Москвы, стилизованная под сталин-

скую высотку. 
Илл. 109.  К. Малевич. Пейзаж с пятью домами. 1928–1932. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 110.  Х. Грундик. Знамение будущего. 1935. Холст, масло. ГМИИ.

 Раздел IV. ХУДОЖНИК И ПИСАТЕЛЬ

 Глава 1. Шагал и Гоголь

Илл. 111.  М. Шагал. Эскиз костюма Марии Антоновны к комедии Н. Гоголя 
«Ревизор». 1920. Бумага, карандаш, гуашь. Национальный музей 
современного искусства. Париж.

Илл. 112.  М. Шагал. Эскиз костюма Хлопова к комедии Н. Гоголя «Ревизор». 
1920. Бумага, акварель, гуашь. Национальный музей современ-
ного искусства. Париж.

Илл. 113.  М. Шагал. Прогулка. 1917. Холст, масло. ГРМ
Илл. 114.  М. Шагал. Ритм жизни бесконечен. 1930–1939. Холст, масло. 

Музей современного искусства, Нью Йорк.
Илл. 115.  М. Шагал. Париж из окна. 1913. Холст, масло. Музей С. Гугенхейма. 

Нью Йорк.
Илл. 116.  М. Шагал. Ворота еврейского кладбища. 1914. Холст, масло. Собр. 

И. Шагал. Париж.
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Илл. 117.  М. Шагал. Синий дом. 1920. Холст, масло. Художественный музей. 
Льеж.

Илл. 118.  М. Шагал. Часы. 1914. Бумага, гуашь, масло. ГТГ.
Илл. 119.  М. Шагал. Часы с синим крылом. 1949. Холст, масло. Собрание 

И.Шагал. Париж.
Илл. 120.  М. Шагал. Венчание. 1918. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 121.  М. Шагал. В ногу. 1916, бумага, гуашь, ГТГ.

 Глава 2. Андрей Платонов и живопись в риторике эпохи

Илл. 122.  М. Шагал. Белое распятие. 1938. Холст, масло. Художественный 
институт. Чикаго.

Илл. 123.  И. Генералич. Под деревом. 1943. Стекло, масло. Галерея совре-
менного искусства. Загреб.

Илл. 124.  Г. Клуцис. Победа социализма в нашей стране обеспечена. 1932. 
Плакат.

Илл. 125.  В. Кулагина. Международный женский день. 1930. Плакат.
Илл. 126.  Б. Игнатович. Эрмитаж. Фотокомпозиция. 1929.
Илл. 127.  А. Дейнека. Кто кого? Холст, масло. 1932. ГТГ.
Илл. 128.  К. Юон. Новая планета. 1921. Холст, темпера. ГТГ.
Илл. 129.  А. Лабас. Дирижабль и детдом. 1930. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 130.  К. Малевич. Голова крестьянина. 1928–1932. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 131.  К. Малевич. Женщина с граблями. 1928–1932. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 132.  А. Тышлер. Качалка из триптиха «Дом отдыха» (серия «Сон в лет-

нюю ночь». 1925)
Илл. 133.  А. Тышлер. Женщина и аэроплан. 1926. Холст, масло. Частн. собр., 

Москва.
Илл. 134.  А. Тышлер. Карусель. Из серии «Карусель». 1973–1975. Холст, 

масло. ГМИИ.
Илл. 135.  А. Тышлер. Цветодинамическое напряжение в пространстве. 

1924. Холст, масло. Частн. собр. Москва.
Илл. 136.  Б. Ермолаев. Краснофлотцы. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 137.  Ф. Богородский. Снимаются у фотографа. Холст, масло. 1932. 

ГТГ.
Илл. 138.  П. Филонов. Налетчик. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 139.  П. Филонов. Лики. 1940. Бумага, дублированная на холст, масло. 

ГРМ.
Илл. 140.  К. Петров-Водкин. Мальчики. Холст, масло.1911, ГРМ.
Илл. 141.  К. Петров-Водкин. Новоселье. Холст, масло. 1937. ГТГ.
Илл. 142.  К. Петров-Водкин. 1919. Тревога. Холст, масло. 1934. ГТГ.

 Глава 3. Хармс и искусство

Илл. 143.  Де Кирико. Итальянская улица. 1915. Холст, масло. Частн. собр. 
Рим.

Илл. 144.  Де Кирико. Философский диспут. 1914. Художественный институт. 
Чикаго.

Илл. 145.  Де Кирико. Загадка времени. 1913. Холст, масло. Частн. собр. 
Санта-Барбара. США.

Илл. 146.  Де Кирико. Тоска по бесконечному. 1914. Холст, масло. Музей 
современного искусства, Нью Йорк.

Илл. 147.  Де Кирико. Весенняя башня (Torino primaverile). 1914. Частн. 
собр., Хиерес.

Илл. 148.  Де Кирико. Маски. 1917. Холст, масло. Частн. собр., Милан.
Илл. 149.  П. Филонов. Пир королей. Холст, масло. 1912. ГРМ.
Илл. 150.  П. Филонов. Колхозник. Холст, масло. 1931. ГРМ.
Илл. 151.  А. Тышлер. Гуляй-поле (Махновщина). 1927. Холст, масло. Гос. музей 

русского искусства. Киев.
Илл. 152.  Первая симфония Шостаковича. 1935. Бумага, масло. ГРМ.
Илл. 153.  К. Малевич. Портрет И. Клюна. 1913. Холст, масло. ГРМ.

 Глава 4. О картине Климента Редько «Восстание» и
 ее литературных параллелях

Илл. 154.  К. Редько. Восстание. 1925. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 155.  Спас в силах. Икона Деисусного чина. Первая половина XVI века. 

Художественная галерея. Тверь.
Илл. 156.  Преображение. Икона. Третья четверть XV века. Новгородский 

историко-архитектурный музей-заповедник. Новгород.
Илл. 157.  К. Редько. Супрематизм. 1921. Холст, масло. ГТГ.
Илл. 158.  К. Редько. Полуночное солнце. Северное сияние. 1925. Холст, 

масло. ГРМ.
Илл. 159.  К. Редько. Материнство. 1928. Холст, масло. Государственный музей 

Каракалпакии. Нукус.
Илл. 160. К. Редько. Победитель. Бокс. 1928. Холст, масло.  Государ ственный 

музей Каракалпакии. Нукус.
Илл. 161.  С. Лучишкин. Шар улетел. 1926. Холст, масло. ГТГ.

 Глава 5. Вячеслав Иванов и Павел Филонов:
 к проблеме дионисийства в позднем авангарде

Илл. 162.  П. Филонов. Мужчина и женщина. 1912–1913. Бумага, дублиро-
ванная на ватман и холст, масло. ГРМ

Илл. 163. П. Филонов. Живая голова. 1926. Бумага, холст, масло. ГРМ
Илл. 164.  П. Филонов. Цветы мирового расцвета. 1915. Холст, масло. ГРМ.
Илл. 165.  П. Филонов. Голова III. 1930. Бумага, дублированная на холст, 

масло. ГРМ.
Илл. 166.  П. Филонов. Зверь (Животные). 1925–1926. Картон, масло. ГРМ.
Илл. 167.  П. Филонов. Формула весны. 1922–1923. Холст, масло. ГРМ. 
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