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Письмо –  это один из древнейших видов обмена информацией. С течением 
времени расширялась география адресатов, совершенствовался способ до-
ставки писем, изменялся сам носитель информации –  от посланий на камне 
и пергаменте люди перешли к  бумажным письмам, а затем к электронной 
и –  уже нередко –  звуковой корреспонденции. Неизменным остается вну-
треннее наполнение письма, его изначальное предназначение передать 
информацию близким, друзьям и знакомым, а нередко и представителям 
властных структур в надежде получить обратную связь. В кризисные годы 
и в период критически опасных жизненных ситуаций письмо становится 
и надеждой на будущее, и единственной нитью, способной связать род-
ственников и друзей, поддержать словом, попросить о помощи. Письма 
вой ны в этом смысле являются уникальным жанром, к которому уже не 
раз обращались исследователи [Сомов 2003; Булыгина 2005; Иванов 2009]. 
Опубликованы сотни сборников писем Второй мировой вой ны, составлен-
ных по географическому [Альтман, Шапкин 1990; Василевская 2015; Гусев 
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2010], тематическому [Петрова, Болтунова 2010; Ушакин, Голубев 2016] и 
этническому признаку [Эхо огненных лет 1975; Альтман, Терушкин 2007, 
2010, 2013, 2016]. Все они уникальны и по-своему интересны. Их все объ-
единяет то, что даже в самые трудные времена люди остаются людьми с 
присущими им эмоциями и ежедневной необходимостью решать насущные 
проблемы. Даже перед смертельной опасностью в своих последних письмах 
большинство авторов продолжают наставлять родственников, справлять-
ся об их здоровье или переводить деньги, то есть продолжают оставаться 
обычными людьми с обычными человеческими потребностями.

Последние письма жертв Холокоста в этом смысле, как это ни удиви-
тельно, так же отображают повседневную реальность с ее заботой о ближ-
них, верой в будущее и надеждой на спасение. Их главное отличие в том, 
что многие авторы буквально подводят итог своей жизни, но не в смысле 
рефлексии над прожитым. В письмах к родственникам они детально описы-
вают то, что евреям пришлось пережить в концентрационных лагерях или в 
гетто, рассказывают о том, как становились невольными свидетелями мас-
совых убийств евреев нацистами. Такие письма –  уникальные свидетель-
ства Холокоста, позволяющие за миллионами жертв увидеть единичные 
судьбы, а самим жертвам вновь обрести имена. Представленные сборники 
писем –  это одна из многих попыток современных историков обобщить 
опыт Холокоста посредством изучения источников личного происхождения. 
Письма в этом отношении являются уникальным свидетелем исторической 
эпохи, позволяющим почувствовать время, задержаться на мгновение за 
минуту до Катастрофы, лучше понять и узнать мир европейского еврея, но 
прежде всего –  человека. Именно такую задачу ставил Вальтер Цви Бахарах 
при составлении сборника «Последние письма Холокоста». Человек с его 
чувствами, мыслями и заботами, верой в будущее и одновременно про-
должающий решать повседневные задачи даже перед лицом неминуемой 
смерти представлен в письмах, отобранных редактором для публикации. 
Фраза русского писателя Максима Горького «Человек –  это звучит гордо» 
является лейтмотивом всего сборника и каждого письма в отдельности. 
География писем, как и время их написания, особенности жизни евреев в 
различных концентрационных лагерях или в гетто, о которых сообщается 
в письмах, отступают на второй план по сравнению с чувствами, эмоциями 
и переживаниями человека, жить которому осталось буквально полчаса.

Письма в сборнике, подготовленном Аркадием Зельцером, сгруппиро-
ваны тематически, а внутри каждой группы выдержана хронологическая 
последовательность. Особенностью сборника является желание его редак-
тора показать советское еврейство как особый этнос многонационального 
Советского Союза в годы вой ны. Аркадий Зельцер справедливо отмечает, 
что большинство евреев в первые десятилетия советской власти в силь-
ной степени «советизировались»: их менталитет, образ жизни, семейные 
устои практически ничем не отличались от жизни представителей других 
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национальностей в СССР. Тем не менее, поиск именно «еврейских» тем в 
представленных письмах –  специфическая черта сборника. Многие письма 
адресованы родственникам и родным, в них авторы описывают страдания 
еврейского народа, очевидцами которых они стали. Но чаще всего это пись-
ма во власть, вернее, письма Илье Эренбургу и Соломону Михоэлсу, членам 
Еврейского Антифашистского комитета, которые публиковали материалы 
о евреях в периодической военной печати, вели активную общественную 
деятельность, направленную на развитие еврейской истории и культуры в 
стране Советов.

Сборник писем под редакцией Аркадия Зельцера тематически гораздо 
шире, чем осмысление истории Холокоста: образы советского еврейства 
представлены в письмах еврейских солдат, сражавшихся в рядах Красной 
Армии, евреев, находившихся в тылу и заботящихся о поддержании еврей-
ской культуры, а также евреев, которые возвращались в родные поселе-
ния после их освобождения. И если сборник, подготовленный Вальтером 
Бахарахом –  это гимн Человеку, которому не суждено больше жить на свете, 
своеобразный словесный памятник жертвам Холокоста, то «To Pour out my 
Bitter Soil: Letters of Jews from the USSR» –  это письма, в которых представ-
лены все те проблемы и невзгоды, с которыми приходилось сталкиваться 
советскому еврею как на фронте, так и в тылу, и ответственность за эти 
беды несет как нацистское руководство, так и советская власть. Холокост 
является здесь апогеем, катастрофой европейского (в том числе и советско-
го) еврейства. Так, в разделе «Последние письма» представлено 12 писем, 
большинство из которых написаны перед смертью близким родственникам, 
а два письма содержат более общую информацию об уничтожении евреев 
и адресованы в газеты. Аркадий Зельцер как редактор сборника стремился 
выявить «еврейскость», некую еврейскую специфику в письмах, поэтому 
его в большей степени интересовал не сам Холокост, а реакция на него со-
ветских евреев, особенности жизни евреев в тылу, участие евреев в военных 
действиях на фронте и в партизанских отрядах, трудности возвращения в 
родные места после освобождения. Эти письма, как и письма из сборника 
Бахараха, эмоциональны и содержат призыв бороться и мстить, верить и 
надеяться. Но, кроме того, здесь перед читателем открываются типичные 
для советского общества проблемы: антисемитизм и ущемление нацио-
нальной культуры, замалчивание роли евреев в Красной Армии, героизма 
и патриотизма евреев, сражавшихся на фронте. Об этом писали советские 
евреи Илье Эренбургу, в котором видели своего защитника и рупора ев-
рейской культуры и советского еврейства. Таким образом, представленные 
в сборнике письма –  это попытка показать еврейство в стране Советов. 
Действительно, евреи ощущали себя именно советскими гражданами, осоз-
нанно используя термин «советский», а не «русский» в своей корреспонден-
ции. Тематику писем и язык тоже можно охарактеризовать как советские: 
авторы часто употребляют распространенные в СССР клише при описании 
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врага, участвуют в общегосударственных мероприятиях по сбору денег на 
поддержку армии, верят в единство советского народа и наивно не понима-
ют и не принимают антисемитизм в стране. Эти письма –  своего рода ответ 
авторов на общественные события, что особенно интересно в контексте 
истории Холокоста и реакции на него в СССР.

Любая публикация исторических источников всегда отражает субъек-
тивное видение исследовательской темы редактором. Каждый исследова-
тель, работая с определенным корпусом материалов, всегда будет произво-
дить систематизацию согласно собственной логике, читателю предлагается 
лишь следовать ей, порой оставляя за пределами осмысления многие во-
просы как к самим источникам, так и к авторско- редакторской позиции. 
Так, Вальтер Бахарах собрал 116 писем евреев Европы, написанных непо-
средственно перед смертью авторов. В детальном введении к сборнику 
писем редактор определил спектр основных тем, которые встречаются в 
письмах. Для него важна была прежде всего эмоциональная составляющая 
писем. Он произвел систематизацию по следующим признакам: наличие 
в письме предчувствия гибели, отчаяния и надежды, описание послед-
ней воли и просьб, наставления детям, присутствие тем борьбы, принятия 
судьбы, мести, веры или даже суицида как формы сопротивления. Каждое 
письмо, отвечающее авторским критериям отбора, было процитирова-
но во введении таким образом, что читатель получил одну общую исто-
рию Еврея, –  а прежде всего –  Человека, находившегося на краю смерти. 
Некоторая мозаичность текста благодаря редакторской работе выглядит 
как свой ство собирательного портрета авторов писем и меганарратива, в 
котором трагедия каждого человека оказывается частью общей трагедии 
Холокоста. Каждое письмо имеет архивное описание во введении и лишь 
иногда после публикации самих писем приводится краткая информация о 
том, где было найдено отдельное письмо или на чем оно было написано. 
Подробности семейных историй, как и история уничтожения евреев в ка-
ждом отдельном месте, не являются главным для редактора сборника. Это 
означает, что обычному читателю нужно самому искать информацию о том 
или ином концентрационном лагере или об истории гетто на территории 
Западной Европы, чтобы лучше понять контекст письма. То есть в стрем-
лении универсализировать личную историю Холокоста Вальтер Бахарах 
пренебрег как историческим контекстом, так и источниковедческим ана-
лизом публикуемых источников. В сборнике Зельцера каждое письмо снаб-
жено историческом комментарием, приводятся биографические сведения 
практически о каждой упоминаемой на страницах писем персоналии. Эти 
письма, как и письма сборника Бахараха, хранятся в основном в архиве 
музея «Яд Вашем», куда они попали из архивов разных стран и семейных 
коллекций. Часто они снабжены краткой информацией об истории самого 
письма (на чем и при каких обстоятельствах было написано).
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Оба сборника –  перевод источников на английский язык. Из предисло-
вий к каждому сборнику становится очевидным, что переводы были сде-
ланы с разных языков. Однако информация о языке- оригинале каждого 
конкретного письма отсутствует. Между тем, это –  важная деталь, и она 
несет существенную информацию об авторе письма. Например, в случае 
с советскими евреями, оригинал мог быть написан не только по-русски, 
но и на идише, по-украински, на белорусском, польском и даже немецком 
языках. Лишь из текста некоторых писем становится понятно, что автор 
начинал писать, например, на идише, а затем переходил на русский. В сбор-
нике Бахараха информация о языке оригинала вообще отсутствует, что зна-
чительно унифицирует представленные тексты и нивелирует специфику.

Уникальность писем периода Холокоста в том, что они, с одной стороны, 
искренние, честные и эмоциональные, прежде всего, в плане осознания 
неминуемой смерти. С другой стороны, они представляют собой акт фак-
тической коммеморации жертв Холокоста: в последних письмах содержит-
ся частная информация об уничтоженных евреях, их имена и подробно-
сти жизни (с. 11). В этом смысле подобные сборники писем евреев- жертв 
Холокоста, оставаясь источником личного происхождения с присущим ему 
субъективностью, эмоциональностью и микроисторичностью, поднимают-
ся на уровень мегаистории, давая возможность современникам осмыслить 
события прошлого.
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