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Аннотация: Вводная статья к публикации переписки еврейского писателя Шолом-
Алейхема и поэта-гебраиста Иегуды-Лейба Гордона, подготовленной Александром 
Френкелем, помещает эту переписку в культурно-исторический контекст конца 
1880-х годов, когда одним из центральных вопросов еврейской культурной жизни 
стал вопрос о еврейском национальном языке. Во вводной статье анализируется 
тактика, к которой Шолом-Алейхем прибегал для продвижения своего издательско-
го проекта, «Еврейская народная библиотека», направленная на привлечение видных 
литераторов, таких как Гордон, и прослеживается эволюция отношения Гордона к 
идишу – от резко отрицательного до умеренно положительного.  
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Переписка Шолом-Алейхема с Иегудой-Лейбом (Львом Осиповичем) Гор-
до ном интересна в нескольких аспектах. Эти письма не только добавляют 
важные детали к истории альманаха «Di yidishe folks-bibliotek» («Еврейская 
народная библиотека»; 1888–1889) – литературного проекта, призванного 
ре формировать литературу на идише и представить Шолом-Алейхема ее 
центральной фигурой, – но и позволяют лучше понять позицию будущего 
классика этой литературы по отношению к многоязычию еврейской куль-
туры. Не менее интересен и критический взгляд Гордона на своего амби-
циозного молодого коллегу и его начинание. Наконец, эта корреспонден-
ция, которая лишь сейчас впервые собрана и введена в научный оборот 
как единое целое1, представляет собой выразительный текст, не лишенный 
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художественных достоинств и ярко демонстрирующий нам еврейский «ли-
тературный быт» конца XIX в.

Отношение Шолом-Алейхема к проблеме языка в еврейской литературе 
исследовано достаточно подробно. Как отмечает израильский исследователь 
Авраам Новерштерн, в начале своей литературной карьеры, на рубеже 1870–
1880-х годов, Шолом-Алейхем не проявлял интереса к идишу – в те годы он 
«колебался между русским, языком его собственного обучения, и симпати-
ями к ивриту» [Novershtern 1971, 165]. В первых корреспонденциях, напе-
чатанных им на иврите в газетах «Гацефира» и «Гамелиц» в 1879–1882 гг. 
под своим настоящим именем Шолом Рабинович, начинающий литератор 
критиковал традиционный хедер и подчеркивал важность изучения русско-
го языка, на котором получил образование и сам. Однако вскоре в петер-
бургском еженедельнике «Yidishes folksblat» («Еврейский народный листок») 
начали появляться его рассказы и стихотворения на идише. Как он позже 
вспоминал, стимулом для обращения к «жаргону» явились три соображе-
ния: во-первых, идиш «доступен всем евреям, даже женщинам!»; во-вторых, 
идиш позволяет писать прямо «так, как ты думаешь», не переводя мысленно 
с одного языка на другой; и, в-третьих, идиш обладает богатым изобрази-
тельным потенциалом. Шолом-Алейхем возвратился к сочинительству на 
иврите лишь в период работы над «Еврейской народной библиотекой», то 
есть когда его статус в литературе на идише уже стал общепризнанным [Там 
же, 164–166]. В 1888 г. в своих письмах он высказывался в защиту идиша 
от нападок со стороны поборников иврита. Поводом к этому послужило 
опубликованное в «Гамелице» письмо знаменитого немецко-еврейского 
историка Генриха Греца, в котором тот категорически запретил издавать 
свою «Историю евреев» в переводе на «жаргон» [Kresl 1954, 338].

Эпизодом, гораздо более значимым для истории еврейской литерату-
ры, стала развернувшаяся в тот же период (1887–1888 гг.) полемика вокруг 
сочинений Шомера (Нохем-Меера Шайкевича), автора многочисленных 
бульварных романов на идише, заполнивших книжный рынок с конца 
1870-х годов. Одним из первых критиков Шомера выступил Семен Дубнов, 
фрагменты статьи которого из журнала «Восход» перепечатал в переводе 
на идиш Исроэл Леви, издатель «Yidishes folksblat». Судя по всему, сам Леви 
относился к идишу чисто утилитарно. С его точки зрения, «жаргон» был 
пригоден лишь для просвещения масс, но не обладал какой-либо культур-
но-эстетической ценностью. При этом Леви хорошо понимал, что скандалы 
привлекают интерес читателей и повышают прибыль. Оживленная поле-
мика, в которой принял участие и сам Шомер, продолжалась на страницах 
«Yidishes folksblat» несколько месяцев. Шолом-Алейхем счел необходимым 
собрать все критические аргументы против Шомера в отдельной брошюре, 
которую за свой счет издал под названием «Shomers mishpet» («Суд над 
Шомером»; Бердичев, 1888) и предназначал, как следует из письма Гордону, 
«для распространения в народе». Из нее становится ясен не только тот тип 
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литературы, который Шолом-Алейхем отвергал, но и тот, который он пред-
лагал взамен. В определенном смысле, – пишет американский исследова-
тель Джастин Камми, – Шолом-Алейхем «изгонял собственных демонов», 
используя Шомера как своего рода пугало [Cammy 2008, 91].

Выработанные в ходе полемических баталий новые представления о 
еврейской литературе как культурном и эстетическом явлении нашли вы-
ражение в проекте «Еврейской народной библиотеки». В письме Дубнову 
Шолом-Алейхем сформулировал двойную цель своего начинания. С од-
ной стороны, он стремился «дать возможно больше лучшего материала 
за доступную цену и дать возможность нуждающимся литераторам <…> 
зарабатывать рубль-другой». Но помимо этой утилитарно-благотворитель-
ной цели, имелась и вторая, более амбициозная задача – художественная: 
«Я хотел подняться на такую высоту, до которой не доходило еще ни одно 
из подобных изданий, не исключая “Гаасифа”, “Кнесеса” и пр., и вместе с 
тем оставаться доступным для народа». Сопоставляя таким образом свое 
издание с «серьезными» литературными альманахами на иврите, Шолом-
Алейхем с гордостью добавлял: «В пылу увлечения жаргоном ко мне пере-
шли лучшие силы древнееврейской литературы, во главе коих Вы встретите 
и Льва Осиповича Гордона, и Д. Фришмана, а за ним маститого Готлобера, и 
Шацкеса, и Вейсберга, и Егалела, и Калменсона etc.» [Шолом-Алейхем 1888, 
236–237]. Как показывает переписка Шолом-Алейхема с Гордоном, пыл-
кость «увлечения жаргоном» со стороны последнего здесь явно преувели-
чена. Но существеннее то, как начинающий издатель пытался представить 
свой проект Дубнову, которого называл «высоким покровителем» литерату-
ры на идише среди русскоязычных еврейских писателей [Шолом-Алейхем 
1889, 243]. Шолом-Алейхему было важно убедить авторитетного критика 
из столичного журнала, что под его патронажем «жаргонная» литература 
в состоянии конкурировать с лучшими образцами литературы на иврите. 
И именно эти притязания, как мы увидим далее, сильно беспокоили неко-
торых литераторов-гебраистов. Одновременно Шолом-Алейхем полагал, 
что его сборник будет «оставаться доступным для народа». С этой целью 
он, например, предлагал изменить некоторые места в переводе «Истории 
хасидизма» Дубнова на идиш: «…особенно о “Schibche Bescht” нужно с “мо-
ими” читателями говорить совершенно в ином тоне. “Мои” читатели могут 
это принять за чистую монету, и тогда получится второе “Schibche Bescht”» 
[Шолом-Алейхем 1888, 238]2. Это один из многих примеров «просветитель-
ской» политики Шолом-Алейхема в соответствии с его представлениями 
об уровне восприятия литературы воображаемым народным читателем.

2  «Schibche Bescht» («Хвалы Бешту»; в современной транслитерации «Shibhe 
Besht») – сборник легенд об основателе хасидизма Беште (Исроэле Баал-Шем-Тове), 
впервые напечатанный на иврите и идише в 1815 г. См. рус. пер. М. Кравцова: Дов-
Бер, р. Шивхей Бешт. Хвалы Исраэлю Бааль-Шем-Тову. М., 2010 (Прим. ред.).
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Кроме альманахов на иврите, другим образцом для «Еврейской народ-
ной библиотеки» служили русские «толстые» журналы, особенно народни-
ческого направления, такие как «Отечественные записки» и «Русское бо-
гатство», имевшие значительное влияние на российское общество. Шолом-
Алейхем, вероятно, видел себя кем-то вроде Некрасова или Михайловского 
еврейской литературы – одновременно и автором, и критиком, и редакто-
ром, активно формирующим и контролирующим литературный процесс. 
Об этом можно судить по двум томам его альманаха, выпущенным в 1888 
и 1889 гг. на собственные средства, унаследованные после кончины тестя, 
богатого арендатора Элимелеха Лоева (фактически первый том вышел из 
печати в январе 1889 г.). Потенциальным авторам он обещал платить по-
строчно, при этом устанавливая особую таксу сообразно статусу каждого в 
глазах издателя. Шолом-Алейхем явно рассчитывал, что щедрые гонорары 
сыграют не последнюю роль в решении адресата поучаствовать в его ли-
тературном начинании (в свою очередь это спровоцировало обвинения в 
«подкупе» ивритоязычных литераторов).

Тематические и жанровые разделы двух томов «Библиотеки» как бы 
размечали карту обновляемой еврейской литературы, начиная с прозы и 
кончая библиографией. Самое почетное место среди жанров отводилось 
роману. Шолом-Алейхему удалось уговорить «дедушку еврейской литера-
туры» С.Я. Абрамовича (Менделе Мойхер-Сфорима) дать в альманах новую 
редакцию своего романа «Dos vintshfingerl» («Волшебное кольцо»), которым 
открывались оба тома. Замыкал тома раздел «Приложение» с романами са-
мого Шолом-Алейхема «Стемпеню» и «Иоселе-соловей», тем самым как бы 
противопоставляя поколения «внуков» и «дедов» и одновременно реализуя 
идеи, намеченные в «Суде над Шомером».

Помимо Абрамовича, Шолом-Алейхем обратился еще более чем к двад-
цати литераторам, то есть практически ко всем, кто напечатал что-либо 
«серьезное» на идише или иврите. При этом он пытался подыскать под-
ходящий стиль и тон обращения к каждому из них. Иегуда-Лейб Гордон 
занимал в иерархии двуязычной еврейской литературы того времени выс-
шее место, сравнимое разве что со статусом Абрамовича. Даже неболь-
шое «жаргонное» стихотворение Гордона заметно повысило бы престиж 
нового издания. К концу 1880-х годов Гордон прочно удерживал мировую 
славу ведущего поэта на иврите. Его творческий расцвет пришелся на ли-
беральную эпоху Александра II. Именно Гордону принадлежали строки, 
ставшие своеобразным девизом Гаскалы, еврейского извода европейского 
Просвещения: «Будь евреем дома [букв. «в шатрах своих»] и человеком вне 
его…» Эти слова часто цитируются, но при этом, как правило, опускается 
вторая, верноподданническая строка призыва: «…братом согражданам 
твоим и рабом государю твоему». Таким образом, Гордон по своему ми-
ровоззрению и эстетическим привязанностям находился ближе к пер-
вому поколению берлинской Гаскалы эпохи Мендельсона, чем к своим 
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российским современникам, относившимся к политике самодержавия куда 
критичнее.

Так или иначе, ожидания Шолом-Алейхема в определенной мере оправ-
дались: практически все, к кому он обратился, прислали ему свои произ-
ведения. «Еврейская народная библиотека» пользовалась успехом и у чи-
тателей, и у многих известных литераторов, таких, например, как Давид 
Фришман. Весь тираж в 3121 экземпляр был распродан (при этом тиражи 
книг Шомера исчислялись десятками тысяч).

2

Для лучшего понимания контекста переписки между Шолом-Алейхемом 
и Иегудой-Лейбом Гордоном стоит кратко охарактеризовать полемику во-
круг первого тома «Di yidishe folks-bibliotek», развернувшуюся в еврейской 
печати сразу на трех языках.

Критика Исроэла Леви в «Yidishes folksblat» была издевательски поверх-
ностной. Он находил смешным даже факт публикации альманаха в Киеве, из-
вестном в основном вареньем и сахаром [Libtse Hershls 1889a, 8]. Леви утверж-
дал: «…те же самые писатели [авторы альманаха. – М. К.] говорят со своими 
собственными детьми только на других языках, и они покраснели бы до ушей, 
если бы кто-нибудь дома услышал от них, не дай бог, хоть слово на жаргоне. 
А если бы реб Шолом-Алейхем не платил хороший гонорар за каждую строку 
глупостей, так они бы и пера в чернила не окунули» [Libtse Hershls 1889b, 11].

Критические отклики в еврейской прессе на русском и иврите носили 
более основательный характер и подвергали сомнению саму идею серьезной 
литературы на идише. Семен Фруг в еженедельном приложении к «Восходу» 
категорически заявлял: «Зло, великое зло – жаргон, это несомненно, но зло 
временное и неизбежное: сотни тысяч человек, составляющих “старое, отжи-
вающее поколение”, не умеют читать ни на каком из человеческих языков, и 
им уже не научиться никогда другому языку, кроме жаргона – нельзя же их 
лишать одного из лучших достояний культурной жизни – печатного слова». 
Фруг жаловался, что «жаргонных» изданий стало слишком много, а авторы у 
них одни и те же: «Зачем же, спрашивается, забрасывать несчастную, нищую 
массу целыми грудами органов, когда она едва-едва в силах поддерживать 
одно издание?» [Случайный фельетонист 1888, стб. 742–743]. В ответном 
«Письме в редакцию» Шолом-Алейхем пояснял, что целью его сборника, как 
и других подобных изданий, является «очистить новую еврейскую литера-
турную ниву от наводнивших ее разных лубочных романов» [Шалом-Алехем 
1888, стб. 821]. Необходимо отметить, что реакция Фруга была вызвана не 
самим альманахом, а всего лишь анонсом о его планируемом выходе.

Негативные высказывания прозвучали и на страницах газеты «Гамелиц», 
выходившей на иврите. Полемику открыл начинающий одесский журналист 
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Эльхонон-Лейб Левинский, впоследствии видный сионистский публицист. 
Как и Фруг, он откликнулся не на сам альманах, а на рекламное объявление 
о нем. Левинский сожалел, что еврейские писатели переходят с иврита на 
идиш ради высоких гонораров, предложенных Шолом-Алейхемом. При этом 
отношение Левинского к идишу было двойственным: с одной стороны, он 
считал его языком примитивным, но с другой – признавал за творчеством 
современных «жаргонных» писателей определенные художественные досто-
инства. Тем не менее попытка культивировать идиш в качестве полноценно-
го литературного языка представлялась ему делом искусственным и ненуж-
ным. Отвечая Левинскому в той же газете, Шолом-Алейхем, прежде всего, 
отвергал обвинение в материальном стимулировании авторов, указывая, что 
Абрамович творит на народном языке уже более двадцати лет. Что касается 
перспектив идиша, – писал Шолом-Алейхем, – то они неизвестны, но это 
не повод для того, чтобы отказываться сейчас «греться при свете жаргона». 
Следуя концепции Дубнова, Шолом-Алейхем рассматривал многоязычную 
еврейскую литературу как единое целое, в котором достойное место зани-
мает и идиш. В защиту издателя «Еврейской народной библиотеки» вскоре 
выступил на страницах «Гамелица» литератор и деятель палестинофильского 
движения Иегошуа-Хоне Равницкий. Он хвалил Шолом-Алейхема за высме-
ивание Шомера и отмечал, что литература на идише важна, поскольку это 
единственный язык, доступный простому народу. Ее главным достоинством 
Равницкий считал способность адекватно и реалистически отражать народ-
ную жизнь, для чего непригодны ни иврит, ни русский. Однако это же каче-
ство, по его мнению, накладывало и ограничения на художественный потен-
циал идиша, остававшегося служебным языком. В продолжение полемики 
публицист Залман Эпштейн высказывал опасение, что серьезная литература 
может оказаться выше разумения простого читателя, тем самым подвергая 
сомнению одну из основных целей шолом-алейхемовского проекта.

По сути смысл полемики вокруг альманаха сводился к проблеме статуса 
идиша в еврейской культуре. Критики от Фруга до Левинского считали не-
нужной, бессмысленной, а то и вовсе вредной попытку поднять этот статус 
и рассматривать «жаргон» в качестве признанного литературного языка – 
наравне с другими языками, прежде всего русским и ивритом. Позиции 
Равницкого и Эпштейна были компромиссными. Они признавали за «жар-
гонной» литературой определенные достоинства, но при этом полагали, что 
идиш – в силу как моральных, так и практических соображений – должен 
знать свое место «прислуги» и не претендовать на равноправное положение 
с «госпожой» (ивритом)3.

3  Анализ полемики на страницах газеты «Гамелиц» вокруг шолом-алейхемовского 
альманаха см.: [Novershtern 1971, 174–179; Kresl 1954, 338–355]. Полемика в газетах 
«Yidishes folksblat» и «Гамелиц» подробно, но тенденциозно разбирается также в 
работе [Ременик 1963, 52–60].
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Стоит обратить внимание, что резкий тон полемики не препятствовал 
товарищеским отношениям и сотрудничеству между ее участниками. Так, 
Шолом-Алейхем вскоре познакомился и подружился с Э.-Л. Левинским. 
А в 1910 году, два десятилетия спустя после «антижаргонного» выступления 
в «Гамелице», Левинский основал первую в Одессе ежедневную газету на 
идише «Gut morgn», в которой печатался и Шолом-Алейхем. Другой пример: 
произведения Семена Фруга (и переведенные с русского, и оригинальные, 
написанные непосредственно на идише) публиковались в обоих томах шо-
лом-алейхемовской «Библиотеки». Поэзию на идише Фруг обогатил новыми 
формами, заимствованными во многом из русской поэзии.

Что касается Иегуды-Лейба Гордона, то свое отношение к идишу он 
сформулировал еще на заре русско-еврейской журналистики – в простран-
ной статье, опубликованной одесским еженедельником «Сион» в октябре 
1861 г. В позиции Гордона присутствовала определенная амбивалентность. 
С одной стороны, он считал, что «жаргон» является «внешним выражением» 
многовековой отчужденности евреев от окружающего мира и их замкнуто-
сти. Однако эти свойства, по его мнению, были навязаны евреям враждеб-
ным окружением и «вовсе не коренятся в первоначальном национальном 
их характере», о чем свидетельствовал тот же «жаргон», служивший «явным 
доказательством восприимчивости еврейской нации к внешним влияни-
ям». «Жаргон» представлялся автору статьи в «Сионе» своего рода археоло-
гическим артефактом: «Кроме древнееврейских и немецких речений <…> 
в хаотический состав его вошли элементы, заимствованные из наречий 
всех частей света». Подобно культурным слоям в археологическом раскопе, 
«каждый род слов свидетельствует о новом изгнании, о новом ограблении 
сотней тысяч невинных жертв: это – настоящий язык скитальца». В целом 
Гордон разделял концепцию немецкой Гаскалы, предполагавшую посте-
пенное освобождение от «жаргона» и переход к модели упорядоченного 
двуязычия, когда иврит функционирует как язык религии и внутриеврей-
ского интеллектуального дискурса, а в домашнем, деловом и повседневном 
общении используется язык страны или окружающего населения. В то же 
время будущий классик литературы на иврите не отрицал определенную 
положительную роль «этого безобразного наречия» как культурного кон-
серванта иврита: «Жаргон со своей стороны способствовал сохранению и 
обработке у нас чистого еврейского языка» [Гордон 1861, 265–269]. Более 
того, принципиальное отрицание «жаргона» не мешало Гордону на протя-
жении почти тридцати лет писать и печатать произведения на нем. В 1886 г. 
в Варшаве вышел сборник его стихотворений «на народном языке» под 
названием «Sikhes khulin» («Будничная беседа»).
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3

В начале 1860-х Иегуда-Лейб Гордон, как и многие русские маскилы, с 
оптимизмом смотрел на будущее евреев в составе Российской империи. 
Но к 1888 году его настроение значительно изменилось. Поэт испытывал 
усталость, близкую к депрессии, его финансовое положение также было 
шатким. К концу 1888 г. он окончательно ушел с поста редактора газеты 
«Гамелиц», самого значительного тогда литературно-общественного изда-
ния на иврите. Его биограф, американский историк Майкл Станиславски, 
пишет: «К этому времени Гордон был окончательно убежден, что <…> ев-
рейская журналистика в России оказалась в тупике. <…> Российское пра-
вительство окончательно дискредитировало себя в его глазах введением 
строгой процентной нормы для евреев в образовательных учреждениях и 
изгнанием их с важных позиций в юриспруденции и на гражданской служ-
бе. По его мнению, еврейская интеллигенция обанкротилась, будучи рас-
колотой между националистами, призывающими евреев вернуться в гетто, 
и ассимиляторами, забывшими о нуждах народа» [Stanislawski 1988, 225]. 
Как полагает Станиславски, Гордон всерьез задумывался о возвращении 
в Вильну для отдыха и «духовной бодрости», но чувствовал себя слишком 
слабым для такого путешествия.

Именно в этот период, период душевного упадка и физической слабости, 
Гордон получил письмо от энергичного киевского предпринимателя, зате-
явшего грандиозный проект обновления литературы на идише. Очевидно, 
Шолом-Алейхем надеялся, что после публикации целого «жаргонного» по-
этического сборника у Гордона найдется несколько стихотворений и для 
«Еврейской народной библиотеки». «Пощекочите немного свою музу, – взы-
вал Шолом-Алейхем, – и пусть видит народ, бедный народ, что “он” сам, 
Гордон, “тот самый Гордон”, не стесняется и тоже пишет на жаргоне!».

Однако реакция Гордона на этот призыв оказалась скептической. Уже 
сам выбор им русского языка для ответа на обращение, написанное на 
идише, давал понять: в отличие, например, от Абрамовича, он не был го-
тов принять шутливый игровой тон, предложенный Шолом-Алейхемом. 
Интересно, что и реформатору «жаргонной» литературы русский язык по-
казался более удобным для выражения своего критического отношения 
к ситуации в еврейской прессе. Переход с идиша на русский в конце его 
первого письма Гордону как бы отмечал границу между образом «народного 
писателя» Шолом-Алейхема, внука «дедушки» Менделе, и реальным моло-
дым киевским коммерсантом Соломоном Рабиновичем, затеявшим риско-
ванное литературное предприятие и обсуждающим его деловую сторону.

В ответном послании Гордон привел целый ряд причин для отказа при-
нять участие в шолом-алейхемовском альманахе, но в конце все-таки посо-
ветовал воспользоваться переводом на идиш одной из самых знаменитых 
своих поэм и даже приложил собственное стихотворное предисловие к этому 
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переводу – тоже на идише. Любопытна и его уклончивая реакция на просьбу 
отыскать своего родственника, поэта Михла Гордона – с рекомендацией 
обратиться за адресом к киевскому литератору Ицхоку-Якову Вейсбергу. 
Не исключено, что в рекомендации этой таился подвох. С Вейсбергом, 
другом И.-Л. Гордона, как и с другими киевскими гебраистами, по боль-
шей части литваками, Шолом-Алейхема связывали непростые отношения. 
И.-Б. Беркович, зять Шолом-Алейхема, вспоминал об этом так: «Среди “ки-
евских мудрецов” имелись и такие, кто в первые годы относился к Шолом-
Алейхему двулично: в глаза ему льстили как богачу, а за спиной наговарива-
ли на него, что он наглец, который высмеивает весь свет и хочет перевернуть 
литературу с ног на голову. Шолом-Алейхем об этом знал, и однажды ему 
удалось на свой манер рассчитаться с одним из них» [Berkovitsh 1958, 185]. 
Жертвой шолом-алейхемовской шутки стал именно Вейсберг, выставлен-
ный в смешном свете перед известным варшавским литератором Давидом 
Фришманом4. Впрочем, тот же Вейсберг принял участие в первом томе «Di 
yidishe folks-bibliotek», поместив там небольшой исторический очерк.

Поняв, что Гордон отказывается участвовать в «Еврейской народной 
библиотеке» в качестве поэта, Шолом-Алейхем попытался привлечь его как 
литературного критика, а для приманки послал сборник своих «стихотво-
рений в прозе» («да еще на еврейском жаргоне и для массы!»). Тем самым 
он как бы принуждал корреспондента дать на книгу положительный отзыв: 
«Без Вашего отзыва не могу решиться выпустить ее в свет». Можно предпо-
ложить, что столь откровенная попытка манипуляции вызвала у Гордона 
раздражение, и он решил высказать киевскому «жаргонисту» все, что ду-
мает и о нем, и о «жаргоне». Гордон в общих чертах повторил то, что писал 
в «Сионе» более четверти века тому назад. Но если тогда он с оптимизмом 
наблюдал, «как быстро исчезает под влиянием благоприятных условий на-
шего времени эта замкнутость и отчужденность, искусственно привитые 
к евреям прежними неправдами» [Гордон 1861, 266], то теперь удивлялся, 
что молодой человек, выросший в либеральную эпоху Александра II и хо-
рошо владеющий как русским, так и ивритом, избрал языком своего твор-
чества идиш. В глазах Гордона такой выбор выглядел пустым баловством, 
а перспектива передачи «этого наречия» новому поколению образованных 
евреев беспокоила его всерьез. «Жаргон» обладал для него известной цен-
ностью только как исторический артефакт, свидетельство живого народного 
творчества в прошлые эпохи. Поэтому он предложил Шолом-Алейхему оты-
скать, возможно, с помощью «народного поэта» Михла Гордона, образчик 
«жаргонной» эпической поэзии, слышанный когда-то в Литве.

4  Кроме воспоминаний Берковича, эпизод также кратко изложен самим Шолом-
Алейхемом в фельетоне «Frishman tsu gast bay Sholem-Aleykhem» («Фришман в 
гостях у Шолом-Алейхема», 1914). Сокращенный русский перевод см.: [Шолом-
Алейхем 1990, 229].



148 • «Пощекочите немного свою музу». К переписке Шолом-Алейхема...

Казалось бы, навязчивому молодому киевлянину ясно дали понять, что 
диалог закончен. Тем не менее тот отнюдь не собирался отступать. Успокоив 
столичного гебраиста, что относится к использованию идиша в литературе 
как к вопросу «чисто практического свойства, без всякой сколько-нибудь 
идеальной подкладки», Шолом-Алейхем совершил заход с новой стороны. 
Теперь его вдруг стало обижать, что Гордон ведет переписку с ним по-рус-
ски, а не на иврите. Но реальная причина для очередного послания явно 
была иной: Шолом-Алейхему не терпелось познакомить несговорчивого 
адресата с собственным полемическим сочинением, направленным против 
«бездарного скотины-пачкуна» Шомера. В сочинении этом содержались и 
восторженные строки о поэзии Гордона. Вдогонку Шолом-Алейхем забросал 
своего корреспондента просьбами о различных материалах, которые, по 
его мнению, можно было раздобыть в Петербурге. Гордон ответил холодно, 
в просьбах отказал, подчеркнул, что в переписке всегда старается исполь-
зовать «отечественный язык», но все-таки предоставил Шолом-Алейхему 
(наживка сработала) «маленькое удовлетворение» – вожделенный стихот-
ворный текст на «жаргоне».

Высланное тогда в Киев элегически-ироническое стихотворение 
«A brokhe» («Благословение»), написанное в подражание Гейне, вошло в 
литературный раздел первого тома «Еврейской народной библиотеки». 
По своему нарочито искусственному языку оно может показаться настоя-
щим вызовом шолом-алейхемовской концепции «народной литературы». 
Характерно: в своем следующем письме Гордон не удержался от язвитель-
ного комментария к поступившей от Шолом-Алейхема фотокарточке: «Вы 
смотрите настоящим кацапом, хоть сейчас ступай на погром», тем самым 
еще раз подчеркнув дистанцию между начинающим «жаргонным» писа-
телем и его читателями. В этом замечании можно расслышать и недоуме-
ние: зачем такому молодому человеку, даже внешне непохожему на еврея, 
понадобился язык еврейского простонародья? К тому же Гордон замечал: 
«…наш литовский жаргон во многом не похож на Ваш волынский» (стро-
го говоря, Шолом-Алейхем происходил не из Волыни, а из левобережной, 
«казацкой» Украины), тем самым как бы иллюстрируя свой тезис о «хао-
тичности» идиша как языка.

Полгода спустя, получив от Шолом-Алейхема первый том «Библиотеки», 
Гордон откликнулся благодарственным посланием на иврите. Остается не-
ясным, почему он изменил обыкновению и не употребил «отечественный 
язык» (тем более что следующее и, насколько можно судить, последнее его 
письмо в Киев снова написано по-русски). Возможно, в силу определен-
ных языковых конвенций литературного иврита того времени, тон этого 
послания получился более мягким, а скептицизм в отношении идиша про-
звучал более сдержанно. Подтвердив свое неприятие попыток культиви-
ровать «жаргонную» литературу – попыток, в которых ему виделись «не-
приглядный знак укрепления реакции» и искусственная преграда на пути 
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к аккультурации евреев, – Гордон тем не менее призвал Шолом-Алейхема 
предпринять усилия по унификации и стандартизации идиша. В заключе-
ние он посетовал на оторванность от еврейской народной среды, «улицы 
еврейской и двора синагогального», и на то, что жизненные обстоятельства 
мешают ему включиться в «это важное дело».

В последнем письме, написанном годом позже, после получения из 
Киева уже второго тома «Еврейской народной библиотеки», Гордон призна-
вал, что в альманахе есть «много дельного и талантливого», но по-прежнему 
выражал сомнения «в желательности и целесообразности подобного рода 
изданий для спасения нашего народа». Однако его тон еще более смягчился. 
Возможно, за два года переписки с Шолом-Алейхемом Гордон убедился в 
серьезности и значительности проекта создания современной «народной» 
литературы на идише, хотя и не сделался его сторонником. Именно в таком 
духе Беркович в своих воспоминаниях передает взаимоотношения двух 
еврейских писателей: несмотря на скептицизм, «Гордон все же выказал 
теплое отношение к работе Шолом-Алейхема», не взял гонорара и «хотел 
быть полезным в получении других материалов» [Berkovitsh 1958, 183–184].

4

В контексте отношений между Иегудой-Лейбом Гордоном и Шолом-
Алейхемом загадкой остается авторство фельетона «A kol meever-leyam» 
(«Голос из-за моря»), напечатанного в мае 1889 г. в двух номерах газе-
ты «Yidishes folksblat» за подписью Lord Nobagy [Lord Nobagy 1889a, 3–7; 
Lord Nobagy 1889b, 3–8]. Дело в том, что фельетон этот, посвященный 
пространному критическому разбору романа Шолом-Алейхема «Kinder-
shpil» («Детская игра»), приписывают по неясной причине именно Гордону 
[Leksikon 1958, 123].

В начале фельетона автор излагает критерии качества литературного 
произведения, которые, по его представлениям, связаны с правдоподобием 
изображения действительности, а затем подробно демонстрирует, что ро-
ман «Детская игра» этим критериям никак не соответствует. Чтобы отвести 
от себя подозрение в предвзятости, он сообщает, что с Шолом-Алейхемом 
не знаком и «никогда в жизни не встречался с ним ни лично, ни через по-
средство корреспонденции» [Lord Nobagy 1889b, 3]. Такое заявление дает 
лишний повод усомниться в авторстве Гордона, литератора с солидной 
репутацией, не склонного к мистификациям. Но это не умаляет значения 
самого фельетона. В отличие от прочих критиков Шолом-Алейхема, подвер-
гавших сомнению или насмешке выдвинутый им проект серьезной литера-
туры для народа, но при этом обращавших мало внимания на собственное 
творчество писателя, Lord Nobagy стремится показать, что это творчество 
не соответствует назначению, сформулированному самим инициатором 
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проекта. «Лорд» находит идею «Детской игры» (соблазнение неопытной 
девушки «пустым» молодым человеком) устарелой, «с бородой, да к тому 
же с седой бородой» [Lord Nobagy 1889b, 3]. Он недоволен неправдоподоб-
ной конструкцией сюжета, примитивностью персонажей, отсутствием мо-
рального урока. По его мнению, рассказчик постоянно перебивает героев 
романа, не позволяя им говорить своими словами, он скорее не романист, 
а «хронограф», описывающий события без комментариев и анализа.

Lord Nobagy обращает против Шолом-Алейхема те же аргументы, кото-
рыми тот сам бичевал Шомера: «Какое отношение имеет его роман и его 
герои к еврейскому народу? <…> Почему они не могли быть французами, 
англичанами, немцами и т. п., а должны быть непременно евреями?» [Там 
же, 4]. Такого рода «общечеловеческие» романы, указывает критик, стоит 
переводить с других языков, а не пытаться сочинять на «жаргоне», приспо-
собленном лишь для обсуждения специфически еврейских тем и проблем. 
Одним из недостатков «жаргона», считает Lord Nobagy, является стилисти-
ческая бедность: «…если пытаться говорить на жаргоне красноречиво, то 
надо пользоваться немецкими словами или словами из священного языка 
[то есть иврита. – М. К.], а это уже не будет “настоящим чистым жаргоном”, 
как его называют жаргонисты». Интересны и дальнейшие рассуждения 
«лорда» о развитии идиша и писательской деятельности на нем: «По край-
ней мере, было бы правомочно требовать от жаргонной квазилитературы, 
ради большей ее чистоты, чтобы она использовала язык хедера или молит-
венного дома, а не создавалась на языке мясной лавки и рыбного рынка» 
[Там же, 5]. Упомянув в заключение «Суд над Шомером», Lord Nobagy при-
ходит к выводу: «…если писатели на жаргоне будут примешивать к золо-
тому языку порядочную долю цинизма, как в “Детской игре”, то поистине 
жаль читателей и позор тем настоящим писателям, которые в последнее 
время начали работать в жаргонной литературе с целью принести пользу 
простому народу» [Там же, 8].

Безотносительно немаловажного вопроса об авторстве, фельетон «Голос 
из-за моря» показывает, что выдвинутая Шолом-Алейхемом идея «народ-
ной литературы» на идише получила определенное признание и даже могла 
быть использована против него самого.

Переписка Гордона и Шолом-Алейхема позволяет детально прояснить 
позиции представителей двух концепций еврейской культуры, принадле-
жавших к разным поколениям российской еврейской интеллигенции.

Для Гордона, который получил религиозное образование в литовской 
традиции, ориентированной на изучение еврейских классических текстов, 
Библия оставалась не только образцом для подражания в его собственном 
поэтическом творчестве на иврите, но и своего рода идеальной моделью 
литературного языка – языка со строгими грамматическими правилами и 
лексическим материалом, установленным раз и навсегда. Шолом-Алейхем, 
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учившийся в русской школе и воспринявший идеи русского либерального 
народничества, ценил идиш прежде всего как язык народного творчества, 
гибкий и открытый к всевозможным влияниям.

Но различия между концепциями Гордона и Шолом-Алейхема не огра-
ничивались сферой языка и литературы. В глазах поэта-гебраиста идиш 
ассоциировался со средневековым прошлым, а адепты его развития в 
качестве национального языка выглядели невольными союзниками кон-
сервативной политики Александра III, направленной на изоляцию евреев 
от окружающего населения. Эти представления Гордона, укорененные в 
идеологии Гаскалы, впоследствии были радикально модифицированы си-
онистами и в своем крайнем воплощении приняли форму полного отрица-
ния галута как наследия трагического и позорного прошлого. Для Шолом-
Алейхема идиш выступал языком культурного и социального прогресса, 
инструментом сплочения еврейского народа, мостом между интеллиген-
цией и массами. Издававшаяся писателем «Еврейская народная библио-
тека» заложила культурные основания идеологии идишизма, ставшей в 
свою очередь неотъемлемой частью различных автономистских течений. 
Парадокс истории: сам Шолом-Алейхем эти идеи не разделял и политиче-
ски склонялся именно к сионизму. В его семье говорили по-русски, а идиш 
для него оставался языком художественного воображения и творчества.
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