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будут строить»: Дер Нистер о еврейском  
«национальном доме» после Холокоста

Аннотация: Статья посвящена публицистике Дер Нистера в последние годы его жиз-
ни, вплоть до ареста в феврале 1949 г. Она начинается с предыстории создания и 
анализа небольшого очерка «Ненависть», опубликованного летом 1944 г. в газете на 
идише «Эйникайт», органе Еврейского антифашистского комитета. Этот очерк был 
написан по следам глубоко взволновавшей писателя встречи в Москве с еврейским 
партизаном-подростком из волынского местечка, чудом пережившим Холокост. Свой 
трагический настрой Дер Нистер выразил при помощи цитат из канонических текстов, 
связанных с традиционным днем скорби по разрушенному Иерусалимскому Храму 
(9 Ава). Вместе с тем, очерк пронизан надеждой на еврейское национальное воз-
рождение, в котором писатель призывает своих читателей принять активное участие. 
Непременным условием этого возрождения должно было стать создание «нацио-
нального дома», что находит свое развитие в ряде более поздних очерков Дер 
Нистера.
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В конце 1943 г. еврейский писатель Дер Нистер (Пинхас Каганович, 1884–
1950) покинул Ташкент, куда попал после эвакуации из Харькова и корот-
кого пребывания в Тбилиси и Самарканде, и поселился в Москве, где про-
жил вплоть до своего ареста в феврале 1949 г. В этот относительно недолгий 
московский период, продолжая работу над эпохальным романом «Семья 
Машбер», он написал ряд публицистических произведений, которые для 
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удобства мы назовем очерками. Первый такой очерк под заголовком 
«Ненависть» был опубликован в июне 1944 г. в газете на идише «Эйникайт», 
органе Еврейского антифашистского комитета [Nister 1944], по следам 
встречи Дер Нистера с еврейским подростком-партизаном, чудом выжив-
шим во время уничтожения еврейского населения Волыни. Почти сорок лет 
спустя, в начале 1980-х гг., дневник этого подростка был частично опубли-
кован в Израиле, включая упоминание о Дер Нистере. Среди прочего, в 
дневнике отмечено, что беседа с юным еврейским партизаном ободрила 
павшего духом писателя, больного и глубоко подавленного смертью доче-
ри в блокадном Ленинграде1. Судя по всему, она обусловила и некий идей-
ный стержень в его публицистике в последние годы его жизни, речь о чем 
и пойдет в этой статье.

Примерно в то же время, что и дневник, в Москве вышли в свет мему-
ары командира Черниговско-Волынского партизанского соединения гене-
рала Алексея Федорова2 «Последняя зима», где рассказывается о еврейском 
мальчике-связном в контексте разоблачения в феврале 1944 г. полицая- 
убийцы Ивана Лукьянюка3:

Лукьянюк вскоре явился. Высокий темноволосый детина лет двадцати восьми. 
<…> Был у бандеровцев простым солдатом, убедился, что все у них ложь и об-
ман, вот и перешел к партизанам... Нравится ли у нас? Да, очень нравится! 
Ничего лишнего Лукьянюк не сболтнул, как я ни расспрашивал...
Не прошло после ухода Лукьянюка и десяти минут, как в дверь заглянул мой 
ординарец и сообщил с таинственным видом:
– Сеня просится до вас, хочет вести разговор!
– Какой еще Сеня?
– Галицкий Семен, связной из отряда имени Котовского...
– А что ему надо?
– Не говорит! Но только сам весь трясется.
Вошедшего затем подростка и в самом деле пробирала мелкая дрожь. Лицо 
было бледным, глаза блуждали.

1  О душевном состоянии Дер Нистера свидетельствует его письмо поэту Григорию 
Петникову весной 1943 г.: «Не вините меня, не требуйте ответа. Я не в состоянии 
никому ничего написать. У меня горе. Я потерял самое дорогое в жизни: мою дочь» 
[Нистер 1943]. Об Аде (Годл) Каганович (1913–1942) см. [Shmeruk 1980, 241 (f. 51)].
2  О партизанском соединении Федорова (1901–1989) см. [Armstrong, DeWitt 1964, 
114–116].
3  Иван Лукьянюк (1916–1944) был в 1941 г. мобилизован в Красную армию, дезер-
тировал и поступил на службу к немцам. Окончил школу полевой жандармерии в 
Ковеле, был «инструктором», отвечающим за массовые расстрелы, преимуществен-
но евреев. С мая 1943 г. – командир сотни в Украинской повстанческой армии. 
В феврале 1944 г. был заслан в партизанское соединение Федорова, разоблачен и 
повешен. См. [Wagner 2013, passim].
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– Товарищ генерал! Вы знаете, кто у вас сейчас был? Это же немецкий жандарм, 
вешатель, каратель! Он полицаями командовал, когда они в Ратном всех подряд 
убивали... Он моих папочку и мамочку расстрелял...
– Не обознался ли ты, Сеня?
– Как можно обознаться, товарищ генерал, когда я на чердаке прятался и все 
видел! На всю жизнь его запомнил... Есть еще евреи в цивильном лагере, кото-
рые этого злодея никогда не забудут... [Федоров 1981, 119]

Разоблаченный Лукьянюк был повешен по решению военно-полевого 
суда во главе с Федоровым. Казнь Лукьянюка зафиксировал на пленку ки-
нооператор-документалист Михаил Глидер, который тоже оставил воспо-
минания об этом эпизоде:

Партизаны встретили приговор аплодисментами. Предателя подвели к дереву, 
на которое уже была заброшена веревка с петлей на конце. Партизаны молча-
ли, только Семен плакал: не по предателю, конечно, а по тем, кого предатель 
убил. И не было в тот день партизана, который бы не сказал Семену ласкового 
слова [Глидер 1946, 112]. 

Почти сразу по выходе в свет вышеупомянутых мемуаров Федорова, 
Киевская киностудия им. Довженко взялась за их экранизацию. Результатом 
стал трехсерийный партизанский «боевик» «В лесах под Ковелем» (1984, 
реж. Юрий Тупицкий), сиквел экранизации той же киностудией более ран-
ней книги партизанского генерала «Подпольный обком действует» (1978, 
реж. Анатолий Буковский). В этом фильме эпизодически фигурирует чер-
ноглазый мальчик-связной по имени Сашка, в котором узнаются черты 
Семена Галицкого. Как и можно было ожидать, тема украинского коллабо-
рационизма здесь предельно затушевана, а суд над Лукьянюком довольно 
топорно заменен судом над струсившим партизаном, что делает неумест-
ным непосредственное участие в казни еврейского мальчика.

У оставшейся за кадром советского фильма драмы было любопытное про-
должение. Семена Галицкого партизаны на самом деле знали как Семку 
Олицкого, однако его настоящее имя было Шлоймке (Шломо) Перельмутер. 
После казни Лукьянюка документалист Глидер вернулся в Москву, захватив 
с собой и шестнадцатилетнего Семку-Шлоймке. Глидер устроил его в пре-
стижный интернат в Горках Ленинских, однако надолго мальчик там не за-
держался. Согласно его собственным воспоминаниям, которые сохранились 
в архиве Центра изучения Холокоста им. Мордехая Анелевича в киббуце 
Гиват-Хавива в Израиле и были опубликованы в журнале этого центра «Ялкут 
морешет» [Perlmuter 1982], в первый же выходной он отправился погулять по 
Москве и приобрел три книжки на идише – Фефера, Маркиша и Бергельсона. 
Книжки сразу прояснили ситуацию с национальностью «сына полка» с 
Западной Украины, и ночью интернатовские однокашники устроили ему тем-
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ную. Избитый мальчик наутро сбежал в Москву. Незадолго до того он участво-
вал во встрече общественности с командирами крупных партизанских сое-
динений – Сидором Ковпаком, Петром Вершигорой, Владимиром Дружи ни-
ным и др. Поднявшись на сцену вместе с Федоровым, он поведал публике не 
о подвигах партизан, а «о судьбе еврейских детей» [Perlmuter 1982, 9]. 
Растроганные москвичи кинулись к мальчику с расспросами, оставляли адре-
са и телефоны, приглашали в гости. Среди публики оказался Илья Эренбург, 
чей адрес теперь и пригодился беглецу. Он поехал в гостиницу «Москва», где 
Эренбург тепло его принял, накормил и передал художественному руководи-
телю московского Государственного еврейского театра (ГОСЕТ) Соломону 
Михоэлсу, который направил подростка в училище при театре. В 1946 г. 
Перельмутер сумел уехать в Польшу, позже участвовал в Войне за независи-
мость Израиля, потом окончил отделение библеистики Еврейского универ-
ситета в Иерусалиме, был секретарем поэта Якова Фихмана, преподавал исто-
рию в школе4 и умер в 1997 году в возрасте 70 лет в Гиват-Шмуэле.

Любопытная запись в дневнике Шлоймке Перельмутера на иврите (ко-
торый он хорошо знал по довоенной учебе в ивритоязычной школе) от 
31 мая 1944 г. рассказывает о том, как он посетил Дер Нистера в театральном 
общежитии на Малой Бронной 4, прямо во дворе ГОСЕТа:

Вечером я побывал в гостях у писателя Дер Нистера. Его имя Пиня Каганович, 
но здесь все называют его так. Он приглашал меня, и вот я наконец у него. Он 
живет в комнате при еврейском театре «Госет». Комната маленькая и тесная – 
кровать, стол и старый шкаф. Так живет большой писатель, автор «Семьи 
Машбер». Я полюбил его с того самого момента, как мы познакомились. 
Выражение его лица как у Переца – глубокие черные глаза под густыми бровя-
ми. Он весь – скромность, мудрость и доброта. Говорит тихо-тихо. Все время 
спрашивал меня о том, что я пережил и как я чувствую себя в Москве, как ко 
мне относятся и не нужно ли мне чего. Он, наверное, услышал об избиении в 
интернате и хотел узнать, почему на меня напали. Я почувствовал, что перед 
ним можно открыться. Я ему сказал, что все еще не нахожу себе места и покоя 
и не знаю, смогу ли вообще это когда-нибудь найти, но пока что нашел тут 
хорошую еврейскую семью. Дер Нистер понял, что у меня есть всякие мечты, 
которые я собираюсь реализовать. Он попросил заходить к нему, и я пообещал. 
Мой побег из интерната, кажется, «разжег» не только мои «тлеющие угли», но 
и как-то повлиял на Дер Нистера!?.. [Perlmuter 1982, 18].

В тот день они говорили не только о еврейских жертвах нацизма. 
Шлоймке рассказал Дер Нистеру о своей учебе в школе «Тарбут» в Ковеле, 
о приходе советской власти в 1939 г. О том, как он с друзьями поклялся 
продолжать изучать иврит. О попытке сбежать в независимую тогда еще 

4  См.: Видеоинтервью со Шломо Перельмутером.
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Литву (мама не пустила) и о том, как его семью по доносу чуть не выслали 
в Сибирь (тогда все бы спаслись!). О погроме в его родном местечке Ратное 
в июле 1941 г. за день до прихода немцев. О расстрелянных родителях и 
погибших братишках. О своем знаменитом прадедушке, именем которого 
был назван – рабби Шлойме-Ароне Олицком, прямом потомке основателя 
карлинской хасидской династии. О том, как попал к партизанам, как бил 
палкой Лукьянюка, как собственноручно, с молитвой "шеехьяну", надел ему 
петлю на шею и как плакал после казни, вспоминая невинно убиенных. 
Рассказал он и о заветной мечте поскорее попасть в Землю Израиля5.

Встреча с чудом выжившим в Холокосте польско-еврейским пареньком 
послужила Дер Нистеру «триггером» для своеобразного программного за-
явления. Примерно через месяц, 29 июня 1944 г., Шлоймке сделал следую-
щую запись:

Сегодня большой сюрприз… Дер Нистер напечатал в газете «Эйникайт» очерк 
под названием «Ненависть», в котором он рассказывает обо мне и дает несколь-
ко… хороших советов. В школе меня все поздравляли... Я перечитывал раз за 
разом этот очерк, и каждый раз был снова взволнован… Мой дорогой Дер 
Нистер, огромное спасибо за твои благословения-пророчества! Я сделаю все, 
чтобы ты увидел меня среди строителей нашего дорогого прошлого… Я полон 
надежд [Perlmuter 1982, 19–21]. 

Какие же «благословения-пророчества» содержатся в очерке Дер Нис-
тера, и каких «строителей нашего дорогого прошлого» упоминает в своем 
дневнике Шлоймке?

Как уже говорилось, посвященный Шлоймке очерк Дер Нистер назвал 
«Ненависть» [Nister 1944]. Публикация очерка через несколько дней после 
годовщины нападения гитлеровской Германии на СССР наводит на мысль 
о перекличке с широко известным рассказом Михаила Шолохова «Наука 
ненависти», опубликованном в «Правде» ровно двумя годами ранее 
[Шолохов 1942]6. Герой этого произведения, потомственный рабочий-си-
биряк, бывший военнопленный и партизан Виктор Герасимов (чьим про-
тотипом, как выяснилось, послужил политрук медицинской роты с, видимо, 
менее подходящим, по мнению Шолохова, именем Зиновий Фердман 
[Кузнецова 2005, 182]), говорит по-простецки:

На таком оселке, как война, все чувства отлично оттачиваются. Казалось бы, 
любовь и ненависть никак нельзя поставить рядышком… а вот у нас они 

5  О том, что Дер Нистер знал о планах Шлоймке, см. примечание Иосифа Керлера 
в статье [Belenki 1992, 209].
6  Кажется, первым, кто использовал слово «ненависть» в качестве заголовка совет-
ской передовицы времен войны, был Илья Эренбург. См. [Эренбург 1942]. Дер 
Нистер напрямую упоминает его в своем очерке.
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впряжены и здорово тянут! Тяжко я ненавижу фашистов за все, что они при-
чинили моей родине и мне лично, и в то же время всем сердцем люблю 
свой народ.

Подразумевая то же острое чувство ненависти к врагу, Дер Нистер ре-
шает поговорить о любви к своему народу, отточенной на «оселке» 
Холокоста. Приведем здесь в русском переводе этот небольшой, но насы-
щенный текст полностью (перевод мой. – Б.К.):

…Передо мной сидит Шлоймке Олицкий, паренек лет шестнадцати, в папахе с 
красной ленточкой – отличительный знак партизана, со всеми трогательными 
повадками и ужимками ребенка, до времени оторванного от родителей, от 
школьной скамьи и брошенного в водоворот таких событий, в которых лишь 
чудом его голова осталась на плечах.
Все нервы в нем играют; он чересчур подвижен, не сидится ему, а рот его полон 
рассказами о все новых эпизодах, которые ему пришлось пережить за свой 
юношеский век.
Он рассказывает, как у него на глазах вырезали целое местечко евреев, среди 
которых был и его отец… Когда он вспоминает это слово, его губы сжимаются, 
будто целуют дорогого сердцу покойника; неспетой песней застревает в его 
горле святое для него слово «отец»… Тот, видимо, все стоит перед его глазами, 
и он еще часто ощущает себя ребенком того, к кому хочется притулиться, как 
к живому.
Он рассказывает, как спасся вместе с девятилетним братишкой. Как он с ним 
обошел вдоль и поперек весь вражеский тыл, как они жили и что выдержали 
вместе, пока не расстались.
Когда заходит речь о братишке, он, Шлоймке, резко обрывает… Наверняка тот 
погиб.
Тут он бросает на меня взгляд, полный как муки и печального опыта, так и 
юношеской задиристости, и говорит:
– А что, вы меня старше? А вот и нет, я старше вас! Один мой день как у кого 
другого три года. Вот и посчитайте: почти тысяча сто дней войны, которую я 
хлебнул с самого первого дня, помноженные на три года… Ну разве я не старше 
Мафусаила?
– Да, дорогой Шлоймке, ты старше, старше его, и, конечно же, старше меня, 
моей седой головы, многих седых голов, поскольку на твою долю, на твое по-
коление и на твои юные плечи выпало пережить такое, что никакой Иеремия 
и никакой другой свидетель многочисленных катастроф нашего многостра-
дального народа не в силах оплакать.
Но… давай утешимся, Шлоймке. Ты же учил: кто видел шакалов на развалинах 
нашей горы, тот еще увидит, как там будут строить. Ты сам – утешение: один 
из тысячи, как ты, спасся, двое из десяти тысяч – чтобы рассказать грядущим 
поколениям, что народ нельзя убить.
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Это великое призвание доказать, что ты и многие такие, как ты, где бы они ни 
были, на фронте ли, где проходили открытые бои, в тылу ли у врага, стоят мно-
гого, когда судьба готовит им такое призвание. Ты и многие такие, как ты, до-
казали это делами. Вы доказали прежде всего, что можно ненавидеть врага так, 
как могут ненавидеть только те, кто никогда не отступит перед несправедли-
востью, даже если им отдают в руки их собственные головы…
Вот эта ненависть нашла выражение в слове у такого, как, например, наш 
Эренбург, который без устали вот уже три года подряд, день за днем, будит 
пророческий гнев, раскаленный, прожигающий до костей.
Эта ненависть нашла выражение в мировой прессе, в которой участвуют наши 
братья, помогающие этой ненависти распространиться, углубиться и напра-
виться против того, кто обесчестил мир зверствами и убийствами. 
Еще больше нашла эта ненависть выражение среди непосредственных участ-
ников борьбы с врагом, борьбы всех наших братьев, которые ведут ее с муже-
ством и упорством, с кровью и самопожертвованием на всех фронтах, где идут 
сейчас бои, и особенно здесь, у нас, где все народы демонстрируют невозмож-
ное для человека – на удивление всего мира и на страх и мучения врага.
Да, это доказало все твое поколение, все наши поколения, начиная с генералов 
и заканчивая простыми воинами, которые в таких количествах прославились 
и были отмечены за свой героизм, что их уже и не пересчитать. Начиная, заме-
тим, с опытных генералов и до такого, снова заметим, как ты, Шлоймке, кото-
рый к своим тринадцати отнятым годам уже взял в свои слабые детские руки 
ружье и вышел на защиту народной чести, которую убийца хотел смешать с 
землей…
Так давай же утешимся, Шлоймке-Мафусаил, и давай немножко пофантазиру-
ем – не просто так, а на почве нашей действительности, которая в последнее 
время часто перехлестывает фантазию (я вспоминаю: вот только что мы отсту-
пили до Волги, а сейчас – мы у Прута, вот только что враг был у ворот 
Александрии, а сейчас, после долгого отступления через все африканское по-
бережье Средиземного моря, через Сицилию, он уже вот-вот отдаст всю 
Италию – блестящие победы, наши и наших союзников, и поражение того, кто 
этого сполна заслужил…)
Так давай же, говорю я, пофантазируем.
И будет в тот день – тут хочется использовать торжественные слова пророка – 
и настанет тот день, когда царство зла отринет и когда могилы борцов за все-
общее счастье зарастут травой – святое живое напоминание об их пролитой 
крови; вот тогда, когда ты, Шлоймке, ты – исстрадавшийся сын народа, уже 
забудешь твои мафусаиловы годы и снова станешь молодым, когда ты понем-
ногу-понемногу забудешь отца, о котором ты сейчас тут говоришь, и даже тво-
его несчастного потерявшегося братишку, о котором ты не говоришь, не мо-
жешь говорить, не хочешь говорить, ибо это твоя незаживающая рана… Когда 
и это у тебя заживет, вот тогда (мы очень на это надеемся и этой надеждой мы 
живы) мы увидим тебя среди строителей и восстановителей тех развалин на 
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нашей горе, где раньше, совсем недавно, бродили шакалы; мы увидим тебя 
носящим глину и кирпичи для народного здания, которым мы будем гордить-
ся, как все гордятся всеми восстановленными зданиями… Мы, старые, седые 
головы, будем насколько возможно помогать и прилагать руку к этому строи-
тельству, и если для непосредственной работы у нас уже не достанет сил, мы 
будем стоять, смотреть, и наши губы будут благословлять:
И будет в тот день, день избавления, мира на земле, понимания между народа-
ми и т.д. [Nister 1944]

«Ты же учил», – обращается писатель к своему юному собеседнику, на-
мекая на полученное им в довоенной Польше еврейское образование, ко-
торого лишили еврейских детей в СССР. Что же должны были понять те, кто, 
как Шлоймке, что-то учили?

Они, конечно же, не могли не заметить, что вся семантика очерка – во-
круг скорби по разрушенному Иерусалимскому храму и связанных с этим 
канонических текстов, как непосредственно упомянутый в самом тексте 
Иеремия, т.е. Плач Иеремии, или Эйха в еврейской традиции. Апеллируя к 
траурному контексту Эйхи (5:18) («Оттого что опустела гора Сион, лисицы 
бродят по ней»), Дер Нистер призывает выживших не терять надежду: 
«…кто видел шакалов на развалинах нашей горы, тот еще увидит, как там 
будут строить». Под «нашей горой» он, конечно же, имеет в виду Храмовую 
гору в Иерусалиме – характерный для его творчества символ и залог суще-
ствования еврейского народа. Словами «давай утешимся» он вводит аллю-
зию на известные слова другого пророка, Исайи (40:1): «Утешайте, утешай-
те народ Мой…», которые читаются в синагогах в «субботу утешения» (ша-
бат нахаму) сразу же после 9 Ава, дня траура по разрушенному Храму.

Исследуя творчество Дер Нистера, Дов Садан отмечал два «комплекса», 
вытекающие как из его «священнического» происхождения (настоящая 
фамилия писателя – Каганович – происходит от названия сословия еврей-
ских священнослужителей-коэнов), так и из его восприятия общественной 
роли еврейского поэта [Sadan 1979а, 115]. Эти доминанты четко очерчены 
в новелле «Новый дух», написанной Дер Нистером в подмосковной 
Малаховке в 1920 г. Автобиографическому герою новеллы, поэту Пинхасу, 
сыну Менахема Коэна, заповедано последним первосвященником Второго 
Храма Исмаилом (Ишмаэлем) построить новую Скинию завета – не на не-
бесах, а на земле, где уже давно отвыкли от Скинии и где для него уже 
приготовлено место, «твой камень» [Nister 1923, 13]. В этой связи появля-
ется образ «лисенка на развалинах» (khurve-fiksl), явно родственный «ша-
калам на развалинах нашей горы» в очерке «Ненависть». Лисенок шныряет 
среди поросших травой остатков развалившегося дома и вдруг замирает, 
пораженный ярким светом из-под земли. И видит там лисенок белокамен-
ный дворец с высоким потолком, «центральная часть которого подобна 
вздымающейся ввысь горе…» [Там же, 24].
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«И как только он, Пинхас ѓа-Коэн, – пишет Садан уже в другой статье, – 
вспомнит и напомнит другим о лисицах на развалинах Храма, то тут же 
возникнет перед ним притча о рабби Акиве…» [Sadan 1979б, 126]. И так 
гласит эта притча из трактата Макот (24б):

Однажды поднялись (мудрецы) в Иерусалим. <…> Когда дошли они до Храмовой 
горы, увидели лисицу, выходящую из (развалин) Святая святых. Заплакали (му-
дрецы), а р. Акива засмеялся. Спросили его: почему ты смеешься? <…> Ответил 
им: смеюсь, ибо сказано «И взял я себе верных свидетелей: Урию, священника, 
и Захарию, сына Йевархии» (Исайя 8:1). <...> Об Урии сказано «Поэтому из-за 
вас как поле вспахан будет Сион, и Иерусалим руинами станет, и Храмовая 
гора – высотами лесистыми» (Миха 3:12). О Захарии сказано «Еще сидеть будут 
старики и старухи на площадях Иерусалима» (Захария 8:4). И пока не случилось 
пророчество Урии, я боялся, что не случится и пророчества Захарии. Теперь, 
когда случилось пророчество Урии, известно, что и пророчество Захарии 
 произойдет.

Чтобы не было сомнения в этой аллюзии, Дер Нистер и обращается к 
Шлоймке: «Ты сам – утешение!» Теми же словами мудрецы взывали к раб-
би Акиве в конце приведенной выше притчи: «Акива – наше утешение, 
Акива – наше утешение».

В продолжение очерка, перечисляя поражения Германии, Дер Нистер 
начинает именно с египетской Александрии, намеренно фокусируя вни-
мание читателя на ближневосточном регионе: там, под Эль-Аламейном, 
была разгромлена армия Роммеля, что закрыло врагу путь в Землю Израиля.

Далее Дер Нистер еще больше сужает фокус. «И будет в тот день», – ци-
тирует он непосредственно на иврите, снова отсылая читателя к известному 
пророчеству Исайи (27:13), которое является частью праздничной молитвы 
на Рош-ѓа-Шана: 

И будет в тот день: вострубят в великий шофар, и придут пропавшие в земле 
Ассирийской и заброшенные в землю Египетскую, и будут они поклоняться 
Господу на горе святой в Иерусалиме.

Очерк «Ненависть» заканчивается пророчеством Дер Нистера о восста-
новлении «народного здания», которое он сам называет «фантазией». Эта 
тема предполагает несколько вариантов прочтения – как в мессианском 
контексте еврейского возрождения, так и в общесоветском контексте вос-
становления разрушенной страны. Три года спустя Дер Нистер развил эту 
тему в двух других очерках – «Со вторым эшелоном» [Nister 1947а] и «С пе-
реселенцами в Биробиджан» [Nister 1947б], где он оригинальным образом 
изложил свой особый взгляд на еврейскую историю.
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* * *
Летом 1947 г. Дер Нистер отправился в трехмесячное путешествие в 

Еврейскую автономную область. Он присоединился в Москве к тысяче пе-
реживших войну, оккупацию и эвакуацию евреев, ехавших в специальном 
переселенческом эшелоне «Винница – Биробиджан». Творческим резуль-
татом этой поездки стали путевые заметки, составившие два связанных 
между собой очерка.

Через весь текст этих заметок проходит диалог между рассказчиком-пес-
симистом, пребывающим в состоянии глубокой депрессии, и его более оп-
тимистичным alter ego. «Снова скитания… Снова народ в пути… От Нила, 
через все воды мира, а сейчас аж до Амура…» – вздыхает рассказчик-пес-
симист. «Нет, это другое», – возражает ему оптимист в манере талмудиче-
ской дискуссии (нейн, с’из эйно дойме):

Теперешнее переселение совершенно не похоже на все те, что были раньше… 
Сейчас происходит глубокий перелом в психологии еврейской массы в сторону 
реконструкции, то есть: заново восстановить ее разбитую целостность и поло-
жить конец тому историческому легкомыслию, которое постоянно оставляло 
ее висящей в воздухе, без почвы и так плохо укорененной, что любой порыв 
ветра мог сдуть ее с насиженных мест.
После нынешней Катастрофы пришло фундаментальное осмысление. В сред-
невековье, на всех широтах и долготах нашей диаспоры подобные случаи толь-
ко будили надежду на лжемессий, теперь же – стремление к реальному дей-
ствию, теперь происходит пробуждение повсюду, во всех странах, где только 
есть еврейская жизнь… [Nister 1947а]

Нистеровский диалог пессимиста с оптимистом таит в себе старый на-
болевший вопрос: является ли постоянное скитальчество главной причи-
ной еврейских бед? По мнению оптимиста, «знакомого с книгой», именно 
этот вопрос требовал теперь, после Катастрофы, «фундаментального ос-
мысления». Говоря об «историческом легкомыслии» еврейства (гешихтле-
хер лайхтзин), он перефразирует ницшеанскую historische Krankheit, «исто-
рическую болезнь», «атаковавшую [по выражению Ницше. – прим. авт.] 
пластическую силу жизни» [Nietzsche 1959, 361]. В своем раннем опусе 
«О пользе и вреде истории для жизни» Ницше выступил против истории 
как силы, предопределяющей на основе прошлого настоящее и будущее. 
В призыве нистеровского alter ego «положить конец историческому легко-
мыслию» отчетливо звучит подобного рода «контр-историзм» (ср. count-
er-history у Дэвида Биля [Biale 1979]). Такой контр-историзм присущ как 
ряду так называемых еврейских ницшеанцев, включая публициста и фи-
лософа Миху-  Йосефа Бердичевского [Krochmalnik 1997], так и Мартину 
Буберу (которого Дер Нистер весьма почитал), видевшему в хасидизме 
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уникальный вид « культур-критики» [Urban 2008, 158–159], в противовес 
«нормативной» еврейской истории.

Именно «нормативная» череда гонений и страданий и есть нистеров-
ское «историческое легкомыслие», разрушенное невиданной Катастрофой, 
которая предельно безжалостным образом создала условия для «рекон-
струкции» и исправления «разбитой целостности». Такая философская под-
кладка выставляет повествование о путешествии вместе с еврейскими пе-
реселенцами по железной дороге через огромную страну символическим 
нарративом о преддверии нового начала. Прежний мир уничтожен, и пе-
реселенческий эшелон подобен «…своеобразному Ноеву ковчегу <…> после 
колоссальной мировой войны, которая не лучше потопа <…> Он тащит нас 
в те дали, где, возможно, нас ждет совершенно чудесное преображение и 
обновление. <…> “Вперед к продолжению непрекращающегося существо-
вания нашего народа!”» [Nister 1947а].

Читателю довольно непросто уследить за тем, от чьего лица ведется 
повествование, и за тем, кто именно делает все эти заявления историче-
ского плана. Дер Нистер-рассказчик постоянно меняется местами со своим 
alter ego, который внешне представлен полной противоположностью пи-
сателя. Он как бы вышел из вагонного окна, через которое писатель смотрит 
ночью на луну и, очевидно, на собственное отражение:

Жидкомолочного цвета луна в своей третьей четверти стоит у края горизонта, 
заглядывает, как сфинкс, ко мне в окно и хочет навести меня на интеллигент-
ски-грустные размышления. <…> Выдумал ли я его, вот этого еврея… – я не 
знаю, но на протяжении всего моего долгого путешествия… он все время будет… 
рядом со мной [Nister 1947а].

Этот образ наводит на ассоциацию с загадочным «пыльным человеком» 
(штойб-паршойн) из нистеровской символистской притчи 1929 г. «Под за-
бором» [Nister 1929]. «Пыльный человек» вышел прямо из стены, из некой 
изнаночной реальности, и заставил рассказчика-ученого выступать в цир-
ке на потеху публике. Вероятность того, что «еврей из окна» в путевых за-
метках – это очередной нистеровский doppelgänger, теневой двойник, вно-
сит некоторую двусмысленность не только в текст, но и в реальное отноше-
ние автора к своему путешествию.

И все же для оптимизма есть основания, поскольку переселенческий 
эшелон полон «маленькими смелыми Давидами», которых «никогда не ис-
пугают никакие Голиафы, потому что за любую попытку опозорить их род 
<…> посягатели получат острейшим камнем прямо в лоб и упадут замерт-
во, как филистимлянин Голиаф…» Главное же здесь то, что настоящее ис-
правление истории – восстановление мифической целостности еврейского 
народа – может состояться только «в месте народно-творческого собрания 
и нового рождения» [Nister 1947б, 118]. Символом нового рождения служит 
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подробно описанная еврейская свадьба в эшелоне, которая, «сама того не 
ведая, послужила переселенческой публике – состоявшей по большей части 
из приговоренных к смерти лагерников – символом возрождения всего их 
рода, который уже стоял на краю гибели, под угрозой быть окончательно 
стертым с лица земли», а также тема еврейских детей-сирот, которых пи-
сатель называет «головешками, спасенными из большого пожара», как ска-
зал о первосвященнике Йеошуа пророк Захария: «Ведь он головня, спасен-
ная из огня» (Зах 3:2). Именно Захария пророчествует в притче о рабби 
Акиве о восстановлении Иерусалимского Храма.

* * *
В контексте последних лет жизни Дер Нистера Дов Садан саркастично 

отсылает тех, кто хотел бы спросить «Где же тогда было сердце Дер Нистера, 
и где был он всем сердцем?» к талмудическому принципу «божественной 
неисповедимости» [Sadan 1979б, 128]. Эту арамейскую фразу можно пере-
вести как «зачем тебе лезть в горнило Всевышнего?» или более литератур-
но: «что тебе до таинств Всевышнего?» Трактат «Брахот» (10а) приводит 
диалог пророка Исайи и иудейского царя Езекии. Исайя предостерегает 
царя и говорит, что тот скоро умрет и потеряет и этот, и будущий мир, 
поскольку не произвел потомства. В ответ Езекия объясняет, что решил не 
иметь детей, т.к. было ему видение, что его потомки сойдут с пути Торы. 
Пророк осуждает царя, говоря: «Что тебе до таинств Всевышнего? Делай, 
что заповедано тебе, а то, что желательно Пресвятому, Он сам свершит».

Садан не приемлет, конечно же, не сам вопрос о том, что же в самом 
деле думал Дер Нистер, а таящуюся в нем критику «советского выбора» Дер 
Нистера на фоне исторической победы сионистского движения – и в силу 
сложности личности писателя, и в силу трагичности как его судьбы, так и 
судьбы советско-еврейской культуры в целом. Вместе с тем в недавно до-
шедших до нас заметках Дер Нистера 1948 г. писатель уже совсем недвус-
мысленно излагает свое видение «национального здания». Это – «собствен-
ная почва», которая «является основой и базой для национальной особен-
ности и национальных форм, которые <…> были <…> на протяжении времен 
наполовину или полностью отняты» [Nister 1948, 10]7.

Под «национальными формами, которые были отняты», Дер Нистер 
имел в виду, конечно же, еврейскую государственность как залог дальней-
шего существования еврейского народа. Без нее народ, по его словам, как 
«душа без тела или как тело без души». Примечательно, что в этих заметках 
Дер Нистер не уделил ровно никакого внимания привычному для совет-
ских евреев дискурсу о важности культуры идиш. Культурный автономизм 
полностью уступил место однозначному территориализму. Будущее наро-

7  Фотокопию оригинала этих заметок см. [Kotlerman 2016, 243–256]. Автор этих 
строк благодарен Анне Сорокиной за помощь в работе с материалами РГАЛИ.
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да писатель связывает с собственной «суверенной» территорией, где он 
будет «в состоянии образовать концентрированное большинство и где все 
данные ему силы и способности должны найти свое полноценное вы-
ражение».

Неожиданно прямолинейный стиль «территориалистского манифеста» 
Дер Нистера находит свое объяснение в другом тексте, который он исполь-
зовал в качестве образца для подражания.

«Что такое нация?» – риторически вопрошает Сталин в своей известной 
статье 1913 г. «Марксизм и национальный вопрос», многократно переиз-
дававшейся как в СССР, так и за рубежом и ставшей идеологической осно-
вой советской национальной политики:

Нация складывается только в результате длительных и регулярных общений, в 
результате совместной жизни людей из поколения в поколение. А длительная 
совместная жизнь невозможна без общей территории… Итак, общность терри-
тории, как одна из характерных черт нации. Но это еще не все. Общность тер-
ритории сама по себе еще не дает нации. Для этого нужна, кроме того, внутрен-
няя экономическая связь, объединяющая отдельные части нации в одно целое. 
<…> Итак, общность экономической жизни, экономическая связность, как одна 
из характерных особенностей нации. <…> Но и это не все. <…> Нации отлича-
ются друг от друга не только по условиям их жизни, но и по духовному облику, 
выражающемуся в особенностях национальной культуры. <…> Итак, общность 
психического склада, сказывающаяся в общности культуры, как одна из харак-
терных черт нации. Таким образом, мы исчерпали все признаки нации. Нация 
есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на ба-
зе общности языка, территории, экономической жизни и психического склада, 
проявляющегося в общности культуры <…>.
Необходимо подчеркнуть, что ни один из указанных признаков, взятый в от-
дельности, недостаточен для определения нации. Более того: достаточно от-
сутствия хотя бы одного из этих признаков, чтобы нация перестала быть наци-
ей. <…> Можно представить людей с общим «национальным характером» и 
все-таки нельзя сказать, что они составляют одну нацию, если они экономиче-
ски разобщены, живут на разных территориях, говорят на разных языках и т.д. 
Таковы, например, русские, галицийские, американские, грузинские и горские 
евреи, не составляющие, по нашему мнению, единой нации. <…> Только нали-
чие всех признаков, взятых вместе, дает вам нацию [Сталин 1946, 292–297].

Старательно не замечая сталинской оговорки об отсутствии единой ев-
рейской нации, Дер Нистер обыгрывает риторику и терминологию Сталина, 
в особенности понятие «общность территории», для обоснования своего 
видения (советско-)еврейского народа в будущем в неразрывной связи с 
собственной территорией:
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Нам, можно сказать, была преподана… лекция по народному праву, по чело-
веческо-правовому кодексу, согласно которому равенство в общем и целом 
означает обеспечение прав индивидов как индивидов, тогда как претендо-
вать на народные права могут только те, кто обладает всеми характеристи-
ками и атрибутами, подтверждающими саму суть народа как народа, без 
которых – как душа без тела или как тело без души, и в обоих случаях все 
одно калека.
И далее: главное условие для того, чтобы народ мог считаться таковым, – это, 
прежде всего, почва, место, где данная общность должна быть в состоянии 
образовать концентрированное большинство и где все данные ей силы и спо-
собности должны найти свое полноценное выражение – суверенно, без помех, 
без остановок, без задержки чем-то или кем-то.
– Смотрите, – было сказано нам, – не пропустите возможность получить то, 
без чего вы ничто, как мякина пред ветром – собственную почву для соб-
ственной экономики, что является основой и базой для национальной осо-
бенности и национальных форм, которые, по вышеупомянутой причине, 
были у вас на протяжении времен наполовину или полностью отняты…
<…> Кроме всех прав индивидов как индивидов, мы добились того, что долж-
но нас сделать не хуже других – при условии, однако, как уже говорилось, 
нашей доброй воли и способности приложить соответствующие усилия, тре-
бующиеся для осуществления народного дела, являющегося жизненно важ-
ным делом, которое должно стать нам благословением на будущие поколения 
[Nister 1948; Kotlerman 2016, 254–256].

Говоря формально о еврейской автономии на Дальнем Востоке, Дер 
Нистер совершенно однозначно заявляет о своем более широком понима-
нии проблемы: будет у евреев собственная территория – будет и все осталь-
ное, включая другие необходимые, по Сталину, признаки «настоящей» на-
ции: общая экономика и общая культура.

Этим наброскам не суждено было быть опубликованными. Провоз гла-
шение Государства Израиль в мае 1948 г. превратило призывы Дер Нистера 
к евреям «найти свое полноценное выражение» в Биробиджане в плохо 
завуалированную пропаганду идеи еврейской независимости.

Дер Нистер был арестован 19 февраля 1949 г. и полтора года спустя умер 
в лагерной больнице Минлага на станции Абезь в Коми АССР. Он так и не 
узнал о том, что за две недели до его ареста на стол Сталина лег отчет о 
состоянии еврейской литературы, где были упомянуты и его путевые за-
писки о переселенческом эшелоне. Автор отчета, заведующий Агитпропом 
Дмитрий Шепилов, даже процитировал характерные, на его взгляд, «мысли 
сионистского характера» писателя: «Да будет снова построен Дом Израиля» 
[Шепилов 1949]. Дер Нистер, однако, всего лишь обыграл повторяемую ре-
лигиозными евреями трижды в день молитву – «Да будет воля Твоя, Господь, 
Б-г наш и Б-г отцов наших, на то, чтобы был построен священный Дом 
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[Израиля] вскоре, в наши дни». Его идея фикс о национальном доме носи-
ла прежде всего концептуальный характер, как завершение эпохи «исто-
рического легкомыслия» и начало еврейского возрождения.
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