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О ненаписанном предисловии к этой книге 

 
Предисловие к «Картинам из детских лет» 

Капитолины Ивановны Ходовой (8.11.1918–
14.01.2005) предполагал написать Владимир 
Николаевич Топоров, но не успел. Незадолго до 
своей кончины († 5.12.2005) он говорил, что 
уже дважды прочел рукопись и что она нахо-
дится у него «на расстоянии протянутой ру-
ки», – оставалось только сесть и написать. Он 
был первым, не считая меня, читателем руко-
писи и, можно сказать, вдохновителем её. Мне 
же история этих воспоминаний в точности из-
вестна потому, что я навещала Капитолину 
Ивановну, как раз в последние годы, и была 
посредником в ее контактах с Владимиром Ни-
колаевичем. 

Капитолина Ивановна неизменно сохра-
няло молодость духа, интерес ко всему проис-
ходящему, к науке, новым изданиям, к жизни 
Института. Ее рассказы о пережитом (она была 
ровесницей моей мамы), о виденном и слы-
шанном поражали искренностью, глубиной 
памяти, обилием и меткостью деталей, арти-
стизмом, и под их впечатлением я каждый раз 
просила ее написать воспоминания. Она то 
соглашалась, то противилась. Дело решила 
поддержка В.Н. Топорова: его слова о том. Что 
долг каждого человека, пережившего скорби 
первой половины ХХ века, – записать все, что 
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он помнит о своем времени, история которого 
подвергалась искажению и замалчиванию. По-
мог и его личный пример: статья «Из москов-
ских текстов. Воспоминания о Москве 30-х го-
дов» в журнале «Живая старина» (1997, № 2 – 
памяти Н.И. Толстого). 

Владимир Николаевич ценил работы 
К.И.Ходовой, и особо – ее редкостные познания 
в области диалектной лексики, старинной на-
родной культуры – духовной и материальной, 
не раз ссылался на ее устные сообщения. Оба 
они были «помнящими родство», их объединяла 
и генетическая духовная связь с древней Вла-
димирской землей. Помню, когда Капитолина 
Ивановна сомневалась, стоит ли вспоминать в 
тексте дальнюю родню, Владимир Николаевич 
ответил, что вспомнить и помянуть следует 
всех – «чтобы не ушли в землю как перегной», 
важно сохранить память об исконных устоях 
нашей жизни, о традиционном укладе русской 
семьи. 

«Картины из детских лет» отличает безы-
скусственность, простота, мера. За их строчка-
ми мелькает облик Капитолины Ивановны – для 
тех, кто помнит ее. 

Книжное собрание Капитолины Иванов-
ны, ее богатую славистическую часть, племян-
ник Леонид Георгиевич Ходов передал в дар 
библиотеке Московской Духовной академии 
при Свято-Троицкой Сергиевой Лавре. 

Т. Судник 
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В детстве мы ок-

ружены не только своей 
семьей, но также встре-
чаемся с приезжающи-
ми родственниками, 
слышим рассказы об их 
сегодняшней и прошлой 
жизни. Кроме влияния 
духовной атмосферы 

родного дома, особен-
ность детства каждого 
из нас создается окру-
жающими предметами: 
постройкой, одеждой, 
мелочами быта, пейза-
жами родной стороны.  

 
 

 
 

Все это формирует душевный склад чело-
века, составляет неотъемлемые черты его лич-
ности и, как теперь говорят, остается в генах. 

Поэтому в повествовании, где речь пойдет, 
главным образом, обо мне самой, уместно рас-
сказать сначала о моих родителях, их братьях и 
сестрах, моих дедах и бабушках – с той степе-
нью достоверности и с теми подробностями об 
их жизни, с которыми все это уцелело и сохра-
нилось в воспоминаниях моего старшего брата 
и сестер, а отчасти также и в моих.  

 
К. Ходова 

май 2004 года 
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Мои родите-

ли – Иван Василье-
вич и Варвара Ва-
сильевна – были 
деревенские люди. 
Их дети, мои братья 
Александр и Борис 
и мои сестры Анна, 
Мария, Ольга, тоже 
родились «на селе». 
Оба моих деда были 
по имени Василии, 
поэтому их дети, то 
есть мои родители, 
мои дядюшки и 
тетушки были Ва-
сильевичи и Ва-
сильевны. 

Жили все в местах, известных из исто-
рии Владимиро-Суздальской Руси, приблизи-
тельно между Юрьевом Польским и Суздалем, 
иногда с небольшими отклонениями от этой 
территории. 

Папин отец, а мой дед Василий Гаври-
лович Ходов, был сыном Гаврилы Никифоро-
вича, моего прадеда, который жил в деревне 
Малое Барово, что в нескольких километрах 
от Юрьева Польского. Малого Барова теперь 
больше нет. Чтобы уточнить место Малого 
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Барова среди других населенных пунктов, 
укажу, что рядом с Малым Баровом было 
Большое Барово; не знаю, существует ли оно 
до сих пор. К этим двум населенным пунктам 
было близко еще и село Богородское. Я еще 
помню его церковь: мама туда отводила меня 
к причастию, когда мне было 4 или 5 лет. За 
оградой церкви тогда было несколько могил с 
крестами. После Великой Отечественной 
войны от церкви в Богородском оставались 
только стены, как нам рассказывали очевид-
цы. Внутри бывшей церкви обосновалась 
мастерская по ремонту сельскохозяйствен-
ных машин; для того, чтобы машина могла 
пройти в здание, был сломан алтарь, и ос-
тавшийся от него проем стал входом в мас-
терскую. 

Когда заходила речь о более отдален-
ных временах семейной истории, то упоми-
налось имя Никифора Ивановича Ходова, 
моего прапрадеда. Говорили, что его дом 
также был в Малом Барове; однако, кроме 
этого, никаких сведений о нем нет. 

У Гаврилы Никифоровича были дети: 
Петр, Василий (мой дед), Матрена, Анна, 
Александра, Мария. Некоторыми сведениями 
располагаю о сыне Гаврилы Никифоровича, 
Петре Гавриловиче, брате деда. Он был 
управляющим именьями: сначала в Фетиньи-
не, потом в Симезине, потом «держал» в Юрь-
еве Польском постоялый двор с номерами 
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(впоследствии перестроенный в гостиницу). 
Возможно, что как раз в этой гостинице я 
ночевала, когда уже из Москвы, в восьмиде-
сятые годы, ездила на экскурсию в Юрьев. (Я 
и не знала тогда, что ночую в доме, постро-
енном братом деда). Мой отец называл Петра 
Гавриловича дядей Петей, дружил с его до-
черьми Лидией, Пелагеей, Варварой. 

Мой дед Василий Гаврилович тоже жил 
в Малом Барове. Он был женат первым бра-
ком на Анне Ивановне Фроловой из деревни 
Слуды; от этого брака было трое детей: Ана-
стасия, Егор и Иван (мой отец). После рожде-
ния третьего ребенка Анна Ивановна сконча-
лась, и через некоторое время дед женился на 
Анне Семеновне Хайдиной из Сельца (это се-
ло близ Андреевского). От второго брака у 
деда были дети: Евдокия, Екатерина, Пара-
сковья, Мария, Елена, Симеон и Ефим. Доче-
ри деда вышли замуж за крестьян из окрест-
ных сел и деревень – Ельцы, Пиногор, Небы-
лое. Елена Васильевна вышла замуж в Вы-
ремшу, потом переехала с мужем в Иваново, 
где ее муж нашел работу на железной дороге. 
Тетя Евдокия Васильевна вышла замуж за 
крестьянина из своей деревни Малое Барово; 
их семья там оставалась дольше, чем все дру-
гие родственные семьи. Я еще помню и ее, и 
ее мужа, который, поддразнивая тетю Евдо-
кию, называл ее «карманная» за некоторую 
миниатюрность и невысокий рост. Только 
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трех из этих пяти сестер мне довелось уви-
деть: Евдокию, Марию и Елену. 

У папиных сестер от второго брака де-
душки была одна общая черта, семейный та-
лант – дар слова, великолепное владение род-
ным языком. Одна из них, прожившая всю 
жизнь в деревне, так ясно и художественно 
выражала свои мысли, что у меня, когда я ее 
слушала, всегда возникало желание (или меч-
та): вот бы записать хотя бы один ее рассказ 
на каком-нибудь специальном аппарате, чтоб 
оставить себе лучший образец русского языка! 

Другая, к тому же и любила погово-
рить, то есть поражала слушателей не только 
качеством, но и количеством сообщаемого. 
Когда она приходила к нам домой, мы остав-
ляли все дела и слушали ее речи, выражен-
ные темпераментно на чистом, богатом, об-
разном языке. Она имела обыкновение поси-
дев за столом, выпив чаю и сказав, кажется, 
все, что было у нее на душе, выходя из дома 
еще останавливаться у выхода в коридор и, 
вспомнив что-то еще невысказанное, горячо 
говорила там стоя, а мы слушали, развесив 
уши. Заливаясь соловьем, она слишком увле-
калась своими речами, не разумея того, что 
нам пора заняться неотложными делами, а ей 
пора уходить. Вот тогда у нас дома возникла 
шутка: «Не бойся гостя сидячего, а бойся гос-
тя стоячего». 
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Сын деда Ефим Васильевич погиб на 
войне 1914 г., а сыновья Иван, Егор и Симе-
он пошли по стопам деда: после попыток 
найти собственные жизненные пути они, в 
конце концов, как и их отец, стали занимать-
ся мельничными делами. Будучи людьми тру-
долюбивыми, инициативными и талантли-
выми, они достигли высокой степени мастер-
ства и стали в своей округе непререкаемыми 
авторитетами по мукомольным вопросам. 

После женитьбы на папиной мачехе, 
когда у деда Василия Гавриловича сгорел 
второй, деревянный этаж его двухэтажного 
дома в Барове, он жил и работал сначала на 
мельнице в Богданском, потом в Белом Кам-
не. В последние годы жизни служил в селе 
Семьинском управляющим мельницей (не 
выяснено, кто был ее хозяином). Он и погиб в 
Семьинском: был смыт потоком воды с пло-
тины во время весеннего паводка и утонул. 
Его труп был найден в реке только через три 
дня после гибели. 

Дядя Егор Васильевич, родной брат 
моего отца – одна из картин (точнее, это 
портрет) из моего детства. Он начал свою 
карьеру работником на мельнице. После же-
нитьбы он в полное свое распоряжение полу-
чил мельницу в Богданском от своего отца, и 
жил там около тринадцати лет. Потом жил в 
Покрове на реке Колокше. Потом в Малом 
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Барове купил дом и завел паровую мельницу 
(за нефтью ездил в Гаврилов Посад). 

В Малом Барове у него была земля, 
вместе с детьми занимался крестьянским хо-
зяйством. Трудолюбие и неиссякаемая энер-
гия обернулись для него лихом: пришлось со-
вершить принудительное путешествия в Ар-
хангельскую область (к счастью, он вернулся 
оттуда живым). В Малом Барове теперь у не-
го уже не было дома. Жена Наталья Василь-
евна дождалась его возвращения, но потом 
скончалась раньше, чем он. Дети – Екатери-
на, Елизавета, Иван, Василий, Александр, 
Аркадий – все умные, уважаемые люди. В 
ранние детские годы я не раз побывала в ба-
ровском доме дяди Егора, мы ездили туда 
всей семьей на праздники, на именины. Пом-
ню его прекрасные иконы, особенно одну, 
высотой почти от пола до потолка, занимаю-
щую целый угол просторной светлой комна-
ты. Изображение мне было непонятно, или я 
его забыла, но сильное впечатление произве-
ла на меня резная деревянная позолоченная 
рама в виде гроздьев винограда. В шкафах 
стояли книги, блистающие своими корешка-
ми, и кто-то мне сказал: это Вальтер Скотт; 
значит, сама я еще не умела читать. Со всем 
этим великолепием дяде пришлось расстаться. 

Хотя дядя Егор Васильевич был род-
ным братом отца, но внешне они были непо-
хожи. Дядя был невысок, коренаст, смугло-
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лиц, темноволос, а мой папа белокож, русово-
лос (правда, я помню его уже седым) и рос-
том повыше. 

Мы, дети, любили дядю Егора за его 
живой, веселый, легкий нрав, за шутки и да-
же необидные насмешки, которые он приду-
мывал – например, меня он называл капус-
той. Детям всегда лакомства привозил. Не 
прочь он был и рюмочку пропустить (в отли-
чие от папы), но, как считалось, знал меру. 
Иногда, впрочем, мера, как видно, наруша-
лась. Известен рассказ о том, как однажды 
зимой, возвращаясь с праздника из ближнего 
села, он заснул в санях, а лошадь без вожжей 
и понуканья самостоятельно двинулась по 
знакомой дороге домой; утром домашние 
увидели лошадь, стоящую у ворот, а в санях 
спящего хозяина. Он даже не простудился, 
проспав всю ночь на морозе: видимо, его 
спасла обычная в те времена зимняя одежда 
для дороги: овчинная шуба и тулуп. 

Дядя Егор Васильевич любил своих де-
тей, гордился ими и имел привычку их рас-
хваливать. Иногда и невпопад – для похвал 
придумывались самые необычные поводы. 
Например, мои сестры помнили фразу, ска-
занную им о старшей дочери: «Моя Катя бы-
стро шьет!» Мои сестры-рукодельницы знали, 
что быстрое шитье – это, чаще всего, не-
брежное шитье, и только тихонько посмеива-
лись над его похвалой. 
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Всего важнее в жизни было для дяди, 
как и для моего отца, их главное дело, объект 
и орудия их труда. Однажды я присутствова-
ла при их разговоре. После долгой разлуки 
они говорили не о своем здоровье, не о женах 
и детях, не о международном положении, но 
как знатоки – о машинах, механизмах, инст-
рументах, своих главных жизненных ценно-
стях (все эти предметы потом были сломаны, 
расхищены и безвозвратно утрачены). После 
возвращения из отдаленных мест Егор Ва-
сильевич внешне как будто бы утих или по-
гас. Свои последние годы он прожил в город-
ке Гавриловом Посаде, где купил маленький 
домик; на посадском кладбище и был похо-
ронен. Мои сестры ездили в городок в семи-
десятых годах, искали на кладбище его моги-
лу, но не нашли. 

Дядя Симеон (или Семен) Васильевич, 
папин брат, рожденный мачехой, тоже стал 
мельником. По словам моих сестер, его мель-
ница была в местечке Белый Камень на Ир-
мези, ее он унаследовал от отца. В Малом Ба-
рове, однако, оставался его просторный свет-
лый дом, в котором жили его дети. Дядя Сёма 
был высокий, красивый человек. Он любил 
поговорить, рассмешить слушающих. В его 
светлокарих глазах таился особый огонек, как 
будто бы предупреждающий окружающих, 
что вот сейчас он скажет что-то веселое, по-
радует, разутешит, удивит. Из его репертуара 
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мне запомнились два стишка, с явно грубо-
ватой деревенской окраской – таков был его 
юмор: 

 
Пришла курица в аптеку 
И сказала: «Кукареку! 
– Дайте пудры и духов 
Для приманки петухов!»  

Раньше были времена, 
А теперь моменты. 
Скоро кошки у котов 
Спросят алименты. 
 
Отчего конфетки сладки? 
На них сахарный песок. 
Отчего девчонки гладки? 
На них пудры на вершок. 
 

Дядя Симеон Васильевич был женат на 
Анне Петровне Уткиной из своей деревни 
Малое Барово. Его дети: Александр, Сергей, 
Михаил, Ольга, Владимир, Иван, Наталья, 
Глафира. Сын Александр погиб на войне 
1914 г., а сын Ваня – на Великой Отечест-
венной. На той же войне был тяжело ранен 
сын Сергей. В тридцатые годы дядя Сема был 
сослан и погиб в Ёлнати – лагере на берегах 
Волги, между Кинешмой и Нижним Новгоро-
дом. Детей его я видела еще в те поры, когда 
была маленькой девочкой, а они были взрос-
лыми молодыми людьми; в дальнейшем они 
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рассеялись по России, иногда задерживаясь в 
тех местах, где находили работу. Хорошо 
знавшие полученные от предков навыки зем-
леделия или уже умелые механики, они были 
вынуждены работать сторожами, подсобны-
ми рабочими или нанимались на временную 
работу. В конце концов двое детей дяди Се-
мы обосновались в Подмосковье, одна из до-
черей оказалась в Перми. Я не знаю, кто из 
них жив до сих пор. 

Свое несчастье или беду – судьбу отца – 
они понимали как знак опасности, от кото-
рой могут пострадать и другие родственники, 
и сознательно воздерживались от общения с 
ними. Так разрушались родственные связи; 
никаких многолюдных именин, праздников, 
дальних поездок после тридцатых годов 
больше не было. 

В числе наших ближайших родствен-
ников со стороны отца нельзя не вспомнить 
Анастасию Васильевну, старшую папину 
родную сестру. Она была выдана замуж за 
Игнатия Ивановича Карпычева. Некоторое 
время они жили в селе Небылом (это село при 
бывшем и впоследствии разрушенном Кузь-
мином монастыре, близ Андреевского), где у 
тети была галантерейная торговля, но свое-
временно (и предусмотрительно) ее оставив, 
переехали в Гаврилов Посад, и купили домик-
комодик в два этажа, но каждый этаж кро-
хотный, с тремя окошечками на фасаде. В 
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годы моего детства пол на втором этаже был 
уже перекошен, шел как будто под гору, а 
сейчас и самого домика нет. Тетя Анастасия 
имела нрав несколько суровый: никаких улы-
бок, шуток, болтовни. Ее энергия – общее 
свойство всех членов отцовского рода – была 
направлена на помощь близким. Будучи без-
детной в браке, она взяла на воспитание де-
вочку, вырастила ее и выдала замуж. Когда 
дядя Симеон оказался в Ёлнати, тетя ездила 
к нему, привезла ему что-то из питания, рас-
спросила о житье-бытье. Узнала, что жизнь 
его было тяжелой: били его там за непокор-
ный нрав, за вредные слова. Может быть из-
за этого он там и погиб. 

Большую услугу тетя Анастасия оказала 
и нашей семье, но об этом ниже. 

Тетя Настя любила воспитывать. Я 
редко ее видела, запомнился только один мой 
серьезный с ней разговор. Встретив меня во 
дворе или около дома, она меня убеждала 
назидательным тоном в том, что следует ува-
жать своих родителей, и спросила меня, ува-
жаю ли я их. Вопрос для моего возраста был 
чересчур абстрактным, и я ответила просто, 
что люблю папу и маму. 

Моя мама Варвара Васильевна, в деви-
честве Кулёва, родилась в селе Андреевском в 
40 км от Владимира, близ разрушенного по-
том Кузьмина Монастыря. Дед Василий Алек-
сандрович Кулёв был крестьянин, но кроме 
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полевых работ еще с увлечением занимался 
пчеловодством и садоводством. Моя бабушка 
по матери, Мария Максимовна Мануйлова, 
была «взята» из села Богданского, что невда-
леке от Андреевского. У деда Василия Алек-
сандровича кроме мамы были дети: Федор, 
Яков, Анна, Евдокия, Мария, Анфиса. 

Яков Васильевич скончался в герман-
ском плену во время войны 1914 года. Федор 
Васильевич был женат на Анне Алексеевне 
Феклиновой из села Давыдовского (есть ли 
оно сейчас?), у них было множество детей; я 
помню только некоторых девочек: Клаву, Ва-
рю, Марусю. В поисках работы он уехал од-
нажды в Нижний Новгород и там погиб по 
неизвестной причине. 

Мамина сестра Анна Васильевна еще в 
юные годы стала монахиней одного из вла-
димирских монастырей. 

Сестра Евдокия Васильевна была «вы-
дана» в село Галчаново близ Суздаля за кре-
стьянина Александра Степановича Корягина. 
Деревни Галчаново теперь нет и в помине, а 
я ее еще застала, ездила в начале тридцатых 
годов к тете в гости и попала на какой-то 
летний праздник (не помню – какой), шест-
вовала по улице важно и неспешно вместе с 
тетиной внучкой Нюшей вслед за другими 
парами гуляющих. Вместе с деревней погиб и 
уютный тетин дом с его сенечками и чулан-
чиками. У тети Евдокии были дети: Евлам-
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пия, Пелагея, Константин, Михаил. Младший, 
Миша, погиб на фронте Великой Отечествен-
ной войны, дочери выданы замуж в ближние 
села. Костя до женитьбы подолгу живал в 
нашем доме, помогая моему отцу. Потом он 
со своей женой Марией жил на станции 
Нерль, был у него там свой домик. Под конец 
жизни переехал в г. Шую, к своему сыну. 

О тете Марии Васильевне, маминой се-
стре, которую в нашей семье все любили, я 
пишу ниже. 

Самая младшая сестра мамы, Анфиса 
Васильевна, вышла замуж за Василия Федо-
ровича Кулёва, который работал писарем. 
Впоследствии их семья переехала в Москву; 
дети Аркадий, Юрий, Виктор и Лев после 
смерти родителей остались в Москве. 

В характере и склонностях мамы и ее 
сестер было много общего. Все они были тер-
пеливы, немногословны, даже молчаливы; 
никогда не говорили «в повышенных тонах», 
избегали внешних проявлений эмоций. Все 
были глубоко верующими и набожными, зна-
ли содержание и порядок церковных служб. 
Знали молитвы. Если болели, то не жалуясь 
переносили болезни. Если случались с ближ-
ними, или угрожали им, несчастье, беда, то 
не ахали и не охали, но замолкали и еще 
глубже уходили в себя. Я помню, когда наш 
папа заболел воспалением легких – грозной 
по тем временам болезнью – и попал в боль-
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ницу, побледневшая мама говорила нам ти-
хонько: «Дети, молитесь за папу, чтобы он 
выздоровел», а сама от тревоги еле выговари-
вала слова. Столь же негромко воспринима-
лись и радостные происшествия. Так, тетя 
Мария Васильевна сказала нам однажды, как 
бы между прочим, что ее младший сын же-
нился, и только по ее просиявшему лицу 
можно было себе представить, как она рада 
этому событию: ей нравилась сноха. 

Мамины сестры отличались любовью к 
рукоделиям: вышивке, вязанию кружев; пло-
ды их кропотливой, терпеливой работы были 
настоящими произведениями искусства. 
Иногда что-нибудь из их изделий доставалось 
моим сестрам в качестве подарков, перейдя 
к ним из деревенских сундуков; подарки це-
нили и бережно хранили. 

Однажды в моем присутствии тетя 
Маша работала на своем домашнем ткацком 
станке. Не исключаю того, что именно под 
влиянием маминых сестер мои родные сестры 
увлеклись рукоделием: они искусно вышивали, 
вязали кружева, а одна из сестер даже само-
стоятельно научилась шить легкую одежду. Та-
кое увлечение не помешало им закончить сред-
нее образование и учиться дальше. 

Попытки приучить меня к рукоделью 
успеха не имели, я предпочитала книжечки 
читать, бумагу нюхать, как говорили наши 
гости, но один грубый и неровный кусочек 
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кружева моей работы у нас хранился как па-
мять о моем первом опыте в рукоделии. 

* * *  
Людей, о которых я вспомнила и напи-

сала, нет в живых. Давно скончался мой 
отец, вскоре после него – мама. Умер мой 
старший брат и его трое детей, остались 
только внуки и правнуки. Погиб на войне 
мой младший братик, мамин любимец. Нет 
трех моих сестер, остался сын одной из них. 
Нет всех моих тетушек и дядюшек, ни из Мало-
го Барова, ни из села Андреевского; до послед-
него времени был жив младший сын Егора Ва-
сильевича, но известно, что у него был ин-
фаркт, и давно он не писал в Москву. Неиз-
вестна судьба младшего сына Марии Васильев-
ны, маминой сестры; года два тому назад он 
еще прислал мне письмо, но на мое последнее 
письмо к нему мне никто не ответил. Я знаю о 
существовании двух внучек Марии Васильев-
ны, но о других внуках не знаю ничего. 

Но все упомянутые здесь мои близкие 
люди для меня как бы существуют. Стоит толь-
ко закрыть глаза и немного о них подумать, как 
увидишь их живыми – грустящими, плачущи-
ми, улыбающимися. То я вижу, как радовались 
мои сестры, когда я приезжала к ним в Ивано-
во, то, чувствуя свою вину перед ними, прошу 
меня простить (но не слышу ответа). Вижу их 
походку, манеру говорить, излюбленные сло-
вечки, шутки. Мысленно с ними разговариваю. 
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Вспоминаю мою любимую сестру Ма-
рию; она была мне не только сестрой, но и 
близкой подругой. В частности, у нас с ней бы-
ла одинаковая страсть к путешествиям. Мы 
ездили экскурсионными маршрутами по Волге, 
Каме, по Днепру, садясь на автобус, посещали 
далекие от железной дороги маленькие городки 
Ивановской области, например, Лух, а речным 
суденышком добирались в Холуй на Тезе. Она 
была очень добрым человеком, разумным, 
энергичным, бескорыстным, умелым, и всем на 
свете интересовалась. Когда она скончалась, я 
долго не могла этому поверить, хотя и была на 
ее похоронах и видела ее в гробу. И сейчас мне 
кажется, что она еще возвратится. 

Выше я написала о самых заметных чер-
тах характеров и манеры поведения моих дя-
дюшек и тетушек, и это тоже только потому, 
что представляю их себе как живых. 
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Храм Покрова на Нерли 
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В Шиповой Слободке 
и Гавриловом Посаде 
 

Жернова сами не едят, а людей кормят. 
Пословица   

 
Владимирское Ополье  

Шиповая Слободка – село километрах 
в семи от районного центра Гаврилова Поса-
да. В Шиповой Слободке я родилась в ноябре 
1918 г., а крестил меня местный священник 
отец Иван Троицкий. Близ Шиповой Слобод-
ки, на Ирмези была водяная мельница, кото-
рую арендовал мой отец. Это была его вторая 
по счету мельница, а первая была в деревне 
Баскаки (близ села Богданского), там и роди-
лись мой старший брат Александр и сестры 
Анна, Мария и Ольга. Мельница в Баскаках 
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была совсем маленькой. Это был первый па-
пин опыт, и ему было не трудно с ней рас-
статься. 

 

 
В.Д. Поленов. Старая мельница. 1880 г. 

 
Как рассказывали старшие, перед на-

чалом или сразу после начала двадцатых го-
дов (то есть через два или три года после мое-
го рождения) здесь, в Шиповой Слободке, не-
известный бандит однажды вечером пытался 
убить моего отца. Бандит стрелял с улицы, в 
окно, а папа стоял в освещенной комнате, у 
стола, стоявшего близ окна. К счастью, по-
пасть в сердце бандиту не удалось, – а он к 
этому стремился – пуля задела только крае-
шек легкого, и папа скоро выздоровел. Род-
ственники, ночевавшие в то время у нас до-
ма, бросились найти и поймать бандита, но 
того и след простыл (о бандитизме двадцатых 
годов см. ниже). 
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За те недолгие годы, что прожила я в 
Шиповой, произошло семейное событие: мой 
старший брат женился на дочери упомянуто-
го отца Ивана, Надежде Ивановне. Их пер-
вый ребенок, мальчик всего на два года мо-
ложе меня, нередко жил в нашей семье и был 
для меня другом – товарищем детских лет. 

Воспоминаний о Шиповой Слободке у 
меня немного, потому что мы уехали оттуда, 
когда я была еще ребенком. Помню, что у 
реки были берега с песчаными отмелями: хо-
телось по ним побегать и пошлепать по кром-
ке воды босыми ногами, но подходить к воде 
мне еще не разрешали. Помню также ульи, 
которые стояли на лужайке близ дома, без 
ограждения; подходить к ним мне было за-
прещено. Смутно припоминаю сельскую цер-
ковь, сад при доме Троицких, красные ки-
словатые сливы, которые росли в саду. 

В то время у меня была старенькая ня-
ня Василиса, крестьянка из ближней дерев-
ни, жена пастуха. Она была немного криво-
бока, и поступила к нам с дразнилкой, к со-
жалению, обидной: бабушка Василиса, кала-
чом ноги свилиса, в юбке блохи завелиса. 
Держась за ее юбку, я и выходила из дома 
погулять, пока не начала ходить самостоя-
тельно. Маме няня говорила обо мне, что я 
нервенный ребенок. В один из пасхальных 
дней я пошла с няней, может быть, впервые 
на своих ногах, в ближнюю деревню, к ее 
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родственникам или знакомым. Она вошла в 
дом, а я осталась сидеть на лавочке у дома, и 
с интересом смотрела впервые, как молодые 
женщины, следуя пасхальному обычаю, ка-
тают яйца прямо на деревенской улице, по-
крытой первой весенней травкой. 

На решение отца расстаться с мельни-
цей в Шиповой Слободке повлияло, скорее 
всего, событие, случившееся поблизости, в 
районном городке Гавриловом Посаде. Тут 
весенний паводок и ледоход вывели из строя 
водяную мельницу и плотину. Картина раз-
рушений, говорят, была пугающей, катаст-
рофической: мельничная плотина преврати-
лась в хаос из бревен и досок; на фотографии 
тех лет она была похожа на упавший и рас-
сыпавшийся коробок спичек. Такое состоя-
ние мельницы не помешало моему отцу заин-
тересоваться остатками разрушений и взять 
на себя восстановление всего мельничного 
хозяйства. Риск был громадный, шаг отваж-
ный. Но местоположение мельницы вблизи 
районного центра было бы весьма заманчи-
вым для семьи. Тут школы для детей: мне 
скоро придет пора идти в начальную, а одна 
из сестер еще не закончила «вторую ступень». 
Когда мы жили в Шиповой, приходилось для 
старших сестер снимать квартиру в Гаврило-
вом Посаде, чтобы они могли учиться в 
старших классах. В сельских школах старших 
классов не было. Здесь бывает большой вос-
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кресный базар, который привлекает крестьян 
из ближних и дальних сел, и мог привлечь 
помольцев. К сожалению, не было жилища для 
семьи, был только маленький арендаторский 
домик – избушка, в которой жил до приезда 
отца удалившийся от дел прежний арендатор, 
убоявшись грандиозности разрушений. 

Семья не сразу переехала в Гаврилов 
Посад: мы ждали, когда будет готова «жил-
площадь». Но вот к арендаторской избушке, 
которая стала потом нашей кухней и столо-
вой, через коридор присоединяется новое 
строение; там есть и печка-голландка, есть 
большая комната для детей, комната для ро-
дителей. Мебель сборная, книги лежат в фа-
нерных ящиках, кроватей на всех не хватает, 
но мы все вместе на новом месте. 

Для громадной работы по восстановле-
нию мельницы и постройки жилища не было 
достаточных денежных средств. Папе при-
шлось залезать в долги (впоследствии он ус-
пел с долгами расплатиться). Семья перешла 
на режим жесточайшей экономии, по край-
ней мере, на первые годы жизни на новом 
месте. Во время осенней распутицы я ходила 
в первый класс в порыжевших от старости 
сапогах старшей сестры, из которых она «вы-
росла». Жили мы натуральным хозяйством, 
ничего не покупая. Денег детям на руки не да-
вали: папа считал, что деньги портят детей. 
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Когда мы поселились в построенном жи-
лище, работы на берегу реки были еще в пол-
ном разгаре. В пространстве между домом и 
рекой разгружались телеги с бревнами, жердя-
ми, досками, лапником 1. Слышались скрип 
телег и ржанье лошадей. Строители строгали, 
сверлили, пилили. Строились заново под одной 
крышей несколько посещений, как то: амбар с 
сеновалом, комната с печкой и деревянными 
нарами для приезжающих помольцев, навес 
для лошадей и телег. Воздвигалась плотина, на 
ней лавы для перехода на другой берег, строил-
ся понурный мост. Вбивались сваи, чтобы за-
щитить от ледохода мельничную плотину. Ве-
лись работы на наиболее ответственном участ-
ке мельничного устройства – механизме пере-
дач движения от мельничного колеса к жерно-
вам. Папу дома мы почти не видели, он был 
занят на своем руководящем посту, а приходил 
ненадолго только к обеду, и то потому, что мы 
привыкли обедать все вместе. Обеденное время 
использовалось для воспитания молодого поко-
ления. Он учил нас правильно жить: не лгать, 
не брать без разрешения чужие вещи, уважать 
родителей, помогать, по возможности, людям, 
нуждающимся в помощи, помнить о вредо-
носности вина. 

                                                           
1 Лапник – широкие ветки ельника (так же в слова-
ре В.И. Даля). Мягкие нижние ветки елей служи-
ли в данном случае для укрепления плотины. 
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По утрам, случалось, он приглашал млад-
ших с собой на реку, чтобы мы посмотрели, как 
он вынимает рыбу из поставленной с вечера 
верши. Крупная рыба не попадалась, все боль-
ше плотва, окуни, лини; лишь однажды, я пом-
ню, попал щуренок, но такая добыча была ред-
костью. Мы перекладывали улов в ведерочко с 
водой, и приплясывая несли его маме, чтобы 
она поджарила к обеду свежей рыбки. 

Иногда кого-нибудь из строителей ма-
ма приглашала с нами пообедать. Помню, 
один из приглашенных вкушал гречневую 
кашу с таким устрашающим аппетитом и в 
таком количестве, что присутствующим оста-
валось только старательно скрывать свое 
удивление, чтобы не обидеть приглашенно-
го. – Не удивляйтесь, говорила потом мама: 
человек занимается тяжелым трудом. 

Да ведь и вкусна же гречневая каша, 
умело сваренная в русской печке! Но малень-
кие дети – сущие обезьянки. У детей завелась 
тайная игра под названием «как NN кашу 
ест», и тут уж, давая волю преувеличениям, 
каждый из нас старался изобразить любителя 
каши в наиболее комичном виде. 

Помольцы, ожидающие своей очереди, 
также нередко заходили в избушку: там всегда 
было тепло, уютно. Помню, что стену украшала 
яркая цветная картинка, отпечатанная на 
плотной бумаге; на ней изображалось чаепитие 
в крестьянской семье с приглашенным в гости 
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М.И. Калининым. Сияет начищенный медный 
самовар, нарядная хозяйка разливает чай, пар 
поднимается над чашками, блестят очки 
М.И. Калинина. Сопровождающий картинку 
текст гласит: 

 
Эй, протри глаза свои, 
Посмотри, пожалуйста: 
У крестьянина чай  
Пьет союзный староста. 
 
 

За границей мужики, 
Как по норам барсуки. 
А у нас крестьянин в РИКе, 
В Совнаркоме и во ВЦИКе. 

Это творение неизвестного автора я ви-
дела в течение нескольких лет по три раза в 
день (завтрак, обед и ужин) и немудрено, что 
запомнила его на всю жизнь. 

Здесь, в избушке можно посидеть за 
чашкой чая, потолковать с хозяином и ожи-
дающими своей очереди на помол о деревен-
ских делах и событиях. 

Я тоже любила бывать в избушке. Здесь 
на русской печке, долго сохраняющей тепло, 
было высокое свободное пространство, где 
зимними вечерами я читала. Мне разрешали 
брать туда небольшую керосиновую лампу при 
условии: осторожно с ней обращаться, а не уст-
роить пожар. 
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Еще не все строительные работы были 
завершены, когда мы из дома услышали мяг-
кий кружащийся стук работающей мельницы. 
Мы потом будем слышать эти приятные звуки 
почти четыре года. Они никогда не мешают и 
не надоедают. 

О начале работы мельницы стало извест-
но в округе, и к нам потянулись крестьяне; не-
которым приходилось занимать очередь и отлу-
чаться по другим делам, оставив в амбаре 
мешки с зерном. Хозяева, стараясь не слишком 
задерживать приезжих, иногда дежурили на 
мельнице и по ночам. Тогда мама уходила сме-
нить отца, захватив с собой старенькую шу-
бейку, чтобы вздремнуть хоть на несколько ми-
нут на каких-нибудь мешках. 

Прошло немало времени, и мне купили 
кожаные башмачки со шнурками (не сразу 
научилась я самостоятельно справляться со 
шнурками), сшили новое платье. 

Закончив работы на мельнице, построив 
еще у реки баню с котлом для нагревания во-
ды, а около дома – погреб с крышей в виде 
большого шатра, папа вместе с нами занялся 
благоустройством территории. Влево от дома, 
вдоль края огорода, была вырыта узкая длин-
ная клумба – рабатка, и сестры посадили в ней 
неизвестные растения в виде высоких столби-
ков с темно-красными пушистыми хвостами. 
Позже, когда я училась уже в третьем классе, 
из Посада были привезены кусты белой сирени, 
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с корнями и комьями земли, и посажены перед 
нашими окнами. Уже через год на ветках поя-
вились белые шарики – предвестники будущих 
цветов. 

Творческая натура моего отца требовала 
дальнейших действий. Он отвез в Москву на 
сельскохозяйственную выставку образцы своей 
муки, и был награжден грамотой за отличный 
размол. Оттуда приехал не с пустыми руками: в 
большой корзине привез цыплят, из которых у 
нас выросли невиданные куры. Большие белые 
крутобокие куры назывались леггорны, они 
неуклюже носили свое крупное тело. Эти куры 
относились к мясным породам. Другие, корич-
нево-красные, похожие на горящий костер или 
пожар, назывались плимут-роки, и были не 
только живописны, но и грациозны, однако по 
размерам уступали белоснежным. Все, кто ви-
дел впервые этих диковинных кур, ахали и 
охали от удивления: так сильно отличались эти 
птицы от невзрачных деревенских несушек. 

При всей занятости, отец успевал еще 
читать. Он толковал о справедливости выска-
зываний Л.Н. Толстого, о пользе его учения. В 
мудреных вопросах я еще не разбиралась, но 
имя Л.Н. Толстого, произносившееся с особым 
уважением, запомнила с малых лет. Знал папа 
и А.С. Пушкина. Однажды в присутствии его я 
повторяла наизусть заданный в школе отрывок 
из «Евгения Онегина»; папа заметил ошибку и 
поправил меня. 
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Река и заречный луг 
 

 
 

Луг с цветами и твердь со звездами 
А. Блок 

Расскажу теперь о себе, о своих дет-
ских переживаниях, чувствах, впечатлениях 
в годы относительно спокойной жизни нашей 
семьи, когда дома не случилось никаких бед-
ствий и утрат, а дети пользовались полной 
свободой, так необходимой при жизни в бли-
зости к природе. Таким у меня был период, 
когда мне было от пяти до одиннадцати лет, 
то есть часть дошкольных лет и все годы обу-
чения в начальной школе городка Гаврилова 
Посада. 
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Здесь наш дом стоял на пригорке, не-
далеко от реки. Река Ирмезь – приток Нерли – с  

 

 
Дом Ходовых в г. Гаврилов Посад  

ее ласковой водой была идеальным местом 
для игр и купанья. Не сразу, а постепенно 
решилась я переплывать ее с одного берега 
на другой, и когда это случилось впервые, я 
очень гордилась и торжествовала. 

В нижнем омуте реки, куда попадала 
воды от понурного моста, был «необитаемый 
остров» – узкая полоска суши, затвердевший 
песчаный нанос-горбыль, поросший чахлыми 
редкими травинками. На остров можно было 
легко перейти с берега. Подходящее это было 
место для игр в Робинзона и Пятницу, для 
исполнения на нем танца дикарей, как мы 
его себе представляли. 



 
--------------------------------------------------------------- 

35

Захватывающее зрелище наблюдали 
мы на реке во время ледохода, когда с трес-
ком ломались, наезжали одна на другую, гро-
моздились горами рыхлые льдины.  

Но еще интереснее был луг, который 
расстилался за рекой и был от нас хорошо 
виден. Где-то на горизонте этот обширный 
луг замыкался растянувшейся цепочкой по-
строек села Володятина, а центром цепочки 
была очень высокая и стройная сияющая бе-
лизной колокольня, которая придавала всему 
неохватному простору законченный вид и 
особую красоту. Она была не только центром 
села, но и центром всего пейзажа. 

Моста через реку не было, был только 
переход над мельничной плотиной, поэтому и 
дороги из заречного луга к нам не было, а 
была только пешеходная тропа, по которой 
шли на нашу сторону жители села – на стан-
цию железной дороги, а в воскресенье – одни 
на базар, а другие – в церковь. 

В детские годы луг за рекой был для 
меня предметом неиссякаемого интереса, 
источником бесконечных удовольствий. Вес-
ной, после того, как сходил снег и подсыхали 
огромные длинные лужи, луг становился зе-
леным и свежим, потом на нем появлялись 
первые цветы. Это были бубенчики и неза-
будки. Бубенчиками в нашей семье называли 
светложелтые цветы округлой формы, напо-
минающие по виду погремушки; у них был 
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очень приятный горьковатый запах. Сейчас, 
через много лет после расставания с лугом, в 
Москве, даже воспоминание об этом пьяня-
щем запахе воскрешает в душе прелесть ве-
сеннего луга. 

Незабудки росли на лугу возле неболь-
шого углубления, вроде непересыхающей лу-
жи. Может быть, оно питалось водой от неза-
метного родника, потому что и почва вокруг 
него была сыроватая – как раз для незабудок. 
Географическое открытие крошечного водо-
ема мы сделали сами, во время исследова-
тельских походов по лугу. В центре лужицы 
было немного стоячей воды над тиной, – и 
там, ах, какие страшные, жирные, темные, 
блестящие извивались пиявки! На них можно 
сколько угодно смотреть, но не разрешатся к 
ним ступать: пиявки вопьются в ноги и будут 
пить кровь. Итак, собирание незабудок со-
вмещалось с наблюдением за пиявками. Цве-
ты мы носили домой, сперва пучками, потом 
приходилось брать для них корзинку. Два маль-
чика – мои родственники, младший братик и 
племянник – помогали нести корзинку. Запах 
весеннего луга мы приносили домой, свободная 
посуда наполнялась водой и цветами. 

Нежная желтизна весеннего луга сме-
нялась пестротой летнего. И не упомнишь, и 
не перечислишь, сколько там было разных 
цветов! Наши тогдашние семейные названия 
цветов иногда отличались от названий, при-
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нятых в других семьях. Например, небольшое 
вьющееся растение, которое мы называли 
мышиным горошком, иные называли гуси-
ным горошком. А что такое кашка: луговой 
клевер, или высокие стебли с розовыми ду-
шистыми подушками сверху, а что такое ку-
риная слепота, а кто знает цветок «Аграфена-
купальница», а как нужно называть известные 
желтые водяные растения: кубышки или 
кувшинки? Ромашки крупного сорта, которые 
иногда бывают в продаже, мы называли по-
повником, кипрей у нас назывался Иван-чай. 

Из живых обитателей заречного луга и 
реки я помню, кроме пиявок, еще божьих 
коровок, жуков, пауков-водомерок и лягу-
шек. Увидев божью коровку, мы декламиро-
вали нараспев: божья коровка, божья коров-
ка, улети на небо, принеси нам хлеба; или: 
божья коровка, улети на небо, там твои 
детки кушают конфетки (или: котлетки). 

Отношение к черному блестящему на-
возному жуку было менее почтительным. Мы 
задавали ему вопрос и сразу же на него отвеча-
ли: Жук, жук! Где твой дом? – Под коровьим г… 

Водомерки – водяные пауки на длинных 
тонких ножках сновали на поверхности воды 
только на одном участке реки, у берега. Нам 
они казались неприятными, зловещими. В воду 
с водомерками мы старались не ступать. 

Лягушек я люблю до сих пор и особенно 
радуюсь, когда вижу лягушонка. Ведь лягу-
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шонок еще не взрослое существо, он ребенок. 
Понимаю и разделяю чувства пастушонка из 
всем известной дразнилки: Пастушонок-
лягушонок! Продай душку за лягушку! Брать 
лягушат в руки нам не запрещали (хотя ино-
гда я слышала от взрослых, что от лягушек на 
руках бывают наросты-бородавки; у нас не 
было никаких бородавок). Вечно холодного 
лягушонка я клала на ладонь и, жалея его, со-
гревала дыханием; казалось, что он от этого 
становится немного теплее. 

Нельзя забыть и о таинственной птице, 
которая жила на лугу. Я ее никогда не виде-
ла, но в теплые летние вечера, выходя из до-
ма, слышала ее загадочное глуховатое уханье. 
Оно как будто бы сливалось с теплой темно-
той. Было немного жутко, но хотелось слу-
шать и слушать. Что это за птица была? Мо-
жет быть, выпь? Так я и не узнала. 

Какие бесконечно долгие дни бывают 
летом! Как много за летний день можно уви-
деть, потрогать руками, услышать, понюхать, 
попробовать на вкус! Какие просторы обе-
жать своими ногами! 

По мере приближения к осени пропадала 
пестрая окраска летнего луга. Исчезали луговые 
колокольчики (в глубине их цветков, как нам 
говорили, обитают души умерших детей); от 
них оставались только сухие стебли. Пропадали 
розовые пушистые звезды Аграфены-
купальницы, у ромашек-поповников темнели и 
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опадали венчики. Исчезали очень красивые 
миниатюрные лиловые луговые фиалочки, рас-
цветавшие на стебельках-ниточках, летом едва 
заметные в высокой траве – тогда их находка 
была редкостью и казалась удачей. Многоцве-
тье луга тускнело. Дольше других оставались 
невзрачные суховатые красно-коричневые 
цветы, а также белые и розоватые бессмертни-
ки, которые росли целыми полянками-семьями. 
Но эти цветы не украшали луга. Сердце сжима-
лось тяжелым предчувствием: лето идет к кон-
цу! А, может быть, я ошибаюсь, и оно еще про-
длится? Начало сенокоса убеждало в справед-
ливости опасений. Иногда бывало, что под косу 
попадал еще цветущий луг, и тогда в валках на 
лугу оказывались наши летние любимцы, еще 
яркие и свежие, но уже подкошенные и обре-
ченные на гибель. После сенокоса луг становил-
ся как наголо остриженная голова; конец цве-
там. Теплые и даже жаркие дни еще продлятся, 
но потом вода в реке постепенно похолодает, 
дни станут чуть-чуть короче. Приближается 
постепенно осень. А осенью уже не пошлепа-
ешь босиком по лужам после теплого дождя, не 
поплаваешь в реке до дрожи и посинения, не 
побежишь в догоняшки. Прощайте, цветы, жу-
ки, стрекозы, лягушата, пиявки, птицы и ры-
бы! А, главное – наступит конец свободе, при-
дется ходить в школу и там со смиренным ви-
дом сидеть за партой под недрёманным оком 
учительницы. Разве с этим легко смириться? 
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Левитан И.И. Лилии. Ненюфары. 1895 г. 
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Рыболов у реки 
 

  
На берегу реки часто можно было ви-

деть – обычно в одном и том же месте – ры-
болова с удочкой. Скорее всего, это был мо-
лодой парнишка, потому что взрослые муж-
чины в летние дни заняты работой, а ловля 
рыбы удочкой – занятие несерьезное. 

Очень хотелось посмотреть, как он ло-
вит рыбу и сколько наловил. Но он гнал от 
себя всех – и особенно, детей, – которые под-
ходили к нему и любопытствовали и вообще с 
разговорами: ведь шум может вспугнуть рыбу. 

Но если уж совсем невзирая на запрет, 
хочется посмотреть, следует подойти к нему 
на цыпочках, бесшумно устроиться на кор-
точках на несколько шагов позади, и сидеть 
не только молча, но и еле дыша. 
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Так и ждать терпеливо и беззвучно. Ко-

гда же поплавок начнет подергиваться и ны-
рять, рыболов быстрым движением выхватит 
удочку с леской, и на крючке затрепещет ка-
кая-нибудь рыбешка. Тогда, довольный успе-
хом, он может повернуться к сочувствующе-
му наблюдателю, посмеяться, сказать не-
сколько слов, а потом продолжать свое дело. 

Много лет прошло с тех пор, но я, как 
будто это было только сейчас, вижу картину: 
сияющий летний день, синее небо, спокойная 
река вровень с берегами, редкие кустики 
тростника у берега, запах воды и травы, ры-
болов в красной рубашке и блестящий линь, 
изогнувшийся полумесяцем, висит на крючке 
над рекой. 
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Зимой в дороге  

 
Был морозный зимний день, вился на 

слабом ветру реденький снежок. Я сидела в 
санях неподвижно как кукла, одетая в шубу 
и закутанная платками до самых глаз, как и 
полагается ездить зимой на санях, а папа 
держал вожжи и посматривал на дорогу. Ку-
да мы могли ехать с ним вдвоем в конце ян-
варя 1924 г., когда мне еще не было и шести 
лет? Цель этой поездки забыта. 

Вот едет навстречу нам другая подво-
да, а в санях – знакомый папе человек. Оба 
выходят из своих саней. Здороваются и долго 
разговаривают, стоя близ своих лошадей. По-
том они разъезжаются каждый в свою сторо-
ну. Мой отец, возвратившись в сани, сообща-
ет мне услышанную от встречного новость: 
«Умер Ленин». Он, конечно, понимал, что я, в 
моем возрасте, не представляла себе всей 
важности этого сообщения, но я уже нередко 
слышала имя Ленина и по тону отца поняла, 
что случилось событие из ряда вон выходящее, 
и, может быть, оно каким-то образом отразится 
на жизни многих людей. 

 
Сеятель на пашне. 
Отношение к хлебу  

 
Однажды я ехала, вместе с родителя-

ми, по дороге, идущей близ распаханного и 
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готового для посева поля, по которому шест-
вовал сеятель. Из лукошка с семенами, вися-
щего у него слева, он правой рукой очень 
сильным, но плавным жестом брал и разбра-
сывал семена по пашне. И хотя мир, остав-
шийся в воспоминаниях, из-за его отдален-
ности во времени, кажется как будто за-
стывшим, остановившимся, мне запомнились 
и мерная поступь сеятеля, и ритмические 
взмахи его руки. Теплое солнце весеннего ут-
ра освещало высокую фигуру с лукошком, и 
от нее, казалось, исходил свет. 

Доброе чувство к сеятелю, симпатия к 
нему вызывались тем, что он сеял так нуж-
ный и так почитаемый всеми хлеб, то есть 
творил доброе дело. 

В нашей семье всегда почти хватало 
хлеба (если не считать лет войны), но крошки 
и сухие корки мы не выбрасывали: их береж-
но собирали для кур, для скота, а дети свои-
ми оставшимися крошками кормили птиц. 
Неприемлемость и даже греховность небреж-
ного отношения к хлебу, внедряемая в ум и 
сердце с детских лет, осталась на всю жизнь, 
так что и сейчас я собираю крошки и корки в 
особом пакете, кормлю или голубей и воробь-
ев во дворе, или на своем окне, куда летом 
они без страха прилетают. 

Уважительное отношение к хлебу рас-
пространялось и на созревающие в поле зла-
ки: их не полагается мять, играть там в прят-
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ки, а васильки можно собирать на межах или 
близ дороги, не залезая в посевы. 

Так же относиться к хлебу приучали 
детей и в других известных мне семьях. Зна-
чит, почтительность по отношению к хлебу 
есть вековая народная традиция. 

 
Размышления о мироздании, 
жизни и смерти  

 
Кто видел простака из поваров такова, 
Который бы вертел очаг кругом жаркова? 

М.В. Ломоносов  
В своих воспоминаниях я хотела пове-

дать не только о том, какие картины приро-
ды, люди и предметы окружали меня в дет-
стве, но и о детской душе, только-только по-
стигающей жизнь. А в жизни есть чему уди-
виться, с чем трудно согласиться, что волну-
ет, пугает, отталкивает душу маленького че-
ловека на пути взросления. 

К нам домой приходил наш знакомый, 
и он сказал мне, что наша земля шарообраз-
на, она вращается вокруг солнца, есть и дру-
гие планеты, похожие на нашу землю, и они 
тоже вращаются вокруг солнца. Я знала, что 
он не лгун и не насмешник, поверила ему, и у 
меня возникло новое чувство – вроде удивле-
ния, даже испуга или потрясения. Подумать 
только: земля не бесконечна, она где-то за-
кругляется, и если продвигаться по одной 
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линии, то можно попасть на то же место, где 
я нахожусь. 

Я знала местечко на лугу, слегка углуб-
ленное, где росла очень высокая и густая 
трава (скорее всего, там дольше, чем в других 
местах, стояла талая снежная вода); и сейчас, 
через много прошедших лет, я могла бы най-
ти это место. В траве можно было спрятать-
ся, так что никто и не увидит. Там я легла на 
спину, для того, чтобы небо было прямо перед 
глазами. Укрытие было удобно и тем, что ни-
кто не отвлечет, не помешает в одиночестве 
осмыслить, сделать своим достоянием только 
что открывавшуюся предо мной картину ми-
ра. Я старалась разглядеть на небе шарооб-
разные планеты – что-то раньше я их не за-
мечала; как бы впервые вглядывалась в глу-
бину неба, но там не было их и следа. Только 
потом я узнала, что днем они не видны, да и 
в ночном небе их не каждый может отличить 
от других светил. Но не нужно сомневаться в 
том, что они существуют. Правда, есть не-
бесный объект, хорошо мне знакомый кото-
рый, действительно, постоянно передвигает-
ся по небу, восходит и заходит. Удивительно, 
что именно он и служит центром, вокруг ко-
торого вращается небесное устройство! Не 
укладывалось в голове новое знание. Казалось 
бы, все должно быть наоборот. 

Размышления кончились тем, что в гус-
той траве я потеряла ножницы, которые взя-
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ла из дома с непонятной теперь целью. По 
этому поводу дома было высказано в мой ад-
рес немало горьких, но справедливых истин. 
Но по сравнению с грандиозной картиной 
вращения миров, которая заняла мое вооб-
ражение, потеря ножниц казалась мне сущим 
пустяком. 

Наблюдения не помогли мне обнару-
жить также и признаков шарообразности 
земли. Заречный луг нигде не понижался, 
казался ровным до самого села с его высокой 
колокольней. Но в сознание входило что-то 
новое и важное. Происходила еле заметная 
утрата детских представлений о мире и ус-
воение новых истин: оно не обходилось без 
недоумения и молчаливого протеста. 

Столь же трудно было сразу поверить в 
разговоры о том, что каждый из живущих на 
свете рано или поздно умрет. Пока этот факт, 
казавшийся невероятным, не подтвердился, 
я думала, что умирает только тот, кто утонул, 
или попал под поезд, или найден убитым. На 
мой вопрос: – и я тоже умру? (с надеждой на 
отрицательный ответ) или не отвечали, или 
отвлекали мое внимание на что-либо, не свя-
занное с темой разговора. Лишь однажды 
мне ненадолго внушили надежду на беско-
нечную жизнь, сказав, что за отдаленное вре-
мя до моей старости врачи успеют придумать 
лекарство от смерти. Позднее, когда мне ста-
ло ясно, что пощады не будет никому и нико-
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гда, я в душе, стала возмущаться тем, что и 
плохие, и хорошие люди одинаково равны по 
отношению к смерти. Есть люди добрые, бес-
корыстные, готовые защитить других рань-
ше, чем себя, неужели нельзя отличить их от 
других злых или обыкновенных людей и на-
градить, если уж бессмертие невозможно, 
хотя бы очень долгой жизнью, то есть ото-
двинуть наказание смертью? 
 
По пути в школу _  

Дети соседей, живших близ нашего 
дома, в нижнем этаже ветряной мельницы, 
которая потом сгорела, были постарше, чем я 
и мальчики – мои родственники. Они и внут-
ренне отличались от нас. Цветочки-лепе-
сточки, лягушата и рыбы их не интересовали. 
Это были здоровые, горластые юные сущест-
ва; они играли в буйные, подвижные игры, и 
в спорах выясняли, кто из них выиграл, и кто 
проиграл. Для участия в играх к ним прихо-
дили и другие дети. Я с ними только раз или 
два играла в лапту, но из-за разницы интересов 
не слишком стремилась к близкой дружбе. 

Когда я сказал этим детям, что осенью 
мне придется впервые идти в школу, они на-
чали рассказывать о школе всякие ужасы. 
Учительницы злые; если во время урока пого-
воришь с соседями по парте, сразу же услы-
шишь замечание. За более серьезные нару-
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шения – вылетишь из класса в коридор, и 
стой там до конца урока. Наконец, за шало-
сти могут вызвать в школу родителей, и тогда 
дома без наказания не обойтись. Вообще на-
пустили страху. Поэтому, когда я впервые 
пошла в школу, на душе было тяжело, как, 
может быть, у человека, которого ждет не-
справедливое наказание. 

В первый раз на пути в школу меня со-
провождала сестра (мои сестры были старше, 
чем я), и вот, когда нам пришлось идти близ 
реки, которая своей излучиной подходит к 
дороге к школу, я сняла обувь и босиком по-
бежала по мелководью, по камешкам, покры-
тым прозрачной водой. Так я спасалась от 
страха перед школой, зная, что сестра не по-
лезет в реку, чтобы меня поймать и насильст-
венно потащить с собой. В реке я останови-
лась, держа в руках обувь, и сказала ей, что в 
школу все равно не пойду, мне страшно, 
пусть она идет домой, а я останусь здесь. 
Она, стоя на берегу, стала действовать на 
меня силой убеждения: мою фамилию уже 
внесли в список первоклассников, и если я не 
приду, то ее вычеркнут из списка, и я оста-
нусь на всю жизнь необученной невеждой; 
если я буду себя хорошо вести, то ничего зло-
го или страшного мне не сделают; долго сто-
ять в воде без движения очень опасно: можно 
простудиться и т. п. 
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В конце концов, скрепя сердце, я вы-
шла из реки и потащилась в пугающее учре-
ждение. Там оказалось не только не страшно, 
но очень увлекательно, так что иногда я оста-
валась в школе после окончания уроков. 

 
В начальной школе _ 

 
В школе интерес к природе постепенно 

отступал перед интересом к людям и их делам. 
В классе я оказалась в кругу детей с 

разными привычками, интересами и воспи-
танием. Были и буйные драчуны, настоящие 
разбойники, как обычно говорят о таких 
мальчишках, и тихони-ябеды, и подлизы. Бы-
ли и аккуратные нарядные девочки, с кото-
рыми не так-то просто было подружиться: 
они держались особняком и, как видно, счи-
тали себя высшими существами. Например, 
дочка ветеринара, приносившая в класс свои 
домашние книги с рассказами о Шерлоке 
Холмсе, далеко не всем давала их почитать. Я 
была в числе жаждущих и получивших отказ 
(но не унизилась до попрошайничества и 
молча проглотила обиду). Были скромные ти-
хие дети, которые на переменах, когда в ко-
ридоре будто бы раскалялся воздух и дрожа-
ли стены от криков и топота, не буйствовали, 
не дрались, не спорили, но молча жались по 
углам. 
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О самом процессе овладения грамотно-
стью не могу припомнить ничего замечатель-
ного. Я пришла в школу, уже самостоятельно 
прочитав до этого сказки Пушкина, сказки 
Андерсена. Потом бессмертный Робинзон 
Крузо надолго захватил мое воображение. Я 
мечтала, что вот только немного подрасту, 
убегу из дома и, – за отсутствием поблизости 
настоящего необитаемого острова, – буду 
жить в лесу, построив себе хижину. В школе 
же для некоторых детей еще только началось 
обучение чтению и письму. Уже в первом – 
третьем классах я читала книги «для взрос-
лых», которые были у нас дома. Мою особую 
симпатию тогда вызвало творчество Н.А. Не-
красова. Для меня, живущей полудеревенской, 
по сути, жизнью, весь мир предметов и собы-
тий в произведениях этого автора был поня-
тен и близок: лошади, собаки, сани, телеги, 
крестьянская утварь и постройки, орудия 
труда. Но в чем я полностью совпадала с 
Н.А. Некрасовым, был доступный мне мир 
чувств: жалости и сострадания к беднякам, 
осиротевшим, угнетенным, изнемогающим от 
нужды и непосильного труда. Это было на-
стоящее родство душ: души Некрасова и мо-
ей. Наш домашний однотомник Некрасова, 
отпечатанный на серой бумаге еле заметным 
шрифтом, был как бы пропитан моей любо-
вью к некрасовским персонажам и только 
что не облит слезами сочувствия к ним. 
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Одним из источников узнавания жизни 
стали отмечаемые в школе так называемые 
памятные даты: годовщина Октября, празд-
ник 1-го мая, годовщина смерти В.И. Ленина 
21 января 1924 г., «Кровавого воскресенья» – 
расстрела царским правительством мирного 
шествия в Петербурге 9 января 1905 г., го-
довщина расправы над рабочими ленских 
приисков в апреле 1912 г., годовщина Па-
рижской коммуны марта-мая 1871 г. Воспо-
минания о названных событиях были своего 
рода приобщение к истории, хотя в данном 
случае история и входила в наши души толь-
ко отдельными, не связанными между собой 
эпизодами. Учительница объясняла нам сущ-
ность и значение памятных дней, требовала 
учить наизусть стихи и песни, посвященные 
очередной годовщине. Большинство этих 
стихотворений я помню до сих пор. Привожу 
только некоторые выразительные отрывки. 
Например, об Октябре: 

 
…Чего вы ждете, дети, весело? 
– Мы твердо знаем, что из туч, 
Которыми весь мир завесило, 
Блеснет нам скоро яркий луч! 
Тот луч – Октябрь! Весна средь осени! 
Он ясен всем без лишних слов! 
Семь лет тому назад мы сбросили 
С себя позорный гнет оков! (и т. д.) 
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О празднике 1-го мая: 
 
Давно-давно, в день первый мая, 
На площадь высыпал народ. 
И крикнул: «Рабства гнет сломаем! 
За труд свободный – все вперед!» 
Прошли года, и красным шквалом 
Разбили мы темницы дверь. 
Но давит лапа капитала 
В других краях еще теперь. 
Настанет час великий, грозный. 
Рабочих рати в бой пойдут, 
Над целым миром вспыхнет лозунг: 
«Да здравствует свободный труд!»  
 

Торжественно и печально отмечалась 
годовщина смерти В.И. Ленина: ведь он скон-
чался всего на два года раньше моего поступ-
ления в первый класс, память о его смерти 
все еще витала в воздухе, все в школе его 
жалели, а его портрет, перевязанный траур-
ной лентой, висел в классе на стене. Вот не-
которые отрывки из стихотворений на 
смерть В.И. Ленина, которые мы учили: 

 
Ревут гудки со страшной силой 
В морозном воздухе зимы, 
Крича и громко и уныло: 
– Вождя, вождя хороним мы!.. 
………………………………… 
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И прежде чем укрыть в могиле 
Навеки от живых людей, 
В колонном зале положили 
Его на пять ночей и дней… 
………………………….. 
 
И пять ночей в Москве не спали, 
Из-за того, что он уснул, 
И был торжественно-печален 
Луны почетный караул. 
 

А также: 
Устремлены к могиле этой 
Сердца трудящихся всех рас. 
Он умер, но его заветы 
Живут в сердцах рабочих масс. 
В них наша жизнь, в них наша сила, 
Маяк средь бури мировой. 
В них буржуазии могила, 
Заря коммуны трудовой! 

 

К годовщине «Кровавого воскресенья»:  
Раскусили мы царя 
В день девятый января! 
Шли к нему мы с челобитьем, 
А ушли с кровопролитьем: 

Царь-отец перед дворцом 
Угостил народ свинцом! 

 
Как царя мы раскусили, 
Так уж больше не просили; 
Стала правда нам видна: 
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Революция одна 
Даст рабочему народу 
Настоящую свободу! 

А также: 
Их были тысячи. Доверчивой толпою 
Они к дворцу царя с его портретом шли… 

 

Помню только начало одного из стихотворе-
ний о Парижской коммуне: 

На баррикаде, кровью залитой… 
 

Мы вместе со всей страной переживали 
актуальные для своего времени обществен-
ные задачи всенародного значения, по мало-
летству не участвуя в них, но как бы мыслен-
но поддерживая и сочувствуя им. Процесс 
коллективизации в то время еще не развер-
нулся, но были другие проблемы. Много слов 
было сказано и написано в наших учебниках 
о пользе смычки города с деревней. Идея 
смычки, например, поэтически воплощалась 
в виде картины движущихся паровозов, ко-
торые тянули товарные поезда: один поезд из 
города в деревню, другой – из деревни в город: 

 
Паровозных гудков перекличку 
Чутким ухом услышать сумей 
И почуешь великую смычку 
Трудовых городов и полей. […] 

 
Паровоз из Москвы заливается, 
На подъемах пыхтит, отдувается: 
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– Пуф, пуф, помоги! 
Я везу сапоги. 
И мануфактуру, и литературу […] 
Паровоз, паровоз, ты чего привез: 
– Молотилок, братики, да серпов, да кос… 
– Я везу подъемный кран 
На Мурман, на Мурман. 
– Я – машины для Баку, я муку, я муку. 

 

Идею электрификации всей страны мы 
тоже встречали с большим сочувствием. Дей-
ствительно, как будет красиво и светло, когда 
во всех городах и селах, в квартирах и из-
бушках загорятся «лампочки Ильича»! На те-
му электрификации было множество стихов, 
например: 

Столбики, как мальчики, став в шеренгу весело, 
Белые бокальчики поверху развесили… 

Или: 
…Ты постой, погляди, ночь-то, ночь какая! 
Впереди и позади светом залитая. 
Там фонарики горят, огоньки дробятся, 
Все про это говорят, не наговорятся. 
Да и есть о чем у нас говорить народу, 
Свет по проволоке к нам проведен с завода. 

 

Тема электрификации иногда сплета-
лась с темой смычки. Вот стихотворение о 
том, как приехал из города агитатор, чтобы 
убедить крестьян построить на селе неболь-
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шую электростанцию. Он обещает шефскую 
помощь города: 

Волновался и шумел народ: 
– Что ж, коль город предлагает смычку! 
И решил единодушно сход 
На деревне строить электричку. 
 
Чтоб речной крутилася водою, 
Коль наука, значит, не обман. 
И качал седою головою 
Старый, старый, дедушка Степан. 

Мы, ученики, не волновались и не шу-
мели, выслушивая рассуждения подобного 
рода от учительницы или читая о них к учеб-
нике. Нам все они вкладывались в голову в 
уже готовом виде. Убедительными они каза-
лись и потому, что облекались в красивую 
поэтическую форму. Было очевидно, что эти 
новшества полезны для всего народа, и мы, 
дети, совсем не против их. 

Занимали наше воображение также и 
уроки, свободные от какой-либо тематики 
общественного и политического звучания. 
Они явно уступали последним по количеству 
учебного времени и по «накалу страстей». На-
пример, были уроки о временах года, о сель-
скохозяйственных работах, о ремеслах (см. 
ниже о кузнецах и кузнице). Теме «наша 
страна» было посвящено несколько занятий. 
Мы с удивлением и интересом впервые узна-
ли о природных зонах нашей родины, о заня-
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тиях жителей, их жилищах, животном мире. 
Был урок о Средней Азии с ее степями и пес-
чаными пустынями, барханами, караванами 
верблюдов, саксаулом. О сибирской тайге и 
таежных охотниках. О Дальнем Востоке – там 
в лесу растут лианы, а живут хищные уссу-
рийские тигры, и как опасно на них охотить-
ся. На северных берегах Тихого океана живут 
охотники на тюленей и морских котиков, а 
также китобои: …а в лодке сидят: китобой с 
гарпуном, двенадцать на веслах, один за ру-
лем. Северные народы, жители тундры, ездят 
на легких санках-нартах, в которых запря-
жены ездовые собаки. Жилища северных на-
родов – чумы – сделаны из оленьих шкур. 
Стада оленей живут в тундре, олени питают-
ся мхом-ягелем. В хрестоматии было стихо-
творение о тундре и ее жителях, такое краси-
вое, что я люблю его до сих пор: 

 
Осень-старушонка к чуму прибредет, 
Сядет у чувала, песню заведет. 
Улетели гуси, утки, журавли 
В теплый край далекой солнечной земли. 
Побелеет тундра, запоет пурга, 
Синие озера запушат снега. 
День за днем короче, умирает год, 
Близок срок, и солнце вовсе не взойдет. 
И над мертвой тундрой в сумраке ночном 
Яркое сиянье заблестит венцом. 
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Я тогда и сама сочинила коротенькое 
стихотворение на эту тему (в нем рифмова-
лись олени и тюлени), но у меня получилось 
хуже, чем у неизвестного автора, который 
нашел красоту в суровой зимней тундре и 
красиво о ней написал. 

Мы всем классом ходили на экскурсии. 
Кузница – один из объектов познания жиз-
ни – была недалеко от школы, мы дошли до 
нее пешком. Внутри кузницы весь класс не 
мог разместиться, поэтому нас впускали туда 
небольшими группами, в то время как ос-
тавшиеся на улице смеялись, толкались, 
дразнились, радуясь тому, что не сидят в 
школьных стенах. Внутри были пылающие в 
горне угли, добела раскаленные железки, куз-
нечный мех, наковальня, инструменты. Куз-
нецы-хозяева, понимая важность роли чуть 
ли не экспонатов выставки, старались сохра-
нить серьезный вид, но невольно посмеива-
лись, глядя на толпящихся и глазеющих на 
них малышей. 

К сожалению, нам не довелось тогда 
увидеть, как подковывают лошадей. В связи 
с походом в кузницу мы учили стихи: 

 
– Эй, кузнец, молодец! Расковался жеребец! 
Ты подкуй его опять! – Отчего не подковать: 
Вот гвоздь, вот подкова. Раз-два, и готово. 
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А также: 
Дышит мех, гудит огонь, 
Поднимает ногу конь… и т. д. 

В начальной школе историю «не прохо-
дили», ее, как будто, и вовсе не было. Если 
немного забежать вперед, то и в старших 
классах десятилетки истории как самостоя-
тельной дисциплины тоже не было, а были 
уроки обществоведения, на которые мы, не 
имея предварительной подготовки, должны 
были усваивать мудреные абстрактные исти-
ны из области высокой политики. Урок обще-
ствоведения в шестом или седьмом классе, 
посвященный критике ошибок Карла Каут-
ского, запомнился из-за множества бранных 
эпитетов, которыми преподавательница на-
градила творца реакционных теорий. Можно 
было подумать, что он ее личный враг. Если 
бы только Каутский слышал! Он был оппор-
тунист, шовинист, ренегат, злобный клевет-
ник, он даже выступал против диктатуры 
пролетариата! Мы не очень ясно представля-
ли себе конкретное содержание каждого из 
обвинений, поэтому не могли разделить ее 
отвращения к главному персонажу урока и ее 
разоблачительного пыла. Вообще же она 
предпочитала орудовать готовыми формула-
ми и штампами и не заботилась о том, пони-
мают ее или нет. Таким образом мы «знако-
мились с историей». Но этот урок о Каутском 



 
--------------------------------------------------------------- 

61

был позднее, в старших классах. Теперь сно-
ва возвратимся к годам в начальной школе, о 
которых и пишу. 

Наша учительница начальных классов, 
немолодая уважаемая дама, одетая и приче-
санная с непривычной для нас старомодно-
стью, пыталась восполнить отсутствие в про-
граммах исторических разделов ознакомле-
нием нас с памятниками русской старины. 
Однажды весь класс отправился вместе с ней 
по железной дороге на экскурсию в соседний 
недалекий Юрьев Польский. Этот небольшой 
городок все же побольше нашего Гаврилова 
Посада, а главное – значительно старше. Там 
русская история встретила нас в ее нагляд-
ном материальном воплощении. Мы были 
обязаны возвратиться домой вечером, с об-
ратным поездом, поэтому из-за недостатка 
времени осмотрели немногое, но уж, конечно, 
задержались подольше у знаменитого Георги-
евского собора XIII века, украшенного пыш-
ным убором барельефов из белого резного 
камня. Фигуры воинов, женские лики сосед-
ствовали на его стенах с фантастическими 
изображениями нереальных растений и жи-
вотных. Удивил лев, улыбавшийся зловещей 
улыбкой, закинувший свой хвост на спину, а 
на хвосте расцветает большой причудливый 
цветок (очень похожего льва я видела потом 
во Владимире, когда рассматривала там 
Дмитриевский собор). Все это загадочное и 
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поразительное убранство требовало объясне-
ния, истолкования, но экскурсовода не было, 
и мы просто пожирали собор глазами, обходя 
его кругом несколько раз. Запомнилось при-
сутствие среди фантастического мира более-
менее реалистического изображения слоника 
на одной из стен: но каким чужеродным ка-
зался слон рядом со скромным спокойным 
пейзажем окружающих мест. Спустя много 
лет я была здесь на экскурсии, которой руко-
водил специалист по русской истории. Вот 
тогда я узнала о Георгиевском соборе то, что 
нам не успели рассказать на школьной экс-
курсии. Собор был сооружен в 1234 г., за че-
тыре года до татаро-монгольского нашествия 
на Русь, князем Святославом Всеволодови-
чем, на месте церкви Георгия, поставленной 
в 1152 г. князем Юрием Долгоруким в ново-
созданной здесь им крепости. В шестидеся-
тых годах XV в. здание собора обрушилось, и 
в 1471 г. было собрано заново московским 
строителем Ермолиным, но первоначальные 
сюжетные композиции его резного убора от 
перестройки пострадали 1. 

Впервые увидела я на школьной экс-
курсии земляные валы, возведенные нашими 
предками в XII в. На бархатных травяных 

                                                           
1 Подробнее об этом см., например: Воронин  Н.Н. 
Владимир. Боголюбово. Суздаль, Юрьев-Поль-
ской. М., 1967. 
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склонах валов паслись белые козы. Необыч-
ным казалось то, что козы щипали траву в 
центре города. 

Теперь возвращаюсь от седой старины 
снова к моим школьным годам: расскажу о 
том, как в школе мы пели «Интернационал». 
Теперь мне кажется, что пение повторялось 
каждый учебный день, но даже если даже и 
не так, то, по крайней мере, очень часто пе-
ли. Стоя, всем классом, мы громко исполняли 
этот гимн перед началом уроков, что было 
похоже на клятву или молитву. 

Несмотря на то, что текст Интернацио-
нала был напечатан на обложках наших тет-
радей и выучен наизусть, мальчики в одном 
и том же месте теста обычно путали порядок 
слов. Грозный взгляд учительницы – и они на 
мгновенье замолкали, а потом, когда трудное 
место пройдено, пели вместе со всеми. Едва 
ли мы полностью понимали смысл текста. 
Например, было неясно, кто такие псы и па-
лачи, над которыми грянет небесный гром? 
Но и не вдумывались в эти слова, а пели-
распевали, радуясь возможностью громко 
петь и слушать поющих соседей. Дети всегда 
любят петь. 

«Внеклассная работа» вносила в школь-
ную жизнь творческий элемент. В классе бы-
ла стенная газета – большой лист плотной 
бумаги, заполняемый написанными от руки 
заметками и стихами учеников. Моя обязан-
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ность состояла в том, чтобы на этом листе 
рисовать цветными карандашами или аква-
рельными красками бордюр – рамку  из цве-
тов. Для этого требовались и любовь к делу, и 
расчет. Не раз мне приходилось из-за этой 
работы задерживаться в школе после уроков. 

Двух девочек назначили в санитарную 
комиссию. Вот кто гордился своей ответст-
венной должностью! Они ходили по классу, 
глядя на детей свысока. Стиль поведения у 
них был очень строгий: ни улыбки, ни шутки. 
По сторонам они не смотрели, на замечания 
не отвечали. Можно было позавидовать их 
назначению: они осматривали наши руки, а 
детей с грязью под ногтями отправляли в 
умывальник, и им повиновались, даже маль-
чишки. Их непреклонный вид действовал 
сильнее слов. Кроме того, они развешивали 
на стенах такие призывы: «Руки мой перед 
едой!»; «Много грязи на дороге, много пыли на 
пути. Вытирайте чище ноги, перед тем, как в 
дом войти» 1. И как бы в поддержку этого 
последнего воззвания перед крыльцом школы 
стоял таз с водой, лежали тряпка и веник. 

 
 
                                                           
1 Позже, в старших классах, был в ходу другой «са-
нитарный» лозунг: «Вши, клопы и пауки нам не-
сут заразу. Их разводят дураки, умный душит 
сразу. Тот дом плох, где много блох» (может быть, 
это шутка или пародия). 
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Усталость от хождений в школу  

 
В годы обучения в начальных классах, 

когда мне было 7-8 лет, я однажды просну-
лась с мыслью, что мне сегодня тяжело идти 
в школу, вот бы хоть раз пропустить уроки! 
Действительно, путь в школу был неблизок и 
особенно труден зимой: приходилось иногда 
выбираться из снега, искать утоптанную 
тропинку, стараться не поскользнуться и не 
упасть. А завязнуть в осенней грязи – тоже 
приключение не из приятных. Однажды на 
пути в школу я попала в опасную ситуацию, 
о чем не рассказала дома, чтобы мои родные 
не волновались за меня даже «задним чис-
лом». Я переходила улицу перед школой и, 
поскользнувшись на накатанных санными 
полозьями снегу, упала на самой проезжей 
части улицы. В это время подъехал мужичок 
на лошади, запряженной в сани, и умница 
лошадь остановилась, увидев перед собой 
лежащий живой человеческий комочек в шу-
бе и укутанный шалью до глаз. Лошадь меня 
даже не тронула копытом. Прохожие женщи-
ны подняли меня, отряхнули снег и помогли 
перейти через улицу. Я даже не ушиблась, но 
потом долго дрожала от страха: что бы со мной 
случилось, если бы лошадь не остановилась? 

К физической ежедневной усталости, 
непривычной для маленького человека, при-
соединялась еще непривычность к подчине-
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нию. Если бы можно было ходить в школу 
только потому, что там интересно, а не пото-
му что это обязательно! Регулярность еже-
дневного раннего вставания с постели и то-
ропливость выхода из дома, боязнь опозда-
ния, казались мне нестерпимыми после сво-
боды ранних лет, которая казалась мне есте-
ственной для каждого человека; может быть, 
это состояние духа можно назвать протестом 
против «казармы», еще непривычной дисцип-
лины, подчинения чужой воле. 

Однажды утром я сказала маме, что в 
школу сегодня не пойду, а чтобы это заявле-
ние подкрепить серьезным доводом, я при-
думала такое объяснение: «у меня болит нога». 
Мама сразу поняла, что я притворяюсь, что 
устала, и она решила меня проводить: взяла 
«за ручку» и повела с собой. Разговаривая, мы 
незаметно прошли большую часть пути, по-
том она ушла домой, а мне было уже нетруд-
но добраться до школы. 

Только постепенно не без воздействия 
взрослых я покорилась закону: школьные за-
нятия нельзя пропускать! 
 
Маленькие трагедии _ 

 
I. Из предыдущего может сложиться 

представление, что все мои школьные годы 
были радостны и безоблачны. Это не так, бы-
ли и неприятности, и иногда по моей вине. 
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На втором году моего обучения в школе 
устроили новогоднюю елку, пришли на нее 
дети со своими родственниками. Сначала 
обычный хоровод и танцы, и «в лесу родилась 
елочка», потом выступления детей. Высту-
пающий становился на возвышение, все за-
тихали, ждали песни или стихотворения. Для 
меня второй класс был временем особого ув-
лечения творчеством Н.А. Некрасова, я знала 
многое наизусть, и в частности, стихотворе-
ние «Крестьянские дети», и решилась высту-
пить, чтобы поразить присутствующих его 
обширным объемом. Но это стихотворение не 
только объемное, но и трудное для деклама-
ции, в нем есть, например, диалог. И благо-
получно дойдя до середины, я поняла, что 
забыла дальнейший текст, разволновалась и 
замолчала на своем актерском месте. Тогда 
ко мне подошла старенькая незнакомая учи-
тельница (она дежурила на елке), и каким-то 
шипящим шепотом со злобой сказала, что 
если я не знаю стихотворение, то нечего с 
ним и вылезать, сходи со своего места и дай 
его другим. Я сгорала от горя и стыда, захо-
телось поскорее уйти домой, новогодний 
праздник был у меня испорчен из-за собст-
венного моего тщеславия. Сопровождавшая 
меня сестра на пути домой шла молча и, как 
видно, ей было стыдно за меня. 

К счастью, в классе потом никто не 
вспомнил о моем провале, не дразнили меня 
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и не насмешничали, но я сама очень долго 
помнила свой позор и помню до сих пор. 

II. Предметом второго сильного пере-
живания была маленькая толстая белая со-
бачка по кличке Нерон. Ее моя сестра полу-
чила от кого-то в подарок, очень о ней забо-
тилась и не позволяла никому с ней гулять. 
Однажды мне захотелось нарушить этот за-
прет, погулять и побегать с собакой. Мы ушли 
с ней далеко от дома, и вдруг она убежала от 
меня и исчезла, как я ее ни звала. В это вре-
мя пришла домой сестра, в отсутствие кото-
рой я сманила собаку, и пришлось мне при-
знаваться в беззаконном поступке. Опеча-
ленная и рассерженная, она отправила меня 
обратно на улицу на поиски Нерона, сказав, 
что она не пустит меня в дом, если я не найду 
собачонку. Я поняла угрозу в буквальном 
смысле и представила себе, как ночью сплю 
на улице прямо на земле, без одеяла и по-
душки, а чужие собаки обнюхивают меня, 
кругом бегают крысы, комары кусают. 
Страшная перспектива заставила меня снова 
идти на поиски; я искала собачонку повсюду, 
побывала даже на неизвестных мне дотоле 
улицах, страшно боясь рычащих собак и не-
знакомых мальчишек, которые, нахально 
глядя на меня, как будто раздумывали, за-
пустить ли в меня камень или палку. Обошла 
все старое кладбище, где уже никого не хо-
ронили, ходила между заросших травой и 
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кустами могил и уже охрипнув, все звала 
«Нерон, Нерон!». Но собака как сквозь землю 
провалилась. И с повинной головой, без вся-
кой надежды на прощение, отправилась до-
мой. И когда на обратном пути проходила 
мимо сарайчиков, облепивших дорогу к дому, 
из одного вышел незнакомый дядечка, услы-
шавший мои призывы, и сказал, что к нему в 
сарай забежала белая собака, забилась под 
верстак, а он не знает, чья это собака и что с 
ней делать. Едва веря в конец моих поисков, 
я ее поманила, и когда она выбежала из са-
рая, мне хотелось ее расцеловать и нести до-
мой на руках. Вернулась домой, не чуя ног от 
усталости, с истерзанной страданиями ду-
шой. Так я намучилась из-за своеволия. 

III. Учебную литературу в школе не 
продавали, а выдавали бесплатно с условием 
использования ее на протяжении всего учеб-
ного года, а потом возврата в школу для уче-
ников, перешедших с осени в класс того же 
года обучения, который окончили мы. По-
скольку одни и те же книги предназначались 
для использования более чем одним поколе-
нием учеников, то есть на несколько лет, ста-
вилось условие возвратить книги чистыми, 
без наших надписей и помет, не рваными и 
не потрепанными. Иными словами, нам над-
лежало беречь школьные книги как зеницу ока. 

И вот настала весна, когда пришла по-
ра возвращать в школу выданную мне книгу 
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«Новый мир» (это было собрание литератур-
ных произведений для детей), а я не могу 
книгу отыскать. О необходимости возврата 
книги учительница напоминала мне два 
раза – во второй раз суровым тоном и глядя 
на меня с подозрением (я понимала, в чем 
она меня подозревала). Третьего разговора с 
ней я боялась как огня и уже стала опасаться, 
что меня выгонят из школы, а книга все не 
находилась. Дома я не сразу призналась в 
своем трагическом положении, предчувствуя, 
что меня же обвинят в неаккуратности, при-
вычке разбрасывать свои учебники, а папа 
повторит сердито свою знаменитую тираду: 
«Сто тысяч раз вам говорил, что каждую 
вещь нужно класть на свое место!» Помню, 
как я ходила около дома и напряженно дума-
ла, что же мне делать, очень жалко оставлять 
школу. В слезах я все-таки сказала маме о 
своем горе, и дома был объявлен аврал: вся 
семья начала искать книгу. Нашли ее в со-
вершенно неожиданном месте: в коридоре 
наверху высочайшего хозяйственного шкафа. 
Я туда ни в коем случае не смогла бы дотя-
нуться, значит, я не виновата в том, что она 
потерялась. Впрочем, теперь уже было не-
важно разбираться, кто же виноват, книга 
все-таки нашлась, и я успокоилась. Впереди 
было счастливое время каникул. 

Таковы мои первые детские трагедии. 
Когда буду старше, и трагедии будут серьезнее. 
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Поющие голоса 

В пору моих детских лет вокруг меня, 
казалось, пели все. Даже моя серьезная и 
всегда озабоченная мама, если ее попросили, 
вполголоса запевала старинную песню, кото-
рую она слышала в детстве. В ней Каспий-
ское море еще называлось Хвалынским: Как 
по́ морю, как по́ морю, как по мо ́рю, мо́рю 
синему, как по мо́рю, мо́рю синему. По сине-
му, по синему, по синему по Хвалынскому, по 
сине ́му по Хвалынскому. Плыла лебедь, плыла 
лебедь, плыла лебедь с лебедятами, со малыми 
со ребятами и т. д. Мама, кажется, знала 
только начало песни. Что уж говорить о моло-
дежи и даже о людях среднего возраста, их 
без пения даже представить себе невозмож-
но. Пели старинные песни и романсы, народ-
ные песни, арии из опер, изредка частушки, 
какие-то неслыханные, самодельные песни, 
может быть однажды услышанные и сильно 
видоизмененные. А нашей семье были моло-
дые девушки, мои сестры, они привыкли за-
ниматься рукодельем. Освободившись от обя-
зательных дел и занятий, в том числе от уче-
бы и выполнения школьных заданий, они 
вышивали, шили, вязали кружева и при этом 
пели: ведь за рукодельем заняты только руки, 
а душа свободна. Написал же А.С. Пушкин о 
девице, которая пела за прялкой: «В избушке 
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распевая, дева, Прядет…» Ниже я перечислю 
некоторые (те, что помню) произведения во-
кальной лирики, повторявшиеся в нашем 
доме. Романсы пели сестры и их подруги: 
Чайка (Вот вспыхнуло утро, румянятся во-
ды…), Камин (Ты сидишь у камина и смот-
ришь с тоской…); Калитка (Лишь только ве-
чер затеплится синий…); Костер (Мой костер 
в тумане светит…); Подойди ко мне, цыган-
ка…; Отойди, не гляди, скройся с глаз ты мо-
их…; Поговори хоть ты со мной, гитара семи-
струнная…; Гори, гори, моя звезда…; Я 
встретил вас – и все былое в отжившем серд-
це ожило…; Ночь светла, над рекой тихо све-
тит луна…; Я влюблена в одни глаза…; Белой 
акации гроздья душистые…; Не говорите мне 
о нем…; Что-то сердце забилось пугливо…; 
Ехали на тройке с бубенцами…; Спокойно и 
просто мы встретились с вами…; Когда я на 
почте служил ямщиком…; Ямщик, не гони 
лошадей…; Накинув плащ, с гитарой под по-
лою…; Не осенний мелкий дождичек…; Не 
скажу никому, почему я весной по полям и 
лугам не сбираю цветов…; Колокольчики мои, 
цветики степные…; Любил я очи голубые, те-
перь люблю я черные…; Уймитесь, волнения 
страсти…; У зари, у зореньки много ясных 
звезд… 

Кроме романсов слышались у нас арии 
из опер. Приходил к нам знакомый – горде-
ливый красавец, голова немного откинута 
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назад, во взоре вдохновение – вид то ли по-
эта, то ли артиста. У него был прекрасный 
голос. Он пел арию князя из «Русалки»: «Не-
вольно к этим грустным берегам меня влечет 
неведомая сила», а также из «Демона»: «…И 
будешь ты царицей ми-и-ра». Он делал вид, 
что влюблен в одну из моих сестер, которой в 
ту пору было 16–17 лет. Деревенская женщи-
на Фроня пела все одно и то же начало само-
дельной баллады о говорящем покойнике: 
«При темной ноченьке холодной скрывался 
месяц в облаках. На ту зеленую могилу при-
шла красавица в слезах. При той могиле она 
встала и стала плакать и рыдать. И вдруг мо-
гила задрожала, из гроба голос раздался» (мо-
гива задрожава – произносила она). Как мож-
но было заметить, необходимостью рифмы 
она пренебрегала и продолжения не знала 
или не хотела петь. 

Во время наших скромных празднеств, 
в том числе чьих-нибудь именин, пели хором 
хозяева и гости. У нас на праздничный стол 
никогда не подавалась водка, потому что мой 
отец не выносил даже запаха алкоголя, так 
что это было пение трезвых людей. Зато «от 
души» пили чай. Самовар поспевал и опусто-
шался, его снова наполняли водой и разжига-
ли. Бывала среди гостей рекордистка, кото-
рая за вечер выпивала по 7 чашек чая. Инте-
рес гостей к чаепитиям вызывался не только 
чувствами симпатии и дружбы к нашей се-



 
--------------------------------------------------------------- 

74

мье (это было, конечно, главным побуждени-
ем прихода к нам), но он несколько подогре-
вался и сахаром, и вареньем, которые бывали 
на столе – радостями для женской части на-
ших гостей. В те времена сахар был дорог – 
дороже меда. Большие куски сахара, куплен-
ного в магазине (может быть в Москве), коло-
ли щипцами на мелкие кусочки и так поме-
щали в сахарницу 1. 

Мы, дети, не стремились в общество 
взрослых, за стол не садились, но ведь песню 
и издали услышишь. Вот некоторые из «за-
стольных» песен, которые, впрочем, пели не 
только за столом: Хас-булат удалой; Златые 
горы; На муромской дорожке; Ермак (Ревела 
буря, дождь шумел); Варяг (Наверх все, това-
рищи, все по местам); Разбойники (Среди 
лесов дремучих разбойнички идут…); Коро-
бейники; Тройка (Вот мчится тройка удалая); 
Ванька-ключник; Когда я на почте служил 
ямщиком…; По диким степям Забайкалья…; 
Славное море – священный Байкал; Солнце 
всходит и заходит, а в тюрьме моей темно; 
                                                           
1 О том, что сахар в провинции появился сравни-
тельно недавно, свидетельствует еще неустано-
вившееся тогда произношение производных от 
слова сахар. Я слышала, как женщина, убаюки-
вающая своего ребенка, приговаривала: «Спи, 
мой сладкий, спи, мой саха ́рный!» (с ударением 
на втором слоге в слове сахарный). См. ниже 
анекдот о сахаре, в котором человек, пришедший 
в гости, не знает названия этого продукта. 
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Глухой, неведомой тайгою; Колодники (Спус-
кается солнце за степи…); По Дону гуляет ка-
зак молодой…; Из-за острова на стрежень…; 
Вниз по Волге реке, с Нижня Новгорода; Лу-
чина (То не ветер ветку клонит, не дубравуш-
ка шумит…); Ничего мне на свете не надо… 

Пели песни обязательно все участники 
торжества, даже люди с плохими голосами и 
с полным отсутствием музыкального слуха: 
кто как умеет, так и поет. Замечания и одер-
гивания не допускались. 

Свой вклад в разнообразие знакомых 
мне вокальных жанров вносили частушки – 
произведения народно-поэтического творче-
ства. От песен и романсов они отличаются 
тем, что создаются как бы сиюминутно, легко 
запоминаются и быстро «прививаются», что 
способствует их широкой распространенно-
сти. В каждой местности есть собственный 
«фонд» частушек (например, на берегах Оне-
ги я слышала частушки, не известные в моих 
родных местах), но в смежных территориях 
границы их бытования размыты, текучи. В 
более позднее время частушки стали заимст-
воваться из передач по радио и телевидению. 

У нас в доме частушки слышались не 
часто, только иногда кто-нибудь вспомнит 
особенно забавную, но зато в моих поездках 
в деревню я с ними познакомилась очень 
близко. В деревне их пели чаще всего на ма-
леньких гуляньях, после работы. Здесь они 
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сопровождались плясками. Иногда присутст-
вовал гармонист, реже балалайка. Перед до-
мом, где устраивалось пение и пляска, трава 
обычно вытоптана, а земля утрамбована и 
как бы даже отшлифована до блеска обувью 
здесь плясавших. Зрителей всегда было 
больше, чем исполнителей. Но пение часту-
шек можно было услышать и от людей, иду-
щих в поле или с полевых работ, а также во 
время домашних трудов. 

Частушки бывают и лирические, и с 
юмором, есть и откровенно вульгарные. О раз-
нообразии и вообще о характере их тематики 
свидетельствуют некоторые примеры, которые 
я привожу здесь (вульгарных не сообщаю). 

Частушки «исторические», давно уже 
забытые, но при мне их пели:  

Я в своей красоте  
Больше, чем уверена: 
Если Троцкий не полюбит, 
Выйду за Чичерина! 
 
Сами, сами комиссары, 
Сами председатели! 
Никого мы не боимся, 
Ни отца, ни матери.  

О любви: 
Под окном стоит береза, 
А я думала – Сережа. 
Я взяла да обняла, 
Ее Сережей назвала. 



 
--------------------------------------------------------------- 

77

 
Занавески редки-редки, 
Милый – роза, милый – роза, 
Чернобровую видать. 
Как бы с этой чернобровой 
Вечерочек погулять! 
Милый – роза чайная. 
При тебе хожу весёла, 
Без тебя печальная! 
Милый Лёня, милый Лёня, 
Я давно в тебя влюблёна, 
Я давно влюбилася, 
Говорить стыдилася. 

 
О ревности и желании отомстить сопернице: 

Я свою соперницу 
Отвезу на мельницу. 
Положу ее на круг (т. е. жернов – К.Х.) 
Вертись, вертись, нечистый дух! 
 

О собственном успехе у кавалеров: 
У меня милёнков тридцать, 
Я не знаю, куда скрыться, 
Пойду, брошуся в реку. 
Пущай сидят на берегу! 
 

О собственной лихости и удали: 
Я Цыганочку плясала, 
Шибко топнула ногой. 
Все четыре ухажера 
Покачали головой. 
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О бедности:           Частушка Фрони: 
Пошла бы я плясать, 
Да только нечего кусать. 
Сухари да корки, 
Да на ногах опорки.  
У меня калоши есть, 
Берегу их к лету. 
А, по совести сказать, 
У меня их нету!  

Сожаление о том, что не богат родительский 
дом: 

Кабы я, была бы я  
Из дома двухъятажного 
Тогда бы я, могла бы я 
Надеяться на кажного.  

О сложных отношениях снохи с родителями 
мужа: 

Девки – замуж, девки – замуж, 
А на Масленцу домой. 
Не хочу служить свекрови, 
Хочу мамыньке родной.  
Просватали меня 
В дом деревянный. 
Свекровь – сатана, 
Свекор – окаянный!  

О преимуществах незамужней жизни: 
Не ходите, девки, замуж, 
Замужем невесело. 
«Одна девка вышла замуж,  
Голову повесила.  
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Мил гуляет, укоряет: 
В Мясоеде я женюсь!» 
Мил женился – изменился, 
Я гуляю – веселюсь! 

Есть целая серия частушек, в которых 
высмеиваются физические или умственные 
недостатки (может быть, мнимые) избранни-
ка (или избранницы). Их смысл и цель не со-
всем понятны. Может быть, это особый вид 
кокетства или заигрывания:  

 
У меня милёнок есть,  
Стыд по улице провесть: 
Лошади пугаются,  
Извозчики ругаются. 

 
Моя милочка красива 
Только «тоненький» носок:  
Восемь курочек усядутся,  
Девятый петушок. 

 
Все бы пела, все бы пела,  
Все бы веселилася 
Да одно меня сгубило:  
В дурака влюбилася.  

 
Частушки «местного значения», например: 

Я поеду в город Шую 
Там куплю гармонь большую. 
Как приеду на село, 
Заиграю весело ́!  
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Из частушек «с юмором»: 
В фотографии снимался 
Вышли карточки «не те»: 
На затылке нос остался, 
А глаза на животе! 
Две старухи без зубов 
Говорили про любовь:  
- Мы с тобою влюблены 
Ты в кисель, а я в блины 
 

Близки к частушкам короткие плясовые при-
певочки, например: 

Раздайся, народ! 
Меня пляска берет. 

Плясала вприсядку, 
Любила Васятку! 

(с ударениями на первом слоге в словах пля-
сала и любила). 

 
Я написала о разнообразии и обилии 

произведений вокальной лирики, придуман-
ных и сочиненных песенок и частушек, кото-
рые как бы окружали меня в мою дошколь-
ную пору и в годы обучения в начальных 
классах. С переездом в Иваново и поступле-
нием в пятый класс средней школы все это 
богатство улетучилось и уступило место про-
изведения другой тематики и других жанров. 
Контраст станет очевидным, когда я приведу 
некоторые примеры песен этой поры. 
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Пионерские песни, которые пели на 
пионерских сборах, лагерных кострах: Взвей-
тесь кострами, синие ночи! Мы – пионеры, 
дети рабочих…: Песня о юном барабанщике: 
Мы шли под грохот канонады, мы смерти 
смотрели в лицо…; Возьмем винтовки новые, 
на штык – флажки… и др. Песни граждан-
ской войны и Октябрьской революции: о Ча-
паеве, Буденном, Ворошилове, песня о Лени-
не, в которой вождь пролетариата выступал в 
облике Степана Разина: Всколыхнулся ярко 
красен стяг восставших за народ; нет, не 
умер Стенька Разин, снова, грозный, он 
идет…, и другие. Песни о революционерах 
зарубежья: Свободу Тельману; Рот фронт. Пес-
ни об индустриализации в нашей стране: Гре-
мит, ломая скалы, ударный труд…; Урал, Урал, 
Магнитная гора, Урал, Урал, пустынные ветра. 
Но партия сказала: дать сталь, дать сталь! И 
комсомол ответил: все по местам! и т. д. 

Сельская тематика нашла в то время 
отражение в песне о трактористе-комсомоль-
це, который был убит кулаками: облит керо-
сином и подожжен: …Прокати нас, Петруша, 
на тракторе, до околицы нас прокати… и т. д. 

Некоторые песни пела и я вместе со 
всеми, на школьных уроках Музо, а также 
всюду, где собиралась группа учеников, на-
пример, в школьном дворе в ожидании како-
го-нибудь собрания, похода, запаздывающего 
руководителя и т. п. 
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В противоположность этому, девочки 
потихоньку переписывали из альбомов друг 
друга песни, совершенно лишенные актуаль-
ных для своего времени общественно-
политических мотивов, как, например: Де-
вушку из маленькой таверны полюбил суро-
вый капитан […] полюбил за пепельные косы, 
алых губ нетронутый коралл, за которых 
смуглые матросы выпивали не один бокал… 
(матросов в наших местах никогда не бывало). 

А в нашем дворе от юношей не самого 
примерного поведения можно было услышать 
и такие песенки: Говорила сыну мать – не 
водись с ворами: в Сибирь на каторгу пой-
дешь, греметь кандалами. 
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Путешествия по любимым краям 
и восторги души  
 
 

  
Восторг души первоначальный 
Вернет ли мне моя земля? 

А .Блок 
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Мне теперь понятно, почему мой отец 
иногда брал меня с собой в поездки к своим 
родным и знакомым. Пользы от моего при-
сутствия в телеге или на санях не было для 
него никакой: я обычно молча сидела, созер-
цая открывающиеся в пути картины. А, как я 
понимаю, брал он меня для того, чтобы я с 
ранних лет прониклась несравненной красо-
той родной природы, замечательного мира, в 
котором я жила. 

По моим представлениям, дети вообще 
чувствуют красоту более остро и глубоко, чем 
взрослые, вечно занятые прозаическими за-
ботами, скучными неотложными делами. 

В один прекрасный день начала лета мы 
поехали навестить семью папиной двоюродной 
сестры Лидии Петровны, которая жила с му-
жем-лесником в лесной сторожке, довольно 
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далеко от нашего дома. Здесь я должна заме-
тить, что семьи наших родных, обычно много-
детные, были рассеяны по территории несколь-
ких соседних районов и нередко проживали 
далеко одна от другой. Теперь там нет почти 
никого из родных, кроме нескольких потомков 
прежних родственных нам семей (для нас эти 
потомки, как говорится, уже седьмая вода на 
киселе), и далеко не всех мы видели в лицо. 
Причина в том, что сельское население в целом 
сильно сократилось, так что некоторые извест-
ные мне в детстве населенные пункты переста-
ли существовать. Например, деревня, где жили 
предки моего отца, как я писала выше, уже не 
существует. Сейчас, как мне известно из рас-
сказов побывавших на ее месте людей, о де-
ревне напоминают только замусоренный коло-
дец с непригодной для питья водой, да мощные 
кусты сорных трав на местах бывших усадеб. 
Между тем, в годы моего раннего детства там 
были крепкие просторные дома, ухоженные 
сады и огороды, и я со своими родителями ез-
дила туда на Петров день. Помню крупную и 
спелую – почти черную – малину в одном из 
огородов, куда хозяева отправляли детей пола-
комиться ягодами. Другие села и деревни, осо-
бенно крупные, хотя и сохранились, но за-
метно оскудели жителями за счет роста го-
родского населения. Некоторые наши семьи 
рассредоточились по всей стране. Сейчас 
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есть наши родные и на Урале, и на Алтае, где 
они прижились и «пустили ростки». 

Теперь о нашей поездке. Она была заме-
чательной и запоминающейся. Городок Гаври-
лов Посад, в котором я жила, расположен в 
безлесной равнине. Ближайший лесок, очень 
небольшой, находился от нас на расстоянии 
семи или восьми километров; туда иногда уст-
раивали выезды горожане, целыми семьями, на 
телегах, чтобы погулять и отдохнуть или с це-
лью собрать ягоды или грибы. Но даже там я не 
были ни разу, не говоря уже о настоящем 
большом лесе. И вот мы въехали под свод де-
ревьев, и я почувствовала влажную душистую 
прохладу лесного царства. Наконец, я впервые 
в настоящем лесу! 

Дом семьи лесника одиноко стоял над 
оврагом, окруженный белоствольными бере-
зами. В овраге журчал хрустальный ручей, по 
оврагу, как всегда близ ручьев, росла густая 
зеленая трава и цвели яркие цветы. К ручью 
от дома проложен удобный спуск: видно было, 
что жители сторожки брали в ручье воду. Вся 
эта картина захватывала душу своей красо-
той, чистотой и свежестью, нетронутостью и 
непотревоженностью никем и ничем. Ни пы-
линки, ни одной смятой травинки! И при этом 
лесная тишина, в которой слышно только 
журчание ручья. Я не видела никогда ничего 
подобного, это был особый, незнакомый мне 
сказочный мир. 



 
--------------------------------------------------------------- 

87

Мне было разрешено погулять, пока 
взрослые обсуждают свои дела. Я умылась 
ледяной водой ручья. Душа была переполнена 
чувствами, которые требовали выхода. Но 
когда мы поехали обратно, я только и могла 
сказать, что мне бы хотелось остаться здесь 
навсегда. Действительно, побывав в этих 
местах, уже не захочется бежать на необи-
таемый остров! 

В более поздние годы, когда я стала чи-
тать М.Ю. Лермонтова, я нашла у него строки 
о студеном ключе, гуляющем по оврагу – в 
числе других картин природы, которые ему 
дают возможность «постигнуть счастье на 
земле» 1 – и еще раз вспомнила уединенный 
уголок с лесной сторожкой, который произвел 
на меня такое сильное впечатление, что и до 
сих пор стоит перед глазами. 

Не менее восхитительными были и дру-
гие запомнившиеся мне путешествия. Летом, 
в частности во время каникул, меня отпуска-
ли из дома в гости, и я с большим удовольст-
вием ездила к моей тете Марии Васильевне, 
сестре мамы, которая жила в большом селе Ан-
дреевском Владимирской области, где мама 
родилась и жила до замужества. Однажды под-

                                                           
1 Тогда смиряется души моей тревога, 
  Тогда расходятся морщины на челе, - 
  И счастье я могу постигнуть на земле, 
  И в небесах я вижу Бога… 
                     (Когда волнуется желтеющая нива…) 
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вернулись двое мужчин, которые ехали в своей 
телеге в направлении этого села, хотя и минуя 
его, и меня отправили с ними. Мы выехали ве-
чером и должны были ехать всю короткую лет-
нюю ночь. Дорога шла по красивейшим мес-
там, вдоль высокого берега речной долины. 
Рано утром, еще до восхода солнца, небо над 
противоположным низким берегом реки стало 
светлеть, потом появились первые яркие крас-
ки, возникло живописное зарево, охватившее 
как будто бы всю половину неба, наконец из-за 
лесочка медленно выползло солнце и все кругом 
озарилось и позолотилось. Вся эта картина по-
степенно меняющаяся, медленно развертыва-
лась перед нами. Я видела не раз солнечные 
закаты, но восход видела впервые, да еще с 
некоторой высоты, в последовательности всех 
его этапов. Вот это было зрелище! 

Наконец мужикам-возчикам понадоби-
лось сворачивать направо. Мы переехали реку 
по мелкому месту, где курица вброд перейдет, 
и приехали в село, где жили совершенно незна-
комые мне люди – родственники жены одного 
из папиных братьев. Я попала в это село в пер-
вый и последний раз. Тут возчики сдали меня с 
рук на руки в дом, и хозяйка отвела меня в «те-
раску» (летняя пристройка к дому), где устроила 
мне постель на полу. После езды на тряской 
телеге и всех восторгов прошедшей бессонной 
ночи я моментально заснула, а проснувшись, 
получила кружку молока и немалый кус свой-
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ского хлеба. Затем мне показали дорогу к ко-
нечному пункту моего путешествия. 

Мой одинокий путь по незнакомой ме-
стности начинался подъемом на невысокий, 
но длинный увал. 

Эти холмы мягких очертаний очень ук-
рашают пейзаж. Особенно картинно они вы-
глядят, когда из-за них показывается верхняя 
часть какого-либо высокого строения, напри-
мер колокольни с крестами или куполов церкви 
(в моем детстве – чаще всех пострадавших от 
времени). Создается впечатление, что они как 
бы паря́т в воздухе. Я видела такие картины 
под Суздалем, уже в более позднем возрасте. 

Но вернемся к моему путешествию. 
Я долго шла по дороге, поднимающейся 

кверху, а теплый ветер с запахом полей, бес-
препятственно разгулявшийся на возвышен-
ном месте, дул упруго и плотно навстречу и 
мешал идти. Было хоть и радостно (был ду-
шевный подъем), но и чуть-чуть жутко идти в 
одиночестве по нехоженой мною дороге, но 
ни одна живая душа не встретилась мне на 
пути. Наконец, дорога пошла вниз и я увиде-
ла вдали знакомое село Андреевское – его 
темно-зеленые сады и белую церковь. Теперь 
можно было не спешить и уже больше ничего 
не бояться. 
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Городок Гаврилов Посад  
 

  
Живу я в городке 
Безвестностью счастливом 

А.С. Пушкин 
 

Городок Гаврилов Посад, в котором 
прошли мои дошкольные годы, а потом и по-
ра обучения в начальной школе, я считаю 
местом начала моей сознательной жизни. 

В годы моего детства он был совсем не-
большим: я полагаю, что его можно было 
пройти хоть вдоль, хоть поперек, за полтора-
два часа. И все же это был город, известный 
еще в XV веке, один из торговых центров ста-
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рой России, славящийся издавна торговлей 
хлебом. Специализация неудивительная: го-
родок и его окрестности находились в преде-
лах клина плодородной земли, так называе-
мого Владимирского ополья, с его давней 
традицией земледелия.  

  
Он был в пору моего детства мало извес-

тен. Даже сейчас, когда я во время разговора 
упоминаю о нем, мои собеседники морщат лоб, 
стараясь вспомнить что-нибудь связанное с его 
названием, но обычно ничего не припоминают 
и спрашивают: «А где он находится?» Между 
тем он находится совсем недалеко от таких 
широко известных городов, как Суздаль и 
Юрьев Польский – свидетелей ранних этапов 
истории северо-восточной Руси. 
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Но хотя наш городок был и безвестен, и 
мал, признаки настоящего города были у него 
налицо. 

В центре, на базарной площади, воз-
вышался городской собор. Он привлекал не 
только горожан, но и крестьян из ближайших 
деревень и сел, в которых отсутствовали 
церкви. Были кирпичные городские торговые 
ряды, подобные тем, что есть в других ста-
ринных русских городах, например, в Кост-
роме, Суздале. Работала на окраине уцелев-
шая текстильная фабричка; от другой остал-
ся только кирпичный остов, который в мои 
детские годы стоял без крыши и окон. 

Была больница, два школьных здания: 
начальная школа, где я училась, и «вторая 
ступень», где были классы с пятого по девя-
тый – красивое двухэтажное здание с широ-
кими всегда чистыми блестящими окнами, 
построенное уже после Революции на средст-
ва, собранные горожанами. Во «второй сту-
пени» учились мои сестры. 

Было несколько основательных кир-
пичных двухэтажных домов, построенных 
бывшими состоятельными людьми; теперь в 
них размещались районные и городские уч-
реждения. 

Была станция на железной дороге Мо-
сква-Кинешма (большой колокол висел на 
перроне, возвещая отправление поезда), поч-
та, фотография, парикмахерская, аптека – в 
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аптеку меня посылали за лекарствами, и я 
бегала туда, зажав в руке монетку (однажды 
потеряла и пришлось возвращаться, чтобы 
взять другую). Местная конюшня, построен-
ная в некотором отдалении от жилых домов, 
славилась своими питомцами - племенными 
владимирскими тяжеловозами. Рядом с ко-
нюшней, на склоне к реке, пышно разраста-
лись кусты сирени, которые выделяли эту 
часть городка из прочей городской застрой-
ки, придавая помещениям конюшни и жи-
лищам обслуживающего ее персонала не-
сколько романтический вид. Здесь и жил с 
семьей ветеринар, дочка которого училась со 
мной в одном классе и приносила в школу 
интересные книги из дома. 

Я перечислила только наиболее внуши-
тельные приметы населенного пункта, позво-
ляющие считать его городом. Но стиль город-
ка, его особый колорит, складывается и из 
мелочей. В городке трудились ремесленники-
частники, они изготовляли и тут же на месте 
продавали свои изделия. Например, были два 
колбасника, которые так готовили колбасу: 
они добавляли в фарш зеленые фисташки, и 
изготовленная из такого фарша колбаса 
очень живописно выглядела на разрезе; стоит 
ли говорить, какая она была вкусная и души-
стая. Достаточно было зайти в дом колбасни-
ка, и вам продадут самой свежей. 
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Был мастер по изготовлению гармошек 
и баянов (на доме была вывеска с изображе-
нием гармошки). Сапожник не только почи-
нял обувь, но и шил кожаные обувки. Наряду 
с мясной лавкой «Кооперация» был и мясник-
частник; его жену – полную, краснолицую, 
очень добрую женщину бесцеремонно назы-
вали мясничихой. О кузнице уже говорилось 
выше. В воскресенье на площади шумел 
обильный базар. На возах можно было видеть 
разнообразную крестьянскую съестную про-
дукцию. Гончары-горшечники раскладывали 
свои черепянные изделия, подложив, прямо 
на земле, под свой товар какие-нибудь ро-
гожки или половички. Переливались на солн-
це горшки, крынки, рукомойники с носика-
ми, кувшины, иногда затейливой формы, ук-
рашенные блестящей зеленой глазурью. 

Когда по воскресеньям мама собира-
лась на базар, я ее упрашивала взять меня с 
собой, но не всегда достигала желаемого, по-
тому что ей мешала. У нас были разные забо-
ты: у нее – покупка продовольствия для се-
мьи, у меня – покупка мороженого. Тележка 
мороженщика притягивала, как магнит. Там 
было несколько сортов мороженого, каждый 
сорт своего цвета, в зависимости от фрукто-
вых или ягодных добавок. А какие две круг-
ляшки – вафли продавец выдавал с каждой 
порцией! На одной вафле читалось имя де-
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вочки, на другой – имя мальчика (Вера – Ко-
ля, или Маша – Петя и т. п.). 

Библиотекарша в детской библиотеке 
сама подбирала выдаваемые книги соответ-
ственно возрасту и пристрастиям читателей, 
которые она угадывала. Был небольшой мага-
зинчик с писчебумажными товарами; там 
мне все нравилось и все хотелось купить, но 
особенно привлекали акварели и цветные 
карандаши. Какой там стоял приятный сме-
шанный запах бумаги, красок, чернил! 

Мне однажды довелось побывать на 
одном из первых у нас киносеансов (а, может 
быть, и самом первом). Кинотеатра еще не 
было, а кино показывали в зале одного из 
старинных особняков. Или киномеханик был 
неопытный, или аппаратура не очень ис-
правная, но в показе фильма были бесконеч-
ные перерывы: экран освещался, потом уга-
сал, свет в зале то выключался, то включался. 
Пошел фильм, на экране на зрителей пополз-
ли военные машины, целились на нас пушки 
и пулеметы. Хотя я и знала, что это всего 
лишь картины, все равно было страшно и 
ничуть не интересно. 

Теперь несколько слов о нравах и обы-
чаях обитателей. В городке каждый знал 
всех, и все знали каждого. Такие события как 
свадьба, рождение младенца, похороны мо-
ментально становились известны всем. Даже 
острое словцо, смехотворная шутка, услышан-
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ные раз, надолго становились всеобщим дос-
тоянием и повторялись в каждом подходя-
щем случае. Вот, например. У одного состоя-
тельного горожанина были некрасивые доче-
ри, их никто не брал замуж. В ответ на недо-
умение озабоченного отца собеседники од-
нажды высказали предположение, что деви-
цами никто не интересуется по причине их 
чересчур длинных носов. Отец девушек от-
верг этот довод как несущественный: Носа-
те – не порок, было бы в кармане-то, – воз-
разил он. Афоризм повторяют и по сей день, 
его специально произносят с «оканьем», прису-
щим для жителей городка. 

Вспоминается рассказ-анекдот, всегда 
вызывавший дружный смех слушателей. Вот 
его содержание. В одной семье были две ба-
рышни-невесты, и некий приезжий кавалер 
захотел с ними познакомиться и, может быть, 
потом посвататься к одной из них. Но он не 
знал что обе страдают дефектом речи, кото-
рый тщательно скрывают: они картавили. 
Барышни, узнав о предстоящем визите, сго-
ворились между собой молчать, когда прие-
дет кавалер, чтобы он не услышал, как они 
картавят. Вот приходит кавалер, поклонился, 
сел на диван, закурил папиросу. Все молчат. 
Потом кусочек недогоревшего пепла упал на 
коврик у дивана, и младшая воскликнула в 
тревоге: «Каварер-каварер! Поровик-от про-
горер!» А старшая ее одернула: «Ты б сидера 
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да морчара, будто деро не твое!» Так барыш-
ни обнаружили недостаток речи. 

Когда я слушала этот рассказ, я не мог-
ла понять, что же в нем смешного, почему 
все смеются. Теперь в этих барышнях и ка-
валерах мне слышится отзвук восемнадцато-
го века. Столь же несмешной был анекдот о 
сахаре. Один купец пришел в гости к друго-
му, хозяин стал его потчевать, говорить ему, 
чтобы он чувствовал себя как дома и угощал-
ся без церемоний. Гость решил, что церемо-
ния – это сахар, названия которого он еще не 
знал. Гостю было жаль остаться без сахара, и 
он попросил хозяина: «А нельзя ли мне хоть 
немного поцеремониться?» 

Многолюдным бывало городское гуля-
нье в Ильин день, т. е. в августе, в пору еще 
теплого лета. По середине главной улицы, по-
парно или по три человека в ряд неспешно и 
чинно шествовали нарядные, преимущест-
венно молодые, люди. Зрители – пожилой на-
род, а также дети – стояли в сторонке, ближе 
к домам. Девочки – будущие модницы, пока 
еще играющие в куклы, деловито рассматри-
вали праздничные платья молодых женщин и 
делились впечатлениями. 

Один из нарядов поразил мое вообра-
жение и запомнился навсегда: это было белое 
платье, перевязанное в талии широким крас-
ным шарфом из тонкой шелковой ткани, а 
концы шарфа завязаны в виде пышного бан-
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та. Я и мечтать не могла, что у меня когда-
нибудь может быть такой наряд, а только 
любовалась им бескорыстно, как произведе-
нием искусства. 

Заметным событием бывала встреча 
поездов. Весной, летом и в теплые дни осени 
к прибытию московского поезда на станцию 
стекалась оживленная и принаряженная пуб-
лика. Встречали, провожали, просто разгули-
вали по перрону, стояли группами, смеясь и 
разговаривая. Поезда в то время на станциях 
стояли подолгу. Люди приходили, «чтобы дру-
гих посмотреть и себя показать», узнать по-
следние местные новости. Обычай гуляний 
при встрече поездов известен и на других 
станциях железной дороги 1. 

В зимние праздники, по вечерам, из 
дома в дом ходили ряженые. Увидев их впер-
вые, я испугалась: они были одеты в овчин-
ные шубы и тулупы, мехом наружу, и напо-
минали диковинных зверей. Что-то прогово-
рив и пропев, получив в награду пирожки, 
они поспешно удалились. 

В праздники 1 мая и Октябрьской ре-
волюции в городке проходили демонстрации. 
Мы, школьники, несли красные флаги, в теп-

                                                           
1 См., например: Дон Аминадо (А.П. Шполянский) 

«Шли поезда по Казанской дороге». (Из подборки 
стихотворений этого автора в журнале Огонек 
№ 48, 1988 г.): Где-то какие-то барышни в бе-
лом // Вышли встречать поезда. 
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лую погоду одетые в белоснежных рубашках, 
кофточках, с пионерскими галстуками. Пели 
бодрые оптимистические песни: Наш паровоз 
вперед лети, в коммуне остановка […]. Дос-
тавалось от нас в песнях мировой буржуазии. 

Однажды демонстранты, идущие в со-
седней колонне, притащили на улицу тяже-
лую плоскую фигуру Чемберлена, вырезан-
ную из фанеры или из картона 1. Чемберлен 
был в черном цилиндре, брюки в полоску. 
При помощи веревочек фигурой можно было 
управлять: поворачивать голову, поднимать и 
опускать руки. Носители фигуры, сознавая 
свою ответственную роль и разрешение рас-
поряжаться, по своему усмотрению избирали 
мальчишек среди желающих подергать за 
веревочки, а желающих было больше, чем 
счастливцев, которым это удавалось. Во вре-
мя остановок, когда Чемберлена прислоняли 
к столбу или забору, около него толпились 
юные демонстранты. 

Как можно судить по описанию жизни 
городка, в те отдаленные времена, когда я 
училась в начальных классах, казалось есте-
ственным и неудивительным сосуществова-

                                                           
1 Остин Чемберлен – английский политической дея-
тель. Был одним из инициаторов разрыва Англи-
ей дипломатических отношений с СССР в мае 
1927 г. Во времена моего детства Чемберлен был 
мишенью для карикатур и насмешливых часту-
шек. 
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ние в нем старого и нового. Пение «Интерна-
ционала» совмещалось с посещением церкви, 
а демонстрации 1-го мая и 7 ноября – с гу-
ляньем в Ильин день. За церковной оградой, 
вдоль ее, тянулась улица Розы Люксембург; 
была еще улица III-го Интернационала. Боль-
шие дома дореволюционной постройки, вме-
стившие новейшие учреждения, население 
все еще называло по фамилиям их прежних 
владельцев. 

В детские годы я слышала легенду о 
том, что название городка происходит от 
имени разбойника, который в неведомые 
времена, еще до того, как оформился горо-
док, жил на далеком от нашего дома береге 
реки, и грабил прохожих и проезжих. Раз-
бойника, будто бы, называли Гаврилой, а кус-
ты, в которых он свил свое разбойничье гнез-
до, назвали Шилов куст или просто Шилово. 
Мои сверстники ездили в Шилов куст соби-
рать растущие там в кустах весенние цветы: 
подснежники и ландыши – редкость для на-
ших безлесных равнин. Я же этот Шилов куст 
никогда не видела. К сожалению, невозмож-
но проверить, есть ли в этой легенде что-
нибудь соответствующее действительности. 

Раз уж речь зашла о разбойниках, со-
общу и о таких, которые жили в гораздо бо-
лее позднее время, приблизительно в начале 
двадцатых годов, и сообщения о них более 
достоверны, чем слухи о легендарном Гаври-
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ле. Наши знакомые видели пострадавших от 
этих разбойников, или слышали о них от со-
седей пострадавших. Одного разбойника зва-
ли Юшка, другого – Харитошка Чокурников. 
Орудовали они не в самом городке, а в окре-
стных селах. Разъезжали на тройках, внезап-
но нападали на заранее намеченные дома 
зажиточных крестьян и, быстро ограбив хо-
зяев бесследно исчезали. 
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Сельские впечатления. 
Воспоминания 
об утраченном 
 

  
Уже налились колоски. 
Стоят столбы точеные, 
Головки золоченые. 

Н.А. Некрасов 
Все это было, было, было, 
Свершился дней круговорот. 

А .Блок 
 
В село Андреевское, в гости к тете 

Марии Васильевне, сестре моей мамы, – я 
ездила не раз, и даже однажды ходила пеш-
ком в обществе тети. Во время первой поезд-
ки, на санях, на престольный праздник Ми-
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хайлов день, я была еще так мала, что крыш-
ка тетиного стола была выше моей головы.  

 

 
 
Потом, когда стала постарше, ездила к ней с 
попутчиками, без родных, летом, а когда по-
шла в школу – на летние каникулы. Когда мы 
шли пешком – путь немалый от Гаврилова 
Посада до Андреевского – приходилось не раз 
усаживаться отдохнуть, перекусить. У села 
Денисьева мы пили воду одного из ключей, 
текущих там с горы; эти ключи, затем слива-
ясь вместе, образуют начало речки Ирмези, 
на берегах которой, когда она станет шире и 
глубже, прошло мое детство. Мне тогда это 
«причащение» ключевой водой казалось ве-
щим, магическим действием: я пью воду из 
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истоков моей любимой реки, нужно загадать 
желание, и оно исполнится. 

Путешествие пешком по родным мес-
там нисколько не утомляет, только радует. Я 
особенно любила живописные дороги через 
хлебные поля – главное богатство и красоту 
нашего края. 

Тетя жила с младшим сыном в поло-
вине большого крестьянского дома. Было 
тесновато. Как положено в деревенском до-
ме, была большая русская печь, а также стол, 
лавки, кровать. Не могу вспомнить, где и на 
чем я спала, чем питалась. Неудобства, если 
они и были, не замечались, потому что доб-
рый нрав хозяйки дома, ее сердечное участие 
в делах близких ей людей, как будто сглажи-
вали и делали несущественными внешние 
условия бытия. Я любила ее словечки, ее диа-
лектную фонетику (например, она говорила 
устоновка вместо остановка). 

У тети Маши была трудная жизнь. Ее 
муж Евлампий Арсеньевич погиб в войне 
1914 года, она осталась одна с детьми. В по-
ру моего детства старшие дети уже разлете-
лись по своим гнездам, остался с ней маль-
чик, на 2 или 3 года старше меня. Нелегко ей 
было без мужа вырастить детей, но в пору 
моих посещений я ни разу не слышала от нее 
никаких жалоб на трудности жизни, а такие 
жалобы были бы так естественны в ее поло-
жении. Была у нее черта характера, которая 
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делала легким и приятным ее общество: ни-
когда ни одного осуждающего слова, на-
смешки, взгляда, жеста, ни одного строгого 
нравоучения или упрека в адрес другого че-
ловека – особая крестьянская немногословная 
деликатность как свойство натуры, с кото-
рым человек как будто появляется на свет. 
Мне всегда казалось, что она моя подруга, 
хотя я была еще маленькой девочкой, а она 
вырастила сыновей. Я была счастлива, когда 
она брала меня с собой в поле, и эти выходы 
за пределы села были интереснее любого раз-
влечения. Однажды мы вместе подкапывали 
молодую картошку и попали под дождь; бег 
сломя голову с поля домой под проливным 
дождем и в промокшей до нитки одежде – 
это было приключение! В другой раз тетя 
пригласила меня с собой в поле, когда пошла 
жать пшеницу. Тут я вовсю старалась ей по-
мочь, но не умела вязать снопы соломенными 
жгутами-перевяслами, а только осторожно 
складывала срезанные серпом стебли с ко-
лосьями в одну кучу, а она их связывала. По-
дошла соседка, поздоровалась и сказала 
льстиво: «Марья Васильевна, а у тебя помощ-
ница!» Тетя ей что-то тихонько ответила; со-
мневаюсь, что это было что-либо похвальное 
по поводу моей помощи. Но меня она ни разу 
не упрекнула за неловкость, неумелость, не-
знание крестьянского труда; действительно, в 
тот раз я почти ничего не нажала, а руку поре-
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зала серпом, и ей же пришлось лечить мою 
ранку тысячелистником (успешно). 

Мне было с тетей интереснее, чем с 
мамой, вечно занятой хозяйством и озабо-
ченной: ведь у нас была большая семья. Мне 
всегда казалось, что и тетя рада моему при-
езду к ней. Тетушка старалась чем-нибудь 
меня развлечь, устроить что-то вроде забавы, 
игры. Например, мы с ней выходили «на охо-
ту»: старались поймать ежа, который вечера-
ми повадился бегать по своим делам в сарай 
позади огорода. Не сразу он был пойман, но, 
наконец, попался: его накрыли фартуком и 
принесли домой. Недолго просидев под печ-
кой, вскоре он удрал из дома, несмотря на то, 
что ему предлагали молоко. 

Было у меня и трудовое задание: 
приносить воду из родника, протекавшего в 
овраге. Женщина-соседка несла оттуда по 
два ведра на коромысле, но мне и одно ведро 
с водой было трудно нести наверх по склону 
оврага – я об этом сказала и выслушала ра-
зумный совет: приносить несколько раз по 
половине ведра или даже совсем понемногу – 
насколько хватит сил. Так, вместо тяжелого 
труда получилось удовольствие: хорошо в 
летний день черпать ключевую воду, погру-
жать в нее руки, смотреть на блестящие 
брызги! (позже родниковую воду стали пода-
вать по трубе наверх на сельскую улицу). 
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Интересно было посмотреть на де-
душкин сад, который в годы моего детства 
уже носил печать близкой гибели. По словам 
потомков деда Василия Александровича (отца 
моей мамы), этот громадный яблоневый сад 
насчитывал когда-то около сотни плодовых 
деревьев, и некоторые из них приносили яб-
локи ценных сортов. Сад был так велик по 
площади, что дорога, окружавшая село «по 
задам», пересекала его и делила на две части: 
«передний огород» (ближе к дому) и «задний 
огород». Ограды у сада не было: да и сколько 
нужно было израсходовать материала и ка-
кой затратить труд, чтобы его огородить! Ох-
ранялся он только в пору созревания яблок; 
тогда в саду строили шалаш, а в нем ночевал 
кто-нибудь из семьи в качестве охранника. 
Яблок там собирали громадное количество, 
хватало всем наследникам. Излишки возили 
за 40 километров на продажу во Владимир. 
Помню рассказ мамы о том, как во время 
одной поездки ночью (приехать в город нуж-
но было к утру, к началу торговли на рынке) 
при спуске в овраг воз с яблоками перевер-
нулся, а яблоки рассыпались; как же трудно 
было их собрать! 

После того, как дед скончался – это 
произошло раньше моего первого появления 
в селе Андреевском – сад, его любимое дети-
ще – стал погибать, потому что некому было 
ухаживать за яблонями. И вот на них появи-
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лись сухие ветви, на коре – лишайники, неко-
торые яблони погибли. Теперь охраны не бы-
ло, яблок в саду я не видела. В таком состоя-
нии я и застала сад. 

По рассказам помнивших деда, он 
был очень добрым человеком, и особенно лю-
бил своих многочисленных внучат. Когда они 
к нему приходили или приезжали, он каждо-
му был рад, старался всегда с каждым пого-
ворить, приласкать его и обычно сам угощал 
их медом с его собственного пчельника (т. е. 
пасеки). 

Раза два мы ходили за грибами в не-
большой реденький лесок, совсем недалеко от 
дома. (Хвойный лес, который чернел своими 
высокими, прямыми как колонны, соснами, 
был недоступен из-за его отдаленности). Од-
нажды в походе за грибами мы встретили 
тоже собиравшую грибы другую мою тетю, 
Анну Васильевну. Она возвратилась в родное 
село после того, как был разогнан монастырь 
во Владимире, где она была монахиней. По-
том я видела ее в церкви села –Андреевского, 
куда меня брала с собой тетя Маша (впослед-
ствии эта церковь была разрушена). Оказав-
шись без средств к существованию, без крова 
и без собственной семьи, Анна Васильевна 
вела скитальческую жизнь: жила то в одной, 
то в другой родственной семье, нигде подолгу 
не задерживалась и не приживалась. Во вре-
мя моей с ней встречи она жила в семье бра-
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та моей мамы. Тяжела была ее жизнь. Однако 
она не забывала о своем главном жизненном 
предназначении: укреплять православную 
веру. Приехав потом ненадолго в мой родной 
дом, она читала мне книжку религиозных 
стихотворений для детей «Божии росинки». 
Мала я была, и ничего не запомнила из этой 
книжки, кроме названия. 

Большое село Андреевское, где роди-
лась мама и жили ее родственники, находи-
лось под сильным религиозным и нравствен-
ным влиянием располагавшегося совсем 
близко (в полутора километрах от села) муж-
ского Кузьмина монастыря 1. В годы моего 
детства монастырь был уже разрушен. Мне 
показали издали разрозненные остатки огра-
ждавшей его стены; теперь эти фрагменты 
выделялись своей чистой белизной на зеленой 
траве луга. Именно этот монастырь когда-то 
поддерживал православную веру в окрестных 
селах, в том числе и в Андреевском. 

Мне рассказали о родственнице по-
койного мужа тети Маши, жительнице этого 

                                                           
1 Козьмин Успенский монастырь во Владимирском 
уезде находился в 40 верстах от г.Владимира на 
р. Яхроме. Основан в 1494 г. преподобным Кос-
мой, бывшим и первым игуменом в этом мона-
стыре (ранее – инок Киево-Печерской лавры). 
Здесь основалась обитель. Косма соорудил в ней 
храм Успения Богородицы. См.: Православныя 
русския обители. С-Пб., 1994, с. 203–204. 
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села, которая отличалась глубочайшей рели-
гиозностью. Она не захотела жить в избе 
вместе с семьей, ей построили отдельное по-
мещение, что-то вроде домика, под названи-
ем келья, где она молилась и читала священ-
ные книги. Эта героическая женщина отли-
чилась тем, что ходила пешком в Одессу, а 
оттуда вместе с другими паломниками от-
правилась к морскую поездку ко Гробу Гос-
подню. Событие это относится, скорее всего, 
к середине XIX в. Сохранялся в семье Марии 
Васильевны привезенный паломницей из-за 
моря крестик из легкого желтоватого – не-
здешнего – дерева, с заключенной в кресте, 
под увеличительным стеклом, панорамой не-
известной для меня местности с каменными 
могильными плитами и растущими кипари-
сами. Я тоже смотрела в «глазок» на чудесный 
пейзаж и удивлялась отчетливости и ясности 
изображения, как будто бы освещенного 
солнцем. Где-то теперь этот крестик? Сохра-
нили его или нет потомки Марии Васильевны, 
которая так его берегла? 

Все сестры моей мамы, так же как и 
она сама, были набожными женщинами. По-
сещение церкви было для них законом. 
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Идем с мамой в церковь  
 

 
 

Твердит о счастье необъятном 
Далекий звон колоколов. 

К. Бальмонт 
 

Я была еще маленькой дошкольницей, 
когда мама впервые привела меня в церковь. 
Содержание церковной службы было для ме-
ня непонятно, но хорошо помню, с чего на-
чиналась подготовка к посещению церкви. 
Около дома я копалась в весенней грязи, об-
разовавшейся при таянии снега и, вся пере-
мазанная грязью, соединяла каналом одну 
лужу с другой, чтобы потом посмотреть, как 
по каналу потечет вода. Мама подошла ко 
мне, одетая для выхода из дома, и приказала, 
чтобы я вымылась, потом надела приготов-
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ленную мне одежду, и мы пойдем в церковь: 
сегодня Великий четверг, будут читать Две-
надцать Евангелий. С тех пор она не раз во-
дила меня «за ручку» в наш собор на главной 
площади Гаврилова Посада. 

В пасхальную ночь, насколько я пом-
ню, бывало темно: не видно ни звезд, ни лу-
ны, Прежде всего, на заречном лугу появля-
лись огоньки. Они выполняли функции со-
временных уличных фонарей: освещали до-
рогу из села Володятина на нашу сторону ре-
ки, в церковь. Без них нельзя было обойтись: 
по дороге могли встретиться и глубокие лужи, 
и овражки, еще полные талой воды, и кочки. 
Огни помогали принять верное направление 
к переходу через реку, не уклониться в сто-
рону в темноте. Эти огни зажигались на веш-
ках, то есть столбиках или кольях, к которым 
прикреплялись сосуды с горючей жидкостью; 
ее количества хватало как раз для того, чтобы 
осветить дорогу в церковь, а когда жидкость 
выгорала, огни гасли. Появлялись огни и на 
некоторых колокольнях. Колокола на Пасху 
звонят – играют особым веселым смеющимся 
звоном. Мы идем в церковь всей семьей. В 
церкви сразу охватывает радостное настрое-
ние Великого праздника. Горят свечи, бле-
стят иконы, хор поет. Громко звучат торже-
ственные пасхальные возгласы священника, 
от которых появляются слезы на глазах. 
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Но церковь постепенно наполняется и 
переполняется молящимися, становится тесно, 
меня невольно поталкивают, что очень утомля-
ет, а спины стоящих впереди взрослых людей 
загораживают вид праздничного действа и его 
главных исполнителей. Я держусь за руку ма-
мы, боюсь от нее оторваться. Наконец, в тесно-
те у меня кончаются силы, я жалуюсь на уста-
лость и меня отправляют посидеть на скамейке 
– она стоит недалеко от входа, рядом с сунду-
ками, содержащими церковное имущество. На 
скамейке уже сидит чья-то уставшая старуш-
ка. Там я сразу начинаю «клевать носом», пото-
му что дома нас приучили рано ложиться спать 
(не нужно, дети, ночь в день превращать!). 

Когда мы возвращаемся домой, я уже 
почти сплю, и меня ведут за руки, чтобы не 
споткнулась и не упала. Через лужи перетаски-
вают, взяв с двух сторон подмышки и прика-
зав поджать ноги, чтобы не замочить обувь, не 
зачерпнуть из лужи. Дома мне уже не нужно ни 
кулича, ни «пасхи», ни крашеных яиц. Только 
спать. 

Троицын день – красивый и радостный 
праздник цветущего лета. Все идут в церковь в 
новых летних одеждах, и мне однажды сшили 
на Троицу нарядное платье из розового бати-
ста, с воланами. Я помню, как старалась его не 
измять, не загрязнить. Молодежь и дети идут в 
церковь с цветами, а мама, согласно ее ста-
ринной привычке, несет крошечный букетик 
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из веток плодовых деревьев и ягодных кустар-
ников: яблони, смородины, вишни. Там же, в 
букетике, обязательно присутствует и веточка 
березы. В Троицын день даже дорога в церковь 
казалась веселым праздником, да и погода в 
этот день бывала ясная и теплая. В церкви вяло 
свежим запахом березовых листьев. 

Посещения церкви привели к тяжелым 
для меня последствиям. Семена антирелиги-
озной пропаганды уже дали ростки в душах: 
приближались грозные тридцатые годы. Кто-
то из горожан видел меня в церкви и расска-
зал об этом другим: школьница в церкви! В 
конце концов об этом проведал мальчишка из 
нашего класса и однажды во время переме-
ны, в коридоре, стал кривляясь и ломаясь, 
изображать, как я молюсь перед иконой, Его 
фамилию я запомнила на всю жизнь: это был 
Юрка Игнатьев, бледнолицый долговязый 
насмешливый озорник, склонный к клоунаде, 
любитель привлекать к себе внимание окру-
жающих. Оскорбило меня не только юркино 
кривлянье, но и поощрение его выступления 
зрителями – учениками нашего класса: они 
громко хохотали, поддерживая его насмешку. 
Никто за меня не вступился, не помог мне. Я 
же стояла, прижавшись к подоконнику и 
всеми силами стараясь не заплакать. 

С тех пор я много лет не бывала в 
церкви, но не юркина выходка была этому 
причиной. 
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Изгнание 

 
Сцена в школьном коридоре с участием 

Юрки Игнатьева была еще еле заметным 
предвестием тех грозных событий, которые 
затем обрушились на нашу семью. Зимой 
1929–30 годов мой отец получил уведомление 
о колоссальном налоге, который полагалось 
ему уплатить ввиду того, что он получал до-
ход от арендуемой мельницы. Налог был так 
велик, что если бы мы продали свой дом, по-
стройки при доме и во дворе, скотину, ме-
бель, одежду, белье, книги – словом все, что у 
нас было, все равно полученных средств не 
хватило бы на уплату налога. Это была на-
стоящая грабительская акция, но все обра-
щения к местным властям, поездки в Москву 
к адвокату и другие попытки противостоять 
ей или хотя бы добиться снижения налога, ни 
к чему не привели. 

И вот в наш дом пожаловала комиссия 
в составе нескольких молодых людей, кото-
рые заявили, что они пришли с целью занять-
ся описью имущества, которое затем будет у 
нас изъято. Такие решающие, переломные 
моменты в истории семьи обыкновенно за-
поминаются вплоть до мелочей, и я помню 
очень ясно, как комиссия со своими бумага-
ми расположилась вокруг стола, а я рядом с 
побледневшей мамой, еле державшейся на 
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ногах, стояла в углу комнаты как бы окаме-
нев, не веря в то, что все это происходит на-
яву и не понимая, какие последствия вызовет 
в дальнейшем. Например: где мы будем 
жить, когда у нас не будет дома и т. д. 

Постепенно комиссия добралась до 
наших книг, и я увидела на столе среди них 
наш старый однотомник Н.А. Некрасова, тот 
самый, с автором которого у меня было «род-
ство душ». Тут я как будто очнулась и обрати-
лась к маме, чтобы она попросила комиссию 
оставить для меня эту книгу, потому что я 
люблю стихи Некрасова. Мама сочла, что 
лучше будет, если попрошу я сама, и, собрав 
свое мужество, удивляясь собственной смело-
сти, я пролепетала эту просьбу. 

Ответ был спокойным и вежливым: «кни-
га пойдет в общественную библиотеку», и у ме-
ня не осталось никаких надежд. Та же судьба 
постигла и другие книги, например, однотом-
ник произведений Г.Р. Державина, иллюстри-
рованный однотомник В.А. Жуковского, «За-
писки охотника» И.С. Тургенева. 

Тогда я ушла в другую комнату, где в 
мрачном молчании сидела сестра в обществе 
своей подруги. Мое внимание привлек боль-
шой узел вышивок и кружев – плоды дли-
тельной и терпеливой работы моих сестер и 
теток. Мне сказали, что в узле только лучшие 
экземпляры. Было ясно, что этим вещам уго-
тована та же участь, что и книгам Сестра 
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попыталась их спасти и пошла на риск: она 
сказала, что откроет окно и подаст мне узел, 
а я должна его спрятать в куче соломы, что –
лежит сзади дома. Снег покрывал землю, но 
было не холодно. Не надевая пальто, я обежа-
ла вокруг дома и, дрожа от страха, чувствуя 
себя преступницей, взяла узел из окна и 
спрятала. Но неудачи преследовали меня. То 
ли выдали следы на снегу, то ли заметил про-
хожий и сообщил комиссии, но один из си-
девших за столом вышел, а потом с торжест-
вующим видом внес узел в дом, и его содер-
жимое вошло в опись. 

Теперь, когда дом нам больше не при-
надлежал, пришло время подумать о ночлеге. 
Вот тогда нам и помогла папина старшая се-
стра Анастасия Васильевна, жившая в своем 
домике-комодике, и мы пошли к ней. Был 
уже вечер, я шла с мамой и моим младшим 
братиком, маминым последним ребенком, 
тогда ему было 6 или 7 лет. Мама почему-то 
несла самоварную трубу. Я же – свою сумку с 
учебниками и тетрадями. Место для моего 
ночлега нашли на полу в крохотной спальне 
тети, и я уже не помню, где разместились 
остальные члены нашей семьи. Несколько 
месяцев до окончания четвертого класса я 
прожила в тетином доме. 

К нашей беде в городке отнеслись по-
разному. Те, кто нам симпатизировал и со-
чувствовал, из-за осторожности помалкива-
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ли. Но злопыхатели, которых всегда бывает 
немало при известиях о чужой беде, сразу же 
отнесли нас к разряду тех «псов и палачей», 
над которыми «грянет небесный гром», как 
мы пели в школе перед началом уроков. 
Конфискация имущества из-за невозможно-
сти уплатить налог воспринималась ими как 
проявление борьбы с буржуазией. 

Поползли сказочные выдуманные рас-
сказы о якобы найденных у нас сокровищах, 
а состав и размеры сокровищ зависели ис-
ключительно от личности сочинителя и поле-
та его фантазии. Так, однажды меня спроси-
ли, правда ли то, что у нас в огороде были 
зарыты и обнаружены при обыске два пуда 
сахара? В данном случае сочинитель был пло-
хим хозяином: ведь сахар не держат в земле! 
Но он был и беден, поскольку считал сахар 
ценностью, достойной укрывательства. 

Дети в классе постепенно отошли от 
меня, оставили в одиночестве. Удивила меня 
наша учительница: не желая (или боясь) от-
ступить от велений времени, она объявила на 
уроке, что получены чистые тетради, она 
раздаст их ученикам бесплатно, и только я 
одна должна внести за них деньги. Вот вам и 
старомодная прическа, и длинные платья! 
Бросила в меня камешек в присутствии всего 
класса! А могла бы об этом сказать, подойдя 
ко мне в коридоре во время перемены. По-
зволила себе пожертвовать спокойствием де-
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вочки-ученицы для демонстрации своей зако-
нопослушности! Видно, не очень прочно было 
ее положение (что потом и подтвердилось). 

Мне так и не пришлось в то время по-
бывать на месте нашей спокойной жизни на 
берегах чистой полноводной реки, текущей 
по свежему цветущему лугу. Я только мыс-
ленно простилась с ними, а также с мельни-
цей, нашим домом, баней, погребом, плоти-
ной, коровой, курами, кустами сирени перед 
окнами (на сиренях ближайшей весной 
должны бы появиться настоящие цветы, а мы 
их уже не увидим), книгами и другими пред-
метами, которые нас окружали. Слишком 
печальным было бы такое свидание, трудно 
его вынести. 

Главное, что все мы живы, папа не по-
страдал и остался с нами, потому что был не 
собственник, а арендатор. Такое различие, 
кажущееся теперь не слишком существен-
ным, было в тридцатые годы почти что равно 
различию между жизнью и смертью. Но у 
папы обострилась бронхиальная астма, кото-
рой он с той поры страдал до самой кончины. 

 
* * *  

 
Несколько слов о том, как изменились 

родные места после того, как нам пришлось 
их покинуть. Я побывала здесь после войны, 
приблизительно лет через сорок после отъезда 
и была там всего несколько часов – от поезда 
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до поезда, так что наблюдения мои самые 
поверхностные. Изменения произошли очень 
заметные – как в самом городке, так и в его 
окрестностях. О разрушении собора я узнала 
еще в тридцатые годы (см. ниже). Городок 
сильно разросся за счет притока деревенских 
жителей, так что на прежнем обширном кар-
тофельном поле, которое граничило с нашим 
огородом, уже стоят рядами дома, образуя 
новые улицы, и выросли при домах сады с 
плодовыми деревьями. На ближайшем к го-
родку низком лугу, опоясанном полукруглой 
излучиной реки, ранее всегда зеленом и све-
жем, трава вытоптана и стоят столбы для 
волейбольной сетки. Заречный володятин-
ский луг, где в годы моего детства было так 
много разных цветов, превращен в капуст-
ный огород, который доходит до самого бере-
га реки – до того места, где когда-то сидел с 
удочками рыболов в красной рубашке. Высо-
кая и стройная володятинская колокольня, 
завершающая луг, изменила свой прежний 
белый цвет: дождем и ветрами частично раз-
рушило штукатурку с побелкой, обнажились 
куски кирпичной кладки, и общий фон зда-
ния стал грязно-розовым. И не сияет больше 
так ярко, как прежде колокольня на зеленом 
лугу. Погублены некоторые деревья на берегу 
реки, в том числе ива, склоненная когда-то 
над рекой; вода под ивой была черной от ее 
тени, и мы боялись там купаться. 
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А что же с нашей рекой, мельницей, 
домом и другими постройками, качелями, 
белой сиренью и цветочными клумбами? Река 
безнадежно обмелела, потому что бесследно 
разрушены мельница и мельничная плотина, 
державшая воду вровень с берегами. Илистое 
русло реки пересохло, покрылось трещинами 
и стало напоминать среднеазиатские такы-
ры; только в самом низу русла струился не-
глубокий мутный поток. Это был уже труп 
реки. А гибель реки столь же больно ранит 
душу, как гибель дорогого существа. Наш дом 
уцелел, но он отделен от арендаторской из-
бушки, так что получилось два жилища, в 
которых живут разные семьи. Нет ни погре-
ба, ни бани, ни амбара. От белых сиреней и 
цветочных клумб нет и следа. Как будто бы 
Мамай прошел: разруха, обезображенность, 
опустошенность, оголенность. Зачем были 
принесены жертвы, затрачены труды, израс-
ходованы средства? Зачем и для чего было 
нужно наше оскорбительное изгнание из этих 
мест, кто получил пользу от разгрома? 
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Наша жизнь в городе 

 

  
Теперь декорации снова меняются, и 

вот мы в областном центре городе Иванове, 
столице текстильного края. 

Одна из моих сестер, окончив в Гав-
риловом Посаде «вторую ступень», продолжи-
ла образование в техникуме, в г. Кинешме, а 
потом получила должность в Иванове, и в 
качестве жилища ей достались две комнаты в 
коммунальной квартире, в старом, дорево-
люционной постройки, доме. Было очевидно, 
что дом до революции занимала одна семья 
со штатом прислуги, жившей в полуподваль-
ных комнатах. Наши две комнаты были в 
бельэтаже и выходили окнами во двор, летом 
мы жили с открытыми окнами. Две комнаты  
в «коммуналке» и стали на долгие годы на-
шим пристанищем. 
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Иваново. 1947 г. Капитолина Ивановна 

с родителями, сестрой Марией 
и племянником Леонидом 

 
Поневоле пришлось смириться с неудобст-

вами и теснотой: кто-то спал за шкафом, кто-
то на полу. Кухня с русской печкой, остав-
шаяся от прежних хозяев дома, находилась в 
полуподвале, а печка, хоть и облицованная 
изразцами с рисунками, была не в лучшем 
рабочем состоянии. И все же мама изредка ее 
топила – например, когда требовалось согреть 
побольше воды. Для того, чтобы пройти в 
кухню, нужно было преодолеть узкую крутую 
лестницу вниз и длинный темный коридор в 
полуподвале, поэтому для приготовления пи-
щи легче было воспользоваться примусом или 
керосинкой у себя в коридоре, что мы и дела-
ли, как и наши «коммунальные» соседи. 
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С продовольствием были большие за-
труднения. Одни продукты давали по кар-
точкам, другие – по талонам. Теперь уже 
трудно вспомнить, какие продукты питания 
как давали. Сливочное масло, например, счи-
талось предметом роскоши и в продаже не 
появлялось совсем. Вместо него в магазинах 
были такие продукты питания как маргарин 
и загадочный маргуселин – вещество неиз-
вестного состава (не уверена, что правильно 
пишу это название). В городе появился Торг-
син, соблазнявший своим продовольствен-
ным ассортиментом, но продукты продава-
лись там за драгоценные металлы. Повторя-
лось произведения городского фольклора: 

Как в Торгсине, на витрине 
Масло, сыр и колбаса, 
А в рабочем магазине – 
Солнце, воздух и вода. 

Нас спасал вполне исправный погреб 
во дворе, оставшийся от прежних хозяев до-
ма: там можно было заготовить на всю зиму 
картошку, заквасить в кадушке капусту, за-
солить огурцы. Мама делала это умело, все 
приемы знала с детства. Мы помогали ей 
приготовить кадушки для предстоящих заго-
товок, запарить их можжевельником с ки-
пятком. 

На улицах стояли громадные очереди 
перед входами в магазины. Я помню очередь 
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за керосином, который был необходим для 
керосинок. Стоять за керосином поручалось 
мне. Нужно было запоминать, кто стоит пе-
редо мной и кто за мной, не уходить надолго 
из очереди, не отвлекаться – эти правила я не 
сразу усвоила. Однажды я задержалась у ке-
росиновой лавки и мама, обеспокоенная мо-
им долгим отсутствием, пришла меня прове-
дать. Она увидела меня спокойно сидящей на 
старом ящике с пустым керосиновым бидо-
ном, с книгой в руках, и поняла, что я про-
пустила очередь! Позор! Я была пристыжена 
и сама чувствовала вину. Очередь заняли 
снова, и, к счастью., она стала покороче. На-
конец, я пришла домой с керосином. 

Мои родители, подавленные и оскорб-
ленные еще недавними событиями, то есть 
гибелью результатов их усилий, крушением 
надежд, с трудом и как будто нехотя осваи-
вали новую обстановку, входили в непри-
вычную жизнь. Я видела, как папа, начав 
дома какую-нибудь работу, вдруг опускал 
руки и долго сидел в тяжелом раздумье. Но 
для жизни семьи требовалась его помощь, его 
вмешательство и хотя масштабы необходи-
мых работ были мизерней его прежнего раз-
маха, некому было, кроме него, ими заняться. 

Он пытался, насколько позволяли об-
стоятельства, устроить место нашего обита-
ния более пригодным для жизни семьи. Был 
найден опытный печник, который приспосо-
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бил нашу комнатную печку-голландку, слу-
жившую только для отопления, к приготовле-
нию пищи. Печку разобрали до верха, над 
топкой был встроен духовой шкаф, в нем 
можно было пищу потушить, разогреть. По-
требность в керосине уменьшилась, он теперь 
требовался только летом. Во дворе был по-
строен сарай, где у папы был верстак, тиски, 
инструменты; в теплые дни он дома не сидел. 
Вообще жизнь была частично перенесена во 
двор, он был пока еще очень чистым. Там 
еще росла старая береза, потом погибшая. В 
жаркую летнюю пору детям иногда устраива-
ли постели во дворе, под открытым небом. 

Иногда к нам заходили знакомые из 
Гаврилова Посада, приезжавшие в областной 
город, чтобы продать овощи (не раз свои 
мешки с картошкой они оставляли в подъез-
де нашего дома). От них мы узнали порази-
тельные новости о жизни в городке. Собор на 
площади, в который когда-то мама приводи-
ла меня «за ручку», разрушен; только ограда 
осталась Ремесленников, изделия которых 
меня так привлекали в ранние годы, отпра-
вили в ссылку. Оставшиеся в живых после 
ссылки в городок не возвратились. Двух из 
них мои сестры видели на улицах нашего об-
ластного города; где же другие и сколько их 
осталось в живых – мы так и не узнали. 

Сейчас, в 2004 году, когда я пишу эти 
воспоминания, мне стало известно, что в 
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Гавриловом Посаде восстанавливается раз-
рушенный некогда до основания Ильинский 
монастырь. Но в детские годы я не видела 
остатков этого монастыря, никто мне о них 
не говорил, и я не знаю, в каком месте он 
находился. 

Что касается главных ивановских 
церквей – летней Покровской и зимней Тро-
ицкой, то они были разрушены (взорваны) 
еще до нашего приезда в город, так что я их 
никогда не видела. Мне показывали только 
место, где они находились, место было вы-
брано со знанием дела: церкви стояли на воз-
вышенности, над долиной, по которой проте-
кает река; можно себе представить, как ве-
личественно они здесь выглядели. Позднее на 
месте разрушенных храмов соорудили призе-
мистое тяжеловесное здание областного театра, 
которое не раз перестраивали. 

В городе наступление на религию шло с 
двух сторон: ее и разоблачали, и высмеивали. 
Посещение церкви считалось признаком не-
вежества, отсталости, пережитком проклято-
го прошлого и чуть ли не политическим пре-
ступлением; оно было опасным делом и его 
приходилось скрывать от соседей. Самая 
старшая из моих сестер иногда посещала от-
даленную, почти окраинную церковь -–только 
эта церковь оставалась неразрушенной, не 
занятой каким-либо учреждением, но, на 
всякий случай, выходила из дома тихо и не-
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заметно. Однажды, я помню, мы прятали ок-
рашенные пасхальные яйца в спальне под 
подушками. 

Дома дела потихоньку налаживались 
(не скоро, не скоро и в тех пределах, которые 
были допустимы). Папа получил предложение 
работы в одном из подмосковных совхозов. 
Работа его интересовала, он включился в нее 
в обычным своим рвением и даже получил 
патент на одно изобретение. 
 
Школьные годы в Иванове 
 

 
 

В пятый класс ивановской средней 
школы я поступила одиннадцати лет, а в но-
ябре мне исполнилось двенадцать. Детство 
окончилось, появились новые приоритеты, 
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пристрастия, увлечения. Но мне бы хотелось 
в заключение рассказать немного о новой 
моей жизни, ивановских школьных годах, 
когда после уроков не хотелось уходить из 
школы домой (дома меня иногда подозревали 
в том, что я стараюсь увильнуть от домашних 
хозяйственных дел, слишком долго находясь 
в школе). 

Школа была совсем рядом с домом, она 
была недавно построена по нестандартному 
проекту, отличаясь в отношении архитектуры 
от других известных мне школьных зданий. 

Все классы и коридоры были светлые, 
на втором этаже был громадный зал со сце-
ной, где проходили праздничные вечера и 
выступали приглашенные артисты. Из зала 
был выход на балкон. Над верхними помеще-
ниями возвышалась, на балкончике с пери-
лами, астрономическая вышка (больше я ни-
где не видела школ с такими вышками), но 
вход на вышку всегда был заперт и, по суще-
ству, она была украшением здания школы. 
После начальной гаврилово-посадской, новая 
школа в Иванове показалась мне Дворцом. 

Но не столько внешнее своеобразие, 
красота, обилие света, просторные помеще-
ния были притягательны в школе, сколько 
наши преподаватели, их уроки, кружки са-
модеятельности, пионерские сборы, летние 
лагери. Мои прежние несчастья не забылись, 
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но как бы отступили перед новыми впечатле-
ниями, несколько сгладились. 
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Удивительно то, что годы в средней 

школе запомнились не так отчетливо, как 
раннее детство. В каком классе произошло то 
или иное событие, проявила себя та или иная 
личность? В шестом, седьмом, восьмом? 
Лишь девятый класс выделяется из ряда дру-
гих, потому что после девятого я ездила в ла-
герь возле Плеса, на Волге, и там предприня-
ла попытку переплыть реку (к счастью моему, 
этот безумный, гибельный замысел был пре-
сечен). Тогда меня только припугнули изгна-
нием из лагеря. Все остальные школьные го-
ды как бы спрессовались в один большой пе-
риод, не разделяемый по годам обучения. 

Помню, что в шестом или седьмом 
классе в школе был введен бригадный метод 
обучения (не иначе как по приказу сверху). 
Всех учащихся разделили на бригады по 5-6 
человек, и парты составили таким образом, 
чтобы каждая бригада была вместе. Нам да-
вали задание, а потом экзаменовали. При 
этом спрашивали только одного члена брига-
ды, а оценки ставили и всем остальным в 
зависимости от его ответа. Нелепость этого 
метода состояла в том, что хорошую оценку 
мог получить плохой ученик, а плохую хоро-
ший. Вскоре от эксперимента пришлось от-
казаться. 

Однажды и здесь напомнило о себе мое 
«буржуазное прошлое». На школу прислали 
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талоны на модные тогда узконосые галоши 
«джимми». На всех учеников талонов не хва-
тало, а мне достался. Галоши выдавали под 
лестницей, ведущей в нижние помещения, в 
каморке, занятой обычно орудиями уборки 
школы и двора. Галоши выдавала женщины, 
с виду похожая на школьную уборщицу. Про-
читав мою фамилию на талоне, она спросила, 
как зовут моего отца, и услышав ответ, зая-
вила, что мне галоши не даст. – Я не стала 
спорить, чтоб не привлекать к себе внима-
ние, на что она и рассчитывала. Дома я рас-
сказала маме об этом эпизоде, и она поплака-
ла: ведь меня так грубо обидели (не о гало-
шах, конечно, плакала). 

История с галошами скоро забылась, 
точнее – ее заслонили и отодвинули совсем 
другие переживания. Прежде всего, в нашем 
классе была необыкновенная учительница 
литературы, и она проводила потрясающие 
уроки. После ее уроков я стремилась достать, 
где только возможно, книги, которые я не 
прочитала в начальной школе: романы 
И.С. Тургенева, произведения Л.Н. Толстого, 
Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова. Какой мир 
открылся! Персонажи романов Тургенева – 
бесстрашные благородные люди самых пере-
довых взглядов или настоящие герои, его ум-
ные и обаятельные женщины; ясный мир 
Л.Н. Толстого, его как бы не выдуманные, а 
бывшие в действительности люди и обстоя-
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тельства; впервые прочитанные романы 
Ф.М. Достоевского: если начнешь читать ро-
ман, то уж не отложишь его, пока не дойдешь 
до последней страницы (поэтому Достоевско-
го лучше всего читать во время каникул, ко-
гда не отвлекают школьные дела). Когда я 
читала рассказы А.П. Чехова, автор мне ка-
зался моим другом или братом. Наша учи-
тельница страстно любила русскую литерату-
ру, и не было никаких оснований сомневать-
ся в искренности ее чувств. Однажды, читая 
нам в классе сцену свидания Анны Карени-
ной с ее маленьким сыном, она залилась го-
рючими слезами, и все дети затаили дыхание, 
сочувствуя не столько героине романа, сколько 
нашей незабвенной Валентине Яковлевне. 

Для меня все учебные дисциплины от-
ступили перед литературой: разве можно с 
ней сравнить бездушные физику, химию, ма-
тематику (а некоторые ученики ими увлека-
лись, к моему удивлению). 

Одна из моих сестер очень любила те-
атр, при поездках в Москву старалась дос-
тать билет в МХАТ, в Малый театр (в теат-
ральных кассах билеты купить было почти 
невозможно), а потом дома нам рассказыва-
ла, как играли ее любимцы: Тарасова, Добро-
нравов, Хмелев, Пашенная, Царев. В годы 
учения она и сама играла на сцене, а дома 
веселила нас удачными подражаниями зна-
комым людям. Я тоже выразила желание иг-
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рать на сцене и мне, для начала, дали кро-
хотную роль в спектакле по пьесе современ-
ного автора. Но когда вышла на сцену и уви-
дела сотни устремленных на меня глаз в гро-
мадном школьном зале, я устрашилась и 
приняла решение закончить на этом сцени-
ческую карьеру. 

Зато очень легко и не страшно высту-
пать с декламацией на лагерных кострах: 
зрителей немного, они свободно располага-
ются на траве, смеются, аплодируют. Я чита-
ла на кострах стихи поэтов-современников, 
публиковавшиеся тогда в журналах и газе-
тах. В одном из них речь шла о том, что мо-
лодое поколение стремится пополнить ряды 
инженеров, старается поступить в техниче-
ские ВУЗы, а врачей и педагогов в стране не 
хватает. Идея выражалась в виде гротеска: 

 
У инженера задергало зуб; дернуло раз, другой. 
Ну где тут работать? От боли туп, ну прямо –  
ни в зуб ногой. 
И громко крича, он просит врача, он ищет врача, 
кулаками стуча. 
Ему отвечают: врача? Теперь не нужны доктора нам. 
Тащите подъемным краном! 

 

В духе своего времени, автор стихотво-
рения заботился о будущем страны и народа. 

В школе и в пионерском отряде были 
сильны антирелигиозные настроения. В ходу 



 
--------------------------------------------------------------- 

136

были грубые глумливые стихи и лозунги, вы-
смеивающие «служителей культа» и религию 
вообще, как, например: «Долой, долой мона-
хов, долой, долой попов. Мы на небо залезем, 
разгоним всех богов!» или: «Религия – яд. Бе-
регите ребят». Направление такого рода под-
держивалось открыто и активно. Посещение 
церкви школьником грозило скандалом на 
всю школу: могли за него «проработать» в от-
ряде или «протащить» в стенгазете. 
 
Культ физкультуры 
и спорта _ 

У кого губа не дура –  

Занимайся физкультурой. 
 

Из самодеятельности 
 

Молодежью и детьми была горячо 
встречена пропаганда физкультуры и спорта. 
Физкультура была модной. Кроме занятий на 
уроках физкультуры в нашем прекрасном 
физкультурном зале, школьники занимались 
в индивидуальном порядке: ходили на каток, 
катались на лыжах, плавали, загорали. Де-
вочки не отставали от мальчиков, и тотчас в 
школе становилось известным, если кто-то из 
них отличился в том или ином виде спорта. 
Удачливые спортсмены на какое-то время 
делались более популярными, чем отличники 
учебы. Например, на сцене изображались 
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лыжники и конькобежцы при помощи ими-
тирования их движений, при этом читались 
стихи или (и) пели. Помню некоторые отрыв-
ки из стихов. Например: 

 
Все говорят, что вредно вино, давно. 
Сидеть в закопченых халупах – глупо! 
В церкви вдыхать удушливый ладан – не надо! 
Рецепт для здоровья дадим: 
На зимний воздух – все как один! 

Не страшны ничьи погони. 
Лезвия у нас тонки, 
Мчат вперед стальные кони, 
Быстролетные коньки. 
Грудью воздух рассекая, 
Нам дышать легко, легко. 
Конькобежцев бойких стая 
Вдаль умчалась далеко. 

Полным ходом лыжным взводом 
По полям по огородам! 
Что нам вьюги, что нам ветры! 
Обгоняем километры. 

Зимнего воздуха нет полезней. 
Он избавит от всех болезней! 

Что нам морозы, метели и вьюги? 
Физкультурнику и зимой не хуже, чем на юге! 
Физкультурой займешься – сил наберешься, 
Больше сработаешь – меньше устанешь. 
Новым человеком станешь! 
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И в стихах о физкультуре улавливаются 
нотки антирелигиозной пропаганды. Спорт 
вообще противостоял религии, хотя главной 
его задачей ставилась забота о здоровье под-
растающего поколения. 

Во время летних каникул школьники 
любили загорать и купаться. В конце лета 
девочки сравнивали загар своих рук, плеч, 
лиц с загаром подруг. Одни загорели до тем-
но-коричневого цвета, у других загар был 
слабее, и вторые завидовали первым. Я не 
могла понять и разделить увлечение загаром: 
в деревне, как я помнила, все было по-
другому: там летом женщины голову закры-
вали платком до самых глаз, а платья были с 
рукавами. И я в школьные годы не стреми-
лась загорать, и в этом отношении все еще 
оставаясь деревенской девочкой, отличаясь 
от городских сверстниц. 

 
 

В годы первой пятилетки  
 

И догнать, и перегнать  
пятилетке мы поможем 

 
Из самодеятельности 

Обучение в средней школе г. Иванова 
(1930/31 – 1935/36 годы) частично совпало 
по времени с годами первой пятилетки 
(1928/29 – 1932/33), запланированной на по-
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строение фундамента социалистической эко-
номики в СССР. Была поставлена задача сде-
лать страну экономически независимой от 
капиталистических стран. Для этого требова-
лось реорганизовать промышленность, тран-
спорт, обеспечить обороноспособность стра-
ны, сделать сельское хозяйство коллективным 
и механизированным Пятилетка была в цен-
тре внимания общества: о ней писали в жур-
налах и газетах, говорили на собраниях, в 
том числе и школьных. Школа не должна бы-
ла оставаться в стороне от решения постав-
ленных задач. Но что школьники могут для 
этого сделать и как сделать? 

Мы стали шефами одной из текстиль-
ных фабрик, это была прядильная фабрика. 
Она была в те годы еще новая, с большими 
светлыми окнами – под стать нашей школе. 
Машины и станки заграничные. В намечен-
ные дни мы ходили туда как на работу, и, не 
имея опыта и не пройдя предварительного 
обучения, становились к машинам. Легко ра-
ботать на банкаброшах (ровничных маши-
нах), которые превращают хлопковую ленту в 
ровницу – полуфабрикат прядения, слабо 
скрученную нить, которая затем идет на из-
готовление пряжи. За банкаброшем доста-
точно следить, дежурить около него. Но го-
раздо труднее работать на прядильных ма-
шинах – скручивать, соединять два конца 
оборвавшейся нити. Работницы фабрики вы-
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полняла эту работу мгновенно, артистично, 
одним движением руки, нам же сделать это 
было нелегко. 

Некоторый интерес у наших подшеф-
ных тружениц вызывала художественная са-
модеятельность – выступления с которой бы-
ли приурочены к обеденному перерыву. Со-
став зрителей был текучим: одни уходили от-
дохнуть или пообедать, а потом возвращались 
посмотреть на нас, иные вовсе не приходили, 
были и такие, которые «держались» все время 
выступления. 

Выступления были смесью гимнастики 
(или акробатики) с декламацией, иногда с 
пением, и назывались живой газетой. Текст, 
сочиненный нашей пионервожатой, не все-
гда был верхом совершенства Помню такой 
отрывок, долженствующий, по-видимому, 
мобилизовать работниц на ударный труд: 
«Верти, крути, наматывай, подкидывай, под-
брасывай, сил не жалеючи, бей! Сегодня, зав-
тра и вчера – всегда борьба, борьба, борьба!» 
и другие подобные произведения. Одновре-
менно мы изображали работающую машину, 
или строили «пирамиду», или просто выпол-
няли группой согласованные движения. Вы-
ступление заканчивалось громко выкрикну-
тым лозунгом: «Даешь пять в четыре!» 

Боролись мы и с врагами ударного тру-
да: прогульщиками, рвачами, летунами (ле-
тунами назывались рабочие, которые, стре-
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мясь получить более высокую оплату за труд, 
часто меняли место работы). Мы пели: «Бод-
рее песню затяни, не замедляя хода. Катись, 
рвачи и летуны, подальше от завода!» «Про-
гульщики и летуны работать нам мешают, 
когда ударники, борясь пять в четыре вы-
полняют» 1. 

В действительности, реальной помощи 
подшефной фабрике мы не оказывали. Но 
достаточно было и того, что школа помогала 
создать атмосферу значительности труда ра-
ботниц, показать внимание к нему и, может 
быть, благодарность за труд. 

Другим видом нашей помощи государ-
ству было «хождение в народ». Так я называ-
ла походы в село для раздачи там брошюр о 
правильном ведении сельского хозяйства. Я 
была в таком походе только один раз, в со-
ставе группы из двух девочек и одного маль-
чика. В отряде нам вручили пачку брошюр, и 
мы отправились по заснеженной дороге в 
                                                           
1 Запомнилось стихотворение, позорящее летунов: 

 
«Кто такие летуны, почему они вредны?  
Почему я летуну и руки не протяну? 
Очень любят летуны заграничные штаны.  
Чтобы сшить штаны по моде, надо быть с большой деньгой. 
Мало платят на заводе, полетели на другой. 
Вьются по ветру штаны, мчат бродяги-летуны». 

 
Стихи относились к рисунку: летят по ветру муж-
чины в широких развевающихся брюках, и хищ-
ным взглядом высматривают местечко, где можно 
побольше заработать. 
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недалекую от города деревню (теперь ее тер-
ритория вошла в черту города). Мы постуча-
лись то в один дом, то в другой, и никто нас 
не впускал: то ли хозяева были на работе, то 
ли, увидев в окно незнакомых подростков, 
боялись открыть нам дверь. Лишь одну бро-
шюру удалось там оставить. Мы увидели от-
крытую дверь сарайчика, в котором слышал-
ся шум работы. Вышел к нам хозяин и, улы-
баясь, взял у нас брошюру. Я не вполне уве-
рена, что он взял ее для чтения и изучения. 

* * *  
В заключение рассказа о школе в годы 

пятилетки, я кратко сообщу свое наблюдение 
над языком того времени, точнее – сообщу о 
самых заметных элементах его словаря. Наи-
более часто употреблялись слова борьба и бо-
роться. Мы боролись за отличную успевае-
мость, за помощь отстающим, за примерную 
дисциплину, за чистоту в школе и вообще за 
всякий полезный труд, требующий некото-
рых усилий. Наоборот, боролись против дво-
ек, нарушений дисциплины, опозданий и 
других негативных поступков. Слово борьба 
нередко определялось прилагательным упор-
ная: упорная борьба за выполнение обяза-
тельств, за победу в соревновании, за ис-
правление допущенных ошибок и т. п. Упор-
ным был и труд. Существовало понятие на-
грузка, особенно общественная – сумма пору-
чений, выполняемых учеником, а наказом 
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называлось поручение, исходящее от выше-
стоящих организаций, например, от комсо-
мольской. По отношению к учебе или общест-
венной работе одни ученики были активны-
ми, другие пассивными. Слово энтузиазм 
сначала было редким, непривычным. 

Вся эта устоявшаяся стандартная лек-
сика, незаметно навязываемая нам, лишала 
говорящего возможности собственного выбо-
ра слов и выражений, делала язык стертым, 
бесцветным, лишенным оттенков. Лишь на 
уроках литературы мы слышали настоящую 
русскую речь. 

* * *  
На этом я заканчиваю описание кар-

тин, которые я наблюдала и в которых участ-
вовала сама в детские годы и в начале юно-
сти. Их, может быть, было бы удачнее срав-
нить с кадрами кинофильма. У меня были 
кадры мирные и спокойные на фоне люби-
мой прекрасной природы родных мест, их 
сменили драматические и даже трагические, 
потом снова относительно затишье, а за ним – 
целый мир новых интересов и увлечений. 

Сравнение воспоминаний с кинофиль-
мом я заимствую у мамы. Однажды, во вре-
мя ее болезни, мы ее спросили, о чем она ду-
мает, молча лежа в постели. Она ответила, 
что вспоминает свою молодость, а воспоми-
нания похожи на кинофильм, вот она его и 
просматривает. Появляются кадр за кадром, 
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самые яркие, самые запомнившиеся. Такого 
же типа и мои воспоминания. 

Что касается мамы, то сама она описа-
ла только несколько картин-кадров, которые 
могли бы заинтересовать и позабавить ма-
лышей, как их забавляет сказка. Например, 
был рассказ о зайцах, которые устраивают на-
беги на огороды осенью, после уборки капусты. 
Зайцы, оказывается, любят лакомиться торча-
щими из земли кончиками капустных кочеры-
жек, оставшимися от срезанных кочанов. Был 
также рассказ о шаровой молнии, которая 
прокатилась по краю оврага в дни полевых 
работ. Был рассказ о громадном дедушкином 
яблоневом саде; о яблоках, высыпавшихся при 
спуске телеги в овраг. Драм и трагедий у мамы 
не было ни в детстве, ни в юности. 

Интересные картины из своих кино-
фильмов могли бы вспомнить мой отец и 
старший брат, но у них не было привычки 
предаваться воспоминаниям вслух, и для нас 
подробности их жизни в детстве и юности 
остались неизвестными. 
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Из опубликованных 
научных трудов 
К.И. Ходовой 

 
Система падежей старославянского языка. 
М., 1963.  
Падежи с предлогами в старославянском 
языке. М, 1971.  
Простое предложение в старославянском 
языке. М., 1980.  
К проблемам славянской синонимии (сино-
нимичность как стадия развития системы). – 
Советское славяноведение. М., 1971.  
К вопросу о различении грамматического 
рода в старославянском языке. – Slovo N 25–
26, Zagreb, 1978.  
К вопросу о синтаксических греко-славя-
низмах в древнерусском литературном язы-
ке (дативно-инфинитивные конструкции в 
придаточных предложениях следствия). – Pa-
laeobulgarica – Старобългаристика XI № 4. 
София, 1987. 

 
 
 
 
 



 
--------------------------------------------------------------- 

146

 
In memoriam 

 

 
Август 1980 г. 2-й летний коллеквиум 

по староболгаристике в Софии 
 

Капитолина Ивановна Ходова – одна из извест-
ных и немногих отечественных специалистов второй 
половины минувшего столетия в области палеослависти-
ки – скончалась 13 января 2005 г. в Москве на 87 году 
жизни  

В центре внимания ее исследований был синтак-
сис старославянского языка. Этой проблематике посвя-
щены десятки ее статей и три монографии – «Система 
падежей старославянского языка» (1963), «Падежи с 
предлогами в старославянском языке. Опыт семантиче-
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ской системы» (1971) и «Простое предложение в старо-
славянском языке» (1980), что является наиболее ценной 
частью научного наследия К.И. Ходовой, содержащей 
последовательное описание функционирования падежной 
системы и структуры простого предложения в старосла-
вянском языке. 

Для работ К.И. Ходовой характерно сочетание 
глубокого интереса к теоретической основе исследуемой 
проблемы с внимательным отношением к конкретному 
материалу и тщательным его описанием. Благодаря этому 
формулируемые ею выводы представляют значительный 
интерес как в общетеоретическом, так и в конкретном – 
применительно к старославянскому языку – отношении. 
К.И. Ходова внесла новые существенные нюансы в понима-
ние таких проблем, как синтаксическая производность, дист-
рибуция синтаксических структур, падежная синонимия, 
нейтрализация семантических противопоставлений в падеж-
но-предложных конструкциях и др. Будучи несомненно 
одним из наиболее крупных знатоков старославянского па-
дежного синтаксиса, К.И. Ходова сумела дать отвечающее 
современным требованиям науки описание синтаксической 
структуры имени старославянского языка. 

В синтаксический цикл работ К.И. Ходовой вхо-
дит и ее сравнительно-историческое исследование твори-
тельного падежа в славянских языках, опубликованное в 
известной коллективной монографии «Творительный 
падеж в славянских языках» (1958). 

Перу К.И. Ходовой принадлежит и ряд работ, по-
священных лексике. Здесь следует отметить прежде всего ее 
небольшую, написанную на лексическом материале, моно-
графию научно-популярного характера «Языковое родство 
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славянских народов» (1960). Она серьезно занималась и 
древнеславянской лексикой, о чем свидетельствует, в част-
ности, ее исследование лексики древнерусского списка «Жи-
тия Нифонта» (1219). В ее планах была работа над моногра-
фией «Роль старославянского языка в формировании славян-
ских литературных языков». 

Труды К.И. Ходовой получили широкий междуна-
родный резонанс и заслуженное признание в научных кру-
гах. Ее статьи печатались в авторитетных советских и зару-
бежных журналах и серийных изданиях – «Вопросы языко-
знания», «Советское славяноведение», «Ученые записки 
Института славяноведения АН СССР», «Studia palaeoslo-
venica» (Прага), «Scando-Slavica» (Копенгаген), «Palaeobulga-
rica» (София), «Slovo» (Загреб) и др. 

К.И. Ходова участвовала в работе международ-
ных съездов славистов в Москве (1958) и Варшаве (1973), 
многих общесоюзных и международных славистических 
конференциях и симпозиумах в Москве, Ереване, Софии, 
Праге, Брно, Шумене и др. 

Судьба Капитолины Ивановны удивительна и в то 
же время характерна для ученых ее поколения. Ее роди-
тели – крестьяне. Она родилась в 1918 г. в д. Шиповая 
Слободка Ивановской области. Окончив среднюю школу 
в Иванове, она продолжила свое образование в Ленин-
градском пед. институте им А.И. Герцена. В 1940 г., по 
окончании Института, была направлена на работу в Си-
бирь. Там в Абаканском учительском институте началась 
ее трудовая деятельность в качестве преподавателя рус-
ского языка. В 1942–1943 гг. К.И. Ходова работала в Ива-
новском пед. институте. В 1943 г. она поступила в аспи-
рантуру филологического факультета Московского госу-
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дарственного университета, после окончания которой 
снова вернулась в Иваново, где в 1947–1951 гг. работала 
преподавателем и старшим преподавателем в местном 
пед. институте. В 1951 г. К.И. Ходова была принята на 
работу в Институт славяноведения АН СССР, с которым 
связана вся ее последующая жизнь ученого-слависта. В 
1952 г. она защитила кандидатскую диссертацию «На-
блюдения в области словарного состава древнеславянско-
го памятника (“Житие Нифонта” в русском списке 
1219 г.)» (МГУ), а в 1972 г. – докторскую диссертацию 
«Значения и функции форм склонения в старославянском 
языке» (Институт русского языка АН СССР). 

Научную работу в Институте славяноведения АН 
СССР (с 1951 г. по 1986 г.) К.И. Ходова сочетала с препо-
давательской деятельностью. На филологическом фа-
культете МГУ она читала спецкурсы по старославянско-
му языку, руководила дипломными работами студентов. 
Была членом диссертационных советов, выступала оппо-
нентом по кандидатским и докторским диссертациям. 

И в последние годы жизни, уже будучи больной и 
на пенсии, К.И. Ходова все еще была полна научных пла-
нов, желания еще что-то написать. Она завершила работу 
над монографией «Инфинитивные предложения в старо-
славянском языке», писала обширные воспоминания, 
первую часть которых успела подготовить к публикации.  

В памяти всех, кто знал Капитолину Ивановну 
Ходову, остался образ доброго человека и глубокого ис-
следователя. 

Р.В. Булатова, Г.К. Венедиктов 
Славяноведение. 

2005. № 5. С. 125–126. 
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