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Светлой памяти 
Галины Яковлевны Ильиной 

В январе этого года не стало выдающегося ученого, осно-
вательницы академической школы литературоведческой юго-
славистики, доктора филологических наук, профессора, много-
летнего сотрудника Института славяноведения РАН и Отдела 
современных литератур Центральной и Юго-Восточной Европы 
Галины Яковлевны Ильиной.

Галина Яковлевна была уникальным человеком ― большое 
научное дарование сочеталось в ней с исключительными лич-
ностными качествами: высокой интеллигентностью, душевной 
щедростью, огромным личным обаянием. Присущие ей жизне-
любие, доброжелательность, чувство справедливости, неравно-
душное отношение к людям снискали глубокое уважение и лю-
бовь коллег. 

Несмотря на ухудшавшееся самочувствие, Галина Яковлев-
на работала до последних дней, успела подготовить статью для 
этого сборника, тем самым, как всегда, подала пример дисци-
плинированности и профессионализма.

Авторы этой книги, ученики, друзья, коллеги, посвящают 
этот труд светлой памяти Галины Яковлевны Ильиной. 



   



От редколлегии

В основу книги легли материалы круглого стола «Вектор 
non-fi ction в современных литературах Центральной и Юго-
Восточной Европы», проведенного Отделом современных ли-
тератур Центральной и Юго-Восточной Европы Института 
славяноведения РАН 13 декабря 2016 г., в ходе которого 
был рассмотрен круг вопросов, связанных с текущим состоя-
нием «литературы факта» в странах данного региона, ее эти-
ческими задачами и эстетическим потенциалом. 

Особое внимание к документу, факту, «правде жизни», 
дающей возможность увидеть связь явлений, их повторяе-
мость, общность судеб, в литературной среде наблюдается 
в отдельных национальных литературах или в масштабах 
целого региона с определенной периодичностью. Даже при 
беглом взгляде вспоминаются такие явления, как очерки 
и рассказы Г. Успенского, всплеск интереса к докумен-
тальной литературе в СССР и многих странах Европы 
в 1920- х ― 1930-х гг., например, в Венгрии, где развитие по-
лучает жанр так называемой социографии, «деревенская» 
проза В. Овечкина 1950-х гг. и т. д. Вот и в последние деся-
тилетия в литературном сообществе стран Центральной 
и Юго-Восточной Европы на лицо определенный сдвиг 
мотивации, выражающийся в опоре на документальное 
начало. Произведения, в основе которых лежат реальные 
события, непридуманные человеческие судьбы, эго-доку-
менты, интервью и свидетельства оказываются не менее 
востребованы, чем тексты, построенные на «классическом» 
художественном вымысле, первые и вторые вступают друг с 
другом в разного рода причудливые взаимодействия, часто 
сохраняя при этом, как отмечала Л. Гинзбург, «специфи-
ку документального отношения между действительностью 
и словесным искусством»1. По мнению современного поль-

1 Гинзбург Л.  О документальной литературе // Вопросы литературы. 1970. № 7. 
С. 64.
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ского исследователя А. Зенкевича, происходит «фундамен-
тальное изменение художественной позиции. Забыта прак-
тика, согласно которой вымысел [...] являлся неотъемлемой 
чертой литературного изображения [...]», теперь речь идет 
«о вымысле, глубоко укорененном в автобиографическом 
пространстве [...]»2. Сущностные стороны этого явления ис-
следуются авторами данного труда.

В сборник, продолжающий научно-исследовательскую 
литературоведческую серию «Современные литературы 
стран Центральной и Юго-Восточной Европы», вошли че-
тырнадцать статьей сотрудников Института славяноведе-
ния РАН, принявших участие в круглом столе, и две ста-
тьи польских литературоведов, которые также выразили 
желание выступить, но не смогли приехать. Предложенная 
тематика охватывает материал всех славянских литератур 
региона: польской, чешской, словацкой, болгарской, сло-
венской, сербской, хорватской, македонской, белорусской, 
украинской, русской, а также венгерской и румынской. 
Проблематика исследований включает несколько направ-
лений: причины усиления документального начала и ху-
дожественная значимость литературы факта в отдельных 
странах региона, специфика жанровой структуры докумен-
тальных произведений (биографии, литературного репор-
тажа, травелога) и продуцирование ими гибридных форм; 
отражение Большой истории в истории малой ― отдельной 
человеческой судьбе ― через «быт души»3 (С. Алексиевич); 
новые ресурсы взаимодействия факта и вымысла. В соот-
ветствии с этим статьи в книге сгруппированы в пять раз-
делов. Первый раздел «Художественный документализм» 
открывает статья безвременно ушедшей Г.Я. Ильиной 
«Литература повседневности в русской и хорватской совре-
менной прозе», где предложен сравнительный анализ про-
изведений прозаиков России (Л. Улицкая, Е. Водолазкин, 

2 Zieniewicz A. Pakty i fi kcje. Autobiografi zm po koсcu wielkich narracji (szkice). 
Warszawa, 2011. S. 172.
3 Алексиевич С. Всем мужества и идеализма // Новая газета. 25.12.2015. 
№ 143–144.
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М. Москвина и др.) и Хорватии (П. Павличич, Г. Трибусон, 
М. Валент), внимание которых сосредоточено на буднич-
ных обстоятельствах жизни людей. Л.Н. Будагова в ста-
тье «К проблеме “поэзии факта”. Постановка вопроса», ис-
пользуя конкретные поэтические примеры (Я. Есенский, 
В. Голан и Т. Кибиров), доказывает, что повышение градуса 
документальности присуще не только прозе, но и поэзии. 
В статье «Белорусская художественно-документальная 
проза: от Максима Горецкого до Светланы Алексиевич» 
Н.М. Куренной анализируется поэтика произведений 
М. Горецкого, А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колес ника и др. 
белорусских авторов в ракурсе творческого пре вращения 
документального факта в факт художественной литерату-
ры. Второй раздел «Литературный репортаж» обращен 
к современной польской прозе ― в статьях З. Зёнтека 
«Репортаж как литература ― репортаж как свидетельство», 
И.Е. Адельгейм «”Литература non-fi ction вселяет надеж-
ду...” Зачем нужен литературный репортаж о массовых 
убийствах?» и К.А. Фрукач «Между проектом и гибридом ― 
польский литературный репортаж и культура конверген-
ции» показан один из ведущих документальных жанров 
современной прозы Польши в его традиционном словес-
ном и новом медиальном формате, рассмотрены его этиче-
ские и психологические задачи и возмож ности. Принципы 
построения художественной биографии творческой лич-
ности, ее обусловленность определенным историко-куль-
турным и политическим контекстом являются предметом 
исследования авторов третьего раздела «Биография ― это 
всегда версия». Особенности биографического дискурса 
представлены в статьях Е.В. Байдаловой «Травелог как 
элемент украинской биографической прозы: на пути к 
В. Винниченко», Н.А. Луньковой «Болгарские страницы 
жизни Весны Парун: биография в письмах и документах», 
С.А. Шерлаимовой «Вацлав Гавел в чешской мемуарной 
литературе и документалистике», А.Н. Красовец «Гленн 
Гульд в качестве главного героя романа Мирта Комела 
“Прикосновение пианиста”». Проблематика четвертого раз-
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дела «Человек и эпоха: опыт воплощения “личной” исто-
рии», связана с восприятием истории через свидетельства 
очевидцев ― особенности «личного» взгляда на эпоху в со-
временной словенской, словацкой, сербской и македонской 
прозе рассматривают, соответственно Н.Н. Старикова ― 
«Национально-освободительная борьба и социалистиче ская 
Югославия глазами очевидцев: “личная” история эпохи в 
ро мане М. Кресе “Страшно ли мне..?”»; Л.Ф. Широкова ― 
«“Устная история” как художественный прием в словац-
кой прозе XXI в.»; Е.В. Шатько ― «Взгляд на эпоху: диа-
лог М. Ерговича и С. Басары в романе “Всякая всячина”)», 
А.Г. Шешкен ― «Интерпретация истории македонской ли-
тературы 1945-1980-х гг. в воспоминаниях ученого и ли-
тературного критика М. Гюрчинова “Постижение дейст-
вительности”». Заключительный раздел: «Правдивость 
вымыс ла и уязвимость факта» включает статьи, в которых 
сложные отношения документальности и фикции в литера-
турном произведении продемонстрированы на венгерском 
и румынском примерах: «Факт и вымысел в литературном 
произведении (на материале исторических романов Дёрдя 
Шпиро)» Ю.П. Гусева и «Михай Эминеску: миф и реальность 
(роман Ф. Илис «Параллельные жизни»)» А.В. Усачевой.

Предложенный в статьях анализ одной из ведущих тен-
денций современного литературного процесса доказывает 
продуктивность и востребованность «литературы факта», 
расширяет комплексное представление о ее жанровой специ-
фике и поэтике, существенно дополняя картину текуще го со-
стояния литератур Центральной и Юго-Восточной Европы, и 
впервые вводит в отечественный научный обиход новейший 
систематизированный фактический материал.



ХудожественныйХудожественный
документализмдокументализм

I.



DOI 10.31168/0411-4.1.1 Галина Яковлевна
ИЛЬИНА

(Москва)

Литература повседневности
в русской и хорватской
современной прозе 

В истории литературы бывают периоды, когда в худо-
жественном мышлении происходит сдвиг в сторону 

усиления документального начала. Оно присутствует всег-
да, но его роль существенно меняется, главным образом в 
периоды больших испытаний и общественных катаклизмов 
(войны, революции, общественные взрывы, а также во вре-
мена террора), когда оно становится едва ли не единствен-
ной возможностью писать о происходящем честно. Волны 
такого возвращения документализма происходили не раз 
в истории и русской, и западноевропейских, в том числе 
славянских, литератур. Но и при этом, как правило, в ли-
тературе сохранялась важная особенность, на которую еще 
в 1970- е гг. обратила внимание Лидия Гинзбург. Она тог-
да писала: «Документальная литература, переводя жизнь 
на свой язык, в то же время как бы берет обязательство со-
хранить природу жизненных фактов. Если таким образом 
жизненное творчество строит жизнь по законам искусства, 
то здесь принцип обратный: документальная литература 
стремится показать связи жизни, не опосредованные фа-
бульным вымыслом художника. Но отсутствие вымысла не 
означает отсутствия организации. Построение личности в 
документальной прозе подчинено эпохальным представле-
ниям о человеке и закономерностям господствующих сти-
лей. В самой зависимости сохраняется, однако, специфика 
документального отношения между действительностью и 
словесным искусством»1.

Художественная значимость документальной литера-
туры ― результат типизации, отбора, обобщения авторской 
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оценки. Определенный эмоциональный настрой, без ко-
торого нет образного воплощения действительности, соз-
дается систематизацией подлинных фактов, документов, 
человеческих свидетельств, они подчиняются авторской 
концепции именно в ходе нарративного упорядочения. Это 
способствует возникновению гибридных жанров, в которых 
размываются границы между обоими началами, что часто 
фиксируется в самих названиях произведений или подза-
головках к ним, соединяя фикцию и документализм с по-
мощью уточняющих эпитетов: роман-хроника, правдивая 
летопись, роман-дневник. Например, «Блокадная книга» 
А. Адамовича и Д. Гранина имеет подзаголовок «докумен-
тальная повесть», А. Чудаков свою книгу «Ложится мгла 
на старые ступени» назвал романом-идиллией, а хорват-
ская писательница Д. Дрндич свой роман «Sonnenschein» 
определила как документальный. Так складывается но-
вая жанровая художественно-документальная система, 
утверждающая возможность соединения фикции и доку-
ментализма. Эта система после Второй мировой войны все 
более укрепляет свои позиции в прозе, меняя при этом и 
ракурс обобщения. Все более важное место в ней начинают 
занимать не исторические события, то есть «большая исто-
рия», а человек, погруженный в эту историю: человек на 
войне (одной из первых таких книг стала повесть «В око-
пах Сталинграда» В. Некрасова, она открывала послевоен-
ную «лейтенантскую прозу»), жизнь людей в годы блокады 
Ленинграда, на оккупированной территории, и, наконец, в 
послевоенные годы. Между тем, возможности для честного, 
правдивого освещения этих, долгое время практически за-
прещенных или замалчиваемых сюжетов возникли далеко 
не сразу. С конца 1980-х, а затем уже в 1990 и 2000-е гг. 
они выходят из тени, переключение внимания на повсед-
невную жизнь в прошлом и настоящем становится все за-
метнее, картина времени все чаще складывается из личных 
историй, из свидетельств очевидцев о том, как и чем тог-
да люди жили. Именно на свидетельских рассказах стро-
ит практически все свои произведения С. Алексиевич, по-
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ставив в их центр, как она говорит, маленького «красного 
человека» и рассматривая его в самых разных ракурсах, в 
самых разных обстоятельствах («У войны не женское лицо», 
1985; «Последние свидетели», 1985; «Цинковые мальчики», 
1989; «Чернобыльская молитва», 1997; «Время секонд хэнд», 
2013). Ее внимание приковывает к себе «история души. Быт 
души, то, что большая история пропускает»2. Отвечая на 
час то возникающий вопрос «являются ли ее произведения 
художественной литературой», она пишет в своем дневнике: 
«Жанр, которым я занимаюсь, это искусство, которое валя-
ется на улице, искусство голосов и романы голосов; когда я 
начинаю слушать улицу, то я слышу очень резкую разницу 
между старшим поколением и младшим. Младшие совер-
шенно не говорят о политике. Для них Путин ― какая-то 
мифическая фигура, но они не ставят свою жизнь от нее в 
зависимость, они заняты совершенно другими вопросами, 
какими-то метафизическими проблемами, прагматически-
ми проблемами выживания. И я думаю, что вырабатыва-
ется новое мировоззрение, новая ценностная ориентация…
идет другая наработка. Она идет к другой эстетике в других 
формах»3. 

Последовали и новые книги. Недавно вышел сборник 
Д. Рубиной «Медная шкатулка» (2015), представляющий 
галерею судеб людей XX в. Он составлен из монологов по-
путчиков в вагоне поезда с их рассказами о себе и своих 
близких. Повседневные и тоже тесно связанные с истори-
ческим временем сюжеты Т. Толстая запечатлевает в бы-
товых зарисовках, отмечая многие черты «глухой совковой 
эпохи» Хрущева и Брежнева и называя ее «войлочным 
веком» (сборник рассказов и эссе «Войлочный век», 2015). 
Л. Улицкая, стремясь восстановить память о жизни пред-
шествующих поколений на протяжении всего XX в., особое 
внимание обращает на более далекое прошлое, сосредо-
точившись, главным образом, на обстоятельствах жизни 
людей, восприятии ими окружающего мира, их быте, окру-
жающих их предметах, на участии или неучастии в проис-
ходящих событиях, на взаимоотношениях людей разных 
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социальными групп («Лестница Якова», 2015). Основой ее 
повествования часто служат письма, дневники, воспомина-
ния героев, рассказы еще живых свидетелей. В аннотации 
к сборнику биографий и мемуаров «Детство 45–53: а завтра 
будет счастье» (2013) Улицкая, являясь его автором и со-
ставителем, пишет, что ни история, ни география не имеют 
нравственного измерения. Его вносит человек. Поэтому эту 
книгу и составляют воспоминания разных людей. «С тех 
пор, ― замечает Улицкая, ― прошло много лет. Вышли из 
употребления керосинка, колонка, печка. Все больше за-
быто, и все мы беднеем от этого забвения. Кроме большой 
истории, которая сохраняет даты и события, важные для 
страны, есть и “маленькая” история каждой семьи. Если мы 
не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили 
слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание, парт-
собрание. Не поймут, что значит “довесок” (к буханке хле-
ба), новые ботинки и военная форма отца»4. Воспоминания 
показывают изнанку советского мифа, правду жизни ма-
ленького человека, одну-единственную во времени, «кото-
рого не выбирают»5. Согласно этому замыслу, книга разде-
лена на части с говорящими названиями, как например, 
«День победы», «Ели», «Пили», «Мылись», «Одевались», 
«Играли», «Коммуналка и соседи», «Жизнь города», «Жизнь 
деревни», «Животные», «Школа», «Детдом», «Инвалиды», 
«Военнопленные», «Заключенные», «Освобожденные», «Про 
страх», «Сталин», «Биографии в письмах».

Обозначенная тенденция, став сквозной, жанрово-тема-
тической, проникает и в художественную и документаль-
ную литературу, получая воплощение в разных формах. 
Основной ее посыл заключался в утверждении, что память 
не существует без ее носителей, сохранение памяти ― это 
сохранение свидетельств очевидцев или их близких, а не 
актуальная их интерпретация. В современной русской ли-
тературе эта тенденция (кроме романа Улицкой «Лестница 
Якова», в котором автор опирается на переписку собствен-
ных дедушки и бабушки) обозначилась, к примеру, в ро-
мане Е. Водолазкина «Авиатор» (2015). Его герой, худож-
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ник, родившийся в 1900 г., в 1920-е гг. был отправлен на 
Соловки и там погиб, вмерзши в лед. Его разморозили в 
наши дни, чтобы восстановить его память, врач дает ему ка-
рандаш и бумагу и просит записывать все, что он вспомнит. 
Уже войдя в современную жизнь и сопоставляя прошлое 
и настоящее, герой приходит к выводу, что самым глав-
ным для современности являются не события, свидетелем 
которых он стал в 1900–1923 гг., а пережившие их люди, 
их отношения, то, как и чем они жили, какая была тогда 
погода, что они ели, о чем говорили и т. д. Очень важно, 
оказывается, «описать тысячу разных подробностей, иначе 
нельзя»6. «Я ведь только тем и занимаюсь, ― записывает ге-
рой, ― что ищу дорогу к прошлому то через свидетелей […], 
то через воспоминания, то через кладбище, куда перемести-
лись все мои современники. Для одних, событие Ватерлоо, 
а для других вечерняя беседа на кухне […]. Беседа ― то со-
бытие личной истории, для которой мировая ― всего лишь 
небольшая часть, прелюдия, что ли. Поэтому, нет событий 
важных и неважных, ― заключает он, ― все важно, и все в 
дело идет ― будь оно хорошим или плохим»7.

С другой стороны подходит к этой проблеме та же Улиц-
кая. В предисловии к сборнику, символически названному 
«Священный мусор» (2012), она замечает: «Сильнейшая 
привязанность к вещам ― к их биографии, географии, ро-
ждению и смерти, привели к тому, что в скороходовскую* 
коробку из-под ботинок я складывала то, с чем трудно было 
расстаться […]»8. Эти черепки и осколки невидимыми нитя-
ми были связаны с нематериальными вещами: «Они симво-
лизировали прекрасные принципы и положительные уста-
новки, заимствованные идеи и остроумные концепции»9. 
Оказалось, что важны воспоминания, не только относящие-
ся к личной судьбе, но и рассказывающие о судьбе боль-
ших городов, их улиц, домов и, естественно, живших там 
людях. Так в 2016 г. возник новый сборник «Москва. Место 
встречи. Городская проза». Его отличает одна сущест венная 

* Имеется  в виду обувная фабрика «Скороход» в Санкт-Петербурге, а затем 
в Ленинграде.
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особенность: свидетелями-рассказчиками здесь выступают 
32 писателя, критика, литературоведа, художника, музы-
канта (Л. Улицкая, Е. Бунимович, Д. Быков, Д. Глуховский, 
А. Архангельский, С. Шаргунов, А. Макаревич и др.). Они 
вспоминают о своих семьях, о том, где и когда они жили, 
на какой улице, в каком доме, в какую школу ходили, кто 
были их соседями. Между тем, все это была их Москва, в 
которой родились теперь новые люди, на месте окраин вы-
росли спальные районы, а та Москва во многом осталась 
только в их памяти. Поэтому так важно рассказать о том, 
как жили их дедушки и бабушки, папы и мамы, что стало 
с домами, в которых они жили и росли. Эта книга может 
служить образцом документально-художественной литера-
туры, так как в ней наиболее полно воплотился сплав обеих 
литературных форм: и художественной, и документальной.

Приведу рассказ об одном доме, история которого весь-
ма характерна. Он известен в Москве как дом Нирнзее, 
по имени построившего его в 1912–1914 гг. архитектора 
Эрнста Карловича Нирнзее10. Это десятиэтажное, для того 
времени самое высокое в городе здание, собственно, первый 
небоскреб, расположено в Большом Гнездниковском пере-
улке, в самом центре Москвы. Автор этого рассказа, детский 
писатель Марина Москвина, родившаяся в нем в 1954 г., 
пишет, что это фантастическое сооружение вместило в себя 
обилие событий, живую жизнь ― богемную, театральную, 
киношную, музыкальную, литературную, цыганскую, рес-
торанную, и, конечно, революционную, эмигрантскую, пред-
военную, военную, также, время «оттепели», «застоя», «пе-
рестройки», а главное ― «судьбы, судьбы его обитателей, 
их взлеты и низвержение, любовь и разлуки, надежды, ко-
торым не суждено было сбыться и вершины трагедий тех, 
чья слава не померкла с годами…»11. В нем жили далеко не 
одни партийцы, как дедушка и бабушка самой Москвиной, 
его населяли интеллигенты всех мастей, и не только из-
вестные, как Д. Бурлюк или В. Хлебников. Гостями здесь 
бывали В. Маяковский, художник Р. Фальк. Так как в доме 
располагалось издательство «Советский писатель», сюда 
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приходили И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев и Л. Кассиль, 
М. Булгаков, который познакомился тут со второй и тре-
тьей своими женами, К. Паустовский, Вс. Иванов и мно-
гие другие. А в 1937 г., когда на седьмом этаже поселился 
А. Вышинский, каждую ночь к подъезду дома подъезжали 
«черные маруси», и после этого пустели чьи-то комнаты и 
сменялись жильцы.

Жизнь этого дома в основном протекала на крыше, кото-
рая заменяла жильцам двор. На ней были клумбы, качели, 
волейбольная площадка, дети разъезжали на велосипедах, 
жители дома сушили на крыше белье и выбивали ковры, а 
ночью в клубный телескоп разглядывали звезды. С крыши 
своего «небоскреба» они наблюдали, как менялась Москва: 
сносили и передвигали дома, расширяли Тверскую, превра-
щая ее в улицу Горького, на месте разрушенного Страстного 
монастыря появился кинотеатр «Россия», переехал памят-
ник Пушкину. Потом семья Москвиной переселилась в 
Черемушки, но старый дом притягивал ее отца, расска-
завшего дочери историю дома, притягивает до сих пор и ее, 
здесь она могла «встретить» своих ушедших близких, друзей 
и «многие родные души, которые, ― как она пишет, ― ждут 
меня на Крыше»12. История одной семьи, на фоне истории 
необычного дома, соприкасаясь с большой историей, в то 
же время открывает страницы повседневной жизни людей 
1920–30–40-х и далее годов, какой она сохранилась в памя-
ти жильцов, или была услышана от очевидцев. 

Через год, в 2017-м, петербуржцы выпускают свою 
аналогичную книгу «В Питере жить: От Дворцовой до 
Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Личные истории», 
авторами ее выступают 35 представителей творческой ин-
теллигенции, не менее маститых, чем москвичи: А. Битов, 
Т. Толстая, Б. Гребенщиков, Е. Водолазкин, М. Шемякин 
и многие другие. В своих историях авторы: Т. Толстая 
(«Чужие сны»), Б. Гребенщиков («Песни Петербурга»), 
Е. Водолазкин («Ждановская набережная, между литера-
турой и жизнью»), М. Шемякин («Унылые места ― очей 
очарованье»), Т. Москвина («На Васильевский остров я при-
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шла…») стремились выявить особенности питерского мен-
талитета. Как пишет в своей рецензии на эту книгу Галина 
Юзефович, они рисуют Питер «не туристически парадным, 
а бытовым, сереньким, повседневным, бедновато зашто-
панным и неожиданно уютным ― примерно таким, каким, 
должно быть, видят его петербуржцы»13.

В хорватской литературе сложилась своя традиция вос-
становления и сохранения национальной и личной памяти. 
Она связана, прежде всего, с автобиографической прозой, по-
лучающей распространение с 1970-х гг., когда после массово-
го национального движения в стране установился жесткий 
репрессивный режим. В последующие десятилетия она толь-
ко закрепилась14. Обращение к автобиографическим матери-
алам и мемуарам П. Павличича, Г. Трибусона, И. Врклян, 
Д. Угрешич, С. Дракулич и других авторов, активное ис-
пользование личных воспоминаний и свидетельских показа-
ний в других жанрах создавало возможность сочетать в ли-
тературе общественно значимую проблематику (насилие над 
личностью, ограничение свободы, попрание справедливости, 
положение национальных меньшинств) с повседневной жиз-
нью обычных людей в тяжелые, переломные, как мирные, 
так и военные времена 1990-х гг. С годами в прозе изме-
нялся ракурс освещения роли индивида: основным объек-
том изображения становился обычный человек, обыватель, 
вытесняя образы героев или великих людей. Полноправное 
место в литературе занимают быт семьи, условия существо-
вания людей в том или ином городе (П. Павличич «Шапудл», 
«Вуковарские открытки»), взаимоотношения поколений, их 
отношения с властью. С проникновением в ранее закрытое 
общество новой музыки, литературы, театральных постано-
вок, кинофильмов происходило разрушение стереотипов эпо-
хи социализма (Г. Трибусон «Ранние дни. Как мы росли на 
фильмах и телевидении», «Трава и плевел»; Ю. Матанович 
«Зачем я вам лгала?»; И. Врклян «Наши влюбленности и 
наши болезни» и др.). Художественный и документальный 
планы переплетаются теснейшим образом, но их соотноше-
ние меняется в зависимости от времени и жанрово-стилевых 
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особенностей произведения. Автобиографизм в 2000-е гг. 
играет уже роль своеобразной традиции, становясь одним 
из составляющих начал в разразившемся во второй поло-
вине 1990- х гг. в Хорватии «буме невымышленных форм»15. 
Важным пластом он остается и в романах 2010-х гг., вобрав-
ших в себя черты социального, семейного и документального 
романных жанров (С. Дракулич, М. Ергович, С. Шнайдер, 
Д. Дрндич, Т. Громача). 

Еще в 2009 г. в статье «Она вновь пробуждается…» 
Я. Погачник заводит разговор о зарождении в хорватской 
прозе новой тенденции, хотя эта тенденция пока проявляет-
ся как индивидуальная авторская особенность. « У нас по-
явились произведения […], для которых характерно декон-
струирование так называемых больших повествовательных 
структур и переключение фокуса повествования с глобаль-
ных жизненных тем на малые, на личные истории отдель-
ного человека. Это в последнее время в наибольшей мере 
обнаруживает себя в любовном романе, в прозе же в целом 
сохраняются две горячие темы ― война и переходный пери-
од»16. Этот процесс происходит и в больших прозаических 
структурах, которые Погачник пока не рассматривает. Это 
доказывают произведения Милко Валента, писателя, кото-
рый вырос на существующих традициях и, опираясь на 
них, одновременно их нарушает. Этот прозаик, драматург, 
театральный критик и эссеист родился в 1948 г., окончил 
отделение компаративистики философского факультета 
Загребского университета, в литературу вступил в конце 
1960-х, сотрудничал в самых разных журналах. Не примы-
кая ни к одному из тогдашних художественных течений, он 
активно использовал все новомодные художественные при-
емы. Был представлен во многих антологиях, переведен бо-
лее чем на 20 языков, получил несколько национальных 
литературных премий17, однако при этом не входил в число 
ведущих хорватских писателей. Между тем, после публика-
ции в 2013 г. обширного (1400 стр.) романа «Искусственные 
слезы» («Umjetne suze») Валент был назван критикой са-
мым странным и спорным писателем Хорватии.
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В отличие от своих предшественников, воссоздавав-

ших прошлое ― свое и своего времени, Валент задается 
целью обрисовать облик человека XXI в. По словам крити-
ка Э. Поповича, он написал «“роман эпохи“ о хорватской и 
европейской повседневной хаотичной жизни»18. Другой ре-
цензент романа, В. Арсенич подчеркивает, что в этом про-
изведении «не говорится о так называемых больших темах, 
хотя и они возникают. Напротив, его темой становится то, 
что подпадает под понятие повседневности (распад брака 
героев романа Марко и Тины и события ему сопутствую-
щие)»19. Сам писатель уточняет, что как основную направ-
ленность романа он выделяет «изображение банальности 
современного мира»20, которую масс-медиа превратили в 
культ. По его мнению, банальность «пронизала все сферы 
жизни и захватила все слои общества, в том числе и интел-
лектуалов» (1399). Неслучайно первоначально роман был 
назван «Паутина», и это название сохранилось в Интернет-
публикации. Название «Искусственные слезы», по словам 
Г. Духачек, становится «одним из символических знаков 
воинствующей банальности, провоцирующей показную сен-
тиментальность и вызывающей слезы притворных эмоций, 
показную симпатию и отзывчивость […]»21.

Повествование в романе Валента ведется то от первого 
лица (Марко, Тины и других персонажей), то от третье го, ав-
торского, нейтрального, возвращающего действие в прош лое, 
к семейным историям, к общим философским и эстетическим 
вопросам. Нельзя забывать, что книгу пишет человек, ро-
дившийся и сложившийся в XX в., и он не может избежать 
искушения сравнить образ жизни прошедшей и настоящей 
эпохи. Писатель ведет свой рассказ, анализируя поведение, 
образ мысли и чувства человека нового века, дает ему микро-
фон, но при этом, не перестает сопоставлять его слова и по-
ступки с представлениями и нравственными нормами пред-
шествующего поколения. Основой для этого постоянного 
соотнесения, в первую очередь, служат главные персонажи 
произведения ― молодая пара журналистов Марко и Тина 
Глобан. Они же выступают свое образными соавторами пи-
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сателя. Валент сознательно подчеркивает обыкновенность, 
даже заурядность своего героя: «Меня зовут Марко. Я обыч-
ный человек и не стыжусь этого» (294), ― характеризует себя 
он сам. Неслучайно, однако, автор делает его одновременно 
одним из «главных создателей романа» (7) ― и тем выводит 
за рамки «обычности».

Необычна и семья героя. Его отец, талантливый скульп-
тор, бывший хиппи, художник-авангардист, продолжаю-
щий убежденно отстаивать свою самобытность, свою миссию 
свободно служить искусству, руководствуясь собственными 
выработанными правилами общественного и личного пове-
дения, названными им «или-или». Вот некоторые из них: 
нигде не работать, выполнять только свое дело; быть вне 
политических партий, не голосовать, не входить ни в какие 
сообщества, кроме профессиональных, ни в какие редкол-
легии или жюри; не писать учебников, рецензий; прини-
мать критику, похвалы, премии, но без эмоций; быть вне 
суеты, жить в созданном для себя пространстве. Все это не 
означает, по его мнению, отсутствия взглядов. Он называет 
себя «анархистским пацифистом» (644). И хотя вторая его 
жена, переводчица (мать Марко умерла) придерживается 
совершенно других эстетических и общественных взглядов, 
между ними царит взаимоуважение и понимание, как и 
уважение к окружающим людям, даже тем, у кого совсем 
иные взгляды. Вот почему, отец какое-то время остается 
для сына примером нравственности и порядочности. 

Тина выросла в семье учителя, в атмосфере любви и 
тепла, все закончилось с уходом матери к любовнику, что 
привело к самоубийству отца и нанесло серьезную травму 
девочке. Как и Марко, она учится на философском факуль-
тете Загребского университета; как и он, бросает учебу ради 
журналистики. Но если Марко, будучи поначалу реклам-
щиком в газете и считая эту работу «альфой и омегой бес-
стыдного маркетинга» (43), все же сохраняет пристрастие 
к классической философии и искусству, то Тина вскоре из-
меняет своим былым эстетическим пристрастиям и отдает 
предпочтение тривиальной литературе, музыке и кино, 
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они становятся отдушиной в ее журналистской аналитиче-
ской работе, содержание которой ― критика современных 
общественных нравов. К тому же, она совершенно равно-
душна к домашнему быту, что и приводит к краху ее се-
милетний и, казалось бы, счастливый брак с Марко. Муж 
уходит от нее и возвращается в родные пенаты, где ему 
хорошо. Отсюда Марко, став репортером, с напутствиями 
отца-хиппи, молодость которого прошла в европейских го-
родах, отправляется выполнять задание редакции. После 
вступления Хорватии в Европейский союз главный редак-
тор газеты задумал проект «Европа на ладони». Посылая 
своих репортеров с микрофоном в руках в хорватские и за-
падноевропейские города, он хочет, чтобы журналисты со-
средоточились на жизни разных слоев населения, особенно 
на так называемых «маленьких людях», и нашли ответ на 
основной вопрос: «Что же по-настоящему, действительно в 
полной мере объединяет Европу?» (77). По замыслу главно-
го редактора, репортеры, вошедшие в группу, и среди них 
Марко, должны сами выбрать восемь хорватских и восемь 
европейских городов для опроса. В процессе работы все они 
оказались лицом к лицу с тем, что, как им кажется, и объ-
единяет Европу в житейском смысле, ― это «немилосердная 
сила банальности с ее повседневными болезненными про-
явлениями» (1399): алкоголем, наркотиками, проституцией, 
кризисом моногамного брака, отсутствием длительных лю-
бовных отношений, личной и социальной черствостью. Их 
репортажи о поездках составили вторую часть книги, при 
этом в ней присутствуют постоянные ретроспекции на раз-
ные темы. Кстати, в этой части Марко и начинает писать 
свою книгу «Искусственные слезы».

Стремление писателя и его героя, передать хаос жиз-
ни и положение в ней современного человека приводит, где 
вольно, а где и невольно, к хаосу и в изложении. Свой ме-
тод Марко характеризует «как цепь бессмысленных фраг-
ментов, иногда скрепленных ассоциативными связями с об-
ломками собственной жизни, а также с другими обломками. 
Их, этих обломков, полно в других обломках, и это не пус-



I. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДОКУМЕНТАЛИЗМ22
тая игра слов, ни в коем случае, это отражение состояния 
моего сознания» (651). Восприятие жизни как вселенского 
хаоса ведет к сознательному смешению важного и неваж-
ного практически во всех главах: политика, общественная 
проблематика, табуированные темы соседствуют с сексом, 
разводы ― с разговорами об искусстве (серьезном, чтиве, 
порнографии), этнографические зарисовки ― с эротически-
ми сценами, цитирование многочисленных авторов разного 
времени и из разных стран (кроме Хорватии) ― с оценкой 
собственных литературных опытов. Названия глав стано-
вятся их своеобразным конспектом. Например: «Апельсины, 
кровь, туалетные листки»; «Послеполуденные интонации, 
вино, лента Мёбиуса, линейная жизнь»; «Бомбардировки, 
Загреб, New York, порнография, аборт»; «Курва, похороны, 
пепел, джинсы, мастурбация»; «Прóклятый бог Марокко, 
фатально привлекательное мясо»; и т. д. Очевидно стрем-
ление автора зафиксировать совершенно разные, часто 
случайно совпадающие события окружающего мира. Этому 
служат и заключительные главки разделов, так называе-
мые «Туалетные листки», которые призваны скрепить раз-
бросанные в них те самые ассоциативные фрагменты и 
обломки, которые перемешаны в обыденной жизни. Как 
поясняет Марко, эти наброски ― заметки (как говорится, 
на коленке) обо всем: о жизни, работе, окружающих вещах, 
животных и людях, настроениях и пережитом за день. Они 
могут быть забавными, смешными, но при этом одновремен-
но и многозначными, обладать глубоким смыслом, затраги-
вать вопросы политкорректности, которая все больше стано-
вится «лукавой тактикой в достижении определенной цели» 
(176), касаться распада Европы и ее части ― Хорватии, 
гибели настоящей художественной литературы. Как пра-
вило, «туалетные листки» сопровождаются однотипными 
уточняющими пояснениями: «Европейский распад отложен 
на среду (фрагменты знакомства с видом homo, каким мы 
видим его в начале XXI века)» (136). В то же время «туа-
летные листки», и это самое главное для автора, согласно 
своему ежедневному употреблению, мимолетны и являют-
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ся прямым проявлением самой будничной повседневности. 
Свою основную мысль он так и формулирует: «мои “туалет-
ные листки“ ― характерные знаки преходящего времени» 
(там же).

Марко полагает, что когда его книга увидит свет, кри-
тика будет называть его метод «активистским, фантасти-
ческим, новым, критическим, сюрреалистическим, грубым 
реализмом» (там же), но сам он считает наиболее подхо-
дящим медицинский термин «психотический» (psihotićan) 
реализм, который, по его мнению, «правдив, не содержит 
украшательства, гламура, лжи, литературных претензий, 
неопределенных эпитетов» (там же) и затрагивает психиче-
ское состояние одного человека, которое непонятно другим. 
«Отражая авторское видение мира в целом или фрагменты 
мира, ― комментирует Марко, ― этот метод создает возмож-
ности потенциальной бесконечности для фрагментарной 
ассоциативной структуры, которая типична для современ-
ного повествования с продолжением» (137). Сам Валент в 
сноске выражает свою солидарность с методом «психотичес-
кого реализма», т. е. со своим героем, так как тому удает-
ся показать шокирующую бессмысленность современного 
существования, всеобщую неистовую погоню за банально-
стью, многие ее варианты ― как «в больших городах», так и 
в затаившихся «малых городках» (99).

На самом деле в книге Валента, писавшейся более де-
сяти лет, и в содержащейся внутри нее книги Марко при-
сутствуют черты всех этих «реализмов» и других стилей, 
использовавшихся писателем в своей предыдущей лите-
ратурной практике, чего он и сам не отрицает. В данном 
случае стоит вспомнить наблюдение Л. Гинзбург о том, 
что документально-художественная проза следует зако-
номерностям «господствующих стилей» времени, тогда 
станет ясно, что автор «Искусственных слез» придержи-
вается постмодернизма, а все перечисленные «реализмы» 
являются в той или иной мере составляющими его метода. 
Натуралистическое описание быта, секса, безграничное по-
требление алкоголя и наркотиков ― все это комбинируется 
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с портретами персонажей, при создании которых писатель 
опирался на их биографии, истории семей, отношения с 
родителями и детские переживания. О продолжении пост-
модернистской традиции свидетельствует также использу-
емый Валентом принцип коллажа «обломков», как и беско-
нечное упоминание и цитирование, практически на каждой 
странице, авторов всех времен и народов, известных и мало 
известных за исключением, как уже говорилось, своих 
родных, хорватских, а также самореферирование личных 
литературных пристрастий и методов письма, сочетание 
разных жанрово-стилевых структур: автобиографической, 
семейной, бытовой, общественно-политической, историче-
ской, документальной прозы. Ближе всего повествование 
Валента к колумнистике, насыщенной чертами «высокой» 
и «низкой», тривиальной литературы, а также художествен-
ной и документальной прозы.

Валент не скрывает своего отрицательного отношения к 
глобализации, воспринимаемой им как уравниловка, при-
чем, примитивная, стирающая не только географические, 
но и культурные границы. Он также открыто выступает 
против любых мифов: религиозных, эстетических, культу-
рологических. Писатель предрекает распад Европы и ги-
бель европейской культуры, в том числе и хорватской как 
ее части. «Хорватия, ― пишет он, ― содрогается в паралити-
ческих судорогах […]. Загреб ― центр этого паралича […]. 
На радио метастазы неолиберального капиталистического 
циклона, мы [журналисты. ― Г. Я.] называем их цунами. 
Вопрос национальной принадлежности волнует всех чле-
нов редакции» (13).

Однако Валент, как и его основные герои, считает, что, 
несмотря на распад цивилизации, нравственных и социаль-
ных устоев, пока сохраняются любовь, ревность, дружеские 
отношения, надо жить здесь и сейчас, дышать полной гру-
дью и стремиться к «бесконечному наслаждению жизнью». 
Несмотря на бессмысленность человеческих усилий, аль-
тернативу банальности он видит во всякой «креативной 
деятельности (в том числе во всех видах искусства, кроме 
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“искусства“ бесплодного концептуализма, который выгля-
дит как уличный и выставочный бунт, но ни в коем случае 
не является искусством)» (14). Свой роман «Искусственные 
слезы» писатель считает «экзистенциальным диагнозом на-
чала XXI века, своеобразной романной психотической фре-
ской злополучного процесса банальности» (1399) и одновре-
менно протестом против этого диагноза. В то же время это 
произведение, по его мнению, является «выражением но-
стальгии о времени, когда этот процесс только зарождался 
как вредный пакостный гиперактивный ребенок, который 
лишь в зрелости приобретет свою зловредную силу и поко-
рит мир» (там же).
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К проблеме «поэзии факта».
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Факт как таковой ― т. е. непридуманная частица или 
сторона бытия ― сплошь и рядом, явно или скрыто 

присутствует в творческом процессе в качестве его истока, 
опоры, элемента поэтики, ткани художественного произве-
дения. Выбор и функция факта зависят от круга впечат-
лений, от жизни, индивидуальности автора, от времени, 
в которое тот творил. Факт(ы) влияет(ют) на тематику и 
проблематику произведения. При этом существует и обрат-
ная связь, когда авторский замысел определяет отбор ма-
териала. Факты могут оставаться «за кадром», за рамками 
текста. А могут доминировать в нем, создавая особую раз-
новидность/жанр словесного творчества, как, скажем, доку-
ментальная литература или «литература факта».

Именной указатель 9-го, завершающего тома Краткой 
Литературной Энциклопедии (1978), дополняющего содер-
жание предшествующих, отсылает читателя, которого инте-
ресует понятие «Литература факта», к статье В.К. Муравьева 
«Документальная литература». Заметим, что трактовка «ли-
тературы факта» содержится во многих томах КЛЭ и вполне 
заслуживала бы отдельного обзора различий в ее толковани-
ях: от узких, связанных с конкретными, политизированными 
направлениями, до более широких, олицетворяющих опре-
деленный тип творчества, к которому прибегают писатели 
разных взглядов. «Литературой факта» увлекались, как из-
вестно, и сторонники ЛЕФа, хотя в их понимании она имела 
рапповскую, пролеткультовскую трактовку.

Автору данной статьи наиболее близка, с некоторы-
ми оговорками, широкая концепция «литературы факта» 
как типа литературы, предпочитающей документальность 
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вымыслу ― особенности этой литературы очерчены в вы-
шеупомянутой статье В.К. Муравьева1. «Документальная 
литература» трактуется в ней как научно-художествен-
ная проза2, во всех моментах, подробностях основанная 
на документальных материалах и представляющая собой 
их полное или частичное буквальное воспроизведение, 
подборку и компоновку или вольное изложение их содер-
жания3. Подчеркивается, что с ней граничат (но в нее не 
входят) «журнально-газетные жанры: очерк, записки, хро-
ника, репортаж», не входят и мемуары, дневники, письма, 
автобиографии и исторические романы с реальными персо-
нажами, поскольку они размывают границы и понятии «до-
кументальной литературы». Констатируется, что «в произ-
ведениях Д.л. силен момент худож. исследования, отбора, 
изу чения и критич. оценки документальных свидетельств 
о к.-л. происшествиях: на суд читателя предлагается своя 
законченная версия событий, существенно дополняющая, а 
порой и опрокидывающая предлагавшуюся прежде»4. «При 
этом роль писательского воображения в Д.л. строго огра-
ничена: в принципе всякий домысел, будь то реплика, бы-
товая деталь или описание эмоций, должен быть оговорен 
либо косвенно документирован. Характерными приемами 
Д.л. является монтаж и развернутое сопоставление, а так-
же фактологич., стилистич. и психологич. анализ докумен-
тов, их инсценирование (перевод несобственно-прямой речи 
в диалог и т. д.)»5.

В том, что с литературой, ограничивающей роль вымыс-
ла и отдающей предпочтение фактам, связывают именно 
прозу, есть свой большой резон. Именно более или менее 
обширное пространство прозаических жанров особенно при-
с пособлено к охвату документально-фактографического ма-
териала. От прозы читатель ждет, как правило, не только 
занимательности, но и правдивой информации об истории 
и современности, о прошлом и настоящем, о событиях и 
людях разных времен. Поэзия, особенно лирическая, зани-
мающая в иерархии поэтических жанров едва ли не самую 
высокую ступень, настраивает и поэта, и читателя на дру-
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гое ― на волну отражения и восприятия человеческих эмо-
ций, переживаний. Она тоже источник информации. Но, 
скорее, информации о внутреннем мире человека, субъек-
тивно преломляющем и внешний мир.

Однако документальность текстов, ограничивающих 
роль и место писательского вымысла, не является монопо-
лией прозаических жанров, может быть и фактом поэзии. 
Наша задача показать это на конкретных примерах.

Уже само понятие «литература факта», а не «фактогра-
фическая проза» дает возможность не отлучать от этого яв-
ления поэтические жанры, даже лирику. Поэзия ― это тоже 
часть литературы, та часть, которая при всей специфике не-
сет в себе и константные признаки того целого, к которому 
относится. Она тоже может предпочитать документальность 
вымыслу и обретать особенности «литературы факта». Для 
доказательства мы бы хотели выйти за хронологические 
рамки периода конца ХX ― начала ХХI столетия и углубить-
ся во времена Второй мировой войны, первые послевоенные 
и 1980-е гг., остановившись, в частности, на произведениях 
словацкого поэта Янко Есенского, чешского поэта Владмира 
Голана и русского поэта осетинского происхождения Тимура 
Кибирова. Все трое ― каждый по-своему ― затронули важ-
нейшие и все еще актуальные проблемы ХХ столетия. Их 
произведения рассматривались автором в ряде других ста-
тей, в иных, чем «литература факта» аспектах6. Поэтому 
вместо их развернутого анализа будут представлены лишь 
отдельные признаки, позволяющие отнести их к поэтиче-
ским проявлениям «литературы факта». 

Я. Есенский и Т. Кибиров, поэты разных народов и по-
колений, использовали приемы «литературы факта» в сво-
их сатирических произведениях. Мишенью язвительных 
насмешек Есенского стали Адольф Гитлер и его сторон-
ники. Предметом иронических размышлений Кибирова ― 
детские годы будущего «вождя мирового пролетариата». 
Причем, произошло это не в условиях послевоенного мира, 
когда Гитлер уже был уничтожен, и не в годы перестройки, 
когда деятельность Ленина стала объектом критики, часто 
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весьма жесткой, а в пору прижизненной власти одного и 
посмертного культа другого. Оба поэта писали о них, под-
вергая опасности свою жизнь (Есенский) или ― карьеру и 
положение в обществе (Кибиров).

Антифашистские произведения Есенского конца 1930-х ― 
начала 1940-х гг, о которых пойдет речь, были его протесту-
ющим откликом на ситуацию в так называемом Словацком 
государстве (1939–1945), ставшем союзником фашистской 
Германии. Это язвительные комментарии к выдержкам из 
словацких газет, радиопередач, заявлений, прославляю-
щих Гитлера и послушных ему политиков. Они выносились 
в эпиграфы стихов, которые точно датировались Есенским, 
что подчеркивало документальность текста и подлинность 
приводившихся цитат. Так, в стихотворении «Защита» от 
28 марта 1939 г. ― Есенский издевается над обращением 
Гитлера к словакам ― «Беру вас под свою защиту», рисуя 
цыпленка, ликующего в когтях у ястреба: «… Глядите-ка ― 
ах-ах! ― / в каких надежных я теперь когтях/ Гип-гип ура! 
Под крылышком таким/ я независим и неуязвим// Отныне 
уж никто не страшен мне ― я стал самостоятельным впол-
не»! (перевод В. Корчагина)7. Прибегая к опровержениям 
таких «фактов»,  Есенский, иронизирует над министром вну-
тренних дел Словакии Махой, уверенным, будто «Гитлер это 
тот перст божий, который указывает нам путь…», отвечая 
ему, что Гитлер не «перст», а «кулак душителя народов и 
государств», указывающий дорогу «к страшным вратам ада» 
(стихотворение («Ministrovi vnútra» / «Министру внутренних 
дел», 3 сентября 1940)8. Издеваясь над стремлением правя-
щей верхушки Словакии разорвать братские узы с чехами 
и поставить на их место немцев (стихотворение «Nie Čech je 
bratrom, bratmi sú nám Němci» / «Не чех нам брат, а братья 
наши ― немцы», 30 октября 1942)9 и над абсурдной наде-
ждой, что именно новые «братья» помогут словакам более 
достойно, чем прежде, представлять славян, поэт предлага-
ет заменить понятие «чехословацкий народ» неологизмом 
«немецкословацкий народ», называя новый гибрид монст-
ром (стихотворение «Netvor»/ «Монстр», 4 июля 1939»)10.
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Поэма Т. Кибирова 1985 г. «Когда был Ленин малень-

кий», получившая известность лишь в 1990-е гг., тоже по-
строена по принципу комментирования цитат, однако взя-
тых не из газет или радиопередач, а из популярной в СССР 
книги А.И. Ульяновой «Детские и школьные годы Ильича» 
(Москва, Детгиз, 1947). Название поэмы ― строка из стихо-
творения для детей А.Барто «Когда был Ленин маленький 
с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ле-
дяной»11, в котором создан умилительный образ малыша, 
близкого простому народу: ходил зимой в валенках, катал-
ся с ледяных горок и т. д. Поэма же Кибирова, точнее, его 
комментарии к цитатам из популярной книги, заставляют 
усомниться в идеальном образе не только маленького, но 
и большого Ильича. Ленин для автора ― не противник, не 
враг. Кибиров принимает как должное его репутацию поли-
тика, изменившего ход истории. Только вдумываясь в при-
водимые старшей сестрой случаи из его детства (мало играл 
игрушками, а больше ломал их, открутил ноги лошади из 
папье-маше, не ухаживал за пойманной птичкой, и она по-
гибла), Кибиров не умиляется, а весьма удивляется прочи-
танному: «Читатель мой! Я, право, и не знаю,/ что тут ска-
зать… Конечно, можно б было…Но лучше не пытаться»12. 
Недоумевая, он предоставляет право читателю самому ре-
шать, говорят ли эти случаи о заложенных в натуре Ленина 
каких-то свойствах, или это просто поведение малыша, кото-
рое мало что скажет о личности взрослого человека. Поэта, 
читающего (скорее, перечитывающего) воспоминания Анны 
Ильиничны, волнуют и более сложные вопросы, например, 
как бы сложилась судьба Ильича и всего человечества, если 
бы Володю, однажды упавшего в канаву и ставшего тонуть, 
не спасли, и не было бы ни Ленина, ни ленинизма? Или 
если бы его спас не рабочий с завода, а мужик, купец, попов-
ский сынок, т. е. «кто-нибудь из этих,/ из своры псов и пала-
чей?»13. Кибиров прибегает к раздумьям, недомолвкам, при-
емам умолчания, стилизуя свою сатиру под рефлексивную 
лирику, призванную вопросы ставить, но не решать. Однако 
порой он все же отваживается на собственные прогнозы. 
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Если бы не Ленин, то Россия ― «…Искала б/ себе, наверное, 
легкие пути/ и загнивала б. Ах, как загнивала б!/ И до сих 
пор бы ели ананас/ и рябчиков жевали бы […]. И безнака-
занно бы жил себе Кровавый/ царь Николай с супругой и 
детьми! А ум, и честь, и совесть продолжали б /томиться в 
Шушенском! […] и ей-богу, /пришлось бы Евтушенко высту-
пать в одесских кабаках…/ Подумать страшно!»14.

Если  Есенский использует приемы «поэзии факта» 
для разоблачения фашизма,  Кибиров для деидеализации 
образа «вождя мирового пролетариата», то В.Голан ― для 
увековечивания подвига Красной Армии, сыгравшей реша-
ющую роль в победе над фашистской Германией. В отли-
чие от сатирических произведений Есенского и Кибирова, 
поэма В. Голана «Красноармейцы» (1947) относится к ме-
муарно-исповедальному типу творчества, пронизанному 
лирической интонацией. Это 18 портретов русских солдат, 
с которыми автор познакомился первым послевоенным ле-
том в деревне, где стояла советская воинская часть. В от-
личие от прежних произведений Голана, отличавшихся ус-
ложненностью стиля, создававшего определенные «завесы» 
между автором и читателем, цикл «Красноармейцы» с под-
заголовком «Рисунки», отличает предельная ясность и про-
стота верлибра, вбирающего в себя массу реалистических 
подробностей (что весьма характерно именно для «литера-
туры факта»). Годы спустя поэт вспоминал, как потрясла 
его встреча с простыми людьми-героями после стольких 
лет, когда он видел столько нелюдей. «Я рассказал об этом 
в “Красноармейцах”. […] В 1945 году я много думал, как, 
впрочем, и теперь, о стариках и детях. И был благодарен за 
их спасение» (1963)15. Поэты чаще суммируют частные слу-
чаи, как, к примеру, В. Завада, символически отразивший 
подвиги солдат-освободителей. Голан же, напротив, избега-
ет любой символики и обобщений, он практически ничего 
не домысливает, живописуя свои встречи с теми, кто вынес 
на себе всю тяжесть войны, поделившимися с поэтом-со-
беседником деталями, известными лишь им, участникам 
боев. Вот лишь один их голановских красноармейцев:
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Я познакомился с ним в деревне осенним вечером,
когда его товарищи крутили на стену мельницы фильм 
«Киров».
Он приходил ко мне каждый день. Он был зенитчиком,
и глаза его слезились ― четыре года они смотрели на 
солнце.
Он не любил говорить о войне.
И ни разу не произнес слово «геройство».
«Когда не стреляют, плохо, не знаешь,
что замышляет немец… Когда стреляют, хорошо! 16

(перевод автора статьи)
А теперь обратимся к современности, а именно к воз-

можным проявлениям «поэзии факта» в чешском, словац-
ком и македонском поэтическом искусстве, обращаясь не к 
сборникам отдельных поэтов, а к антологиям17.

Скажем сразу: в массе просмотренных стихов удалось 
обнаружить лишь крупицы искомого. Может быть, другую 
картину нарисует исследователь, более тщательно изу-
чивший современную поэзию ЦЮВЕ или хотя бы поэзию 
одной из стран этого региона. Однако есть резон отметить 
эти вкрапления, которые могут что-то сказать о том, ког-
да у поэта возникает потребность умерить свою фанта-
зию и усилить «вектор non-fi ction». В чешской антологии 
С.Н. Гловюка и Д. Добиаша весьма обильно представлен со-
временный чешский сюрреализм и далеко не в его лучших 
вариантах, к которым относится творчество Вратислава 
Эффенбергера, Збынека Гавличка, Петра Краля и т. д. 
К «поэзии факта» из собранных в Антологии стихов, мож-
но было бы отнести лишь стихотворение Ивана Верниша 
(р. 1942) с нравоучительным названием «Не хвали дня до 
наступления вечера»18 ― рассказ автора о пожаре на пло-
щади Врхлицкого, где сгорели жилой дом и бакалейная 
лавка. В словацкой антологии внимание искателей «доку-
ментальной поэзии» или ее элементов, привлечет сонет Яна 
Бузаши (р. 1936) «Моцарт в Братиславе»19 ― о малоизвест-
ной детали биографии Моцарта, которого гораздо чаще (что 
закономерно) связывают с Прагой, где 29 октября 1787 г. 
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в Сословном театре состоялась премьера его оперы «Дон 
Жуан» и где до сих пор сохранилась вилла «Бертрамка», в 
которой он останавливался. Словацкий поэт приводит факт 
выступления шестилетнего ребенка в Братиславе, правда, 
давая при этом волю и своей фантазии. Более ярким при-
мером словацкой «поэзии факта» является стихотворение 
Милана Рихтера (р. 1948) «Корни в воздухе»20, снабженное 
эпиграфом из П. Целана «В воздухе, там остаются твои кор-
ни, // там, в воздухе». Автор использует здесь характерный 
для документальной литературы прием «инсценировки», 
перевода в диалог сведений, которые автор намерен сооб-
щить читателю. Трудно сказать, был ли этот диалог в ре-
альности, но с его помощью автор раскрывает реальность 
пережитых во время Второй мировой трагедий Холокоста. 
Вот это стихотворение в переводе А.Г. Машковой: 
– Куда Вы, пан инженер? Куда? На могилки?
– На могилки, пан сосед. Там моя мама, и брат мой там 
покоится, и племянница жены, в прошлом году похоронили 
мы ее, ей было тогда семнадцать, говорят лейкемия. А Вы, 
пан сосед, куда? 
– Домой, ведь сейчас рано темнеет. Уж лучше я дома…
– А на могилках Вы уже были?
– Нет у меня могилок. Жена покинула меня давно, если 
угодно, сыновья еще здравствуют, но они далеко, в Ка наде, 
ей-богу, в Канаде… Нет у меня могилок…
– А мама, отец, их родители, братья? Где же они покоят ся?
– В воздухе над Освенцимом, там в воздухе и покоятся…21 

Просматривая антологию македонской поэзии, первой 
из серии славянских антологий, которые начал состав-
лять С.В. Гловюк (ее презентация состоялась в мае 2002 г., 
в Новосибирске, на научной конференции, посвященной 
Дням славянской культуры и письменности), можно сде-
лать вывод, что книга производит более благоприятное 
впечатление, чем вышеупомянутая чешская. В чем причи-
на ― в ее качествах или более удачном отборе произведе-
ний составителем, сказать трудно, но македонская поэзия 
здесь предстает как нравственная и весомая, в ней звучит 
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гордость за Македонию, «библейскую землю из краснозема 
и постного пота» («Путь в Македонию»22 Петре Бакевского, 
р. 1947), проглядывает топонимика Европы и Балкан, хотя 
вектор фикции, домысливания у македонских поэтов очень 
развит. Обращаясь к традиционным темам жизни и смер-
ти, любви и природы, к античным и библейским мотивам, 
к теме творчества, трактуемого как преодоление разоча-
рований и невзгод, к звездам ― здесь особенно преуспел 
Ресул Шабани (р. в 1944 г.) со стихотворениями «Звездный 
путь»23, «Млечный путь»24 «Звездный гимн»25, ― к темам 
дома, матери, конца света, охоты, ревности, сна и т. д., ма-
кедонские поэты трактуют их, пропуская через собственное 
сердце. Но в эту субъективную картину объективного мира 
и сновидений (скромная дань сюрреализму) сплошь и ря-
дом, порой и неожиданно, вторгается мир внешний с его ау-
тентичными реалиями.

В качестве примера «поэзии факта» (бытовой поэзии фак-
та) привлекают стихи Лилианы Дирьян (р. 1953) «На чай в 
Азию», навеянные эссе Й. Бродского «Бегство из Византии», 
приоткрывшим поэтессе «ворота Босфора». Их поэтическое 
описание состоит из реальных, а не выдуманных деталей, 
из того, что видит, слышит и вдыхает человек среди тан-
керов, мечетей и минаретов, среди «стада людского», за-
пахов баранины, сала, жареного кунжута, улиц, где пыль 
перемешалась с потом и где «бедность каждый день и всю 
жизнь»26, несмотря на дорогие товары и все богатства, про-
плывающие Босфором. И среди этой впечатляющей и заде-
вающей все органы чувств картины ― еле заметные блики 
то ли реальной, то ли воображаемой переклички двух ― 
русского и македонского ― поэтов, двух тесно связанных 
между собой внутренним родством и образом жизни людей, 
«ведущих свой род от кочевников»27.

В заключение ― несколько выводов. 
1. Приведенные примеры показывают, что «литературу 

факта» нельзя ограничить одной лишь прозой, что границы 
ее шире. При том, что излюбленным жанром литературы 
факта, или документальной литературы, является проза, 
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этот тип творчества проявляется и в поэзии, нарушающей 
хрестоматийную монополию прозы на документальность.

2. Усиление/присутствие вектора non-fi ction в совре-
менной литературе ― это своего рода реакция на постмо-
дернизм, на игры писателя с самим собой и с читателем, 
на усталость от этого «-изма». Литература факта (или доку-
ментальная литература) напоминает об исконных, природ-
ных ― миметических ― функциях искусства, способствуя их 
оживлению и возрождению за счет элиминации авангард-
ной концепции ― искусство = игра, лишающей читателей 
важнейшего способа познания действительности и ориен-
тации в ней.

3. К фактографии писатели ― прозаики и поэты ― часто 
прибегают, откликаясь на серьезные, общественно-значи-
мые события, проблемы и сюжеты.

И последнее. Много занимаясь поэзией, мы практичес-
ки не рассматривали ее под углом зрения «литературы 
факта», хотя этот ракурс имеет право на существование как 
весьма плодотворный для анализа не только прозаических, 
но и поэтических жанров. 
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С определенной долей условности творческую реак-
цию на исторически значимые, судьбоносные со-

бытия можно разделить на два основных типа. Первый 
представляет собой едва ли не сиюминутный, непосредст-
венно-актуальный, как правило, поэтический или публи-
цистический отклик. Для второго характерно появление 
широких прозаических полотен, которые создаются по 
прошествии определенного, иногда очень значительного 
времени. В таких масштабных произведениях поворотные 
события глубоко отрефлексированы, творчески переосмыс-
лены и проанализированы, пропущены через собствен-
ное глубоко индивидуальное восприятие автора, который 
нередко сам являлся непосредственным участником или 
свидетелем драматических событий, кроме того, с годами 
обнаруживаются новые неизвестные ранее факты и рас-
крываются внутренние механизмы общественных и инди-
видуальных взаимосвязей. Все перечисленные выше ком-
поненты в конечном итоге представляет собой своеобразное 
историко-документальное сопровождение, без которого не-
возможно рождение значительного художественного произ-
ведения, посвященного тому или иному крупному истори-
ческому событию. 

Существует еще один тип индивидуального творческо-
го осмысления ― это мемуарная литература самых разных 
модификаций, так называемые документы личного проис-
хождения или эго-документы ― воспоминания, дневники, 
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письма, исповеди, другие документальные материалы. Про-
исходящая в современной литературе смена смысловых 
парадигм закономерно привела к новому тематическому 
повороту ― мотив «человек в истории» стремительно усту-
пил место мотиву «история через человека». Важнейшие 
социально-политические события познаются через инди-
видуальные человеческие судьбы, в том числе и через до-
кументы личного происхождения. Весьма показательны в 
этой связи процессы, протекавшие в белорусской литерату-
ре второй половины ХХ в. 

Несмотря на родство языков и непосредственное гео-
графическое соседство, белорусская литература, имена ее 
создателей, основные этапы развития и художественные осо-
бенности относительно мало известны отечественным чита-
телям (прежде всего, имеется в виду литература на белорус-
ском языке). Однако, благодаря переводам и белорусским 
авторам, создававшим свои произведения на русском языке, 
мы все же имеем представление о ее вершинных достижени-
ях, к которым в первую очередь относятся художественно-до-
кументальные книги Василя Быкова, Алеся Адамовича, 
Светланы Алексиевич. (Замечу, что Алексиевич ― русско-
язычный писатель, а Быков и Адамович, в основном, бело-
русскоязычные). Этот ряд необходимо дополнить еще одним 
именем ― именем Максима Ивановича Горецкого (1893–
1938) ― основоположника художественно-документального 
направления белорусской национальной литературы, ре-
прессированного и расстрелянного в 1938 г. Долгое время 
его имя, как и творчество, находились в глубоком забвении, 
«открытие» Горецкого принадлежит его литературному на-
следнику Алесю Адамовичу. Через три десятилетия после 
гибели М. Горецкого увидел свет сборник его произведений, 
и началось активное исследование творческого наследия 
писателя.

Личность Максима Горецкого занимает особое место в 
ряду выдающихся белорусских литераторов и ученых первой 
трети ХХ в., благодаря его многогранным талантам, фило-
софскому взгляду на мир, на историческую судьбу Беларуси. 
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Писатель обладал особым чувствованием характерных на-
циональных особенностей белорусов, сравнивал, сопостав-
лял их с близкими соседями ― русскими, украинцами, ли-
товцами. Эти черты ― долготерпение, доброта, пассивность, 
определенное равнодушие к своей судьбе ― талантливо 
воспроизведены писателем в характерах персонажей его 
книг. М. Мушинский, белорусский исследователь творчест-
ва Горецкого, отмечал черты, присущие его писательской 
манере ― «отсутствие какой бы то ни было нарочитости, ис-
кусственной драматизации и схематизма. Это была высокая 
простота, рожденная самобытным взглядом на жизнь, уме-
нием самое сложное выразить в доступной форме»1. 

В историю белорусской художественно-документальной 
литературы, более того, в мировую литературу, Горецкий 
вошел, в первую очередь, как автор автобиографической по-
вести «На империалистической войне. (Записки солдата 2-й 
батареи N-ской артиллерийской бригады Левона Задумы)». 
В книге нашел отражение прежде всего личный опыт пи-
сателя, воевавшего в качестве вольноопределяющегося те-
леграфиста в одной из артиллерийских батарей в течение 
первых пяти месяцев Первой мировой войны. Во время 
службы Горецкий вел дневник, который стал основой этого 
произведения. Талантливая книга значительно дополнила 
знания о тех событиях через восприятие их непосредствен-
ного участника, это был новый угол зрения на войну, на-
полненную не только боями и сражениями. Горецкий хотел 
оставить в памяти потомков антропологический портрет 
войны, он поставил перед собой задачу запечатлеть повсед-
невный быт и горький опыт человека на войне, его «превра-
щения», страшные подробности военных будней, жизнь не 
по правилам, лишенную привычных моральных законов. 
Повесть была впервые опубликована в 1926 г., и только че-
рез 50 лет переиздана и переведена на иностранные языки, 
в том числе и на русский. 

Биографический характер повести обусловил ее своео-
бразные жанровые черты ― создание конкретно-личност-
ного мира, ограниченного жизненной историей и опытом 
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автора. Горецкий в своих рассказах и повестях был склонен 
к исторической точности в датах, придерживался предель-
но возможной объективности при описании того или иного 
события. Эту склонность отмечал и белорусский писатель 
Алесь Адамович: «Факт, реальное событие, точная фраза, 
число, дата ― все это записывалось Максимом Горецким 
так, словно заранее чувствовал писатель эстетическую 
радость от факта, который постепенно станет историей и, 
офактуренный временем, приобретет вдруг эстетическое 
звучание»2.

Белорусские исследователи сравнивают повесть «На 
империалистической войне» с произведениями о войне 
Л.Н. Толстого, Э.-М. Ремарка, А. Барбюса. Этих писателей 
роднят не только их антимилитаристские убеждения, но 
и созданный в их творчестве неизменный эффект личного 
присутствия, эффект сопереживания происходящим собы-
тиям и людям, участвующим в них. Свой приговор войне 
вслед за Толстым, назвавшим в романе «Война и мир» вой-
ну самым гадким делом в жизни, противным человеческо-
му разуму и всей человеческой природе, вынес и Горецкий: 
«На войне особенно остро воспринимаешь все родное, да-
лекое. Ведь тут так тяжело… Почему? Потому, что хлеба 
нет? Или что люди ― не люди, а скот? И потому, и потому, и 
потому… Война нарушает весь распорядок жизни»3.

В повести несколько основных мотивов, которые то со-
единяются и переплетаются, то один из них начинает играть 
главенствующую роль, отодвигая другие ключевые моти-
вы на задний план. На протяжении всего произведения 
постоян на только тема душевного состояния автора, отме-
ченная печалью и тоской. Автор дневника глубоко погружен 
в раздумья по поводу будущей судьбы Беларуси, оказавшей-
ся, как это уже не раз бывало в ее истории, на границе двух 
миров, в центре их столкновения. Мотив национального, 
народного, отеческого постоянно сопутствует философским 
размышлениям Левона Задумы. Совершенно очевидно, 
что для Горецкого проблема национальной идентичности 
и само идентичности была очень существенна. Почти всегда 
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рядом с именем его сослуживцев упоминается их националь-
ность ― «Старшим над ними был усатый поляк или ополя-
ченный белорус с Виленщины, почему-то с русской фамили-
ей ― Маслов», «украинец Ехимчик», «ополяченный литовец», 
«санитар Фельдман, наш белорусский еврей»4. 

Свою национальную идентичность главный герой осоз-
нает и постоянно отстаивает при малейших сомнениях со 
стороны сослуживцев, особенно когда это касается родного 
языка. Бывали мгновения, когда он, пребывая в некотором 
замешательстве по причине собственного нахождения в рус-
ской армии, ощущал себя в стане противника. На четвертый 
месяц войны Горецкий, увидев перебежчика с немецкой сто-
роны ― поляка-познанца, задается вопросом: «Я в русском 
войске, как тот поляк в немецком. Значит?..»5 Но воинская 
присяга и непрерывные позиционные бои не оставляли ему 
времени для дальнейших размышлений, и он продолжал 
выполнять обязанности военного телеграфиста. 

Сквозным лейтмотивом звучит в документальной пове-
сти тема бессмысленности и бесчеловечности войны. Она 
прочно связана и с темой тоски, и с темой идентичности, 
поскольку главный персонаж, как и сам Горецкий, осознает 
собственную беспомощность, свою «неверную» солдатскую 
судьбу, всю без остатка подчиненную приказам, нередко 
ошибочным и скоропалительным. Размышления главного 
персонажа приводят его к убеждению, что война не может 
принести ничего хорошего не только отдельным ее участни-
кам, но и всему белорусскому народу, его судьба по-преж-
нему будет определяться другими, а впереди только беды 
и прежняя нищета: «Разве Беларусь от этой войны будет 
иметь хоть какую-нибудь пользу? Не получится ли так, 
что, добившись победы на фронте, сильные мира сего ста-
нут еще сильнее и окончательно согнут нас, и наша судьба 
по-прежнему будет определяться другими, а впереди толь-
ко беды и прежняя нищета»6. 

До Максима Горецкого в белорусской литературе не 
было примеров введения документов разного толка в ткань 
художественного произведения (а дневник, воспроизведен-
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ный в повести, с полным правом можно считать эго-доку-
ментом), отсутствовал и определенный творческий опыт 
в создании литературы факта. Осуществив в повести «На 
империалистической войне» синтез художественного и до-
кументального, Горецкий стал, по существу, родоначальни-
ком новой для белорусской литературы жанровой формы, 
отличавшейся сочетанием документа и вымысла, военно-
го дневника писателя и коротких новелл о том или ином 
событии первых месяцев войны на просторах Восточной 
Пруссии, о боевой дружбе и солдатском быте. 

Однако надо признать, что дневник, включенный в по-
весть, несмотря на его не подлежащую сомнению автобио-
графическую основу, ― все же более художественный текст, 
чем документальный. Стремление писателя создать произ-
ведение, в котором, согласно канонам художественной ли-
тературы автор ― Максим Горецкий ― не идентичен глав-
ному персонажу, определило и вымышленное имя автора 
Записок. Левон Задума, по существу, ― альтер-эго самого 
автора. В то же время в повести воспроизведена подлинная 
история нескольких месяцев войны с точными топонимами, 
документальной хроникой наступлений и отступлений, ко-
личеством выпущенных снарядов по противнику. В пользу 
большей художественности, чем документальности, пове-
сти говорит и создание еще одного вымышленного образа ― 
командира батареи, в которой воевал будущий писатель: 
«Показался высокий, задумчивого вида офицер, с усами и 
подстриженной бородкой… С виду это был высокий и пле-
чистый мужчина, немного сутулый, хотя и молодой, с усами 
и бородой, как на царских портретах… Однако глаза у него 
были глубокими и печальными… Наслышан я был и о его 
чудачествах: большой набожности, мелочной привязанно-
сти к порядку и опрятности»7. Несмотря на то, что все персо-
нажи повести имеют говорящие фамилии-характеристики, 
отражающие их человеческую суть, ― Задума, Шолопутов, 
Гноев, Хитрунов, Пупский, командир остается безымянным 
на протяжении всего повествования. Можно предположить, 
что это намеренный авторский прием. Скорее всего, по за-
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мыслу писателя, командир ― человек-символ, олицетво-
ряющий лучшие черты солдат и офицеров русской армии. 
Наряду с этим он не похож на статично-монументальный 
образец, он очень живой и достоверный: нервный и грубый, 
честный, глубоко верующий, способный накричать на сол-
дата и даже ударить его, но, как правило, справедливо и за 
дело. Командир в полной мере разделяет военную судьбу 
своих подчиненных, все тяготы и печали войны. Его хра-
брость и самоотверженность высоко ценились всеми, с кем 
он воевал. Еще одна ключевая тема повести «На империа-
листической войне» ― быт, повседневная жизнь-выживание 
солдата на войне. Смерть, голод, холод, грязь ― вот ее глав-
ные приметы. Война ― это не только наступления, отсту-
пления, взрывы и смерти, подвиги и предательства, прежде 
всего это ― работа, труд до изнеможения, грязный, бес-
конечный, лишенный созидательного смысла, без которого 
однако невозможно побеждать. Об этом одним из первых 
в мировой литературе сказал в своей повести Горецкий. 
Книгу «На империалистической войне», занимающую цен-
тральное место в творчестве белорусского писателя, с пол-
ным правом можно назвать одной из первых в многочис-
ленном ряду мировой литературы non-fi ction. 

Черты документальности в белорусской художествен-
ной литературе, склонность к документальному началу, от-
меченная в творчестве Максима Горецкого, продолжили во 
второй половине ХХ в. его литературные последователи ― 
Василь Быков, Алесь Адамович, Янка Брыль, Владимир 
Колесник, Светлана Алексиевич. Даже неуглубленный 
анализ развития и наблюдения над вектором движения со-
временной белорусской литературы свидетельствует о том, 
что документальность ― ее характерно-постоянная и наи-
более значительная черта. Именно благодаря этой особен-
ности, белорусская литература стала известной читающему 
миру.

Как признают многие белорусские писатели, литерату-
роведы, критики на протяжении долгих лет главной темой 
национальной литературы была война. Как говорил Алесь 
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Адамович: «Война ушибла нашу память на всю жизнь»8. 
Вместе с тем надо признать, что эта огромная и трагическая 
тема на годы отодвинула на периферию литературного про-
цесса другие мотивы, некоторым образом затормозила по-
явление новых литературных ростков ― и жанровых, и те-
матических. В 1975 г. в письме к Василю Быкову Адамович, 
завершивший к этому времени вместе с коллегами Брылем 
и Колесником свою главную документальную книгу «Я из 
огненной деревни», с горечью признавался: «Мы ненави-
дим войну, но так втянулись в роль ее летописцев и разо-
блачителей, что уже начинаем (а многие давно начали) 
любить свою память о войне. Украшательство, эстетизация 
войны через разоблачение… Как избежать этого? Думаю, 
единственный путь есть ― с него и начинали в свое вре-
мя. Доставать так далеко, что как бы действительно воз-
вращаться на передовую. У тех самых баб нет и намека на 
то, чтобы они любили свою память о войне. Это и есть урок, 
который я во всяком случае извлек»9. Белорусские бабы, о 
которых идет речь в письме ― главные действующие лица 
документальной книги «Я из огненной деревни», это их го-
лоса рассказали миру о масштабах трагедии, множестве ха-
тыней, полностью сожженых врагами деревень с тысячами 
их жителей. Хатынь вошла в историческую память белорус-
ского народа как символ войны, отрицающей человечность, 
сострадание, жалость, в конечном итоге ― жизнь. 

Авторы этой книги в определенной степени стали в со-
ветской литературе новаторами, создателями нового вида 
литературы: главным элементом своей поэтики они избра-
ли интервью. О войне, о немецкой оккупации заговорили 
сами очевидцы жутких событий, их в книге более семисот. 
Авторы были убеждены, что писать о трагедиях ХХ в. язы-
ком художественной прозы значит оскорблять чувства лю-
дей, переживших невыносимую боль души и тела. Жизнь и 
смерть жителей Беларуси на оккупированных территориях 
оказалась страшнее любого вымысла. Василь Быков, самый 
известный в мире белорусскоязычный писатель, вспоми-
нал, что Адамович был твердо убежден в том, что «Там, где 
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идет речь о катастрофах, войнах, личных трагедиях ― не 
место изящной словесности»10. 

Алесь Адамович считал документалистику не только 
жанром, но и «стилем неоднородным, однако чрезвычайно 
созвучным нашему времени»11. Это утверждение, относя-
щееся к 1980-м гг., подкреплено и присуждением в 2015 г. 
Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич. 
Хотя разноречивые мнения по этому поводу не утихли и до 
настоящего времени. Светлана Алексиевич ― продолжа-
тель уже ставшего классическим направления в белорус-
ской литературе, начало которому положили три выше-
упомянутых автора. В своей автобиографии она писала: 
«Я долго искала жанр, который бы отвечал тому, как я вижу 
мир. И выбрала жанр человеческих голосов»12. Документ 
в искусстве, считает Алексиевич, ― становится все более 
интересен, без него уже невозможно представить полную 
картину нашего мира. «Он приближает нас к реаль ности, 
он схватывает и оставляет подлинники прошлого и настоя-
щего»13. В то же время Алексиевич оговаривается и при-
знает, что документ как свидетельство, мнение, также не 
бесстрастен, он тоже чья-то воля. Перу писательницы при-
надлежат исключительно документальные книги, жанр 
которых можно определить как свидетельства очевидцев, 
выполненных в технике устной истории, главным элемен-
том которой является интервью. Алексиевич разделяет 
взгляд своего учителя и предшественника Адамовича на 
документальность (имея в виду подлинность) как на един-
ственно возможный и точный язык такого рода литературы. 
В.П. Некляев, белорусский поэт и политик, в одном из ин-
тервью, несколько перефразируя известную фразу, сказал, 
что если русская литература вышла из «Шинели» Гоголя, 
то Алексиевич вышла из «Огненной деревни» Адамовича, 
Брыля и Колесника. Действительно, она пошла по уже поч-
ти классической дороге своих предшественников, используя 
их методы опроса-интервью.

Однако надо сказать, что многочисленные докумен-
тальные книги Алексиевич, выполненные в этой технике ― 
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«У войны не женское лицо» (1985), «Последние свидетели. 
Соло для детского голоса» (1985), «Цинковые мальчики» 
(1989), «Зачарованные смертью» (1993), «Чернобыльская 
молитва. Хроника будущего» (1997), «Время секонд хэнд» 
(2013), вызывают неоднозначную реакцию читателей. Если 
произведения Адамовича, Брыля, Колесника, пронизан-
ные любовью и состраданием к жертвам той войны, были 
открытием, горьким, тяжелым, трагическим, но все же они 
оставляли надежду и веру в человека и человечество, то 
книги Алексиевич, объединенные в цикл под общим назва-
нием «Голоса Утопии», как представляется, нередко лише-
ны простого, но очень человеческого чувства ― сострадания. 
Писательница выбирает для себя нейтрально-отстранен-
ную позицию, что вызывает в лучшем случае непонимание 
и, возможно, не совсем заслуженную критику относитель-
но принадлежности этих произведений к корпусу художе-
ственной литературы. Алексиевич выбирает из огромного 
хора человеческих голосов только те, которые повествуют 
об экстраординарном, о жизни на грани, в экстремальных 
условиях, а таковыми, по мнению писательницы, являют-
ся едва ли не все 70 лет существования Советского Союза. 
Этот цикл ― своеобразный авторский проект, призванный 
обличить «красную чуму» и описать главный ее продукт ― 
«красного человека». Справедливости ради следует сказать, 
что Алексиевич и себя признает результатом «красноуто-
пического» воспитания. Автор скрупулезно запечатлевает 
реально произнесенные слова своих персонажей, и, каза-
лось бы, ее отношение к своим героям сугубо нейтрально, 
но сверхзадача этого цикла ― показать всему миру из ка-
ких частиц состояло «красное тело», как они проживали 
свою жизнь, каким жутким, по мнению писательницы, в 
действительности было советское общество, можно считать 
достигнутой. Вывод однозначен, как приговор. В одном из 
интервью (Н. Игруновой) Алексиевич так обозначила цель 
своей журналистско-писательской деятельности: «Моя за-
дача была выбрать главные направления жизненных энер-
гетических потоков и как-то оформить их словесно, сделать 
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это искусством. Мне хотелось, чтобы каждый прокричал 
свою правду»14.

Не секрет, что писатель через написанное, через текст 
всегда «разоблачает» себя, проговаривается, как бы он не 
был нейтральным, не хотел бы скрыть свои убеждения, 
пристрастия и желания. Негодование Алексиевич по пово-
ду бессмысленности и жестокости советского мира отлито в 
документальную форму, которая не допускает двусмыслен-
ности, комментариев, рассуждений и мнений другого. 

Книги Алексиевич исследователи определяют по-разно-
му ― как документальную прозу, коллективное свидетель-
ство, документальные монологи. Сама писательница опре-
делила жанр, в котором работает, как «историю чувств». 
Но, несмотря на особенности поэтики и творческой мане-
ры Алексиевич, очевидно одно: ее книги ― это историче-
ский источник ушедшей эпохи, советской и постсоветской, 
ценность которых бесспорна, они ― мощные разрушите-
ли стереотипов, как бы ни относиться к подобному жанру 
словесности. Алексиевич продолжила и в соответствии с 
поставленными целями развила известные способы запе-
чатления устной истории, которыми, начиная с 1940- х гг., 
пользовались социологи, фольклористы, историки. В твор-
честве белорусской писательницы соединились два собы-
тийных потока, определяющих характер современного 
мира, один наполнен личными историями, другой ― всеоб-
щей историей: отечественной и мировой. 

В своих книгах-интервью Адамович, Брыль, Колесник, 
Алексиевич не только строго следовали за фактами и до-
кументами, они отмечали мельчайшие детали повсед-
невного быта, вслушивались в интонации и паузы интер-
вьюируемых, благодаря чему смогли создать не только 
глубокие психологические портреты, но и сделали возмож-
ным слышать живые человеческие голоса ― тихие и зве-
нящие от волнения, почти беззвучный плач, сменяющийся 
равнодушным монотонным рассказом. Читатели смогли 
наблюдать процесс превращения, казалось бы, сугубо до-
кументальных текстов в талантливые художественно-доку-
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ментальные книги, ставшие выдающимися произведения-
ми белорусской словесности. 

В подтверждение тезиса о повышенном градусе доку-
ментальности белорусской литературы может служить и 
творчество еще одного национального писателя-класси-
ка ― Василя Быкова, одного из родоначальников так на-
зываемой «лейтенантской прозы», автора знаменитых по-
вестей «Альпийская баллада», «Знак беды», «Волчья стая», 
«Сотников», «Мертвым не больно» и многих других. Его по-
следним опубликованным при жизни произведением стала 
книга «Долгая дорога домой», над которой он работал на за-
кате жизни в Германии, вдалеке от Беларуси, которую неж-
но и преданно любил. В центре повествования ― автобио-
графия самого писателя: от первых воспоминаний о семье 
и голодном детстве, участии в Великой Отечественной вой-
не, тяжелой военной службе на самых дальних восточных 
островах СССР, послевоенной жизни в Беларуси до неожи-
данных и противоречивых годах «перестройки». Сознавая, 
что мемуары ― жанр весьма неопределенный, субъектив-
ный, с размытыми эстетическими границами, Быков, под-
водя итоги жизни, посчитал необходимым поделиться с чи-
тателями своими размышлениями, оставить собственный 
«документ жизни».

В воспоминаниях Василя Быкова отсутствуют привыч-
ные для мемуаров исповедальные интонации, автор не 
сосредоточен на своем внутреннем мире, о своей личной 
жизни он пишет мало и глухо, что свойственно немногим 
эго-документам. Отдельные обстоятельства жизненного 
пути он преднамеренно не прописывает, возможно, из-за 
опасений показаться сентиментальным. Из множества лич-
ных и общественных событий писатель отбирает особенно 
значимые и поворотные в своей судьбе, в новейшей истории 
Беларуси. Быков, как правило, не удовлетворяет любопыт-
ства воображаемого читателя, склонного к подробностям 
частной жизни писателя. Давая характеристики тем или 
иным людям, выражая собственную точку зрения на раз-
личные факты, писатель одновременно распространяет ее 
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на широкий социальный контекст, который в его мемуарах 
оказывается на первом плане. Как писал сам Быков в пре-
дисловии, он пытался излагать факты собственной жизни 
последовательно, «однако это не всегда удавалось. Особенно 
там, где разные по содержанию и характеру события не со-
вмещались в одной логической цепочке и выпадали из нее 
в отдельное повествование»15. Последнее произведение пи-
сателя не похоже на его повести, в нем документальность 
явно превосходит художественность, что продиктовано в 
первую очередь законами жанра.

Как нам представляется, писатель не намеревался соз-
давать собственный литературный и человеческий портрет. 
Скорее его целью было возможно более объективное описа-
ние времени, передача его духа. Мемуары Василя Быкова 
можно считать одним из типов авторской исповеди «соци-
ально-политического дискурса, в основе сюжета которой ― 
отход/отказ автора от прежних политических убеждений»16. 
Однако главным в этом документальном произведении 
стал образ самого Василя Быкова, многогранный, новый, 
порой неожиданный. Такой результат был достигнут бла-
годаря индивидуальной манере и стилю письма автора. 
Это ― выбор и монтаж фрагментов личной судьбы в соответ-
ствии с собственным замыслом и убеждениями, малоэмоци-
ональный, сдержанный тон, стремление к нейтральности/
объективности в оценке своих товарищей детства, коман-
диров, коллег-писателей, друзей и недругов, почти полное 
отсутствие деталей личной жизни, самоиронии или патети-
ческих интонаций. Шутка и ирония также не частые гости 
на страницах воспоминаний Быкова. 

В мемуарной книге «Долгая дорога домой» перед чита-
телем появился «малоизвестный Быков», не совпадающий 
с привычным образом поглощенного в раздумья мудро-
го «живого классика», правдиво и талантливо описавшего 
страшную войну изнутри, как непосредственный участник 
и свидетель самых разнообразных нравственных колли-
зий и трагедий. «Новый» Быков ― глубоко страдающий и 
обиженный драматическими обстоятельствами своей лич-
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ной судьбы и нерадостной долей родной Беларуси, «наме-
ренно» одинокий человек, наделенный большим писатель-
ским талантом, «уязвленный войной», как он сам говорил. 
Индивидуализм, который свойственен любому творчес-
кому человеку, характерен в значительной мере и для 
Быкова. Он считал, что «все значительное в искусстве и в 
литературе испокон века создается на основе индивидуа-
лизма. Попытки организованного художественного творче-
ства (тем более литературного) всегда терпели фиаско. 
Творцы ― единоличники, они создают штучный товар» 
(438). Внутренний настрой писателя определил и его граж-
данскую позицию ― он всегда стоял несколько в стороне от 
общественных и политических движений, от проблем, го-
рячо обсуждаемых в кругу его коллег, считая их помехой 
творчеству. «На собственном опыте я постиг простую исти-
ну: если ты сам себе не поможешь, тебе не поможет никто» 
(384), ― полагал он. Писатель не смог и не захотел, как 
многие другие, приспособиться ни к одной из властей ― ни 
к коммунистической, ни к новой посткоммунистической. 
Только в период перестройки он стал одним из учредите-
лей Белорусского народного фронта, а затем депутатом 
Верховного совета СССР. Однако очень скоро понял, что де-
путатское звание не для него, «что попал не туда, что надо 
отсюда как-то рвать когти» (415), и после ГКЧП отошел 
от активной политической деятельности. Причиной этого 
были утраченные надежды, осознание того, что «в нашей 
беде больше всего виноваты мы сами, потому что не осоз-
нали ценность свободы и независимости» (431), к тому же 
он переживал моральный и физический упадок. Василь 
Быков в своих мемуарах предстает личностью глубоко стра-
дающей от любого проникновения на его творческую тер-
риторию, от посягательств на личную и художественную 
самостоятельность и независимость, на свободу каждого 
гражданина страны. Окончание воспоминаний посвящено 
философскому осмыслению свободы, которую писатель счи-
тает «наибольшей ценностью, данной каждому существу от 
рождения» (437). Его прогноз о границах свободы особенно 
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для художников неутешителен: «[…] что до меня, то мой ло-
гос определенно пессимистический, хотя моя душа жаждет 
оптимизма» (440).

 Быков считал себя в большей степени романтиком, чем 
это представлялось его читателям и критикам, имея в виду 
прежде всего свои читательские предпочтения. Ему ближе 
был «Дон Кихот» Сервантеса, чем Достоевский и Платонов. 
Но читателю мемуаров Быков видится другим ― жестким 
реалистом, очень противоречивым, нередко неуживчивым 
человеком, то отстраненным от внешнего мира, погружен-
ным в себя, то часто находящимся в конфликте, внутрен-
нем и внешнем, с самим собой, с близкими людьми, с кол-
легами и товарищами по писательскому цеху, в конечном 
итоге ― с обществом. Он сознательно стремился следовать 
принципу «никогда никого ни о чем не просить». 

Его справедливая критика существовавших в СССР по-
рядков, утверждаемых всеохватным партийным контролем, 
расцвет цензуры, диктат недалеких, малообразованных, 
безжалостных партийных и государственных функционе-
ров, развитая система слежки, сталкивается в воспомина-
ниях писателя с его порой безоглядным неприятием всего 
советского и полным отрицанием каких-либо успехов и до-
стижений в экономике, культуре, науке. Возможно, что при-
чина такого пессимистического взгляда на окружающий 
мир кроется в чувствительной и чуткой душе настоящего 
художника, по-особому осознающего трагичность бытия. 
«Мысль о безысходности человеческого существования проч-
но сидела в моем сознании и время от времени требовала 
реализации. […] Если серьезно вникнуть в обстоятельства, 
то вся жизнь человеческая ― трагедия. Ибо все чувствуют 
себя правыми. И никто не считает себя виноватым» (385). 

Положение Беларуси в течение всей истории СССР 
Быков оценивал как недостойное и не соответствующее ее 
истинному предназначению и заслугам, считая, что весь 
советский период не принес белорусскому народу, особен-
но крестьянству, ничего радостного и позитивно-резуль-
тативного. Причину этого он видел, с одной стороны, в ее 
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зависимом угнетенном положении в «тюрьме народов под 
названием СССР» (385), а, с другой ― в особенностях на-
ционального характера белорусов ― их пассивности и тер-
пении. Многие произведения Быкова с трудом попадали в 
печать, автора заставляли переписывать фрагменты воен-
ных повестей и сценариев, написанных болью и кровью, и 
подчиняться требованиям всевозможных партийных и ли-
тературных цензоров, учитывать «текущий момент», призы-
вали «не искажать» подвиг народа.

Только родная природа и общение с ней давали Быкову 
передышку перед очередной жизненной и писательской 
драмой. Родная деревня и ее окрестности, многочисленные 
озера, особенно одно из них ― Беляковское ― с детства стали 
для него тем самым священным местом, куда он постоянно 
возвращался в своих мыслях. Так нежно и сердечно как о 
природе, окружавшей его с детства, Быков не писал в своих 
мемуарах ни об одном человеке, кроме матери: «Воистину, 
бессмертно и неизменно милое моему сердцу озерцо, кото-
рое я буду любить до конца своих дней» (9), «это было мое 
последнее путешествие по Неману, неожиданное прощание 
с этой милой рекой, с ее скромной красотой, с самой лучшей 
рекой из всех известных мне рек Европы и Азии» (309). 

Условно книгу «Долгая дорога домой» можно разделить 
на три части, посвященные трем главным этапам жизненно-
го пути автора: периоду детства, отрочества и юности вдум-
чивого и любознательного мальчика из бедной крестьянской 
семьи, горящего желанием получить образование; периоду 
страшной войны, превратившей неопытного молодого бойца 
в лихого офицера, попавшего в 1943 г. в ад войны и выжив-
шего в нем; а также послевоенным годам, которые сделали 
начинающего литератора маститым писателем, окружен-
ным почитателями и недругами. Хроника жизни одного че-
ловека, по сути, стала исторической хроникой целой эпохи. 
Для этого автор использовал всевозможные элементы исто-
рической и социально-психологической прозы. 

Название книги Быкова, как и любое название, всег-
да является важной смысловой точкой, проецируемой на 



I. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДОКУМЕНТАЛИЗМ54
все произведение17. Однако сам писатель в книге воспоми-
наний довольно скептически относился к называнию сво-
их произведений: «Вернувшись в Гродно, взялся за новую 
повесть, название которой нашел не сразу. О названии во-
обще думаешь в последнюю очередь, обычно тогда, когда 
вещь уже написана. Знаю еще одну особенность[…]: у хоро-
шей книги прозы обычно так себе название, а очень звон-
кое название есть признак плохой прозы» (205). И все-таки 
смеем предположить, что название своей последней книги 
Быков обдумывал задолго до того, как он закончил воспо-
минания. «Долгая дорога домой» ― совсем неслучайное на-
звание. Свои мемуары писатель создавал вдали от родины 
с чувством трагичности собственного положения, к тому 
времени он уже был тяжело болен. Для названия воспо-
минаний писатель выбрал два наиболее важных для него 
концепта, два мотива ― дом и дорога. Дорога как символ 
человеческой жизни, объединяющая и разъединяющая 
людей, как пространство соединяющее прошлое с настоя-
щим, рождение и смерть. Разные дороги пришлось преодо-
леть самому Быкову: проселочные в детстве, когда бегал в 
школу в соседнее село, военные, о которых Быков писал: 
«[…] война ― сплошная дорога. Туда или назад. Или в рай, 
или в ад» (196). Где бы писатель ни находился, он всег-
да мечтал пройти по дороге, которая приведет его в род-
ную Беларусь, которая по сути и была настоящим Домом 
в его судьбе, началом и концом жизни. Детство, свою род-
ную деревню, где он родился и вырос, где жили его отец и 
мать, Быков вспоминал без умиления, не так, как это обыч-
но происходит, а безрадостно, скорее, с нотами трагизма: 
«Очень много тяжелого и безысходного связано у меня с 
моей малой родиной  […]. Совсем мало радости обретал я 
там, а печали ― сверх меры» (339). Только Беларусь была 
для писателя домом, с ее скромными лесными и равнинны-
ми пейзажами, немноговодными реками и озерами, только 
о них он по-настоящему тосковал, они «вызывали во мне 
щемящее умиление ― столько лет эта неброская, умиро-
творенная красота являлась мне лишь в снах о родине!» 
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(170) Все другие места, где Быкову приходилось служить, 
Сахалин, Курилы, он считал чужбиной, чужим простран-
ством, «жил мечтой вырваться из этой дальней дали на ро-
дину, в Беларусь» (160). 

В мемуарах немало места отведено описанию разно-
образных механизмов творчества, но кажется довольно не-
обычным, что Быков ни разу в своих рассуждениях о сути 
писательства не упомянул о читателе, которому были адре-
сованы его книги, о неразрывной связи между ним и теми, 
перед кем он открывал душу. Сюжеты его произведений 
связаны с войной, с личным опытом и размышлениями 
о том, как и почему человек выживает на войне. Но писа-
тель не дает однозначного ответа: и подвиг, и предатель-
ство могут сохранить человеку жизнь, вопрос в цене. Быков, 
написавший едва ли не лучшие в отечественной литерату-
ре прозаические строки о войне, в мемуарах задавался во-
просом, нужны ли по прошествии лет его военные повести, 
наполненные страданием, болью, страхом и отчаянием. 
«Война давно кончилась, а мы все не можем отвязаться от 
нее ― все пишем о ней, и пишем» (309). Но остановиться и 
не писать о войне он тоже не мог, пока в нем жила и болела 
душа «за товарищей (97 из сотни)», которые давно лежали 
в братских могилах. В мемуарах Быков размышлял об ана-
томии солдатского подвига, прежде всего о «подвигах духа», 
их моральной стороне, которые стали центральными в его 
произведениях. Вспоминая войну, как и многие из тех, кто 
в ней участвовал, проживал каждый ее день в будничном 
калейдоскопе смертей, Быков с горечью отмечал, как они, 
будучи совершенно искренними, не могут удержаться от 
пропагандистских клише. Его цель была другой ― расска-
зать о войне только правду, и это ему удалось. «Книгами 
правды о нашей великой войне» назвал военные повести 
Быкова другой фронтовик и писатель Виктор Некрасов.

Собственные произведения Быков всегда писал на бе-
лорусском языке, и многие из них сам переводил на рус-
ский. Родной язык Быков, вслед за Генрихом Бёллем, счи-
тал «последней опорой свободы», хотя писатель не отрицал 
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традиционной связи белорусской литературы с политикой, 
которая не очень способствовала существованию свободы. 

Мемуарная книга «Долгая дорога домой» ― писатель-
ская исповедь и хроника жизни выдающегося белорусско-
го писателя Василя Быкова, завершила его творческий 
путь, предоставив читателю размышлять над множеством 
проблем, которые он пытался решить в течение «долгой 
дороги». Он вернулся умирать в родную Беларусь, путь к 
которой был по настоящему трагичен. Свои воспоминания 
Быков завершил словами Леси Украинки: «Без надii таки 
сподiваюсь…» (440) («Без надежды я все же надеюсь…»). 
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Репортаж как литература —
репортаж как свидетельство

Все чаще и отчетливее звучат голоса, утверждающие, 
что репортаж сегодня воспринимается как литерату-

ра ― и теми, кто его пишет, и теми, кто его читает. Особенно 
знаменательно здесь ощущение самих авторов, свидетель-
ствующее о важном сдвиге в области жанра. Почему имен-
но оно? Потому что хоть выдающиеся авторы репортажа 
всегда ― т. е. в Польше, начиная с 1930-х гг. ― стремились 
к «литературности», они все же вряд ли питали иллюзию, 
что мир литературы признает их «своими». В результате 
периодически вспыхивавших противостояний «докумен-
та» и «литературы», «факта» и «вымысла» (которые каждая 
эпоха разграничивала заново и по-своему) они всякий раз 
оказывались на стороне журналистского фактографичес-
кого творчества. Аргументы против такого положения дел 
приводили еще Ханна Кралль и Рышард Капущиньский. 
Сегодняшние авторы репортажной прозы, относящиеся к 
среднему и младшему поколению, стали первыми, кому не 
приходится отстаивать эту мифическую «литературность», 
кто ощущает свою естественную к ней принадлежность. 
Они воспринимают репортаж как явление, уже полностью 
эмансипировавшееся от журналистики и перешедшее на 
сторону литературы, а если еще участвующее в прежних 
противостояниях, то разве что в оппозиции к газетным жан-
рам. «В наши дни репортаж переживает триумф, ― заметил 
Войцех Ягельский, автор знаменитых книг об Афганистане 
и Чечне, ― может, не столько в периодике, сколько в лите-
ратуре. Репортаж существует и будет существовать! Никто 
не утверждает, что он будет считаться лучшим жанром в 
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журналистике. Это ниша, но не стоит путать нишу с обочи-
ной. Это будет элитарная ниша»1.

Поразительно, насколько современный взгляд на ре-
портаж и его место напоминает опасения защитников вы-
сокой литературы, которой якобы угрожало сперва разви-
тие массовой культуры, а затем нашествие новых СМИ. 
«Репортаж называют аристократическим жанром. Он тре-
бует времени, серьезной подготовительной работы, дорого-
стоящих командировок, […], требует терпения и постоянно-
го поиска формы»2, ― утверждает автор выборочного опроса, 
проведенного в 2005 г. среди сегодняшних звезд репортажа 
и редакторов наиболее влиятельных еженедельных изда-
ний. Опрос подтверждает, что репортаж в настоящее вре-
мя ассоциируется, прежде всего, с формальным искусством 
(«Читатель не заинтересован в длинных, изощренных, с 
формальной точки зрения, текстах»3, ― утверждает редак-
тор журнала «Пшекруй»), со способностью затрагивать об-
щезначимые проблемы («Я все реже вижу классический 
репортаж, который, показывая положение отдельного че-
ловека, говорит о более общих вопросах»4, ― замечает Ежи 
Моравский, ведущий репортер газеты «Жечпосполита»), не-
кой «планкой», которая делает практически невозможным 
его существование в газете («Мир ускорился, ― объясняет 
редактор «Политики», ― Газету читают в трамвае или пе-
ред сном. Тот, кому нужны художественные впечатления, 
купит книгу»5). Таким образом, репортаж не ассоциирует-
ся сегодня ни с необходимостью следить за ходом событий, 
ни со стремлением открывать читателю истинное положе-
ние дел, ни с потребностью обращаться к новым фактам 
и интерпретировать их в контексте современности. Он не 
ассоциируется и с другими атрибутами репортажа ― таки-
ми, как принцип сохранения уникальной и естественной 
формы «факта», ― без которых его до недавнего времени, 
казалось бы, и представить себе было невозможно. Такое 
ощущение, что репортаж уже не способен существовать вне 
сферы ценностей, определяемых как литературные, и уже 
одно то, что ― несмотря на это! ― он по-прежнему является 
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репортажем, требует аргументации. «А разве репортаж не 
может быть литературой? ― спрашивает Войцех Тохман. ― 
Разве репортаж утрачивает свою природу и идентичность 
потому лишь, что это хороший, блестящий текст, и автор 
позаботился о форме и языке?»6 

Главную причину подобного положения дел отыскать 
нетрудно. Это почти полное исчезновение репортажа из 
еженедельников, из газет и их еженедельных приложений 
в результате того, что эти издания вынуждены конкуриро-
вать с потоком информации, предоставляемым телевиде-
нием и Интернетом. Речь идет как об образности, нагляд-
ности, фотографической достоверности сведений, так и о 
молниеносности, которая в наиболее значимых ситуациях 
означает «прямой эфир» (считается, что вьетнамская война 
стала последним масштабным событием, во время которого 
репортаж в периодике мог конкурировать с телевидением, 
поскольку оно было еще очень дорогостоящим, и чтобы ин-
формация достигла Соединенных Штатов, требовались сут-
ки). Почти все участники вышеупомянутого опроса в свое 
время подверглись разного рода давлению, оказались вы-
теснены из периодических изданий ― свою роль сыграли 
невыполнимые ограничения по объемам и срокам, болез-
ненное чувство утраты читательского интереса, несоразмер-
ность усилий, вложенных в подготовку серьезного текста, 
оплате. В это же время сократилось место, выделенное под 
репортаж в еженедельном приложении («Вельки Формат» ― 
«Крупным планом») к газете «Газета Выборча», которое до 
недавнего времени имело подзаголовок «Журнал репорте-
ров» и считалось последним прибежищем репортажа ― при-
чем скорее для тех, кто имел другие источники заработка, 
например, акции «Агоры»* или собственную программу на 
телевидении. А ликвидировать репортаж в периодических 
изданиях ― значит перерезать его журналистскую пупови-
ну, лишить принципа актуальности и наглядности инфор-
мации, вынудить искать другой смысл существования.

* «Агора» — один из крупнейших польских медиа-холдингов, созданный на 
базе газеты «Газета Выборча» (прим. пер.).
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Разумеется, этот отход от принципа журналистской 

злободневности вследствие развития новых СМИ ― явле-
ние повсеместное, примеры которого можно легко найти 
в других литературах соответствующего периода7. Однако 
чтобы понять, почему такая ситуация сложилась в Польше, 
следует сперва разобраться, как новое поколение польско-
го репортажа, возрождавшее этот жанр после почти деся-
тилетнего перерыва, который был вызван военным по-
ложением 1981–1983 гг. и его последствиями, оказалось 
подготовлено к поставленным современностью задачам ма-
стерами предыдущей генерации. Для этого придется вер-
нуться к 1970- м гг., к последнему ― в силу исторических об-
стоятельств, ― периоду функционирования интересующего 
нас жанра до наступления эпохи электронных СМИ.

I
Особенно значимым для Польши и особенно важным 

для будущего оказалось в те годы сближение репортажа и 
свидетельства. Помогло оно или повредило самоощущению 
молодого польского репортажа в новой ситуации 1990- х гг. 
и последующего периода? Прежде всего ― не вдаваясь в 
подробности сходства и различия между этими двумя фор-
мами документального творчества ― следует заметить, что 
в целом жанр свидетельства был феноменом, отличным от 
репортажа, и поглощение его опыта репортажным твор-
чеством не могло не иметь для последнего серьезных по-
следствий. Сильной стороной свидетельства, равно как и 
репортажа, является специфическое присутствие автора 
в тексте ― вместе с именем, фамилией, подлинной биогра-
фией, свидетельствующими о достоверности сообщаемой 
информации. Однако сообщение свидетеля ― чаще всего 
ставшего участником важного события случайно и вынуж-
денно, а не по собственному выбору, не обязанного знать и 
понимать целое этого опыта, а лишь дающего достоверный 
отчет о переживании его фрагмента, ― оказывается, с точки 
зрения жанра репортажа, неполным. Ведь репортер по от-
ношению к описываемому событию или явлению ставит пе-
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ред собой определенные интерпретационные задачи, чаще 
всего сам выбирает тему и проводит подготовительную ра-
боту. Тем не менее мы знаем, что в отношении огромных 
пластов опыта ХХ века и, прежде всего, опыта, связанного 
со Второй мировой войной, свидетельства ее жертв ― имен-
но как документирование переживания ― стали главным 
источником знания и понимания, а также нравственной 
идеей. Они изменили критерии достоверности, бросившие 
вызов также другим формам творчества. Репортаж обратил-
ся к свидетельству лишь в 1970-х гг. Почему ему понадо-
билось столько времени? Ответ следует искать в эволюции 
самого свидетельства, которое за это время ― в результате 
соприкосновения собственного опыта авторов со знанием об 
опыте других кругов военной мартирологии, а также вслед-
ствие неустанного стремления определить суть военного 
зла или, иначе говоря, наиболее значимую, с исторической 
точки зрения, специфику последней войны (а специфика 
эта, как становилось все очевиднее, как раз и была связа-
на с судьбами жертв) ― успело отчасти послужить свиде-
тельством века, свидетельством истории. Будучи расчетом 
с прошлым, имеющим не только личный, но и универсаль-
ный характер, оно достигло того уровня литературности, 
который в силу содержания и заложенных смыслов относит 
эти тексты ― вне зависимости от их формы ― к литерату-
ре, пусть и «литературе факта». Это подтверждает попу-
лярность термина «литература свидетельства», к которой 
причисляют, в частности, «Мой век» (родившийся из бесед 
Чеслава Милоша с Александром Ватом, 1977), «Разговоры с 
палачом» (1977) Казимежа Мочарского, «Дневник варшав-
ского восстания» (1970) Мирона Бялошевского, наиболее 
фактографические произведения Генрика Гринберга.

Свидетельство, таким образом, было в 1970-е гг. срод-
ни литературному жанру, и именно с этих позиций воздей-
ствовало, в корне меняя их творчество, на Ханну Кралль, 
Рышарда Капущиньского, Кшиштофа Конколевского ― 
имена которых тогда называли едва ли не в первой десят-
ке мастеров польского репортажа. Представляется, что это 
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соответствует логике развития так называемого литератур-
ного репортажа ― впитывая самый разный прозаический 
опыт, тот расширял свои возможности. Следует также под-
черкнуть, что каждый из перечисленных авторов восполь-
зовался импульсом, исходящим от жанра свидетельства, 
по-своему, что еще раз подтверждает тот факт, что эволю-
ция репортажа является результатом деятельности круп-
ных художественных индивидуальностей ― их собственных 
концепций и творческого опыта.

Ближе всего к тому, что было особенно значимо и особен-
но характерно для свидетельства 1970-х гг. ― к драматизму 
позднего открытия непростой правды, которую приходится 
буквально выдирать у собеседника из горла в процессе дол-
гих разговоров, первоначально записывавшихся на плен-
ку (так создавался, в частности, «Мой век» Вата и частично 
«Дневник Варшавского восстания» Бялошевского) ― стояла 
Х. Кралль. До этого она славилась искусством обнаружи-
вать и ― с помощью терпеливой личной беседы ― выявлять 
пространство частной жизни, выстраиваемое словно бы во-
преки большой истории, теперь же вышло на первый план 
умение извлекать и облагораживать опыт, вытесняемый в 
тень ― или, как любит говорить писательница, мрак ― исто-
рии ее официальной интерпретацией. В книге «Опередить 
Господа Бога» (1976) Кралль удалось склонить к разговору 
Марека Эдельмана, последнего из оставшихся в живых ру-
ководителей восстания в варшавском гетто, который мол-
чал на протяжении тридцати лет (с момента публикации 
свидетельства «Гетто сражается» в 1946 г.): в данном случае 
сама образовавшаяся временная дистанция служила га-
рантией того, что собеседник взглянет на свой опыт с новой 
широкой перспективы ― поистине перспективы свидетеля 
века. Более жестко Кралль подчинит репортаж формуле 
свидетельства и одновременно будет стремиться к преодо-
лению (в направлении литературности) границ прежней 
формы репортажа в текстах, написанных уже после авгус-
товских событий 1980 г. (в большинстве своем они вошли в 
сборник «Трудности со вставанием», 1988) и изображающих 
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героев новых событий исторического масштаба. Кралль по-
лагает, что ее роль ― как автора ― ограничивается теперь 
тем, чтобы записать то, что эти современные творцы исто-
рии сами расскажут о себе или что можно сказать словно бы 
от их имени, с перспективы частичного, но глубоко личного 
переживания коллективного опыта. Однако отказ от откры-
то интерпретационных приемов компенсируется тем, как 
подбираются и монтируются реплики, а также их языковой 
формой, порой приближающейся к изысканной стилиза-
ции. Некоторые из этих свидетельств оказались готовым 
сценическим материалом. Одно из них, представляющее 
деятеля подполья Виктора Кулерского в контексте общест-
венной деятельности отца и деда («Отцы и сыновья»), ском-
понованное исключительно из высказываний (письменных 
и устных), уже практически не отличается от многоголос-
ного микроромана. Важным этапом этого направления эво-
люции прозы Кралль стали два романа («Жиличка», 1985, 
и «Окна», 1987), в которых она решает эту задачу (согласно 
своему представлению о феномене свидетельства) уже от 
собственного имени: от имени человека, который ребенком 
пережил Холокост и, в роли зрелого автора документаль-
ной литературы, переживает военное положение. Однако в 
дальнейшем писательница все же предоставила слово дру-
гим свидетелям, окончательно вернувшись к репортажной 
прозе, которая, тем не менее, полностью подчинена миссии 
свидетельства: документированию польско-еврейской па-
мяти о прошлом и памяти Холокоста. Словно бы от имени 
тех, кто не может рассказать о себе сам, она вновь и вновь 
реконструирует судьбы ― уникальные и индивидуальные ― 
жертв и уцелевших, способных свидетельствовать о случив-
шемся.

Совершенно другой ответ на вызов, брошенный жан-
ром свидетельства, мы находим в 1970-е гг. в текстах 
Р. Ка пущиньского, который в тот период являлся скорее 
репор тером «событий», рассказывающим о войнах, пере-
воротах, революциях в горячих точках планеты. Для Ка-
пущиньского разговор представлял собой важный этап 
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«сбора материала», но утрачивал значение при написании 
текста (обычно эти две стадии оказывались четко разгра-
ничены) и формулировании идеи репортажа, которую вы-
двигает автор ― в роли сперва ангажированного участника, 
затем беспомощного наблюдателя страданий ни в чем не 
повинных людей, насильно вовлеченных в неожиданные 
повороты истории. Именно утрата историософского опти-
мизма и связанной с ним интерпретационной перспекти-
вы заставила Капущиньского стремиться к состраданию 
безвинным жертвам исторических событий, поиску некое-
го пространства солидарности с ними путем разделения их 
участи ― в частности, когда он сознательно обрекал себя на 
подобную милость судьбы и случая. В репортажах 1970-х гг. 
Капущиньский очень часто позволял непредвиденному 
стечению обстоятельств менять свои планы ― он готов был 
случайно попасть в другое, чем было задумано, место, за-
блудиться, увидеть нечто совершенно незапланированное 
и даже самому стать участником описываемого события, что 
не только противоречит статусу журналиста, но и подвер-
гает его жизнь опасности. Приобретенный таким образом 
и переданный читателю опыт, конечно, отличается неко-
торой фрагментарностью, но в то же время приобретает и 
достоверность ― вследствие устранения дистанции профес-
сионального наблюдателя; кроме того, в этом случае оказы-
вается отчасти «уплачен» моральный долг по отношению к 
тем, кто позволил репортеру участвовать в своей судьбе, и 
появляется ощущение высокой миссии.

По мере того, как Капущиньский брал на себя функции, 
проблемы и дилеммы автора свидетельства, и по мере соз-
дания собственного образа как непрофессионального сви-
детеля-участника событий, возрастала литературность его 
творчества. Однако это не превращало его тексты ― даже 
на время ― в романы или произведения других прозаичес-
ких жанров. Сначала Капущиньский приблизился к той 
версии литературы личного документа, которая в это время 
создавалась писателями, «утомленными фабулой», освобож-
дающимися от исчерпавших себя, по их мнению, фабуля-
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ции и идеологизации. При этом эффекта, подобного тому, 
который достигался «лже-дневниками», «читательскими 
дневниками» и т. д., он добился, так сказать, более простым 
способом ― уподобив свой первый сборник репортажей 
«Футбольная война» (1978) дневнику, включающему напи-
санные и ненаписанные тексты, и описав обстоятельства, 
которые сопутствовали или помешали созданию тех и дру-
гих. Как известно, «Футбольная война» включает в себя не 
только избранные репортажи 1958–1976 гг., но и связую-
щие их наброски двух «ненаписанных книг». Эти наброски, 
в которых автор вспоминает о приключениях, связанных с 
профессией репортера, размышляет над тем, в каком состо-
янии и при каких обстоятельствах он писал данный текст, 
раскрывает дальнейшие, еще не реализованные творческие 
планы, уси ливают субъективную перспективу и превра-
щают сборник репортажей в цельное свидетельство, пове-
ствующее об опыте мировосприятия. Граница между «на-
писанным» и «ненаписанным» при этом нередко стирается, 
что дает нам основания говорить о том, что Капущиньский 
освобождается от традиции репортажа, в которой он рабо-
тал прежде, подобно тому, как вышеупомянутые романисты 
освобождались от традиций фабуляции, и обретает при об-
ращении к этой традиции подобную же свободу.

Еще одним фактором, возможно, наиболее значимым в 
смысле последствий, было соприкосновение с формой сви-
детельства в творчестве Кшиштофа Конколевского. Конко-
левский не делал свой репортаж инструментом свидетель-
ствования о чужом опыте (подобно Кралль), не старался сам 
превратиться в свидетеля ― участника чьего-либо опыта 
(подобно Капущиньскому). Сегодня уже несколько забытое, 
но в свое время получившее известность и достойное вни-
мания творчество этого автора 1960–70- х гг. отличает оче-
видная специфика позиции репортера по отношению к объ-
екту его интереса ― позиция упорного и бескомпромиссного 
искателя правды, как правило, правды исключительной, 
поразительной, шокирующей. С «объектом своего интере-
са» ― чаще всего, индивидуальным героем репортажа ― ав-
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тор порой входил в очень живой контакт, мог даже сделать 
его партнером в процессе совместного поиска правды, од-
нако не идентифицировал себя с ним и не подчинялся ему. 
В какой-то степени тот всегда оставался для автора про-
тивником, человеком, которого ― упорством, настойчивым 
любопытством (не без элементов следственной игры, уловок 
и своеобразной агрессии), страстной потребностью в деми-
стификации реальности ― нужно вынудить сказать правду. 
Конколевский был убежден, что таким образом можно до-
копаться до пласта нетривиальности, которую скрывают в 
себе каждое событие и каждая фигура, привлекшие ― по не 
вполне ясным причинам ― интерес репортера. Идея поиска 
этого пласта ― логическое следствие концепции репортажа 
Конколевского, согласно которой принцип безоговорочной 
верности «факту», понимаемому как конкретика, деталь 
(особенно заметная при полемике с концепцией репор-
тажной «синтетической правды» Мельхиора Ваньковича8 ), 
соеди няется с убеждением, что эта верность не исключает 
возможности конкурировать с правдой беллетристики: нуж-
но лишь суметь докопаться до того, что превосходит вооб-
ражение беллетриста. Литературность репортажа должна 
являться производной жизненных происшествий, а не след-
ствием излишних обобщений или даже фабуляции.

Анализируя тематику творчества Конколевского, мож-
но увидеть, как современность, ее новая, нравственная и 
социаль ная, проблематика постепенно перестает быть для 
него источником необычайных историй, «написанных жиз-
нью»: таким источником становится война и ее последствия. 
Сначала это «обочина» военных приключений ― повество-
вание об агентах, предателях, всевозможных разоблаче-
ниях и провалах подпольщиков, о различных вариантах 
продолжения военных судеб под действием тех или иных 
послевоенных обстоятельств, о личностной деформации 
в результате партизанской деятельности или пребывания 
в концлагере, ― увиденных, однако, с точки зрения офи-
цера или журналиста-следователя. Даже берясь за темы, 
казалось бы, находящиеся в самом центре проблематики 
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военных свидетельств (например, дальнейшая судьба евре-
ев из Бодзентына ― сюжет, ставший известным благодаря 
дневнику Давида Рубиновича и обрывающийся вместе с его 
гибелью), писатель старается ограничиться возможно более 
верной и точной реконструкцией событий, не узурпируя 
право на некую нравственную идею, на идентификацию 
себя с жертвами. В результате Конколевский сосредоточил-
ся на процессе сбора документов, непростом поиске редких 
очевидцев и документировании их свидетельств, чтобы за-
тем, опираясь на полученные материалы, рисовать судьбы 
и события, спасая их тем самым от забвения. Другими сло-
вами, это была своего рода борьба с утратой памяти ― а раз-
ве такая борьба не есть главный атрибут свидетельства?

Вскоре она приобрела характер подлинной борьбы, мис-
сии, призвания, обратившись в страсть к поиску правды в 
событиях, имеющих значение для коллективной памяти. 
Это происходит уже в нашумевшей книге Конколевского 
«Что у вас слышно?» (1975), созданной на основе серии бе-
сед с гитлеровскими преступниками, которым удалось из-
бежать длительного тюремного заключения и скрыть свое 
военное прошлое, и которых писатель старается застать 
врасплох вынесенным в заголовок вопросом ― задавая его 
в благополучных домах и офисах, на гражданской службе 
и пр. 

Творчество, целью которого являлась демистификация 
коллективной памяти, поиск свидетельств и свидетелей 
исторической правды, быстро идеологизировалось и приоб-
ретало оттенок политической полемики. После нескольких 
мелких сюжетов, связанных с военной темой (например, 
«Передача святого Максимилиана в руки палачей», 1989, 
текст, ближе всего стоящий к свидетельству также в его ре-
лигиозном понимании), Конколевский, отвечая на вызов 
1990-х гг. и пользуясь обретенной свободой слова, приступил 
к расчету с ханжеством социалистической системы. Речь 
шла о лжи наиболее очевидной ― например, той, которую 
запечатлела литература (смелая реконструкция событий и 
судеб прототипов «Пепла и алмаза» Е. Анджеевского) ― или 
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о коммунистической пропаганде, направленной, по мнению 
автора, против поляков и польскости (закулисная сторона 
еврейского погрома в Кельце)9.

Миссия свидетельствования, в которой нашли себя эти 
три репортера, не только фундаментально преобразила их 
творчество, но и решительно выделила его на фоне репорта-
жей 1970-х гг., словно бы подняв на более высокий уровень 
литературного творчества, где меньшее значение имеет ак-
туальность и большее ― перспектива времени, память поко-
лений, проблематика масштабных социальных изменений. 
Представляется, что эта перспектива не только освобожда-
ла авторов от злободневности, сиюминутности, способствуя 
интенсивному развитию их литературного потенциала, но 
также ослабляла воздействие тематических и цензурных 
ограничений, с которыми боролось и вступало в сложные 
отношения большинство репортеров того времени. Как бы 
то ни было, именно тогда Кралль и Капущинький присо-
единились к Конколевскому (который и ранее имел репута-
цию «короля репортеров»): с этого момента их воспринима-
ют как «великую тройку», как лидеров этого направления, 
созданного представителями поколения-56 и переданного 
преемникам в качестве модели «польской школы репорта-
жа». А точнее ― трех школ или трех моделей, время обра-
титься к которым пришло после цезуры 1980-х гг., когда 
произошел сдвиг жанра в сторону литературы.

II
Нет смысла подробно доказывать, что опыт «Солидар-

ности», военного положения, тюрем, интернирования и под-
полья, социального движения сопротивления ― способство-
вал еще большей притягательности формы свидетельства. 
Вершилась подлинная польская история, а история, как 
известно, требует от любого владеющего пером «дать сви-
детельство», запечатлеть пережитое. Особенно, как писал в 
1983 г. В. Болецкий, следовало ожидать «дальнейшей экс-
пансии жанра дневника и воспоминаний, записей-отчетов 
и даже летописей»10 после введения военного положения. 
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И неслучайно в прогнозах «бума» документальной литера-
туры не упоминается репортаж. Росла потребность в сви-
детельствах самих участников событий, свидетельствах из 
первых рук, свидетельствах, спасающих от забвения приоб-
ретенный опыт и результаты борьбы, в то время как репор-
таж в его прежнем понимании, являлся документом как бы 
второго ряда, описанием извне. Впрочем, после 13 декабря 
1981 г. отсутствовали и условия для того, чтобы им, репор-
тажем, заниматься ― такое положение дел сохранялось до 
начала 1990-х гг. За это время репортажу предстояло нау-
читься быть свидетельством ― или прекратить свое суще-
ствование.

Лучше всего к этой задаче оказались подготовлены 
начинающие репортеры. Вполне возможно, что требова-
ния текущего момента даже помогли им соединить увле-
чение перспективой и возможностями индивидуального 
свидетельства с базовыми принципами репортажной зло-
бодневности и общественной значимости, что породило по-
лифоническое повествование, воплощающее опыт того или 
иного социума. Метод заключался в сборе возможно боль-
шего количества отдельных рассказов ― чаще всего в виде 
магнитофонных записей ― и монтирования из них единого 
многоголосного, целостного повествования, словно бы са-
моорганизующегося вокруг наиболее значимых моментов, 
акцентируемых отдельными свидетелями. Внимание к кол-
лективному опыту ― как правило, опыту наиболее значи-
мых или репрезентативных на данном этапе для общества 
социальных групп ― позволяло уловить историческое изме-
рение описываемого события, а предоставление слова его 
фактическим участникам помогало воспроизвести частный 
компонент, фактор случайности, показать внутренние мо-
тивации, то есть сохранить дифференциацию внутри рас-
сказывающего о себе социума.

В стремлении к сохранению разнообразия индивидуаль-
ных черт отдельных рассказов нашло выражение проснув-
шееся в это время уважение к возрожденному самосозна-
нию общества, особенно ― самосознанию и чести рабочих 



З. ЗЁНТЕК. Репортаж как литература — репортаж как свидетельство 71
или деятелей рабочего движения; однако в значительной 
степени его породили обстоятельства и требования эпохи. 
Практически ни одно из задуманных масштабных меро-
приятий, призванных документировать широту и глубину 
общественных перемен, не удалось завершить до введения 
военного положения. После введения военного положения 
продолжать работу, а тем более начинать новые проекты 
приходилось уже в условиях конспирации ― как тем, кто де-
лился опытом борьбы, сопротивления, репрессий, так и тем, 
кто брал на себя труд документировать этот опыт. Таким 
образом, сбор материала: рассказов участников различных 
значимых событий или проведение интервью с деятелями 
одной, но глубоко законспирированной организационной 
структуры ― представлял собой отдельный этап; чаще всего 
этим занималось большое количество людей, и лишь затем 
эти повествования могли быть превращены в некую обоб-
щающую конструкцию, подчиненную актуальной идее.

Однако ни обстоятельства и требования эпохи, ни даже 
желание удовлетворить разбуженное самосознание общест-
ва еще не объясняют в полной мере рост популярности ре-
портажа в виде полифонического свидетельства. Это яв-
ление все распространялось, принимая различные формы 
главным образом по той причине, что расширялась область 
реальности, требовавшая раскрытия, анализа, демистифи-
кации ― и инструментом их виделось именно коллективное 
свидетельство (поскольку речь шла о коллективном опыте), 
авторами которого становились зачастую последние остав-
шиеся очевидцы. Объектом повествования становилось 
прошлое ― и ближайшее, относящееся к эпохе ПНР (напри-
мер, о событиях в Познани в июне 1956 г.11), и более давнее, 
нашедшее свое продолжение в социалистической Польше, 
в стране или в эмиграции, а теперь, казалось, неуклонно 
клонившееся к закату вместе с эпохой «реального социализ-
ма». Ощущение неизбежности конца, возникшее в августе 
1980 г. (в результате обретения поляками уверенности, что 
они не позволили и уже не позволят себя поработить), не 
было подавлено следующим мрачным десятилетием, ко-
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торое тем не менее, благодаря появлению «второго круга 
обращения»* и относительной легкости публикации мате-
риалов за границей, упростило процесс информирования о 
замалчивавшихся или фальсифицированных фактах и пер-
сонажах прошлого. Поэтому после введения военного поло-
жения мы обнаруживаем многих начинающих репортеров в 
числе исследователей архивов и приверженцев пришедшей 
в это время в Польшу ― как своего рода интеллектуаль-
ная новинка ― oral history, все они поглощены изучением 
устных и письменных свидетельств прошлого. Например, 
Барбара Н. Лопеньская, уже приобретшая к тому времени 
известность как автор нескольких нашумевших репорта-
жей, названных «языковым свидетельством жизни и вре-
мени»12, пишет вместе с Эвой Шиманьской книгу «Старые 
номера» (1986) о судьбах еженедельника «По просту», а за-
тем такие тексты, как «Похищение “Европы”» (повествова-
ние о литературном журнале, который готовился, но так и 
не вышел после событий 1956 г.), «Кому это нужно?» (о прес-
се, связанной с событиями 1968 г.), «В зале заседаний но-
мер 252» (дело «татранских альпинистов»**) ― все они были 
опубликованы в журнале «Рес Публика» в 1987–1989 гг., 
наконец ― наделавшее шуму первое интервью с цензором, 
рассказавшем, так сказать, «изнутри» о деятельности своей 
организации13. Тереса Тораньская, прежде занимавшаяся 
социальной критикой в форме «вида снизу» (так называл-
ся ее сборник репортажей 1979 г.), проводит в 1982–84 гг. 
цикл бесед с ведущими чиновниками времен сталинизма 
(Якубом Берманом, Эдвардом Охабом, Романом Верфелем); 
беседы эти собраны в одной из самых известных книг 
1980- х гг., озаглавленной «Они» (1985), представлявшей со-
бой коллективное свидетельство не столько даже периода 
установления нового строя, сколько ментальности комму-

* Развернутая система «самиздата», существовавшая в ПНР.
** Следствие и процесс над молодежью, сотрудничавшей с парижской «Куль-
турой» (1969–1970) и переправлявшей через польско-чехословацкую границу, 
в районе Татр, с одной стороны, созданные в Польше свидетельства, касаю-
щиеся событий 1968 г. и текущей ситуации, с другой — экземпляры «Культу-
ры» и книги, изданные Литературным институтом Е. Гедройца.
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ниста. Эта книга положила начало целой серии портретов, 
нарисованных Тораньской в сборниках интервью с пред-
ставителями групп, образовавшихся на стыке политики 
и истории: деятелей оппозиции и первой «Солидарности» 
(«Мы», 1994), второго поколения «их», т. е. партийных деяте-
лей 1960–70-х гг. («Они были», 2006) и, наконец, поколения 
мартовских эмигрантов («Мы есть», 2008).

Прошлое как неисчерпаемый кладезь «белых пятен», 
неизвестных или малоизвестных событий и фигур, таких, 
о которых следует рассказать заново, по сей день питает 
репортаж как форму исторического свидетельства, которое 
чаще всего носит полифонический характер (словно авторы, 
познавшие вкус истории, рассказанной по горячим следам, 
в процессе ее свершения, уже не желали иметь дела с дру-
гой), но это лишь одна из двух причин его популярности. 
Вторая, становящаяся все более очевидной по мере отхода 
от злободневной проблематики 1980-х гг., ― литературный 
потенциал подобной формы репортажа, заключающийся в 
самой необходимости совершения разного рода творческих 
манипуляций с полученным материалом: выбора фрагмен-
тов отдельных записей, их стилистической обработки, ком-
поновки нескольких или даже нескольких десятков голосов, 
представляющих разные точки зрения, наконец (в наибо-
лее цельных композициях) ― обнаружения или придания 
рассказываемой истории динамики в процессе монтажа. 
Неизвестно, насколько способствовала этим манипуляциям 
модель романа идей или высокая оценка романной поли-
фонии в исследованиях Бахтина о Достоевском: претенду-
ющий на роль теоретика Марек Миллер ссылается именно 
на эти источники14. Многоголосная материя коллективного 
свидетельства служила плодородной почвой и для восприя-
тия импульсов со стороны американской «новой журна-
листики» ― ее объективизирующей версии, стремящейся 
к коллажу, соединяющей репортаж с рассказами участни-
ков и свидетелей событий, порой документами, письмами 
и дневниками15. Литературность этого нового для польской 
почвы способа журналистского письма тревожила героев 
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наиболее известного коллажа эпохи военного положения 
в Польше, книги «Подполье» (1985). В опубликованной 
в «Постскриптуме» дискуссии можно обнаружить крити-
ку: авторов упрекают в том, что они скрывают собствен-
ную точку зрения (Э. Шумейко: «Вы ловко скомпоновали 
наши высказывания, не слишком открывая собственную 
позицию»), излишне драматизируют отдельные моменты, 
умалчивая при этом о непростой повседневности подполья 
(Зб. Буяк: «Чтобы сделать книгу более привлекательной, 
вы выдвинули на первый план непропорционально мно-
го эмоций»; Шумейко: «Вы с лупой в руках разглядываете 
лишь наиболее броские и увлекательные сюжеты»), книгу 
считают вторичной с точки зрения жанра (Б. Борусевич: 
«„Подполье” ― отличная книга, это журналистика западно-
го толка. Прекрасно читается»16). 

Возможность направить интерес репортеров на прош-
лое, а также возможность освоить опыт oral history, колла-
жа, литературного свидетельства ― все это дает жанру ре-
портажа шансы на спасение в ситуации, когда он отчас ти 
утратил смысл существования, который ранее черпал в не-
разрывной связи с современностью. Вероятно, мы не отдаем 
себе отчет, сколько талантливых, начинающих и опытных 
репортеров воспользовалось этим шансом, ― в том числе 
тех, для кого своеобразная поэтика коллективного свиде-
тельства поначалу явилась способом соприкосновения с 
горячим временем революции «Солидарности» и военного 
положения. Наиболее яркий пример ― уже упоминавшийся 
М. Миллер, автор книги «Образ жизни репортера», которая 
представляет собой результат «подсматривания» подма-
стерья за звездами репортажа 1970-х гг., а заканчивается 
осмыслением того вызова для этого жанра, каким стала 
тогда форма свидетельства, еще понимаемого как запись 
индивидуального опыта. Мы уже знаем, что природа и об-
стоятельства исторического опыта 1980-х гг. способствова-
ли воплощению его в форме коллективного свидетельства, 
однако лишь Миллер сразу увидел в них нечто большее, 
нежели только требование времени ― ни более ни менее 
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как шанс создания новой версии репортажа, адекватного 
течению истории, и начал с заслуживающим восхищения 
профессио нализмом ее разрабатывать. Он начал с того, что 
создал небольшой коллектив, который назвал «Мастерской 
репортажа», и собрал с его помощью более сорока посвящен-
ных августовской забастовке свидетельств журналистов, 
которым удалось пробраться на Гданьскую верфь («Кто пу-
стил сюда журналистов?», 1985). Случайно или нет, группа 
собеседников оказалась чрезвычайно разномастной: начи-
нающие и опытные (в частности Р. Капущиньский), пред-
ставители популярной и элитарной периодики, защитни-
ки «режима» (поначалу) и приверженцы демократической 
оппозиции. Благодаря этому забастовка, не будучи изобра-
жена непосредственно ни через описываемые события, ни 
через персонажей, многократно отражается в зеркалах раз-
личных индивидуальностей. Повторяемое, общее обознача-
ет узловые точки коллективного опыта, придает порядок и 
динамику всему повествованию, запечатлевшему трудный 
путь к победе. Различия же, особенно заметные вначале, 
в момент прибытия журналистов (из разных реальностей 
и разными путями) на бастующую верфь, адаптации их к 
новой действительности, постепенно, по мере обнаружения 
в себе мужества и чувства солидарности, стирающиеся, ― в 
некоторой степени отражают реальные социальные водо-
разделы, которые утрачивают значение в эйфорический 
момент переживания коллективного опыта. Историческое 
значение забастовки передано в тексте при помощи не 
столько рассказа о ней, сколько изображения перемен, про-
исходящих в самих рассказчиках, демонстрации того, что 
все они вышли с верфи другими, чем пришли туда.

Эффект, которого удалось достичь в книге «Кто пустил 
сюда журналистов?»17, ― запись реальности, словно бы рас-
сказывающей собственную историю, ― было трудно повто-
рить применительно к живой истории, поскольку трудно 
отыскать столь же яркое и переломное событие, о котором 
могло бы рассказать по горячим следам такое множество 
компетентных свидетелей. Поэтому следующие книги 
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Миллера и его непостоянного коллектива (эволюциониру-
ющего от формально достаточно свободной «Мастерской» 
через «Школу» до «Лаборатории репортажа», а в настоящее 
время функционирующей на факультете журналистики 
Варшавского университета как постдипломная подготовка) 
касаются, согласно вышеупомянутой более широкой тен-
денции, сюжетов прошлого ― завершенных или заверша-
ющихся вместе с эпохой ПНР. «Киношкола»18 ― обширное 
повествование о создании и истории Высшей киношколы 
в Лодзи, смонтированное исключительно из скомпонован-
ных в тематически-хронологические блоки высказываний 
нескольких десятков создателей, преподавателей и выдаю-
щихся воспитанников школы, призванное ответить на во-
прос: как удалось создать и сохранить в условиях реального 
социализма независимую киношколу, считавшуюся едва ли 
не лучшей на свете? Лодзинская школа продолжала суще-
ствовать, готовилась к празднованию пятидесятилетнего 
юбилея, но было ясно, что она станет уже чем-то другим, бо-
лее обыденным, перестанет быть трудным для понимания 
феноменом с неповторимой атмосферой. «Аристократия»19 ― 
повествование о судьбах ― в период войны и ПНР, семи 
древних аристократических родов (Браницких, Красицких, 
Любомирских, Потоцких, Радзивиллов, Собаньских, Замой-
ских), состоящее из рассказов и семейных воспоминаний их 
представителей, особенно тех немногих, кто пережил после-
военный, малоизвестный лагерь в Красногорске.

На примере этих двух книг видно, что в момент обра-
щения к прошлому метод полифонического репортажа, 
призванного «обслуживать» текущую историю и особо зна-
чимые исторические моменты, тяготеет скорее к исследо-
ванию замкнутых анклавов, труднодоступных для журна-
листа, миров, обладающих собственным ярко выраженным 
этосом, закрытым для непосвященных и поддающимся 
выражению только изнутри. А также ― что данный метод 
направлен, прежде всего, на оживление этого прошлого, 
придание ему динамики, презентацию его читателю как 
участнику масштабного повествования-разговора с про-
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шлым, охватывающего массу людей и много десятилетий, 
но существующего лишь на страницах этих книг. И что он 
неизбежно усиливает роль всех художественных приемов, 
поскольку без них не удалось бы в сжатой форме объять 
столь огромные пласты времени и человеческого опыта. Это 
касается, в первую очередь, «Киношколы», которая, впро-
чем, снабжена подзаголовком «Роман о школе киноискус-
ства». Совершенно литературный характер имеет и рекон-
струкция «декабрьского пира 1840» (знаменитого поединка 
импровизаций Ю. Словацкого и А. Мицкевича)20, смонтиро-
ванная из фрагментов свидетельств, воспоминаний, днев-
ников, дополненная диалогами и «приправленная» драма-
тургической интуицией автора.

Однако подлинным испытанием стало для метода и 
школы М. Миллера повествование о прошлом: реализа-
ция монументального проекта «Европа в перспективе Ос-
венцима», начатого более десяти лет назад и имеющего 
целью заново рассказать о лагере. Книга задумана как 
коллективное повествование, опирающееся, прежде всего, 
на ранее не использовавшиеся рассказы польских узни-
ков, хранящиеся в лагерном архиве (около трех тысяч ― 
их изучают студенты разных курсов Школы репортажа), и 
немецкие свидетельства, отражающие подлинную иерар-
хию лагерной действительности, истинные мерки лагерно-
го времени ― такими, какими они предстают в рассказах 
очевидцев. Это можно назвать погружением в материал: 
в смысле возвращения к опыту, который сделал свиде-
тельство основным дискурсом ХХ века, и в смысле сопри-
косновения метода создания полифонического, внутренне 
диалогизированного коллективного свидетельства, раз-
работанного жанром репортажа ― с собственно свидетель-
ством, т. е. личным, частным, фрагментарным расчетом с 
военным или лагерным опытом.

Проекты М. Миллера имеют ряд особенностей, которые 
однако порождены, главным образом, экспериментатор-
ским настроем в реализации более общей тенденции, не 
принимающей столь радикальных форм. Возможно, к это-
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му пути развития близка Малгожата Шейнерт, которая с 
некоторым запозданием, по сравнению со своими более из-
вестными в 1970-е гг. ровесниками, соприкоснулась с про-
блематикой свидетельства ― в такой же форме, как дебю-
танты начала 1980-х гг. Написанная ею вместе с Томашем 
Залевским книга о работниках щецинской верфи21 в значи-
тельной степени является монтажом нескольких десятков 
отличающихся с точки зрения поколенческой принадлеж-
ности и социального происхождения автобиографических 
рассказов рабочих, будущих деятелей профсоюзов и героев 
августовских событий, и их свидетельств о моментах, когда 
история внезапно делала рывок вперед: событиях 1970 г., 
августовской забастовке 1980 г., введении военного поло-
жения. Присутствие авторов, которые, впрочем, начиная 
выпускать забастовочный бюллетень, превращаются в 
участников событий, едва ощутимо, оно полностью подчи-
нено специфической поэтике коллективного свидетельства, 
летописи создания и переживания истории в пространстве 
Щецина. Миссии свидетельства Шейнерт осталась вер-
на также в последующих книгах22: в частности, в интер-
вью-реке с крупным деятелем польского театра Богданом 
Коженевским, подчиненном поиску ответа на вопрос о стой-
кости и независимости художника в эпоху насилия (подоб-
но Миллеру в «Киношколе»), а в видоизмененной форме ― 
в книге «Черный сад» (2007), монументальной летописи 
Гишовца и Никишовца в Катовицах (исчезающего анклава 
силезской самобытности), сотканной из десятков рассказов, 
устных и письменных свидетельств, документов, незамет-
но соединенных нитями многопоколенческой преемствен-
ности наподобие локальной семейной саги. В традиции 
многоголосной и многопоколенческой летописи выдержана 
также повесть об Эллис-Айленд ― острове, на протяжении 
десятилетий служившем пунктом приема и селекции им-
мигрантов в США («Остров-ключ», 2009), а также книга о 
Занзибаре («Дом черепахи. Занзибар», 2011).

Представляет собой интерес ― как область преображе-
ния свидетельства текущей истории в многоголосную рекон-
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струкцию важных анклавов прошлого ― и биографичес кое 
повествование. Как и в других случаях, о которых шла речь 
выше, авторы этих проектов сперва познали ценность живо-
го многофигурного свидетельства и, обращаясь к персона-
жам прошлого, не хотели отказываться от этой возможности. 
Иоанна Седлецкая, автор книг, в частности, о Гомбровиче 
и Виткации23, выпустила ранее коллаж бесед24, стержнем 
которых являются судьбы детей, внезапно лишившихся 
опеки ― разговоры с полутора десятками родственников ин-
тернированных, арестованных, скрывавшихся в 1983–1985. 
Барбара Станиславчик, прежде чем создать многоголосную 
повесть о Мареке Хласко25, была соавтором «Паутины»26, 
первого подлинно полифонического, созданного на магни-
тофонной ленте повествования офицеров Службы безопас-
ности о жизни этой организации. Магдалена Гроховская, 
будущий автор биографии Ежи Гедройца27, рисующая его 
портрет через отношения с важнейшими сотрудниками па-
рижской «Культуры», неслучайно является автором книги 
бесед «Заговорившие» (2005). Петр Липиньский, автор цик-
ла книг о Болеславе Беруте, его товарищах и жертвах28, 
начинал с бесед с палачами госбезопасности. И так далее. 
Конечно, имеются и другие аргументы в пользу рассказа 
при помощи голосов свидетелей ― например, то, что этих 
свидетелей становится все меньше, и нужно успеть восполь-
зоваться их памятью и знаниями, или что они настолько 
самобытны и живописны, что в не меньшей степени способ-
ствуют воссозданию исчезающих миров прошлого, чем глав-
ные герои повествования.

Вторжение репортеров в биографическое повествова-
ние, которое уже прочно укоренилось в литературе, объяс-
няющееся, вероятно, общим вектором эволюции репортажа 
и подтверждающее его направление, безусловно модерни-
зировало этот жанр и сделало его более привлекательным. 
Можно видеть, как на их пример ориентируются авторы, 
начинающие с более традиционных вариантов литератур-
ной биографии, хотя бы Агата Тушиньская, которая в од-
ной из своих книг ― об Ирене Кшивицкой29 ― практически 
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ограничилась ― с упорством, безусловно удовлетворившим 
бы самого М. Миллера ― монтажом записанных и прочи-
танных свидетельств о писательнице. Она и сама оказалась 
заражена духом свидетельствования, подчиняясь которому 
сначала совершила семейную аутовивисекцию («Семейная 
история страха»), а затем оставила свидетельство умирания 
близкого человека («Упражнения по утрате»), причем кон-
текстом в обоих случаях является Холокост30.

Лишь одной, наиболее характерной для проектов Мил-
лера черты мы не найдем в том, что происходило с репорта-
жем-свидетельством в период после военного положения, ― 
коллективной работы над текстом. Она отсутствует даже в 
героическом предприятии Иоанны Вишневич «Прерванная 
жизнь. Рассказы поколения марта 1968 г.»31, самостоя-
тельно собравшей, обработавшей и скомпоновавшей в на-
считывающую более чем 700 страниц книгу несколько де-
сятков рассказов о мартовских событиях в Польше, в том 
числе свидетельства эмигрантов. Эта черта, возможно, не 
является столь уж значимой, поскольку связана главным 
образом с тем, что метод коллективной работы стал также 
инструментом обучения и практики репортерского ремесла 
в учебной группе. Этот метод безусловно ускоряет сбор «ма-
териала» в ситуации, когда собеседников много, и в опре-
деленной степени защищает его от единого «фильтра», но 
подбор и конструкция целого ― это уже дело одного автора. 
Однако коллективное оказывается важным опосредован-
но ― если принять во внимание, что в учебную програм-
му Мастерской-Школы-Лаборатории репортажа входит не 
только литературный репортаж, но и фоторепортаж, радио-
репортаж, кинорепортаж, а также ― на протяжении уже не-
скольких лет ― театр факта, искусство киносценария и ра-
боты с сериалом. Другими словами, это образование носит 
мультимедиальный характер, и представляется логичным, 
что студенты заняты проектами, которые легко переводят-
ся с одного художественного и медиального языка на дру-
гой, о чем свидетельствуют телевизионные шоу, фильмы, 
театральные постановки многих вышеупомянутых книг. 
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Таким образом, можно утверждать, что речь здесь идет о 
таком варианте литературного репортажа, который сумеет 
полностью адаптироваться к новой медиальной ситуации. 

(Перевод И. Адельгейм)

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Michalski G. Dinozaur reportażu w Krakowie. URL: http:// literatura.
dlastudenta.pl (дата обращения: 17.12.2008).

2 Ср.: Wyszyńska М. Życie zwielokrotnione // Press. 2005. № 5. S. 42–45.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Tochman W. Twórcze pisanie niefi kcyjne. URL: http:// www.tochman.com.pl 

(дата обращения: 01.02.2007).
7 Пример книг А. Переса-Реверте «Территория команчей» и Т. Терцани 

«Предсказатель поведал мне» автор представил в эссе «По следам масте-
ра. Значение Капущиньского в новой ситуации польского репортажа»: 
Ziątek Z. Śladami mistrza. Znaczenie Kapuścińskiego w nowej sytuacji polskie-
go reportażu // Metamorfozy podróży. Kultura i tożsamość. Białystok, 2012.

8 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąko-
lewski. Warszawa, 1973.

9 Kąkolewski K. Diament odnaleziony w popiele. Warszawa, 1995; Kąkolewski K . 
Umarły cmentarz. Warszawa, 1996.

10 Bolecki W. Widziałem wolność w Warszawie // Bolecki W. Widziałem wolność w 
Warszawie (szkice 1982–1987). London, 1989. S. 11.

11 Ср.: Poznański Czerwiec 1956, pod red. J. Maciejewskiego i Z. Trojanowiczowej. 
Poznań, 1981.

12 Ср.: Szejnert M. Jak ptak, ale nie jak piórko // Łopieńska Barbara N. Łapa w łapę 
i inne reportaże. Warszawa, 2004.

13 JA, CENZOR — z K-62 rozmawia Barbara N. Łopieńska // Tygodnik Solidarność, 
1981, № 6.

14 Ср. выступление М. Миллера на встрече 24 мая 2010 г., посвященной 
репортажному роману в практике Лаборатории репортажа: Miller M. 
Polifoniczna powieść reportażowa — idea, koncepcja, istota. 

15 Ср.: Durczak J. Contemporary American Literary Nonfi ction. Lublin, 1988.
16 Konspira. Wyd. BIS. Warszawa, 1985. S. 190–191.
17 Kto tu wpuścił dziennikarzy. Według pomysłu Marka Millera. Wyd. NOWA, War-

szawa, 1985. Книга была готова как раз к первым неделям военного поло-
жения и уже не успела выйти в официальном издательстве. 

18 Miller M. Filmówka. Powieść o szkole fi lmowej. Oprac. K. Krupski. Warszawa, 1992.
19 Miller M. Arystokracja. Warszawa, 1993.



82
20 Miller М. Uczta Grudniowa 1840 r., czyli Dwóch na słońcach swych przeciwnych 

Bogów. Warszawa, 2007. 
21 Szejnert M., Zalewski T. Szczecin: Grudzień — Sierpień — Grudzień. „Arch. Soli-

darności”. Warszawa, 1984.
22 Szejnert M. Sława i infamia. Londоn, 1988. Szejnert M. Czarny ogród. Kraków, 

2007; Szejnert M. Wyspa klucz. Kraków, 2009; Szejnert M. Dom żółwia. Kraków, 
2011. 

23 Siedlecka J. Jaśnie Panicz. Kraków, 1987; Siedlecka J. Mahatma Witkac. War-
szawa, 1992.

24 Siedlecka J. Jaworowe dzieci. Warszawa, 1988.
25 Stanisławczyk B. Miłości Marka Hłaski. Warszawa, 1997.
26 Stanisławczyk В., Wilczak D. Pajęczyna. Warszawa, 1992.
27 Grochowska M. Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu. Warszawa, 2009.
28 Lipiński P. Bolesław Niejasny. Opowieść o Bolesławie Bierucie, Forreście Gumpie 

polskiego komunizmu. Warszawa, 2001; Lipiński P. Towarzysze Niejasnego. 
Warszawa, 2003; Lipiński P. Ofi ary Niejasnego. Warszawa, 2004.

29 Tuszyńska A. Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej. Warszawa, 
1999.

30 Tuszyńska A. Rodzinna historia lęku. Kraków, 2005; Tuszyńska A. Ćwiczenia z 
utraty. Kraków, 2007.

31 Wiszniewicz J. Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca. Wołowiec, 2008.



DOI 10.31168/0411-4.2.2 Ирина Евгеньевна
АДЕЛЬГЕЙМ

(Москва)

«Литература non-fiction
вселяет надежду...»
Зачем нужен литературный репортаж
о массовых убийствах?

Зачем нужен литературный репортаж о том, что мил-
лио нам зрителей и так уже показали на фотографи-

ях и видео СМИ? Почему в Польше выходят, раскупаются, 
переиздаются книги, посвященные трагическим событи-
ям в Боснии («Ты будто камень грызла», 2002, 2005, 2008, 
Войцеха Тохмана), Руанде («Сегодня мы нарисуем смерть», 
2010, 2011, его же), Уганде («Ночные путники», 2009, 2013, 
Войцеха Ягельского), на Кавказе («Хорошее место для уми-
рания», 1994, 2005; «Башни из камня», 2004, 2008; «Все 
войны Лары», 2015 Ягельского; «Абхазия», 2013, Войцеха 
Гурецкого), в ЮАР («Выжигание трав», 2012, Ягельского), 
Камбодже («Дух» из книги Анджея Мушиньского «Юг», 
2013), Латинской Америке («Латиноамериканская лихо-
радка», 2010, Артура Домославского)? Речь идет о польс-
ких авторах ― в Польше жанр литературного репортажа 
и необычайно разработан художественно, и очень попу-
лярен, в том числе в настоящее время (неслучайно изда-
тельства «Чарне», «Агора», «Carta Blanca», «W.A.B.» и др. 
издают специальные серии) ― однако проблема шире: мож-
но также вспомнить о репортажах западно-европейских, 
американских, канадских авторов, посвященных резне в 
Боснии, Косово, Руанде, Уганде, и пр. ― «Улица Логавина: 
жизнь и смерть в районе Сараева» (1996) Барбары Демик, 
«Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу се-
мью убьют» (1998) Филиппа Гуревича, «Нагота жизни. 
Повесть с болот Руанды» (2000), «Сезон мачете» (2003), 
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«Стратегия антилоп» (2007), «Энгельберт с холмов» (2014) 
Жана Хатцфельда, «Женщина и кости. Среди мертвых 
в Руанде, Боснии, Хорватии и Косово» (2004) Кли Кофф, 
«Дети-солдаты. Калами идет на войну» (2006) Джузеппе 
Карризи, «Украденные ангелы. Похищенные девушки 
Уганды» (2007) Кэти Кук, «Война умерла, да здравствует 
война. Боснийские счеты» (2012) Эдда Вульями, «Сараево, 
жизнь после войны» (2016) Эрве Гескьера и др. Что застав-
ляет мастеров слова вновь и вновь обращаться к массовым 
убийствам, ведь ― как замечает С. Сонтаг, посвятившая 
эстетике и этике феномена своего рода массового свидетель-
ствования насилию в современном мире свою последнюю 
книгу, выразительно озаглавленную «Смотрим на чужие 
страдания» (2003) ― «само понятие военного преступления, 
зверства сразу наводит на мысль о фотографическом свиде-
тельстве»1?

Дело, как представляется, в том, что сегодня именно ос-
нованное на факте, но художественно структурированное 
слово берет на себя функции, некогда «узурпированные» 
фотографией, а затем телевидением и видео ― более (как 
казалось) эмоционально действенными инструментами 
воздействия на адресата (которым виделось человечество в 
целом). Ведь именно это было психологической, этической 
сверхзадачей распространения информации о массовых 
трагедиях: «Фотографии ― средство для того, чтобы сделать 
“реальными” события, которые привилегированные и про-
сто благополучные люди, возможно, предпочли бы не за-
метить. [...] Долгое время некоторые верили, что если эти 
ужасы сделать зримыми, большинство людей осознают все 
безобразие, безумие войны»2. 

То есть вначале все же было слово. На исходе XIX столе-
тия президент Международного комитета Красного Креста 
говорил: «Теперь мы знаем, что происходит ежедневно во 
всем мире [...]. Благодаря тому, что описывают каждый 
день журналисты, читатели, так сказать, воочию видят 
страдания людей на полях сражений, и крики этих людей 
звучат у них в ушах [...]»3. Затем, по мере совершенствова-
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ния техники (появилась малоформатная камера ― и пер-
вой войной, освещавшейся по-новому, стала гражданская 
война в Испании), уже фотоснимок получил возможность 
«гораздо непосредственнее и внушительнее рассказать об 
ужасах массового убийства, чем любое словесное свиде-
тельство»4. Потом главным визуальным средством инфор-
мации о военных преступлениях и массовых страданиях 
сделалось телевидение, после чего «сражения и побоища, 
снятые в реальном времени, превратились в привычную 
составляющую бесконечного потока домашних телеразвле-
чений»5. В наше время к нему прибавилась лавина инфор-
мации из Интернета, доступная в любой момент на экране 
того или иного гаджета.

Происшедшая девальвация эмоционального воздейст-
вия изображения на зрителя, очевидно, была неизбежна 
(интересно, что проблема реакции на постоянно возрастаю-
щий поток информации о страданиях жертв войны встала 
практически сразу ― еще в конце XIX в.6). Фотография и 
видео уже не производят прежнего впечатления ― их слиш-
ком много и они превратились в неотъемлемую часть пов-
седневности, отделенную при этом от ее относительного 
благополучия поверхностью бесконечных, больших и ма-
лых, экранов и возможностью мгновенного выключения 
или переключения. «Созерцание бедствий, происходящих 
в чужой стране, стало существенной частью современного 
опыта ― результат накопленных за полтора века приноше-
ний от особого рода профессиональных туристов, которые 
именуются журналистами. Теперь войны, помимо всего, ― 
комнатные зрелища и звуки. В информации о том, что про-
исходит в других странах, называемой “новостями”, важное 
место уделяется конфликтам и насилию. “Главные новости 
там, где кровь” ― такова традиционная установка таблои-
дов и круглосуточных новостных каналов […]»7.

«Умножение картин ужасов»8 повышает болевой порог 
зрителя, что очевидно и для самих журналистов: «Я думаю 
о Газе. СМИ уже не гудят сообщениями оттуда. Было инте-
ресно, когда начиналось, но теперь сделалось скучно. Это 
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воздействие трупокилометров. Не помню, кто из нас при-
думал это слово. Но принцип очень прост ― чем дальше, 
тем новость менее нова. Война в Ираке? Поначалу ― супер. 
Потом, чтобы привлечь внимание, должны погибнуть по 
меньшей мере сотня человек или хотя бы один польский 
солдат»9; «Я уже не питаю иллюзий, будто человек, следя-
щий за новостями, знает, чтоG происходит в мире»10.

В более ранней своей книге «О фотографии» (1977), од-
ной из первых в мире, посвященных феномену докумен-
тального фото, С. Сонгаг говорит о парадоксальном воз-
действии восприятия потока визуальных образов со всего 
земного шара на чувствительность, способность современ-
ного зрителя к эмпатии ― он порой одновременно потря-
сает и анестезирует: «Событие, известное по фотографиям, 
конечно, делается более реальным, чем без них [...]. Но если 
много раз обращаешься к этим изображениям, все стано-
вится менее реальным. [...] Огромный фотографический 
каталог несчастий и несправедливостей в мире сделал зре-
лище жестокостей отчасти привычным, и ужасное стало ка-
заться более обыкновенным, знакомым, далеким („это всего 
лишь фотография”), неизбежным. Когда появились первые 
фотографии нацистских лагерей, в них не было ничего ба-
нального. За тридцать лет достигнута, возможно, точка на-
сыщения. В эти последние десятилетия „озабоченная” фото-
графия не только пробуждала совесть, но и в такой же, если 
не в большей мере глушила»11.

Какими преимуществами обладает в этой ситуации 
текст литературного репортажа?

Сонтаг, говоря о фотографии, называет процесс напо-
минания «этическим актом»12. «Наш долг ― знать, что G про-
изошло в Руанде. […] Кто не способен сказать двадцать 
фраз на эту тему, встает на сторону палачей. Ибо они одер-
живают верх тогда, когда мы забываем об их жертвах»13, ― 
так определяет моральный долг человечества В. Тохман. 
Миссия репортера, по его мнению, как раз и состоит в том, 
чтобы напоминать о зле, на которое способен человек: 
«Может, я пишу о тех смертях, которые не должны были 
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случиться? Которые мы могли предотвратить, как в случае 
Сребреницы или Руанды? В сущности, я пишу о тех, кто 
умер, а должен был жить. Молчать об этом ― значит позво-
лять причинять страдание другому человеку. Я пишу о том, 
чтоG одни люди делают с другими»14.

Кадры в СМИ подобны вспышке, освещающей событие 
в глобальном масштабе и почти моментально затухающей. 
Наш современник имеет возможность наблюдать за драмой 
в любой точке земного шара, и, «чтобы выгородить место 
в его сознании для одного определенного конфликта, надо 
ежедневно, раз за разом прокручивать обрывки хроники 
этого конфликта»15. Литературный репортаж, о котором 
идет речь, привлекает внимание в большей степени пост-
фактум, это механизм своего рода реактивации воспоми-
наний, т. е. того самого, имеющего этическую ценность, на-
поминания.

У СМИ ― свой ритм реакции, они нацелены на опреде-
ленную ― мгновенную ― ответную реакцию массового зри-
теля и не могут позволить себе и своим авторам заниматься 
кровью «вчерашней», а особенно «позавчерашней». У лите-
ратурного репортажа (именно поэтому активно вытесняемо-
го со страниц периодики: «Репортеру нужно время для его 
собеседников, а герой репортажа не должен чувствовать, 
что журналист спешит. Это противоречит природе газеты. 
Большой репортаж требует времени и денег [...]»16) есть 
возможность привлечь внимание к последствиям военных 
преступлений, к посмертной реальности и продолжающей-
ся в ней жизни, существованию выживших рядом с моги-
лами, которые чаще всего находятся неизвестно где, т. е., 
по сути, везде, рядом со вчерашними убийцами (в Боснии 
и Руанде ― непосредственно, бок о бок; применительно к 
Аргентине, например, речь идет также об усыновленных 
палачами и воспитанных ими детях жертв). Т. е. литера-
турный репортаж направлен на то, чтобы показать еще и 
иллюзорность нормализации жизни после геноцида.

Свидетельства военных преступлений ― «обычно по-
смертные, так сказать, следы: груды черепов […] массовые 
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захоронения. И эта посмертная реальность часто ― самый 
пронзительный из итогов»17. Литературный репортаж об-
ращается не просто к этим следам, он обращается к живой 
памяти. «Я пишу не о могилах, ― говорит Тохман. ― Я рас-
сказываю о живых людях, которые стоят над смердящими 
дырами в земле. О том, что G они носят в себе»18. В 2002 г. он 
писал об эксгумации массовых захоронений в Боснии ― и 
о том, как живут те, кто потерял детей, мужей, братьев и 
т. д. О событиях в Руанде ― и о существовании уцелевших 
жертв бок о бок с палачами ― он писал спустя шестнад-
цать лет после геноцида. Мушиньский ― о красных кхме-
рах ― также постфактум. К этой же теме собирается обра-
титься Тохман (его интересуют те, кто тогда был детьми, 
т. е. также следствия и последствия трагедии). Ягельский 
пишет о реабилитации бывших бойцов «Божьей армии со-
противления» в Уганде ― похищенных детей, оказавших-
ся в роли одновременно жертв и убийц. Домославский в 
«Латиноамериканской лихорадке» рассказывает о замалчи-
ваемой в Бразилии памяти о пытках, о Чили, где по-преж-
нему существуют черные списки прежних лет и ощутимы 
возвращающиеся из 1970-х гг. ненависть и страх, о траги-
ческой памяти Аргентины и т.д. По словам Сонтаг, пони-
мание ― «в отличие от любовного отношения, основанного 
на том, как выглядит предмет», базируется на том, как он 
функционирует, а функционирование «происходит во вре-
мени, и для объяснения его требуется время. К пониманию 
нас приводит только то, что повествует»19. Именно слово по-
зволяет синтезировать в одной фразе прошлое, настоящее и 
будущее, трагедию события и трагедию памяти: «Три вопро-
са не принято задавать в сегодняшней Боснии: как пожива-
ет муж? Как поживает сын? Что ты делал во время войны?»; 
«В каждом из них я вижу убийцу»20; «они убили моего отца, 
всех моих убили. Я знаю, кто. [...] А теперь он гладит мою 
дочку по голове. Мол, вылитая бабушка. Моя мама, которой 
он отрезал голову»21. 

Массовые убийства в Боснии, Руанде, Латинской Аме-
рике, Камбодже были неразрывно связаны с идеей унич-
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тожения идентичности и памяти (в частности, для следую-
щих поколений), уничтожения не только физического, но и 
символического: жертвы должны были быть преданы заб-
вению. Т. о. это преступление не только против тела, но и 
против памяти («страной без памяти» называет Бразилию 
один из собеседников Домославского; «история региона об-
ратилась в пепел [...], память хотели убить, фашисты!»22 ― 
говорит один из героев Гурецкого о родной Абхазии). 
Личная память уникальна и умирает вместе с человеком. 
Коллективная память ― результат своего рода договора о 
том, что считать значимым и хранить от забвения. История 
героев репортажей, запечатлевающих личную память ― это 
и свидетельство конкретных судеб, и элемент коллективной 
памяти, деформации которой как раз и пытается воспре-
пятствовать литературный репортаж. Однако делает он это, 
всякий раз протягивая ниточку между двумя конкретными 
людьми, между личной памятью выживших ― и сознанием 
читателя («Я бы хотел писать так, чтобы читатель ощутил 
то, чтоG чувствует мой герой»23).

Литературный репортаж повествует при этом о памяти 
не только уцелевших жертв, но и о памяти палачей. «Я дол-
жен был их выслушать, палачи ведь люди. То, чтоG они сде-
лали, тоже относится к области человеческого поведения. 
Нужно слушать и палачей, чтобы понять больше»24, ― при-
знается Тохман. Ягельский в книге о детях Уганды замеча-
ет: «Трудность разговора с Самуэлем состояла в том, что он 
был одновременно жертвой и палачом. Я хотел узнать его 
в обеих ролях, понять, как он переходил из первой во вто-
рую, а потом снова в первую, исходную»25. Памятью обреме-
нены обе стороны ― палачи и жертвы, хотя память первых 
большей частью оказывается доминирующей, а память вто-
рых ― потаенной (память об официально замалчиваемом 
зле сохраняется в пространстве памяти частной). Геноцид 
остается постоянной точкой отсчета, мирная на вид повсед-
невность оказывается его продолжением. 

В силу своей фрагментарности и выборочности не явля-
ясь копией действительности, фотография очень долго ка-
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залась столь эмоционально действенной в силу своей объек-
тивности: «Ничто написанное не в силах сравниться по 
достоверности с фото»26; «Снимок ― запись реальности, не-
оспоримая, в отличие от любого, даже самого беспристраст-
ного словесного отчета, поскольку записала машина. И в то 
же время снимок ― свидетельство о реальности, поскольку 
снимавший присутствовал при событии. [...] Фотография не 
просто апеллирует к воображению, она показывает. Вот по-
чему фотография, в отличие от рукотворного изображения, 
может считаться свидетельством»27; «При всей неумелости 
(любительской) или претензиях на художественность кон-
кретного фотографа у фотографии ― любой фотографии ― 
отношения с видимой реальностью представляются более 
бесхитростными, а потому более точными, чем у других 
миметических объектов»28. Однако «доверие» к фото давно 
уже подорвано ― не только практически безграничными 
возможностями эпохи дигитализации, но и пониманием се-
мантических сдвигов, происходящих при изменении исто-
рического, политического, идеологического контекста. 

Художественное слово объективным не может быть 
по определению. «Репортаж обязан быть субъективным, 
я всегда это твержу, ― говорит Тохман. ― Объективного 
репортажа не существует. Объективной должна быть ин-
формация. […] Литературный репортаж, правда, является 
записью фактов, это святое, но прежде всего ― это запись 
впечатлений и эмоций автора. […] Субъективизм ― вели-
чайшее достоинство репортажа»29. Субъективность слова 
оказывается фильтром, который парадоксальным образом 
не уменьшает, а увеличивает достоверность описанного. 
Читатель литературного репортажа доверяет именно это-
му авторскому эмоциональному фильтру или, вернее, эмо-
циональной линзе (в репортаже важно «как можно лучше 
представить суть события. Речь идет об образе, о литера-
туре»30 ― неслучайно, например, Ягельский в книге об 
Уганде создает из десятка с лишним детей одного персона-
жа, не называя ни одного из детей по имени, о чем честно 
предупреждает читателя).
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Эта особенность литературного репортажа обусловлена, 

в частности, эмоциональным опытом автора, предваряю-
щим написание книги: «В Руанде у меня было ощущение, 
что я ― открытая рана»31; «[...] не раз хотелось сбежать, 
оставить все и уехать»32; «Все пребывание в Руанде было ба-
лансированием на очень тонком эмоциональном канате»33; 
«Не раз и не два, когда мы в Боснии стояли над массовым 
захоронением, мне приходилось сдерживаться. Потому что 
это их страдание. Тех матерей, которые ищут кости своих 
сыновей. Они там стояли, у них были каменные лица. […] 
Но чтобы написать о чем-то хороший текст, нужно это в себе 
пережить»34, ― признается Тохман. «Репортер собирает фак-
ты, всем собой впитывает цвета, впечатления, вкусы, запа-
хи, но прежде всего эмоции: человеческий страх, тревогу, 
обиду, бешенство, отвращение. И человеческие сомнения. 
Тем самым заполняет пустое пространство внутри себя, 
предназначенное для проблемы, о которой он хочет напи-
сать. Все это [...] после того, как созреет, будет передано в 
руки читателя. Пережитое, продуманное»35, ― говорит он в 
другом интервью.

Литературный репортаж рождается в процессе сопри-
косновения с болью конкретных людей и именно эту боль 
способен передать читателю. Это искусство выслушивать 
человека, долгий процесс разговоров. По словам одного из 
современных классиков польского литературного репорта-
жа, Малгожаты Шейнерт, литературный репортаж «вызы-
вает к жизни голоса, открывает собеседника»36. Это также 
долгий подготовительный процесс (отсюда вопросы не толь-
ко к героям, но и, в первую очередь, к себе: «Что я хочу тут 
разглядеть, какого табу коснуться? Какой страх испытать? 
Какую границу перейти?»37), порой осознания, что автор 
«не в состоянии понять того, через что прошли»38 будущие 
герои репортажа. Это и умение услышать и запечатлеть 
молчание собеседника (отсюда перечисление вопросов, на 
которые не получены ответы). Наконец, литературный ре-
портаж ― это длинный текст, требующий сосредоточенности 
уже читателя. Если особенность телевидения ― в том, что 
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«можно переключать каналы, это нормально ― переклю-
чать каналы, можно соскучиться, перескакивать с одного 
на другое»39, то чтение ― долгий процесс наедине с самим 
собой. 

То есть литературный репортаж ― это взаимодействие 
двух процессов, более длительных, чем щелчок фотоаппара-
та и мгновенный взгляд на фотографию: рождение слова из 
переживания автора и восприятие слова и порождение им 
переживания читателя. Взаимодействие двух процессов ду-
шевной работы. По словам Ж. Хатцфельда, репортер «нахо-
дится в специфической ситуации, поскольку в своей работе 
соединяет два мира. С одной стороны, он рядом с людьми, 
которые пережили или переживают данное событие, с дру-
гой ― у него есть долг перед читателями»40.

«Новости о войне распространяются по всему свету, но 
это еще не значит, что способность думать о чужих стра-
даниях сильно увеличилась»41, ― констатирует Сонтаг. 
У структурированного слова оказывается больше возмож-
ностей помочь читателю понять, что это может случиться и 
с ним ― чтение текста способствует идентификации с кон-
кретными людьми, дает эффект «погружения». 

Перспектива литературного репортажа противостоит 
этически упрощенной точке зрения на мир ― в отличие от 
СМИ, которые утверждают зрителя в неизбежности, экзо-
тичности и отъединенности этих явлений от его реальнос-
ти: «В сознании публики постколониальная Африка су-
ществует […], главным образом, как набор незабываемых 
фотографий большеглазых жертв. […] фотографии […] 
подтверждают, что именно такова жизнь в этих местах. 
Обыденность этих фотографий, этих ужасов заставляет по-
верить, что в отсталых непросвещенных частях мира тра-
гедия неизбежна»42. Трагедия на Балканах в этом смыс-
ле представляется, по словам Сонтаг, «особым случаем, 
анахронизмом. Но военные преступления, творившиеся в 
Европе в 1990-х годах, можно истолковать еще и так, что 
Балканы, в конце концов, никогда по-настоящему не были 
частью Европы. В большинстве же изуродованные тела на 
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публиковавшихся фотографиях ― африканские или азиат-
ские»43. Репортажи Тохмана, Ягельского и пр. говорят о том, 
что геноцид ― явление общечеловеческое, именно поэтому 
следует знать о нем, где бы он ни происходил, изучать его 
истоки и последствия: «Достаточно соответствующих поли-
тических обстоятельств и времени, и многие из нас будут 
готовы убивать соседей. Потому что геноцид нигде не слу-
чается спонтанно, внезапно. Это долговременный процесс, 
запускаемый тогда, когда к власти приходит безумец. Все 
начинается с языка ненависти, а заканчивается массовыми 
убийствами и забвением. А также дегуманизацией жертв, 
ведущей к Холокосту»44.

Репортаж противостоит фрагментарности СМИ («[…] мы 
видим все во фрагментах, не соединяем воедино»45), дает 
возможность увидеть связь явлений, повторяемость, общ-
ность судьбы (Кавказ 1990-х, Афганистан, Ирак, Сирия, 
Европа). Прекрасным примером является книга Ягельского 
«Все войны Лары»: Лара, спасая сыновей от чеченской во-
йны, соглашается на их отъезд с отцом в Европу. Но позже 
они добровольцами вступают в армию Исламского государ-
ства и погибают в Сирии. «Те события, которые происходили 
на Кавказе в 1990-е годы, может быть, не непосредственно, 
но значимо связаны с тем, что происходило в Афганистане, 
Ираке, Сирии и, наконец, в Европе. Это общая судьба»46, ― 
говорит Ягельский. По словам Сонтаг, «Ограниченность 
фотографического знания о мире такова, что оно может 
разбередить совесть, но в итоге никогда не будет этическим 
или политическим знанием»47. Неслучайно авторов литера-
турного репортажа называют «историками современности», 
они подобны исследователям oral history48. «Бум репортажа 
вряд ли закончится, потому что людям мало калейдоскопа 
на экране телевизора. Когда мы начинаем лучше понимать 
мир, он порой иногда перестает нам казаться таким опас-
ным, как по TV», ― замечает М.Щигель. 

Репортаж призывает читателя осознанно смотреть на 
зло, страдание и боль. «Если ты не знаешь, чтоG там произо-
шло, [...] то тем самым ты подтверждаешь победу палачей. 



94 II. ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕПОРТАЖ

Принимаешь ее. [...] Жертва нуждается в нашей памяти, 
нашем свидетельстве. Но чтобы помнить, хотя бы отчасти 
понимать, нужно узнать»49, ― говорит Тохман. По словам 
Ж.Диди-Юбермана, «чтобы знать, нужно себе представить. 
[...] Не стоит ссылаться на невообразимость. Не стоит оправ-
дываться, говоря ― что, впрочем, правда ― будто мы не в 
состоянии и никогда не будем в состоянии понять все это. 
Но мы должны, должны представить себе это неудобное не-
вообразимое»50. Именно эту задачу решает литературный 
репортаж: «Напор информации о человеческом страдании 
столь велик, что это страдание девальвируется. Мы видим 
кровь по телевизору и это нас совершенно не трогает. Мы 
пьем чай, ужинаем. Я хочу писать так, чтобы читатель по-
терял аппетит. Чтобы ему стало больно, чтобы он почувст-
вовал страх, мороз или вонь. Пусть он испачкается в этой 
грязи, пусть его стошнит, пусть он расплачется от бессилия. 
Я хочу, чтобы читатель хоть на мгновение оказался в шкуре 
героя. Чтобы он задрожал и подумал: это и со мной может 
случиться»51; «Я должен описать дело так, чтобы читатель 
не только узнал […], но и лично испытал то, о чем читает. 
Чтобы он содрогнулся и понял»52 ― говорит Тохман. Таким 
образом «репортаж сближает людей, учит быть хорошими 
соседями. СМИ этого не делают»53. 

Наконец, в современном мире, на современном этапе 
развития фотоискусства снимок неотделим от той или иной 
доли эстетства, и в этом смысле порог воздействия эстети-
ческого в фотографе и зрителе может парадоксальным об-
разом входить в конфликт с порогом воздействия этическо-
го: «В потребительском обществе даже самая совестливая и 
снабженная правильной подписью фотография имеет своим 
итогом раскрытие красоты. [...] Фотографии склоняют к со-
чувствию, но они же его и глушат, создают эмоциональную 
дистанцию»54. Таким образом, фотография, «низведенная 
до уровня простого сообщения, оказывается не в состоянии 
вывести нас из душевного равновесия»55, фотография-ис-
кусство невольно смещает акцент на эстетическое пережи-
вание. Этого словно бы стремится избежать литературный 
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репортаж. В определенном смысле в своей поэтике он стре-
мится как раз к эстетике фотокадров ― в смысле момен-
тальности, молниеносности воздействия, интенсификации 
переживания, впечатления («[...] крепче всего застревает 
в голове фотография. Память полнится стоп-кадрами; ос-
новной ее элемент ― одиночный образ. В эпоху информа-
ционной избыточности фотография позволяет быстро вос-
принять предмет или событие и в компактной форме его 
запомнить. Фотография ― что-то вроде цитаты, афоризма 
или пословицы»56). Однако эти словесные кадры макси-
мально лаконичны ― короткие, простые фразы, цепочки 
фраз: «У самого входа лежит только трикотажная футболка 
в бело-синюю полоску. Ее явно носил корпулентный муж-
чина. Зато в той, с надписью „Монтана”, ходил какой-то 
худышка. Дальше: вельветовые брюки, когда-то белые, те-
перь пожелтевшие. Кто их носил? У окна только джинсо-
вая штанина. Чья? Дальше: только кожаный пояс, только 
трусы, только одна тенниска, только черный носок. Возле 
каждой вещи (вернее: каждом клочке) ― пустой бумажный 
пакет, из которого эти клочки вынуты. И листок с напеча-
танным на компьютере длинным номером»57; «Было тепло. 
Трупы разлагались. Собаки их ели»58. Это, если вспомнить 
слова, сказанные М. Эдельманом о репортаже Тохмана, «от-
чет без лишних слов»59. 

Таким образом, структурированное слово, художествен-
ное, но опирающееся на факты, одновременно вызывает 
шок, рождает сострадание, заставляет думать, подтверждая 
слова Ф.Анкерсмита: «Свидетельство ― это содержание, а 
увековечение, запечатлевание ― форма»60.

Литературный репортаж подчиняется психологическим 
и этическим законам литературы, о которых говорила в но-
белевской лекции Герта Мюллер: «Литература не может 
все это изменить. Но может ― даже постфактум ― найти 
в языке правду, которая покажет, что G происходит в нас и 
вокруг нас, когда ценности перевернуты с ног на голову. 
Литература беседует с каждым человеком лично ― это част-
ная собственность, которая остается в голове. Никто не раз-



96 II. ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕПОРТАЖ

говаривает с нами так проникновенно, как книга. Ничего 
не ожидая взамен, кроме того, чтобы мы думали и чувство-
вали»61.

Это в какой-то мере компенсирует этический диском-
форт: «На рассказанных нам историях зарабатывает целый 
ряд людей. Автор, издатель, типография, книжный мага-
зин, газеты. Образуется пищевая цепочка, и только хозя-
ин рассказа остается ни с чем»62. Это «скользкий» момент 
и для фоторепортера, однако если разговор совершается 
по обоюдному согласию, то фотограф чаще всего запечат-
левает без разрешения, что вызывает «потрясение и стыд. 
Может быть, смотреть на изображения таких предельных 
мук имеют право только те, кто способен их как-то облег-
чить, ― к примеру, хирурги госпиталя, где был сделан 
этот снимок, ― или те, кто извлечет из этого урок. Мы же, 
остальные ― вуайёры, хотим мы это признать или нет. [...] 
Ущербность изображений видели в том, что благодаря им 
можно наблюдать страдания со стороны»63. Если фотогра-
фирование Сонтаг называет «актом невмешательства»64, то 
люди, с которыми беседует автор будущего литературного 
репортажа, хотят быть услышанными: «Часто оказывает-
ся, что репортер был первым человеком, который посвятил 
герою столько времени, внимания, сочувствия»65.

Таким образом, с литературным репортажем авторы 
связывают те же самые надежды, которые сто лет назад 
связывались с фотографией, заменившей слово своей не-
прикрытой, неопосредованной поначалу визуальностью: 
«Когда репортажная съемка была редкостью, думали, что, 
если показать людям то, что им следует увидеть, если при-
близить мучительное, то это сделает зрителей более чув-
ствительными»66. Во время Первой мировой войны Генри 
Джеймс писал: «Война исчерпала слова; они ослабели, 
выхолостились…»67. Через несколько лет после окончания 
этой войны Уолтер Липпман отмечал: «Фотографии име-
ют такую власть над воображением, какой вчера облада-
ло печатное слово, а до того ― устное. Они кажутся самой 
реальностью»68 . И наконец: «Если бы мир хотел, он мог бы 
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остановить все зверства, которые происходят. Мир достаточ-
но силен. Избиратели могли бы дисквалифицировать своих 
политиков, которые не отреагировали на Сребреницу, на 
Руанду, Ирак. Но они этого не делают. Поэтому репортажи 
стоит писать так, чтобы читатель на собственной шкуре ис-
пытал страх, боль и унижение»69. 

Это ― вновь ― надежда нарушить ощущение безопасно-
сти и порождаемое им равнодушие далекого (Африка) или 
близкого (Босния) соседа. «Страшные фотографии не обя-
зательно теряют способность шокировать. Но не очень по-
могают нам понять. Понять иногда помогают письменные 
свидетельства»70. Литературный репортаж ― закрепление 
контекста, о котором говорила Сонтаг, анализируя пробле-
му подписи к снимку: «Фотография меняется в зависимости 
от контекста, в котором мы ее видим. [...] Каждая из [...] си-
туаций предполагает особое употребление снимков, но ни 
одна не закрепляет их значения. [...] даже самая точная 
подпись ― это всего лишь одна из интерпретаций снимка, 
неизбежно ограниченная. Подпись-перчатка легко наде-
вается и снимается»71. Феномен литературного репортажа 
о геноциде подтверждает и другие ее слова: «Жалостное в 
форме повествования не изнашивается»72. 

Структурированное слово ― в данном случае литератур-
ный репортаж ― сплавляет воедино информацию и эмоции, 
знание и переживание. Если о фотоснимке Барт говорил, 
что «любая фотография ― это сертификат присутствия»73, то 
литературный репортаж ― сертификат узнанного и прочув-
ствованного, прочувствованной мысли, «накрытой словом» 
эмоции. Возможно, современному человеку, существующе-
му в потоке информации, визуальной прежде всего, нужен 
именно такой посредник: «Если человек узнает о чем-то пло-
хом, несправедливом, о чьем-то страдании, но не переживет, 
не проживет это ― это все равно, как если бы он ничего не 
узнал. Мне кажется, что литература non-fi ction вселяет на-
дежду на какие-то перемены. Я не утверждаю, что репортаж 
спасет мир […]. Но если хотя бы в одном читателе произой-
дут изменения, этому уже можно радоваться»74.
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DOI 10.31168/0411-4.2.3 Катажина ФРУКАЧ
(Катовице)

 Между проектом и гибридом — 
польский литературный репортаж
и культура конвергенции

Анализируя поэтику и рецепцию современной поль-
ской репортажной прозы, З. Зёнтек заметил: «Все 

чаще и отчетли вее звучат голоса, утверждающие, что ре-
портаж сегодня воспринимается как литература ― и теми, 
кто его пишет, и теми, кто его читает»1. «Литературность» 
считает ся в Польше частью искусства репортажа, заключаю-
щейся в эстетизации сообщаемых читателю фактов при по-
мощи художественной техники ― в том числе нередко фа-
буляции. Усиление литературного измерения польского 
репортажа можно отчасти объяснить тем, что этот жанр все 
больше смещается из периодики в область книгоиздания. Об 
аксиологии данного процесса говорит А. Хамера-Новак, по 
мнению которой, «книжная публикация является свидетель-
ством издательского успеха репортажа, ранее появившегося 
в периодике»2. Однако на протяжении уже примерно десяти-
летия книги репортажей представляют собой не только зна-
чимый элемент польской литературной жизни, но и яркий 
пример преобразования традиционной культуры печатного 
слова под влиянием цифровых инноваций. Отсюда идея этой 
статьи, целью которой является определение возможных на-
правлений развития польского репортажа в эпоху дигитали-
зации и связанного с ней феномена медиаконвергенции.

Представляется, что эта проблематика должна рассмат-
риваться в контексте концепции так называемой медиа-
экологии ― дисциплины, в основе которой лежит идея, что 
исторически изменчивые технологии передачи информа-
ции формируют социальную среду, через призму которой 
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человек воспринимает реальность3. Данная методология 
позволяет предположить, что нынешнее состояние польс-
кого литературного репортажа опосредованно определяет 
эволюция носителей массовой культуры, в тот или иной 
исторический момент в наибольшей степени воздействую-
щих на читательские предпочтения. В период, предшество-
вавший эре дигитализации, таким средством для репор-
тажного творчества являлась в Польше область печатного 
слова ― прежде всего, периодика, которая с конца XIX в. 
«оказывала на коллективное воображение огромное влия-
ние»4. Стремительная экспансия репортажа в форме книж-
ных изданий характерна для первого послевоенного деся-
тилетия. Власти ПНР организовали тогда общепольскую 
акцию массового распространения книг, направленную 
на возрождение национальной культуры после военной 
катаст рофы5. Одним из элементов этой программы стал 
принцип воспитания граждан в духе нового строя, а одним 
из инструментов такого воспитания ― репортаж. Будучи 
жанром тенденциозным в смысле отбора фактов, он соста-
вил значительную часть идеологизированного направле-
ния польской соцреалистической литературы 1949–1955 гг. 
Во второй половине ХХ в. выходившая в официальной пе-
чати репортажная проза отказалась от эстетики соцреализ-
ма, камуфлируя запретное содержание при помощи поэти-
ки метафоры6, кроме того, в свободном от цензуры «втором 
круге обращения»* выходили тексты, документировавшие 
деятельность оппозиции и злоупотребления власти. В обоих 
случаях жанр репортажа использовался для ликвидации 
«белых пятен» в цензурированной истории послевоенной 
Польши.

Сказанное позволяет утверждать, что история польско-
го репортажа в ХХ в. определяется его местом в парадигме 
общественных ожиданий и внутренней политике страны. 
Ситуация изменилась после падения коммунизма в 1989 г. 
Это время отмеченных М. Янион «сумерек романтической 

* Развернутая система «самиздата» в ПНР.
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парадигмы», то есть модели культуры, действовавшей в 
Польше, начиная с периода разделов, в основе которой ле-
жала «концепция миссии литературы как службы народу»7. 
Законы свободного рынка оказали влияние на литератур-
ную эстетику, поставив прагматизм выше императива об-
щественного утилитаризма искусства слова. Как выразился 
П. Чаплиньский, главной целью издателя стало не столько 
издание книги, сколько умение создать на нее спрос8. Что 
касается репортажа, такого рода конъюнктуру порождали 
некоторые события рубежа первой и второй декады ново-
го тысячелетия, «раздутые» СМИ. К ним относится, в част-
ности, кончина самого знаменитого польского репортера 
Рышарда Капущиньского в 2007 г.9, а также скандал вокруг 
вышедшей спустя три года его биографии ― книги Артура 
Домославского «Капущиньский non-fi ction»10. Эскалации 
моды на репортаж способствовало в Польше учреждение в 
2010 г. премии имени Р. Капущиньского за литературный 
репортаж и, годом ранее, создание варшавского Института 
репортажа ― учреждения, пропагандирующего литературу 
факта11. Нельзя также забывать о значимой роли, какую 
сыграло для популяризации формы репортажа создание в 
1989 г. высокотиражной общественно-политической газеты 
«Газета Выборча», с которой по сей день сотрудничают веду-
щие репортеры среднего и молодого поколения.

После смены государственного строя роль газеты «Газе-
та Выборча» в формировании общественного мнения часто 
служила примером в дискуссиях о возрастающем влиянии 
СМИ на положение польской литературы12. При этом ин-
тересующему нас феномену коммерциализации искусства 
слова способствовало развитие аудиовизуальной инфра-
структуры, связанное с экспансией альтернативных СМИ. 
По мнению М. Хопфингер, данный процесс заключался в 
«росте культурного престижа невербального ― визуально-
го и аудиального ― измерения общественной коммуника-
ции»13. Это произошло в результате массового распростра-
нения новых СМИ, повлиявших также на жанр репортажа. 
Цифровая революция дала толчок к развитию его элек-
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тронной версии (сюда мы относим тексты, публикующиеся 
в Интернете или издаваемые в виде аудио и электронных 
книг, а также гибридные формы, сложно взаимосвязанные 
с Интернет-дискурсом). Подробный анализ данных тенден-
ций требует изучения сущности процесса так называемой 
медиаконвергенции, приведшей к значительным измене-
ниям в области создания, распространения и восприятия 
литературы.

Понятие конвергенции происходит от латинской лек-
семы convergere («собираться») и функционирует в целом 
ряде дисциплин: им обозначают слияние ранее не связан-
ных друг с другом объектов, процессов и других перемен-
ных. К проблеме репортажа непосредственное отношение 
имеет понятие конвергенции, бытующее в области ме-
диа-исследований, процесс их формирования начался со 
второй половины ХХ в., но самостоятельный статус они 
приобрели лишь в эпоху распространения цифровых тех-
нологий. Применительно к средствам массовой комму-
никации конвергенция означает «многомерный феномен 
эволюции СМИ, ведущей к их взаимному уподоблению и 
интеграции»14. С этим явлением связано появление муль-
тифункциональных устройств, унифицированных пакетов 
медиа-услуг, поликодовой передачи информации и инте-
грированных организационно-правовых систем. Таким об-
разом, в целом эти процессы можно сравнить с эффектом 
«медиаморфозы» ― фундаментальной трансформации со-
временных коммуникационных практик15, которой посвя-
щены труды Р. Фидлера. В более узком понимании их мож-
но уподобить популяризованной Д. Болтером и Р. Грузином 
категории «ремедиации», означающей феномен реформиро-
вания и улучшения ранее существовавших СМИ16. 

Процесс ремедиации породил мультимедиальные репор-
тажи, которые «осовременили» более раннюю, письменную 
форму жанра. Этому способствует их нелинейная струк-
тура, соединяющая текст и фотографии, аудио- и видеоза-
писи, карты и анимированную инфографику. По мнению 
И. Шидловской, вследствие увеличения количества носите-
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лей содержания «элементы материала образуют факульта-
тивное целое, всякий раз по-новому конструируемое в ин-
дивидуальном процессе восприятия»17. Мультимедиальные 
репортажи в силу своей природы дают адресату возмож-
ность большего погружения в описываемую историю, не-
жели мономедиальная репортажная проза. Начало распро-
странению такого рода цифровых повествований в СМИ 
положила американская газета «The New York Times»18. 
В Польше первооткрывателем этого направления считает-
ся Яцек Хуго-Бадер, который в конце 2013 г. опубликовал 
на Интернет-сайте газеты «Газета Выборча» первый поль-
ский мультимедиальный репортаж «Божественный свет»19. 
Вскоре подобного рода продукция стала появляться и на 
других журналистских сайтах, успешно конкурируя с тра-
диционной версией репортажных текстов.

Распространение цифровых репортажей можно отнести 
к области так называемой функциональной конвергенции, 
которую К. Копецка-Пех определяет как «взаимная адап-
тация старых и новых СМИ»20. Процесс этот совершается 
двояко. Во-первых, происходит заимствование мультимеди-
альными формами черт исторически более ранних моделей 
восприятия. Дело в том, что успешное внедрение иннова-
ций невозможно без учета прежних коммуникационных 
навыков адресата. Данному принципу, как нам представ-
ляется, следуют именно цифровые репортажи, которые ― 
если не считать современной внешней формы ― в целом 
напоминают традиционный беллетризованный репортаж. 
Другая область функциональной конвергенции связана с 
адаптацией публикаций в СМИ старого образца к стандар-
там, устанавливаемым новыми технологиями. Эта адапта-
ция и составляет суть упомянутых в начале статьи изме-
нений в современной польской репортажной прозе. Они 
соотносятся с тремя аспектами процессов конвергенции, 
которые Г. Дженкинс определяет как: «взаимный обмен со-
держанием между разными медиаплатформами, сотрудни-
чество разных медиаиндустрий и миграционное поведение 
адресатов СМИ»21. 
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Первый элемент касается технологического аспекта 
конвергенции, проявляющегося, в частности, в «стандарти-
зации методов доступа к сети, процессам, услугам и при-
ложениям»22. Эта тенденция привела к значительным 
изменениям в способах распространения традиционных 
текстов, в том числе репортажей, публикуемых в периодике 
и отдельными изданиями. Сегодня помимо печатных изда-
ний репортажных текстов существуют электронные: в виде 
электронных и аудиокниг или ― если речь идет о публи-
кации в периодике ― Интернет-сайтах газет, а также в мо-
бильных приложениях. Эти цифровые услуги превращают 
дистрибуцию репортажа в «дивергенцию платформ, постав-
ляющих адресату конвергированное содержание»23, то есть 
в сосуществование целого ряда носителей, позволяющих 
пользоваться одними и теми же материалами.

Этому процессу способствует второй из перечисленных 
Дженкинсом аспектов конвергенции, означающий взаимное 
проникновение разных медиаиндустрий. В качестве приме-
ра данного экономического феномена можно привести вы-
шеупомянутый Институт репортажа в Варшаве. Основой 
его деятельности является годовой курс репортерского ис-
кусства под руководством журналистов и редакторов. При 
Институте функционируют также: «Faktyczny dom kultury» 
(«Фактический дом культуры») ― зал, предназначенный 
для организации культурных мероприятий, объединен-
ный с кафе книжный магазин литературы факта «Wrzenie 
świata» («Горячая точка»), Интернет-магазин Wrzenie.pl и 
публикующее прозу non-fi ction издательство «Dowody na 
Istnienie» («Доказательства существования»). Таким обра-
зом, Институт репортажа функционирует одновременно в 
сфере образования, презентации и организации, дистрибу-
ции и книгоиздания. Более того, в его инициативах можно 
обнаружить характерный для экономической конвергенции 
эффект медиасинергии, то есть взаимной поддержки уч-
реждений, представляющих разные области, но предпри-
нимающих, каждое со своей стороны, эффективные реклам-
но-маркетинговые шаги24. В соответствии в этим принципом 
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сотрудники Института репортажа устраивают социальные 
акции вместе с местными СМИ и негосударственными ор-
ганизациями, организуют авторские встречи вместе с из-
дателями документальной литературы, публикуют тексты 
своих студентов в издании «Крупным планом» ― еженедель-
ном приложении к газете «Газета Выборча». Иначе говоря, 
Институт репортаж адаптировался к конвергационным 
стандартам: с точки зрения профиля деятельности, это уч-
реждение можно назвать гибридным, а с точки зрения ры-
ночной стратегии ― синергетическим.

Представленная в этих примерах гибридизация рын-
ка СМИ ведет к изменению способов участия читателя в 
современной медиакультуре. Эта закономерность ― соот-
ветствующая третьему, общественно-культурному аспек-
ту конвергенции, согласно классификации Дженкинса, ― 
объясняется, в частности, постепенным нивелированием 
границ, разделяющих сферу реального и виртуального. 
В результате их интеграции формируется новая символиче-
ская среда, которую М. Кастельс определяет как «реальная 
виртуальность»25. Суть этого феномена составляет форми-
рование ― вследствие переноса ряда повседневных дей-
ствий в пространство, опосредованное средствами комму-
никации, прежде всего, Интернетом ― «сетевого общества». 
Посредническую роль Интернета можно также обнаружить 
в процессе литературной коммуникации, о чем свидетель-
ствует активное использование авторами и издателями 
социальных сетей. Это практикуют, в частности, издатель-
ства и культурные организации, занимающиеся репортаж-
ной прозой: таким образом, они одновременно распростра-
няют издания и поддерживают контакт с читателями. Что 
касается авторов репортажей, виртуальное пространство в 
некоторой степени объединяет их официальный и приват-
ный образ.

Возможно, именно взаимная интеграция профессио-
нального и частного измерений образа автора явилась 
причиной «интериоризации» польского репортажа. Так, 
Л. Бугайский назвал репортажную литературу насыщен-
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ной авторским началом, то есть отвечающей ожиданиям 
сегодняшнего читателя, который «жаждет описания чувств, 
состояния духа»26. Такого рода потребности можно считать 
опосредованным результатом эволюции современной медиа-
коммуникации. Как утверждает М. Дрождж, она персонали-
зируется под влиянием культуры конвергенции, делающей 
акцент на «открытый диалог, чувство связи, взаимозависи-
мости, многообразие идей и опыта»27. Все перечисленное все 
чаще характеризует книги польского репортажа, поэтика 
которого служит самовыражению автора. Ярким примером 
является книга «Облом» (2016) Хуго-Бадера, автор которой 
изображает членов оппозиционной организации, действо-
вавшей в Польше во времена «Солидарности». При этом пи-
сатель отсылает читателя к собственному подпольному про-
шлому, в результате чего текст приобретает дополнительное 
эмоциональное измерение. Превращение репортажа в рас-
сказ автора о волнующих его проблемах характерно также 
для некоторых произведений другого известного репортера, 
Мариуша Щигеля. В «Устрой себе рай» (2011) ― сборнике ре-
портажно-эссеистских текстов, посвященных чешской куль-
туре ― повествователь сознательно «узурпирует» и «прива-
тизирует» повествование. Уже в предисловии он заявляет: 
«Мне мечталась книга о моей любимой стране, написанная 
без напряга. Чтобы не надо было непременно отражать, объ-
ективно изображать, обобщать»28. Открывающийся при этом 
образ повествователя ― идентичного эмпирическому созда-
телю ― обогащает текст открыто автобиографическим содер-
жанием.

Ощущаемая в перечисленных публикациях субъекти-
визация описания характерна для польского литератур-
ного репортажа в целом. Еще в конце 1940-х гг. К. Выка 
назвал его жанром «исключительно личным» в силу сосре-
доточенности на фигуре автора как режиссере процесса ин-
формирования читателя о тех или иных фактах29. В эпоху 
дигитализации открытая демонстрация авторского начала 
репортажного текста, как представляется, в значительной 
степени порождается теми же факторами, что и вышеупо-
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мянутый рост присутствия авторов репортажа в Интернете. 
Причину называет М. Марыль, говоря об идентичности 
литератора в виртуальном пространстве: «Функционируя 
в виртуальной среде, писатель парадоксальным образом 
приобретает более реальные черты, становясь фигурой, 
близкой адресату, он словно бы находится „на расстоянии 
вытянутой руки”, доступен для общения»30. Формулы ав-
торефлексии в польских репортажах взаимодействуют, 
таким образом, с характерной для Интернет-дискурса экс-
позицией пишущего, целью которой является сокращение 
дистанции по отношению к читателю. С этим феноменом 
неразрывно связано понятие интерактивности, при помо-
щи которого обычно описывается преображение СМИ под 
влия нием современной модели коммуникации.

Я. ван Дейк заметил, что характерная для СМИ ХХ в. 
схема аллокуции, то есть односторонней передачи информа-
ции, в цифровую эпоху уступает место моделям консульта-
ции, регистрации и диалога, которые позволяют пользова-
телям сообща определять способы рецепции31. Такого рода 
механизм можно обнаружить в некоторых польских книгах 
репортажей, которые состоят из элементов, различающихся 
с тематической или формальной точки зрения. Они не об-
разуют четкого сюжета, а, следовательно, их можно читать 
согласно предпочтениям адресата. Такую «интерактивную» 
конструкцию представляют собой «Колымские дневники» 
(2011) Хуго-Бадера ― репортажные записки о путешествии 
автостопом по Колыме, которые включают в себя главы-диа-
логи, рисующие местных жителей. Такая двучленная ком-
позиция ― по словам самого автора ― делает «совершенно 
необязательным чтение книги от корки до корки»32. Взамен 
писатель предлагает читать любые фрагменты на выбор, 
призывая адресата к самостоятельному формированию це-
лого. Взаимодействие читателя с произведением опреде-
ляет в данном случае определенная архитектоника текста. 
Однако совершается оно в значительной степени посред-
ством характерных приемов повествования, например, раз-
говорных интонаций и адресности высказывания.
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Прямым следствием цифрового переворота является 
феномен интерактивности во внелитературном измере-
нии, к которому, в частности, относится уже упоминавше-
еся распространение репортажной прозы в социальных 
сетях. На фейсбуке есть профили, посвященные многим 
книгам польских репортеров33. Изначально они создаются 
для предоставления актуальной информации о премьере 
книги или сопутствующих ей мероприятиях. Однако уже 
после окончания издательского процесса очень часто раз-
вивается виртуальный диалог с читателями, ведущий к 
свободному обмену мыслями на темы, общие для разных 
произведений. Подобные примеры свидетельствуют о том, 
что фан-страница в социальных сетях стала в настоящее 
время одной из главных платформ диалога с участием вир-
туального сообщества поклонников того или иного автора. 
Их активизация является очередным ― помимо «реальной 
виртуальности» ― общественно-культурным проявлением 
конвергенции, ведущим к ликвидации барьеров между ак-
тивным и пассивным участием в СМИ. Суть этого процесса 
иллюстрируют посвященные литературе факта рецензент-
ские блоги и сайты34, которые создают поклонники данно-
го жанра. Эти сайты можно считать дополнением к дея-
тельности «профессиональных» критиков и одновременно 
явлением, типичным для пласта культуры конвергенции, 
совершающейся «снизу вверх», т. е. направленной от чита-
теля. Как подчеркивает М. Рыхлевский, она породила но-
вый тип читателя, являющегося уже «не только читателем, 
потребителем, покупателем, но также активным участни-
ком литературной жизни»35. К перечисленным функциям 
следует добавить также роль комментатора и соавтора про-
изведений. В медиа-исследованиях этот принцип связыва-
ется с понятием конвергенции рецепции, заключающейся, 
в частности, во включении пользователей в «процесс созда-
ния медиа-содержания в ходе журналистской и рекламной 
деятельности»36.

Что касается польского литературного репортажа, тако-
го рода диалогичностью отличаются некоторые современ-
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ные документальные проекты, реализуемые с использова-
нием Интернета, но связанные с конкретными книгами. 
В качестве примера можно привести вышеупомянутые 
«Колымские дневники» Хуго-Бадера, которым предшество-
вала серия постов на сайте Wyborcza.pl37. Эти тексты ав-
тор присылал непосредственно из своего путешествия по 
Колыме, после чего они были дополнены и опубликованы 
в виде книги. Хотя здесь сохранена традиционная печат-
ная форма, этот случай показывает значимое изменение 
самого подхода к отношениям автор-читатель в репортаж-
ной литературе эпохи дигитализации. Ведь книга создава-
лась словно бы на глазах будущих читателей, наблюдав-
ших и комментировавших очередные этапы путешествия 
Хуго-Бадера, о которых рассказывалось в виртуальной 
версии «Колымских дневников». Интернет-пользователи 
оказались, таким образом, наделены ролью «спутников по-
вествователя», что, как показывает М. Дезе, способствует 
успешной адаптации традиционной журналистики к новой 
экологии СМИ38.

Подобную стратегию использовал Филипп Шпрингер, 
отражая в Интернете ход работы над сборником репорта-
жей «Город Архипелаг. Польша малых городов» (2016). Эта 
публикация ― центральное звено проекта, посвященно-
го польским городам, которые в конце XX в., в результате 
административной реформы, утратили статус столиц вое-
водств. Еще до премьеры репортажа автор рассказывал о 
своем путешествии на Интернет-сайтах, на официальном 
сайте проекта и в блоге39. Более того, он установил зависи-
мость содержания будущей книги от полученной благодаря 
социальным сетям информации. В статье, рассказывающей 
об идее «Города Архипелага», говорилось: «Наша задача ― 
посредством фейсбука призвать людей указывать сюже-
ты, темы, героев или проблемы, которые я должен иссле-
довать в рамках проекта и создания репортажа. Вопросы 
и замечания, публикующиеся на фейсбуке, являются для 
нас источником информации»40. Эти слова заставляют 
вспомнить концепцию коллективного разума П. Леви, ко-
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торую Дженкинс считает ключевой чертой культуры кон-
вергенции и которая заключается в использовании собран-
ного Интернет-пользователями массива информации41. 
Этот подход воплощается в созданном в рамках проекта 
Шпрингера виртуальном социальном журнале, который 
выпускают местные блогеры, журналисты и городские ак-
тивисты42. Создатели газеты постоянно обновляют базу ин-
формации о бывших воеводских столицах, расширяя тем са-
мым круг затронутых в книге проблем. Другими словами, 
проект «Город Архипелаг» представляет собой новаторскую 
стратегию тесного сотрудничества репортера и читателей, 
которые не только активно наблюдают за издательским 
процессом, но и являются соавторами повествования.

Согласно этому методу, содержательная сторона ре-
портажа формируется по образцу трансмедиального пове-
ствования, разделенного на «множество разных элемен-
тов, которые существуют на разных носителях и образуют 
комплементарное целое»43. В библиологии понятие транс-
медиальности пересекается с понятием конвергенционной 
книги44, то есть повествования, начало которому кладет 
публикация произведения и которое далее эволюциониру-
ет посредством различного рода медиа-платформ45. Таков 
проект «Город Архипелаг», не ограничивающийся исклю-
чительно заглавным репортажем. Его дополняют вышеупо-
мянутые записи в блогах, посты в Интернет-профилях и 
содержание виртуального социального журнала, а также 
печатные и аудио материалы, размещаемые в партнерских 
СМИ, и, наконец, произведения, появившиеся уже после 
публикации Шпрингера ― например, созданный на основе 
репортажа радиосериал и путеводитель по описанным в ре-
портаже городам. Проект «Город Архипелаг» можно, таким 
образом, считать постоянно расширяемым массивом инфор-
мации, отдельные повествовательные элементы которого 
сохраняют внутреннюю автономию. Это означает, что чи-
татель может ограничиться прочтением книги или, напро-
тив, следить за акцией Шпрингера через Интернет, в обоих 
случаях имея возможность быть в курсе основных принци-
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пов проекта. Однако чтобы получить более подробную ин-
формацию, необходимы определенные навыки, поскольку 
она сознательно рассеяна по разным СМИ. Характеризуя 
роль читателей в данном случае, можно привести слова 
Дженкинса, утверждавшего, что в эпоху трансмедиально-
сти «потребитель вынужден быть охотником и собирателем, 
отыскивающим фрагменты повествования на различных 
медиаканалах»46.

Представляется, что такого рода адаптация репортажа к 
условиям конвергенции имеет все шансы стать популярной 
среди польских авторов. Об этом свидетельствует подобная 
инициативе Шпрингера читательская акция, сопутствую-
щая созданию книги «Проект: правда» (2016) М. Щигеля. 
Это не репортаж, а скорее документально-литературный 
коллаж, состоящий из сгруппированных в два раздела за-
меток автора и переиздания одного из послевоенных рома-
нов Станислава Стануха. Помимо использования фрагмен-
тарной композиции и обращения к художественной прозе 
другого писателя, важную роль в восприятии этого проекта 
играет также внелитературный контекст. Произведение 
Щигеля содержит короткие тексты о заглавных жизненных 
«правдах», определяющих поведение человека. Авторами 
этих рефлексий являются, в частности, читатели, ответив-
шие на призыв, помещенный репортером в авторской ко-
лонке в приложении к газете «Газета Выборча». В свою 
очередь пользователи профиля книги в фейсбуке47 могут 
продолжить повествование, делясь в постах собственными 
«правдами». Данные приемы родственны интерактивной и 
трансмедиальной издательской стратегии, проанализиро-
ванной на примере «Города Архипелага». В данном случае 
читатель также становится соавтором, а его роль участни-
ка заключается в расширении коллективного повествова-
ния при помощи постов в Интернете. Однако, в отличие от 
книги Шпрингера, «Проект: правда» отличается от тради-
ционных писательских решений не только в рамках отно-
шений автор-читатель, но и формально. Коллажеподобная 
конструкция позволяет отнести книгу Щигеля к исследо-
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ванным Г. Гроховским текстовым гибридам, то есть синкре-
тическим произведениям, характеризующимся жанровой 
неоднородностью48. 

Увеличение количества моделей высказывания, ко-
нечно, не всегда ведет к стиранию генологического стерж-
ня репортажей, однако начиная с 1989 г. в Польше растет 
число гибридных репортажей. Такой характер имеет книга 
«Доченька» (2005) Войцеха Тохмана, посвященная репор-
теру Беате Павляк, трагически погибшей в результате те-
ракта на острове Бали. Публикация открывается вымыш-
ленным прозаическим произведением, отсылающим к 
реально существующему наброску романа, найденному ав-
тором в личных вещах героини. Этот специфический про-
лог сильно контрастирует с дальнейшим повествованием, 
в котором запечатлено путешествие репортера по следам 
пропавшей Павляк. Соединяя фактографию и фабуля-
цию, Тохман реализует сформулированный Мельхиором 
Ваньковичем принцип проникновения в суть правды при 
помощи литературного вымысла49. Такой прием он объяс-
няет следующим образом: «Репортаж ограничивал меня 
[…]. Это прозвучит парадоксально, но мне пришлось об-
ратиться к вымыслу, чтобы написать очень достоверную 
книгу»50. «Доченька», таким образом, свидетельствует о 
потребности, о которой говорил в свое время Ч. Милош, ― 
найти «форму более емкую»51, позволяющую выйти за рам-
ки жанра. О преодолении этих барьеров свидетельствует и 
использующая прозаическое и лирическое повествование 
книга Ярослава Миколаевского «Большой прилив» (2015), 
в которой текст репортажа перетекает в поэтические стро-
ки. Подобный синтез жанров оказывается обратным вари-
антом поэзии факта, то есть тенденции, заключающейся в 
перенесении приемов журналистики в область лирического 
произведения52.

Вышеупомянутые книжные эксперименты Щигеля, 
Тох мана и Миколаевского опосредованно отражают эво-
люцию польского репортажа в эпоху культуры конверген-
ции. Как доказывает ван Дейк, вследствие доминирования 
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дигитализации плоды современной культуры, как прави-
ло, «имеют фрагментарную и преображенную форму»53. 
Проанализированные репортажные гибриды можно, в 
определенном смысле, считать конвергенционными с точ-
ки зрения жанра. Однако вне зависимости от синкретизма 
подобных произведений, их содержание воплощается при 
помощи одного средства выражения ― текста. Эстетике 
конвергенции в большей степени отвечают медиагибри-
ды, созданные в результате скрещения разных СМИ и 
определенные М. Маклюэном как «момент истины и оза-
рения, порождающий новую форму»54. Гибридность отлича-
ет жанр полифонического репортажного романа, который 
развивается под руководством М. Миллера в варшавской 
Лаборатории репортажа55. Полифоничность означает здесь 
метод коллективной работы над текстом, синтезирующим 
многочисленные материалы ― фрагменты архивов, устных 
рассказов, газет, писем, воспоминаний ― в панорамный 
образ реальности. Новаторство первых созданных таким 
образом произведений ― например, изданного еще в ПНР 
сборника «Кто пустил сюда журналистов?» (1985) ― опре-
делила интердискурсивность повествования, соединяюще-
го риторику романа, репортажа, «устной истории», драмы и 
кино. Однако в настоящее время формула полифонического 
репортажного романа эволюционирует в направлении под-
линно мультимедиальной формы, о чем свидетельствует 
изданная в 2015 г. книга Миллера «Папа римский и гене-
рал», в которой текст репортажа сочетается с фотографиями 
и комиксами.

Медиаоибридом можно считать также «Суру» (2016) ― 
фактографическое повествование о революции и войне в 
Сирии, показанных посредством двух конвергирующих 
друг с другом пластов: лаконичных текстов репортера 
Рафала Гжени и черно-белых фотографий Мацея Москвы. 
Результатом использования двухслойного повествования 
является фрагментаризация произведения, отсылающая 
к этимологии заглавной суры, то есть арабского названия 
картины или фрагмента. Кроме того, двухчастная компо-
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зиция порождает формальную гибридизацию книги, о чем 
свидетельствуют слова Гжени в предисловии: «[…] мы отда-
ем на ваш суд нечто, не являющееся ни фотоальбомом, ни 
литературой факта, ни коллекцией литературных впечат-
лений, ни письмами к бывшим друзьям ― и являющееся 
всем этим вместе. […] Литературное сплавляется в нашей 
работе и нашем опыте с фотографическим, образуя фото-ли-
тературную амальгаму»56. Подобно тому, как амальгама 
представляет собой сплав металлов или смесь элементов, 
тексты Гжени сплавлены с сопровождающими их фотогра-
фиями, хотя связь эта не всегда ограничивается простым 
описанием запечатленных на фотографии мест, ситуаций 
или фигур. Она обусловлена жанровой гетерогенностью 
текстовых миниатюр Гжени, среди которых можно найти 
фрагменты репортажа, но также и далекие от них отрыв-
ки стихов и сур Корана. Поэтому представляется значимым 
утверждение Рыхлевского о том, что в последние годы в 
польской литературе появляются «поликодовые произведе-
ния с размытым семиотическим статусом»57. 

Публикация Гжени и Москвы позволяет проиллюстри-
ровать не только механизм медиагибридизации, но и по-
пулярное в современной Польше явление художественной 
кооперации писателей и представителей других профессий. 
М. Лахман подчеркивает, что в результате этого сотрудни-
чества рождается «новое эстетическое качество или обога-
щение произведения, изначально относящегося к области 
литературы […] элементами, не характерными для образ-
ности словесного искусства»58. Помимо «Суры» такой харак-
тер имеют другие репортажно-фотографические гибриды, 
например, «11:41» (2016) Филиппа Шпрингера и Михала 
Лучака. Эта книга описывает последствия землетрясения, 
7 декабря 1988 г. в 11:41 разрушившего армянский город 
Спитак. Его современный пейзаж запечатлевают разме-
щенные последовательно: фотографии Лучака, репортаж 
Шпрингера и фото надгробий с лицами жертв катастрофы. 
Взаимодействие этих элементов очевидно. Текст говорит о 
метафорическом и буквальном опустошении Спитака, кото-
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рое мы видим на фотографиях нищих интерьеров, времен-
ных построек, случайных предметов и сидящих в клетках 
животных. На этих снимках обращает на себя внимание 
отсутствие людей ― они присутствуют лишь в виде «ка-
менных лиц» на кладбищенских надгробиях. Текстуально-
визуальная синергия превращает «11:41» в медиагибрид, 
так как это произведение представляет собой часть долго-
временного и сложного художественного проекта, реали-
зуемого группой фотографов из Центральной и Восточной 
Европы. Книга издана в рамках проекта «Утраченные тер-
ритории»59, включающего в себя многочисленные фотовыс-
тавки и книжные публикации о постсоветских странах. 
Повествование Шпрингера и Лучака ― одно из многих по-
вествований, связанных отношениями трансмедиальнос-
ти в многомерное свидетельство об остатках советской им-
перии. Поэтому «11:41» можно рассматривать в контексте 
описанной выше «проектной» концепции репортажа и клю-
чевой для данной статьи проблемы его эволюции на совре-
менном этапе.

Проведенный анализ позволяет сделать вывод о том, 
что с начала XXI в. польская репортажная литература 
адаптируется к стандартам культуры конвергенции. Усво-
ение свойственных ей стратегий персонализации, интерак-
тивности и трансмедиальности проявляется как в сфере 
внелитературной, так и на уровне внутренней организа-
ции произведений. Эту двухуровневость иллюстрируют две 
разные, хотя часто реализуемые одновременно, творческие 
стратегии. Первая заключается в превращении репортажа 
в трансмедиальный издательский проект, вторая вопло-
щается в создании жанровых и полисемиотических репор-
тажных гибридов. Эти процессы иллюстрируют изменение, 
происходящее на наших глазах и пока еще не завершен-
ное. Они лишь свидетельствуют о более долговременной 
тенденции, которая, в свою очередь, говорит о существу-
ющей потребности выйти за четкие рамки репортажа как 
письменного жанра и книги как носителя литературно-
го содержания. Это стремление, разумеется, не вытеснит 
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по-прежнему живую традицию репортажной прозы, огра-
ничивающуюся мономедиальной сферой печати. Однако 
в дальнейшей перспективе представляется невозможным 
сохранение полностью «традиционных» ― совершенно не 
соприкасающихся с современной медиа-инфраструктурой ― 
форм рыночного и художественного бытования репортажа. 

 (Перевод И. Адельгейм)
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Травелог как элемент
украинской биографической прозы:
на пути к В. Винниченко

Путешествие как самая великая 
и серьезная наука помогает нам 
вновь обрести себя.

А. Камю

Литературный травелог (от английского travelogue ― 
фильм о путешествиях, описание путешествия) ― 

рассказ про путешествия (журнал, дневник, этнографи-
ческий репортаж, путевые заметки, письма, в настоящее 
время также может быть блог), содержащий не только 
описание путешествия, но и рефлексию увиденного, сопо-
ставительный анализ, имеющий своей целью «не развлечь 
аудиторию, а передать знания (в том числе ― редчайшие 
сведения)»1. «Обычно травелог регулируется тем, что видит 
рассказчик, путешественник и тем, что случается перед его 
глазами. Поэтому рассказ колеблется между описанием и 
повествованием. Чередование этих принципов можно рас-
сматривать как один из главных признаков этого жанра»2. 
Нужно сказать, что название «травелог» закрепилось за 
рассматриваемой жанровой формой сравнительно недав-
но: в литературоведческих работах ранее было принято 
использовать определение «путешествие»3, «путевые замет-
ки», «путевой очерк», «путевая картина» или «путевая про-
за». Жанр этот находится на границе между литературой 
художественной и литературой non-fi ction. Некоторые ис-
следователи относят травелог (или «путешествие») к худо-
жественной литературе, отмечая при этом его «жанровую 
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свободу, особую роль образа автора, присутствие докумен-
тальных элементов наряду с художественным вымыслом, 
синтетичность, предполагающую включение в текст эле-
ментов других жанров (дневника, письма, репортажа, 
анекдота, автобиографии)»4. Для травелога характерны 
хронологичность, развитие текста во времени (от начала до 
конца путешествия) и пространстве (следование маршру-
ту), обязательное наличие рассказчика-путешественника, 
реалистическая доминанта (хотя, безусловно, в травелогах 
может присутствовать и вымысел), историческая составляю-
щая (путевые записки часто включают в себя исторические 
зарисовки, описания, очерки). «Смешение жанров является 
одной из наиболее заметных характеристик травелога. Он 
состоит из неоднородных форм и жанров и характеризует-
ся также множественными интертекстуальными связями и 
частыми отступлениями»5.

Травелог ― это всегда реакция на увиденное, попытка 
осмыслить свой мир в сопоставлении/противопоставлении 
с миром «другого»: «травелог как жанр побуждает к само-
анализу»6. «Имагологический аспект травелогов представ-
ляется одним из ключевых»7, поэтому «темы националь-
ного своеобразия, национальных кодов и стереотипов, 
идентичности можно считать неизменной составляющей 
данного жанра. […] Описывая увиденные другие страны, 
путешест вующий повествователь зачастую исходит из свое-
го культурного опыта, поэтому он неизбежно создает свои 
тексты сквозь призму собственных идеологем. Особо ярко 
это прояв ляется в сопоставлении “своей” нации, культуры 
с “другой”»8.

В украинской литературе травелог как отдельный 
жанр сформировался лишь в конце прошлого столетия, 
однако во многих произведениях национальной литерату-
ры есть элементы этой литературной формы. В. Ищенко и 
М. Теплик в исследовании «Дорожные заметки: чужестран-
цы про Украину и украинцы про мир»9 выделяют художе-
ственные тексты, которые в боGльшей степени повлияли на 
формирование травелога как жанра. Это «Путешествие по 
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Святым Местам Востока с 1723 по 1747 год» В. Барского, 
«Чужестранцы про Украину» В. Сичинского, «Прогулка 
с удовольствием и не без морали» Т. Шевченко. Украинские 
травелоги часто комбинируются с другими жанрами: эпис-
толярными («Письма из Парижа» Марко Вовчок, «Письма 
с чужбины» Я. Окуневского), дневниками («Дневник» 
Т. Шевченко, «Дневник» П. Кулиша) или мемуаристикой 
(«На белом коне», «На коне вороном» У. Самчука, «Далекий 
мир» Г. Журба, «От Сибири до Канады» М. Приходько, «Буд-
ни советского журналиста» А. Галана, «Из путешествия по 
Италии» Я. Рудницкого и многих других10). В современной 
украинской литературе к жанру травелога обращались такие 
писатели, как Ю. Андрухович («Лексикон интимных мест»), 
М. Рябчук («Сад Меттерниха»), М. Кидрук («Мексиканские 
хроники», «Путешествие на Пуп земли», «Полоумные в Перу», 
«Полоумные в Мексике», «Любовь и пираньи»), В. Вознюк 
(«Открываю Нидерланды по-украин ски»), В. Панченко 
(«Солнечные часы»), А. Чапай («Авантюра», «Путешествие 
с Мамайотой в поисках Украины»), И. Раздобудько («Пу-
тешествия без смысла и морали»), Л. Воронина («В поисках 
Огопого»), И. Карп («Baby travel. Путешествия с детьми, 
или Как не стать курицей»), Г. Черинь («Девятое чудо»), 
С. Пыркало («Любовные путешествия») и др.

Рассматриваемые в данной статье произведения 2000-х гг. 
А. Балабко «Винниченко: забытая могила в Провансе»11, 
Н. Сороки «В Мужене у Винниченко»12, В. Панченко 
«Два путешествия к Владимиру Винниченко. Франция, 
США»13, Д. Лыховия и Л. Шовкун «Французский “Уголок” 
украинского чудака»14 представляют собой биографиче-
скую прозу, реализуемую в жанровой модели травелога15. 
В цент ре всех текстов ― путешествие авторов на последнее 
место жительства и могилу выдающегося украинского по-
литического деятеля и писателя Владимира Кирилловича 
Винниченко* (1880–1951). Описание ключевых событий 

* Исключение составляет только произведение В. Панченко, поскольку вто-
рая его часть посвящена еще и поездке в США и изучению там архива украин-
ского политика и писателя.
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последних лет жизни и смерти писателя в формате тра-
велога позволяет визуализировать их «через соотнесение 
с конкретными историческими и географическими реа-
лиями»16. Необходимо отметить, что в пространстве совре-
менной украинской культуры ведутся активные поиски 
«инновацион ных путей к созданию биографических тек-
стов, иное видение биоисториописания»17. Так, помимо 
биографических травелогов, жизнеописанию Винниченко 
посвящены психоаналитический роман С. Процюк «Маски 
падают медленно»18 и психологический очерк В. Панченко 
«Я хочу собой возвеличить украинское…»19.

Научное изучение творчества и биографии В. Винни-
ченко стало возможным только после «перестройки», когда 
его художественное наследие начало постепенно возвра-
щаться в пространство украинской культуры. До этого имя 
украинского писателя и политика упоминалось исключи-
тельно в негативном освещении, и иначе чем «идеологом 
украинского буржуазного национализма» (БЭС) его назы-
вали крайне редко. Причины такого отношения кроются и 
в политической позиции писателя (он был ярым противни-
ком советской власти), и в его творчестве, которое идеологи-
чески совершенно не созвучно эпохе социализма. Однако в 
настоящее время имя Винниченко «в первую очередь ассо-
циируется с независимостью Украины»20.

Реабилитация литературного наследия Винниченко 
началась в конце 1980-х гг., когда в журнале «Киев» стали 
печататься его ранние рассказы. После того как в 1991 г. 
Украина обрела независимость, Винниченко, как и многие 
другие писатели, чье творчество было запрещено изучать 
в Советском Союзе, вернулся к читателям в более полном 
объе ме: из спецхранов перевели в общие хранилища много-
томные издания его произведений, выпущенные на Украине 
до 1930-х гг., началась непростая работа по изданию как ра-
нее опубликованных произведений писателя, так и никогда 
не публиковавшихся. С начала 2000-х гг. стали появляться 
многочисленные исследования жизни и творчества писате-
ля, защищаться кандидатские и докторские диссертации 
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по филологии, истории, политологии, фи лософии, материа-
лом для которых служило творчество Винниченко21. В то же 
время произошел всплеск интереса к биографии писателя, 
многие страницы которой были неизвестны. Винниченко ― 
политик, писатель, мыслитель ― во всех своих проявлениях 
принципиальный и непредсказуемый, противоречивый и 
бескомпромиссный не прост для восприятия, во многом из-
за своей яркой, парадоксальной биографии, в которой твор-
ческий труд неотделим от занятий политикой, так что авто-
ры произведений о Винниченко неизбежно сталкиваются с 
необходимостью анализа не только его литературной, но и 
политической дея тельности. Работу биографов во многом за-
трудняет и тот факт, что архив Винниченко до сих пор не воз-
вращен на родину, в рукописях остаются многие его поздние 
работы, дневники, письма*. В итоге для исследователей все 
еще недоступны материалы, которые могли бы помочь в соз-
дании более объективного представления об этой масштаб-
ной фигуре украинской истории и культуры. Не завершена 
и работа по изданию художественного наследия Винниченко 
и публикации материалов, переданных в Институт литера-
туры им. Т.Г. Шевченко НУАН из спецфондов КГБ. Туда 
же (в Институт литературы) стекаются редкие обнаружен-
ные исследователями документы и образцы эпистолярного 
наследия писателя. Так, например, несколько лет назад из 
архива Службы внешней разведки Украины было передано 
письмо Винниченко в журнал «Украинские Вести», написан-
ное в Париже, в котором писатель на семи страницах вел по-
лемику с критиками своего романа «Солнечная машина» ― 
первого украинского фантастического романа-антиутопии. 
Публикация данного документа важна не только для иссле-
дователей этого романа и творчества писателя в целом, но 
и для более широкой аудитории, в том числе его биографов, 
однако текст письма так до сих пор не опубликован22.

* Архив Винниченко находится в Архиве Русской и Восточно-Европейской 
Истории и Культуры при Колумбийском университете, куда был передан 
вдовой писателя Розалией Лифшиц на сохранение при условии его переда-
чи украинской Академии наук, когда Украина станет независимым государ-
ством.
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В 1920 г. Винниченко с женой Розалией Лифшиц пос ле 

неудачной попытки сотрудничества с большевиками уезжа-
ют за границу (в Вену, затем в Прагу) и больше никогда 
не возвращаются на украинскую землю. В 1925 г. семейная 
пара переезжает во Францию, в Париж, а с 1934 г. живет 
в городке Мужен в предместье Канн. На Лазурный берег 
семья Винниченко переезжает не в поисках морского воз-
духа, непревзойденных пейзажей, тишины, спокойствия и 
умиротворения, а пропитания: после того, как в советской 
Украине перестали издавать произведения Владимира 
Кирилловича, а во Франции он не получил поддержки 
украинских эмигрантов как политик, не отказавшийся от 
своей промарксистской позиции социал-демократа, писате-
лю и его супруге просто не на что было жить. Они вложили 
все свои деньги и специально для этих целей оформлен-
ный кредит (с ним Винниченко не сумел расплатиться до 
конца жизни) в покупку дешевого на тот момент обшир-
ного (больше гектара) участка земли и полуразрушенно-
го двухсотпятидесятилетнего старинного дома, который 
восстановили своими силами. Надежда (к их сожалению, 
не оправдавшая ся) была на то, что в этом имении можно 
будет выращивать овощи и фрукты на сторону и на эти 
средства жить безбедно. Именно сюда, в бывшую усадьбу 
«Закуток»*, и на скромное французское сельское кладбище, 
где находятся могилы обоих супругов, совершают свои пу-
тешествия авторы рассматриваемых биографических тра-
велогов.

Традицию поездок «в Мужен к Винниченко», которую не-
которые авторы называют «паломничеством»23, начал вид-
ный украинский ученый-литературовед Григорий Кос тюк, 
проживший бо Gльшую часть жизни в эмиграции (с 1952 г. ― 
в США). Именно благодаря ему как члену Украинской 
свободной академии наук (УВАН) удалось сохранить ар-
хив Винниченко неделимым и вывезти его на сохране-
ние в США на условиях возвращения данного архива на 

* В переводе на русский «Уголок».
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родину писателя, когда она станет независимым демокра-
тическим государством. Уже после смерти Винниченко в 
1951 г. Григорий Александрович приезжал в «Закуток» к 
вдове писателя Розалии Лифшиц договариваться о пере-
даче документов, писем и дневников (Винниченко мето-
дично вел дневники с 1911 г.), оставшихся после смерти 
писателя и политика. Мечтой Костюка было не только со-
хранение архива и личных вещей Винниченко, но и созда-
ние Украинского культурного центра в стенах последнего 
приюта выдающегося соотечественника. Однако средств на 
обустройство такого центра тогда не нашлось, не нашлось 
их и уже у независимой Украины (о чем сетуют все авторы 
рассматриваемых травелогов). 

Впечатления о своих поездках в Мужен, особо ценные 
тем, что Костюк успел застать в живых вдову писателя, 
украинский литературовед изложил в статье «Последняя 
резиденция В. Винниченко (“Закуток” и его история: 1934–
1951 гг.)»24. Выдержки из этой статьи активно цитируют в 
своих дорожных заметках Балабко и Панченко, повторяя 
и тем самым уже по-своему осмысляя ту или иную бесе-
ду, фразу, интонацию, движение, схваченные Костюком 
в разговоре с вдовой писателя. История с транспортиров-
кой архива Винниченко в США также изложена Балабко 
и Панченко по рассказу инициатора этого события. В свою 
очередь, авторы других травелогов ― Лыховий, Шовкун 
и Сорока, чьи поездки состоялись уже после публикации 
текста Панченко (одного из ведущих специалистов по твор-
честву и биографии В. Винниченко), ― активно цитируют 
Панченко и ссылаются на его статьи, Н. Сорока также 
пишет, что публикации Лыховия и Шовкун в интернете 
помогли ему во время поездки найти усадьбу писателя. 
Таким образом, можно говорить о том, что все эти тексты 
связаны не только личностью писателя и конкретным ло-
кусом, но и между собой, образуя, ― учитывая, что часть из 
них печаталась в периодических изданиях и их можно с 
легкостью прочитать в Интернете, ― своеобразный гипер-
текст.
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То, что все описанные путешествия состоялись на моги-

лу и место последних лет жизни писателя, сближает данные 
тексты с паломнической прозой, так как, совершая палом-
ничество, «благочестивый путник отправляется в дорогу, 
чтобы воочию увидеть места сакральных деяний»25. Такое 
паломничество, когда объектом поклонения становятся 
не религиозные святыни (места, связанные со Священной 
историей, храмы, монастыри, чудотворные иконы, святые 
мощи, святые источники, реликвии и т. д.), а могилы из-
вестных людей и места, связанные с их жизнью, получило 
название «светского паломничества»26 или «паломничества 
культурологического характера»27. Повествователи рассмат-
риваемых травелогов едут в Мужен с целью увидеть место 
жизни и смерти одного из самых загадочных, противоречи-
вых, непонятых Родиной, но вместе с тем значимых деяте-
лей украинской истории и культуры. Это место имеет для 
них сакральный смысл, наиболее артикулированно выра-
женный в тексте Балабко, который в начале пути, еще на 
родной земле, сорвал «несколько розовых “шишечек” ча-
бреца, наковырял немного жирного чернозема и положил 
это все в котомку»28, а в конце пути, на могиле Винниченко, 
достал «коробочку с украинской землей» и высыпал «ее око-
ло плиты с надписями на нашем языке», когда вдруг «ду-
нул ветер, и несколько чабрецовых головок, высыпанных 
вместе с землей, поднялись вверх и пропали где-то в гуще 
живой изгороди. Будто привет Провансу с Украины […]»29. 
Для каждого из рассказчиков важно оказаться в этих ме-
стах, чтобы отдать дань уважения и признательности ве-
ликому сыну нации, преданному до конца родной земле, 
но выброшенному за пределы ее, вынужденному не только 
жить забытым на чужбине, но и умереть там: «Старея, он, 
безусловно, не раз ловил себя на отчаянной мысли: а есть 
ли кому светить ему ― отшельнику, утописту, политику, ко-
торый познал поражение, “литературному гению Украины” 
и ее, Украины, “падшему ангелу”? И часто не находил уте-
шительного для себя ответа. […] Он хотел немного ― чтобы 
его только услышали и постарались понять. Знал, что чело-
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век ― это путник, который посещает мир, чтобы потом рас-
твориться в безвестности»30. Непризнанность Винниченко 
соотечественниками ― одна из ключевых «болевых точек» 
практически всех рассматриваемых травелогов. Даже после 
смерти Винниченко многие украинцы-эмигранты продол-
жали не принимать писателя и политика из-за его поли-
тических взглядов. Винниченко умер 6 марта 1951 г. Через 
две недели в Германии скончался известный украинский 
историк и политический деятель Дмитрий Дорошенко. 
Когда 25 марта в церкви лагеря для перемещенных лиц 
«Орлик» в Берхтесгадене была объявлена совместная пани-
хида по обоим выдающимся деятелям украинской истории 
и культуры, часть представителей общественности высту-
пила против этого, поскольку считала невозможным одно-
временно молиться за «гетманца Дорошенко» и «коммунис-
та Винниченко»31.

Перед переездом в Мужен Винниченко писал: «А сколь-
ко в нем доведется жить? Очевидно, столько, сколько нуж-
но, чтобы украинская нация встала на ноги и набралась 
столько сил, чтобы иметь право самой решать, кого из своих 
членов пускать домой, а кого нет. Может, на это надо два-
три года, может, двадцать-тридцать. Ну что же, я подожду. 
А поджидая, буду для той самой трудящейся Украины ра-
ботать и создавать ценности, которые ей, может, когда-ни-
будь пригодятся»32. У повествователей к чувству гордости 
за выдающего соотечественника примешивается и чувство 
национальной вины за то, что последние годы своей жизни 
писатель жил на грани нищеты (поход в театр или покупка 
книги были для пожилой пары почти недосягаемой меч-
той), а также за его безвестность за границей: в Мужене, 
где последние пятнадцать лет жизни провел Пикассо, «про 
великого испанского художника вам расскажут все, но вот 
спрашивать кто такой Винниченко и где его усадьба, ― гиб-
лое дело»33. Для авторов посещение этих мест ― Мужена, 
усадьбы «Закуток» и могилы писателя ― становится попыт-
кой примирения украинского писателя не с государством, 
которое так и не вернуло на родину архив Винниченко, не 
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издало его полное собрание сочинений, не сделало послед-
нее его место жительства культурным центром («слабому 
государству “Закуток” не нужен»34), а с обычными украин-
цами, соотечественниками писателя, его читателями, теми, 
для кого он создавал свои произведения. Именно поэтому 
центральной в текстах данных травелогов является собы-
тийность не внешняя, а внутренняя (ярко эмоционально 
окрашенный рассказ о поездке, сведения биографического 
характера, отрывки из писем и дневников писателя, вос-
поминания о его творческом наследии: «[…] остаемся у мо-
гилы знаменитого земляка. Отдаем последний долг ― а в 
сознании проносятся многочисленные образы и события из 
его произведений, налагаемые на эпизоды из жизни самого 
писателя»35). Именно поэтому двое из четырех авторов хоть 
и достигают цели своей поездки лишь частично (Балабко 
не успевает разыскать усадьбу, а Лыховий и Шовкун, на-
оборот, не попадают на могилу Винниченко), все же оста-
ются удовлетворены результатом ― он содержится в самой 
встрече с любимым писателем, творческим личным осмыс-
лением его биографии: «Однако тропами великого украин-
ца Винниченко в далеком Провансе я все-таки прошел, а 
его наследникам важнее не то, что нынче в “Закутке”, а чем 
выделяется Муженский период в творчестве писателя»36.

Тексты рассматриваемых травелогов удовлетворяют 
также формальным признакам паломничества как ритуа-
ла37. Все авторы, кроме Панченко, посетившего Мужен в 
составе делегации, преодолевают серьезные трудности на 
пути к цели своего путешествия, связанные как с недостат-
ком информации о том, где именно расположены усадьба 
«Закуток» и кладбище и как до них добраться, так и с пло-
хим знанием французского языка: «[…] ищем под дождем 
какие-нибудь муженские указатели к “Закутку”. Несмотря 
на то, что середина рабочего дня, вокруг ― ни души, мага-
зины закрыты, карт нет, таксисты остались в Каннах. Где 
искать усадьбу Винниченко, когда расстояние от одной час-
ти городка до другой ― больше 10 километров и все сплошь 
покрыто гористыми улочками? Туристическое бюро ― и то 
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неизвестно где, к тому же и оно может быть на замке. 
Наугад поворачиваем налево от трассы и идем к указате-
лям “Пожарные” и “Полиция”. Мы знаем приблизитель-
ный адрес Винниченко: улица Гран Батист, 1162 (на самом 
деле ― Chemin de la Grande Bastide, 162, но это выяснится 
после продолжительных мытарств)»38; «Вот беда: произнося 
слово cimetière (симетьер), то есть кладбище, я вместо “с” 
использовал “к”, да еще и неправильно произнес один слог, 
так что чиновницы мэрии ничего не могли понять. Ни на-
рисованные мной крестики на листочке, ни всякие жесты 
не помогали, а в русско-французском разговорнике, кото-
рый я, аж вспотев от волнения и стыда (украинцы, учите 
иностранные языки!), нервно листал, такого слова не на-
шлось. […] А вот я же спускаюсь вниз по выдолбленным в 
скале высоким ступеням. Там, внизу, среди сосен и кипари-
сов промелькнули надгробные плиты. Жарко неимоверно. 
Кажется, что солнце так и стремится как можно больнее 
тебя обжечь. […] Хоть у меня и был снимок могилы, но все 
равно, чтобы найти ее, нужно было обойти каждый ряд над-
гробных плит, прочитать чуть ли ни каждую надпись на 
этом, расположенном на склоне холма кладбище. Оно не 
похоже на те, что на Украине: тут мало деревьев и почти 
нет земли. Если и есть цветы или кусты около могил, то они 
высажены в больших каменных вазах, а каменные дорож-
ки засыпаны смесью песка и камешков. Куда же я высып-
лю украинскую землицу, привезенную в коробочке из-под 
фотопленки? И чем ниже я спускался по этой террасе, тем 
жарче становилось: чувствовал себя, будто босой на огром-
ной разогретой сковородке»39. Интересно, что во втором от-
рывке одновременно присутствуют описание трудностей на 
пути к сакральному объекту, характерное для паломниче-
ской прозы, и имагологический аспект (сравнение обустрой-
ства кладбищ во Франции и на Украине), характерный для 
травелогов.

В целом, рассматриваемые травелоги-паломничества 
демонстрируют присущую современной литературе тенден-
цию к смешению видов и жанров литературы: fi ction и non-
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fi ction, паломнической прозы и травелога, биографического 
очерка и личного дневника. Наличие же такого количества 
текстов о посещении памятных мест, связанных с послед-
ними годами жизни и смерти Винниченко, говорит о том, 
что в украинской культуре складывается новый светский 
паломнический ритуал.
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Болгарские страницы
жизни Весны Парун: биография
в письмах и документах

В развитии болгарско-хорватских литературных 
свя зей немалую роль сыграла поэтесса В. Парун 

(1922–2010), оказавшая значительное влияние на болгар-
скую литературу 1960–70-х гг. Уже в ее ранних сборниках, 
опуб ликованных в конце 1940-х гг., критика обнаруживает 
черты, схожие с межвоенной лирикой хорватских импрес-
сионистов, и провозглашает поэзию Парун «декадентской 
даже не за тематику (были стихи и созвучные дню), а за ее 
художественное воплощение, личностное отношение (по тог-
дашним критериям субъективистское), чувственно-им-
прессионистскую образность, импульсивность выражения 
(тогда ― формализм), откровенность любовной лирики»1. 
Г. Я. Ильина полагает, что «значение лирики Парун прежде 
всего в том, что ее поэзия стала первым прорывом молодых 
поэтов к себе, к собственному “я”, к утверждению права по-
эзии на субъективное восприятие разных сторон бытия. За 
Парун последовали другие»2, причем не только хорваты. 
Неслучайно, хорватский писатель С. Новак называет пер-
вый сборник Парун «Зори и вихри» (1947) «озарением» по 
его влиянию на «культуру того глухого времени»3.

Особенности стиля, стихосложения, субъективность 
восприятия мира, метафоричность языка, свободная ас-
социативность поэзии Парун, по признанию болгарской 
писательницы и поэтессы Б. Димитровой, отразились и 
на развитии болгарской литературы. Парун «пишет ис-
кренне, непринужденно и свободно. Она начала при-
езжать в Софию в 60-е гг., когда наша поэзия была еще 
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очень закрепощенной. Ее творчество помогло нам почув-
ствовать себя увереннее, думать и писать более раскован-
но»4. Болгарский переводчик поэтессы Г. Савов отмечает, 
что Парун входит в число наиболее популярных хорват-
ских авторов в Болгарии вместе с такими писателями, 
как М. Крлежа и Д. Угрешич5. Подтверждением значи-
мости и актуальности творчества Парун для болгарского 
(и шире ― всего славянского) культурного пространства 
может служить, в частности, включение ее в антологию 
«13 звезд на славянском небе» (Варна, 2012), куда также 
вошли А. Ахматова, М. Цветаева, Д. Габе, Э. Багряна, 
Г. Бошнакоска, Л. Гениюш, К. Шпур и др. 

Парун жила в Болгарии с 1962 по 1967 гг., занималась 
переводами болгарских поэтов (П. Яворова, Д. Дебелянова, 
В. Петрова, П. Пенева, Б. Димитровой и многих других) на 
хорватский язык, способствуя популяризации болгарской 
культуры в Хорватии. Перу Парун принадлежит и ряд на-
печатанных в болгарской периодике публицистических и 
критических произведений, где она пишет о своих наблюде-
ниях за болгарской поэзией и литературой в целом (статьи 
Парун выходили в газете «Литературен фронт», в журна-
лах «Септември» и «Пламък»). С точки зрения болгарско-
го историка литературы, профессора П. Динекова, «Весна 
Парун, будучи иностранкой, увидела в болгарской поэзии 
много верных вещей, говорила о них ― и об удачах, и о не-
достатках. Это был другой взгляд на болгарскую литератур-
ную действительность, иное интеллектуальное видение»6. 
В 1964 г. в софийском издательстве «Народна култура» вы-
шел поэтический сборник Парун «Избранная лирика», в ра-
боте над которым приняли участие видные болгарские авто-
ры и друзья поэтессы (Р. Ралин, Б. Димитрова, В. Чаушев, 
И. Пауновски, В. Петкова, Д. Пантелеев, В. Атанасова, 
С. Владимиров, И. Коларов и др.). В него не вошел цикл 
«Ветер Фракии» (1964), посвященный Болгарии, который 
так до сих пор не переведен и не опубликован. 

Жизни хорватской поэтессы в Болгарии посвящена ра-
бота директора Национального литературного музея К. Зо-
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графовой7 «Болгарская одиссея Весны Парун» («Българската 
одисея на Весна Парун», 2016). Свою книгу автор характе-
ризует как «драматичную хронику 60-х гг. XX в., раскрытую 
через личную историю хорватской поэтессы и болгарского 
актера Вели Чаушева»8. Целью исследовательницы, по ее 
словам, было «правдиво, внимательно и с документальной 
страстью “литературного детектива” проследить романти-
ческое бегство Весны в Болгарию, которая пленила ее в те 
годы как “остров свободы”» (16). Архивно-документальной 
основой книги выступили личная корреспонденция Парун, 
ее эссе и путевые очерки. В июле 2015 г. Чаушев передал 
Зографовой имевшиеся у него письма и открытки: это была 
«связка прекрасных любовных писем и почтовых откры-
ток, хранившихся полвека как самая дорогая реликвия» 
(там же). Лейтмотивом личной переписки Парун 1963 г. 
с Чаушевым (именно под ее влиянием актер сам обращает-
ся к литературному творчеству) становится любовь; в своих 
письмах поэтесса также подробно пишет о том, как перево-
дит болгарскую поэзию, как создает свою, с какими хорват-
скими и болгарскими писателями и актерами встречается 
и работает вместе, делится с адресатом своими планами на 
будущее и актуальными на тот момент творческими иска-
ниями.

 Отличительной особенностью корреспонденции Парун 
является ее двуязычная природа: многие письма начинают-
ся на хорватском языке, а потом продолжаются на болгар-
ском, некоторые же написаны по-болгарски с использова-
нием хорватизмов. Такие вкрапления другого славянского 
языка в болгарскую канву, по наблюдениям Зографовой, 
высвечивают «индивидуальный колорит» (17) стиля поэтес-
сы. Все письма Парун отличает искренность, эмоциональ-
ность, мелодичная и ритмическая организованность речи. 
Обратимся к некоторым примерам: 
1. «Този град е загубил за мене всеки цвет [Здесь и далее 

курсив мой. ― Н. Л.] и всеки смисел. Даже черешите тук 
не са вече череши, а само чърви и семки. […] За какво 
ми е такъв град, който е съгласен да го напусна? Добре, 
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ще го напусна още веднаж и пак още веднаж» (18). («Это 
город утратил для меня и цвет, и смысл. Даже череш-
ни здесь больше не черешни, а лишь черви и косточки. 
[…]. Зачем мне город, согласный, чтобы я его покинула? 
Хорошо, я покину его снова и снова»); 

2. «[…] аз искам големо или нищо. Може би съм луда. Но 
щастието е като смрт» (22). («я хочу все или ничего. 
Может, я сумасшедшая. Но счастье подобно смерти»);

3. «За мен тук няма нищо хубаво. Volim te и целувам те. 
Tvoja Vesna» (31). (Для меня здесь нет ничего хорошего. 
Люблю тебя и целую. Твоя Весна»;

4. «Идва зима, пустота, безсъние, мъка. Трябваше да отпъ-
тувам за Италия, или още по-далеч веднага щом при-
стигнах тук, докато още не се затъжих за теб. А сега как 
да тръгна в посока, която може би ще ме отчужди съвсем 
от теб? Аз още те обичам. Още има малко нежност на 
дното ми (а може би и много?) …» (27). («Приходит зима, 
пустота, бессонница, мука. Мне следовало бы уехать в 
Италию или лучше куда-нибудь подальше и сделать это 
сразу по прибытии сюда, пока я еще не начала тосковать 
по тебе. А сейчас как мне уехать в те края, которые, быть 
может, отдалят тебя от меня насовсем? Я еще люблю 
тебя. В глубине души еще живет немного (а может быть, 
и много?) нежности…»). 
Вот еще отрывок из ее письма: «…аз ти изпратих вед-

нага картичка с фонтан […]. И онзи камък [“Става дума 
за морска раковина”. Прим. К. З.] из Варна, самотен и пуст 
като аз, или като ти, тука е при мен и ме утешава с шумо-
летенето». («…я сразу же отправила тебе открытку с фонта-
ном […]. И тот камешек [“Речь идет о морской раковине”. 
Прим. К. З.] из Варны, одинокий и пустой, как я или ты, 
здесь, со мной и утешает меня своим шумом». Образ мор-
ской раковины, связанный с мотивом одиночества, есть и в 
«Песне о старом пиратском корабле», лирическая героиня 
которого погружена в «одиночество перламутра» (41), благо-
даря сопоставлению с этим письмом раскрывается гораздо 
полнее, объемнее. 



140 III. БИОГРАФИЯ ― ЭТО ВСЕГДА ВЕРСИЯ

Образ моря как самой большой, но несбыточной мечты, 
как счастливой и одновременно несчастной любви, образ, 
воплощающий безграничную свободу, к которой так стре-
милась лирическая героиня Парун, встречается в стихо-
творениях, в ее путевых заметках и неразрывно связан с 
мотивом одиночества: в морском пространстве поэтесса 
видит «архитектонику окончательного одиночества» (66). 
Неоднократно проводя аналогии между атмосферой болгар-
ских и хорватских топосов (так, например, Велико Тырново 
названо «двойником Дубровника» (56)), описывая очаро-
вание болгарской природы, пейзажи которой регулярно 
встречаются в стихотворениях тех лет, Парун в своем эссе 
«Море без заката солнца» (1963) пишет о разнице «черного 
фракийского» (66) и далматинского морей с характерным 
для нее, по мысли Ильиной, стремлением к «личностному, 
откровенно-интимному», «чувственно-импрессионистско-
му»9 воплощению образов: «Шумът на далматинското море 
е сладострастен. Неговата дъхава и сдържана голота живее 
от непрестанния химн, който пее безутешната душа на за-
леза на деня. Българското море е море без слънчеви залези! 
Червеният слънчев диск всяка вечер се търкаля на запад, 
до прага на някое друго море, за да го приспи всред бори-
ките с вино и мед, и с вопъла на южния вятър» (67). («Шум 
далматинского моря сладострастен. Его пряная и сдержан-
ная нагота жива бесконечным гимном, что поет безутешная 
душа заката. Болгарское море ― море без заката! Алый сол-
нечный диск каждый вечер движется на запад до границы 
какого-то другого моря, чтобы убаюкать его среди соснового 
бора вином, медом и плачем южного ветра»). 

В числе особенных творческих удач «болгарского пери-
ода» творчества поэтессы Зографова называет небольшую 
поэму «Когда меня разбудил фракийский ветер», посвящен-
ную Чаушеву и его матери, работавшей сборщицей табака 
и потерявшей из-за сильнейшего никотинового отравления 
семерых детей: все они в младенчестве погибли из-за яда 
в материнском молоке, а самого Вели выкормила другая 
женщина. Парун настолько убедительно воссоздает пейза-
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жи родного города Чаушева ― Златограда, стилизуя свою 
печальную, «черную песнь» на народный манер, что, по сло-
вам Зографовой, нет абсолютно никаких сомнений в том, 
что Парун на самом деле побывала там. Однако как Парун 
ни разу не была в Златограде, так и Чаушев не смог прие-
хать к ней в Загреб, поскольку десятки попыток оформить 
для него документы на выезд оказались напрасны. Много 
лет спустя, в 1998 г., Парун пошлет Чаушеву в подарок свой 
акварельный рисунок и письмо с вопросом «Танцуват ли 
още розите в теб?» («Розы в тебе еще танцуют?») с намеком 
на спектакль «Когато розите танцуват» («Когда розы танцу-
ют») Сатирического театра, где работал Чаушев в 1960-е гг. 
Эти драматичные для поэтессы годы она описывает в своих 
письмах и эссе, подчеркивая, что Болгария ― та страна, где 
она хотела бы остаться, где столько было пережито, и на-
зывает ее «тихой сокровищницей воспоминаний» (там же). 

Письма Парун позволяют установить довольно тесную 
связь между ее собственным мироощущением, миропони-
манием и особенностями поэтического творчества. Свобода, 
чувственность, жажда любви, развитое эстетическое чувст-
во воплощаются в разных образах, присутствующих как в 
переписке с возлюбленным, так и в ее поэзии и путевых 
заметках, которые вместе с некоторыми фотографиями 
представлены во второй части книги ― «Стихи, эссе и пу-
тевые очерки Весны Парун о Болгарии». Переплетение 
образов и мотивов художественных и публицистических 
произведений Парун, отсылки к ним в личной корреспон-
денции высвечивают одну из важных черт наррации поэ-
тессы ― склонность к автокомментированию, реализуемую 
и в выбранном Зографовой материале. Об этой особеннос-
ти подробно пишет Ильина, исследуя составленную Парун 
антологию своего творчества «Я, у которой невиннее руки. 
Асинхронный выбор» («Ja koja imam nevinije ruke. Asinkroni 
odabir», 2009): к хронологической последовательности ее 
поэтических сборников поэтесса присоединила «второй по-
ток ― “реку жизни”, сплетая эти, отнюдь не тождествен-
ные, потоки в их противоречивости, конфликтах и взаимо-
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действии. Так возникла комментированная творческая 
автобиография с вкрапленными в нее прозаическими, ав-
тобиографическими и мемуарными отрывками, сносками, 
заметками и репликами»10. 

Если в письмах Парун основное внимание приковано 
к развитию ее романтических отношений с Чаушевым, то 
в публицистических заметках поэтесса описывает свое вос-
приятие современной ей Болгарии, ее исторического опыта, 
повествование изобилует образами болгарской природы. 
Пишет Парун и о болгарской поэзии, своих переводах бол-
гарских авторов, проводит параллели между творчеством 
болгарских, сербских и хорватских поэтов (Х. Ясенова, 
В. Видрича, В. Петковича-Диса и др.), говорит о предназна-
чении поэта и роли поэзии в целом. 

Однако было бы неверно предполагать, что изучение 
жизни Парун в Болгарии привлекло Зографову только 
вследствие желания «открыть ее заново» (37), осмыслить 
особенности творческой манеры хорватской поэтессы. 
Очевидно, что не последнюю роль в обращении исследова-
тельницы к биографии Парун, к ее болгарскому периоду, 
сыграл и политический аспект*. Уже в первой части книги 
«Весна и Вели ― история о любви и свободе (Роман в пись-
мах)» автор пытается рассмотреть личную историю Парун 
именно в контексте политической и историко-культурной 
обстановки Болгарии в 1960-е гг. «К власти пришли так на-
зываемые местные коммунисты, обстановка в стране изме-
нилась, и это ощутимо отразилось и на отношениях власти 
и интеллигенции. Весь 1962 г. был наполнен драматичны-
ми событиями, которые и сегодня заставляют нас называть 
его как “годом оттепели”, так и “годом обманутой свободы” 
в “десятилетие реформ”» (7), ― пишет Зографова, полагая, 
что судьба Парун, ее появление в Болгарии в конце перио-
да короткой «оттепели» как нельзя лучше иллюстрируют 

*  Обвинения в шпионаже заставили поэтессу навсегда покинуть Болгарию в 
1967 г. В «Болгарской одиссее…» о самом расследовании этого дела говорится 
довольно мало, практически не привлекается архивный материал, хотя в 
современной болгарской прозе non-fi ction политические сюжеты пользуются 
завидной популярностью.
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феномен «обманутой свободы». Болгарский литературовед 
М. Неделчев убежден, что в то время «для разного рода орга-
нов, осуществлявших контроль за благонадежностью, разре-
шенная свобода была возможностью протестировать, до чего 
способны дойти подозреваемые ими лица, выяснить, пре-
одолеют ли они предварительно намеченные и возможные 
границы дозволенного»11. Несмотря на то что помимо своей 
профессиональной, творческой деятельности Парун была 
лично тесно связана с Болгарией (много болгарских друзей 
и знакомых, недолгий брак с болгарским актером Любеном 
Жековым12), поэтессу, а затем в 1974 г. и ее переводчика 
Г. Савова обвинили в шпионаже в пользу Югославии13. 

Предателями, по утверждению Зографовой, оказались 
люди из ближайшего окружения Парун ― философ Иван 
Славов, с которым у нее был роман, и поэтесса Ваня Пет-
кова. В качестве одного из доказательств автор приводит 
письмо Петковой. В нем почти через тридцать лет после 
случившегося она просит прощения у Парун: болгарские 
спецслужбы «запугали [Петкову. ― Н. Л.] выселением из 
Софии вместе с родителями, если та выступит на суде в ее 
защиту» (20). 

Зографова (в свойственной ей манере непосредственно-
го обращения к самому читателю) предлагает ответить на 
следующие вопросы: «Есть ли срок давности у аморальных 
проступков, когда ты предаешь своих друзей из-за семей-
но-бытового страха? И почему Радой Ралин не испугался, 
а выступил свидетелем на суде?» (21). Автор представляет 
и версию Славова, утверждавшего в беседе с переводчиком 
Савовым, что именно Весна Парун «была инициатором их 
романа, мимолетного и случайного, как он тогда думал, на 
деле же их связь оказалась совсем не такой, какой он себе 
представлял ― у нее [В. П.] было огромное желание “вла-
деть” им, в итоге все это привело к семейному и даже к ди-
пломатическому конфликту и судебному процессу» (15). 

На первый взгляд, читателю предстоит самому сфор-
мировать свое видение случившегося, т. к. автор старается 
совместить несколько точек зрения, чтобы составить пол-
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ную картину происходящих событий. Однако на практи-
ке в манере повествования Зографовой превалирует ярко 
выраженная субъективность ее суждений: «У меня есть 
странное ощущение, что речь идет о совсем другом челове-
ке, а не о Весне Парун, чей образ свободной писательницы 
и свободного человека сложился у меня из документаль-
ных свидетельств, представляющих красивую притчу о 
любви как бунте» (там же). Тем не менее, болгарский исто-
рик литературы А. Велкова-Гайдаржиева полагает, что в 
своих документально-биографических и культурологиче-
ских этюдах Зографова, как правило, выступает «страст-
ным homo arhivarius», «искусным и объективным “хрони-
стом”»14. Историк и литератор Г. Гемиджиев характеризует 
стиль исследовательницы как «полемико-эссеистический». 
Повествовательную манеру Зографовой, по его мнению, от-
личает «богатство языка» и, что немаловажно, «личное при-
сутствие автора, прямое выражение чувств, не нарушающее 
при этом дистанцию, необходимую для объективности доку-
ментальных фактов»15. 

Зографовой удалось высветить те психологические и 
биографические черты портрета Парун, которые позволи-
ли раскрыть во всей полноте особенности ее поэтического 
мировосприятия, и сделать это в живой, эмоциональной ма-
нере. Для нее характерны восклицательные и вопроситель-
но-восклицательные конструкции, риторические вопросы, 
прием умолчания: «Я поняла, что книга о Весне Парун и 
Болгарии тринадцатая по счету в моей библиографии!» 
(16); «Она еще не осознала очевидного ― встреча в Загребе 
не состоится!» (24); «На VIII съезде БКП была также при-
нята еще одна долгосрочная программа ― построения ком-
мунизма до 1980 г…» (9); «По выражению хорватской поэ-
тессы, он [Чаушев] был просто рожден для радости!» (12); 
«Наверное, из-за своей привязанности к “земному раю” ― 
Болгарии ― Жеков не последовал за ней, когда ее выдвори-
ли, в Далмацию?» (16). 

Интересно, что за последние несколько лет «Болгарская 
одиссея…» Зографовой стала не единственным исследо-
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ванием, посвященным жизни Парун в Болгарии. Так, в 
2017 г. вышла статья Л. Миндовой16 «Поэтесса и государ-
ственная безопасность. Весна Парун в Болгарии», в кото-
рой автор доказывает факт слежки за хорватской поэтессой 
и ее болгарскими знакомыми. Благодаря частично сохра-
нившимся и обнародованным архивам КГБ НРБ стали 
известны кодовые имена болгарских друзей и знакомых 
В. Парун, находившихся под наблюдением, в частности 
Р. Ралина (Козел и Злобный), Б. Димитровой (Монахиня), 
П. Динекова (Тартар). 

Присутствие югославской подданной в Болгарии, ее 
активное участие в культурной жизни страны не могло 
остаться не замеченным для агентов спецслужб. В произве-
дениях о Болгарии Парун отразились ее жизненный опыт 
и видение болгарской действительности: в своих дневниках 
Динеков пишет, что в беседах с ним Парун «рассказывала, 
как были встречены ее статьи о Болгарии в Загребе. Многие 
не верили тому, что она говорит о стране, людях, поэзии»17. 
Нет сомнений в том, что такой «личный», субъективный 
взгляд на социалистическую Болгарию, транслируе мый 
за ее пределы, не мог не настораживать соответствую-
щие органы. Со ссылкой на архивы Миндова приходит к 
следую щему выводу: «Для идеологически обремененно-
го сознания инцидент между Иваном Славовым и Весной 
Парун представляется идеологическим. Несомненно, речь 
идет не о личностях, имеющих право на частную жизнь, а 
о членах социального механизма, чьи действия ни в коей 
мере не относятся только к ним или их семьям, а к государ-
ству и Партии. То, что эти двое ― граждане разных и при 
этом враждующих на идеологической почве стран, ставит 
их, с одной стороны, в еще более затруднительное положе-
ние, как граждан, а с другой ― лишает их индивидуаль-
ности, бесспорно присущей им, превращая обоих без их 
на то знания или желания в орудие идеологической борь-
бы»18. Исследовательница обращается к «Воспоминаниям» 
(«Спомените», 2005) Н. Генчева, в которых Славов пред-
ставлен не в лучшем свете, ведь он одновременно являлся 
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и объектом слежки КГБ, и автором доносов на близких и 
друзей, в том числе и на самого Генчева. Однако Миндова в 
своем расследовании опирается и на книгу болгарского фи-
лософа И. Знеполского «Как все меняется. От инцидентов 
до крупных событий. Истории с философами и историками» 
(«Как се променят нещата. От инциденти до голямо съби-
тие. Истории с философи и историци», 2016), где в главе 
«Казус Ивана Славова. Между угрозой социальной марги-
нализации и моральной санкцией группы» («Случаят Иван 
Славов. Между заплахата от социално маргинализиране 
и моралната санкция на групата») ученый рассматривает 
произошедшее со Славовым как часть проводимой парти-
ей политики поиска и выявления групп инакомыслящих: 
«Последняя часть докладной записки раскрывает истин-
ные причины действий, предпринятых против Славова: 
скандал с Весной Парун был “раздут” органами, он был 
поводом вынудить Славова свидетельствовать против своих 
коллег, чтобы доказать существование “группы ревизиони-
стов” и провести “зачистку” на кафедре философии. В этом 
ключе следует понимать фрагмент докладной записки, 
констатирующий, что своим отказом сотрудничать он “со-
здал тяжелую обстановку для работы на кафедре”. То есть 
не согласившийся давать свидетельские показания Славов, 
угрожая “партийному единству”, способствовал дальнейше-
му разобщению сотрудников кафедры. Но в этом же отрыв-
ке есть подтверждение драматичной ситуации, в которой 
оказался сам Славов, пытавшийся лавировать, завоевать 
доверие комиссии и в то же время не сказать ничего, что 
могло бы скомпрометировать его коллег»19. Так, инцидент 
между Парун и Славовым благодаря усилиям спецслужб 
довольно быстро перестает иметь только «бытовой» харак-
тер и оказывается частью общественно-политического кон-
фликта между сторонниками коммунистического режима и 
«несогласными»; в результате поэтесса оказывается вынуж-
денной уехать из Болгарии. 

Большую роль в изучении биографии Весны Парун игра-
ет публикация доносов, сделанных на нее в 1965–1966 гг. (их 
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тексты приведены в статье Миндовой). В них подчеркивает-
ся, что Парун «известна среди деятелей культуры как жен-
щина с низкими моральными качествами», замечена в свя-
зях с «морально неустойчивыми писателями»20. В доносе от 
4 марта 1966 г. его автор указывает на проблемы Парун с 
нервной системой, депрессию, истерические припадки, ко-
торые «у нее уже долгое время, она не может контролиро-
вать себя и свой разум. […] Она неоднократно делилась со 
мной своими переживаниями, и все разговоры об этом на-
чинались спокойно, а заканчивались на трагической ноте. 
Во время своих визитов в Софию [В. П.] уже несколько раз 
лечила расстроенные нервы. Ее поведение стоит расцени-
вать как поведение нервнобольного человека»21. В 1972 г., 
через несколько лет после возвращения Парун на родину, 
автор данного доноса предоставляет в органы госбезопасно-
сти еще одно «достоверное» свидетельство о некоторых юго-
славских деятелях культуры, среди которых и Весна Парун. 
В нем снова идет речь о нервной болезни поэтессы, хотя ни 
один из ее болгарских друзей никогда не упоминал о каких 
бы то ни было странностях подобного рода, из чего Миндова 
делает вывод, что автором является либо сам Славов, либо 
кто-то из его окружения, пытающийся очернить Парун в 
глазах работников спецслужб: «Единственный, кто публич-
но позволял себе комментировать психическую неуравно-
вешенность поэтессы был сам Славов»22. Однако, несмотря 
на обширную доказательную базу, работу с архивными 
источниками и крупными исследованиями, касающимися 
культурно-исторической жизни Болгарии 1960–1970-х гг., 
Миндова не раскрывает имени одного из установленных 
доносчиков, поскольку остальные до сих пор неизвестны. 
Не желая превращать жертву в палача, она призывает и 
читателя своего расследования не судить тех людей, кото-
рые «даже если бы захотели, уже не смогли исправить со-
деянное»23.

«Болгарский период» действительно занимал важ-
ное место в жизни Парун, и неслучайно исследователи 
обращают ся к разным аспектам биографии поэтессы того 
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времени. Говоря об особенностях обоих исследований нель-
зя не сказать о различных способах подачи материала: по-
вествование Миндовой в эмоциональном отношении более 
сдержано, она привлекает больше фактов, хотя так же, как 
и Зографова, не стремиться скрыть свое отношение к пред-
мету изображения. Подобные различия связаны и со специ-
фикой материала, который используют авторы в своих ра-
ботах (личная корреспонденция, включаю щая любовные 
письма, и доносы из архивов спецслужб). «Болгарская одис-
сея Весны Парун» Зографовой, вместившая в себя разно-
образные текстовые источники (впервые опубликованные 
личные письма, очерки, путевые заметки), а также визу-
альный ряд (фотографии, эскизы и рисунки Парун) позво-
лила реализовать авторский замысел: показать «судьбу в 
письмах», историю взаимоотношений Парун и Чаушева, 
выявить особенности творческого метода поэтессы, обратить 
внимание на то, как пребывание в Болгарии отразилось на 
мотивах и образах ее поэзии. Отчасти Зографовой удалось 
осветить и политическую жизнь НРБ, однако гораздо более 
полно она проанализирована в статье Миндовой, привлек-
шей к своему исследованию архивный материал, пролива-
ющий свет на историко-культурную обстановку Болгарии 
1960–1970-х гг. Для болгарской документальной литерату-
ры личность знаменитой хорватской поэтессы оказывается 
интересной в связи с «болгарскими» мотивами в ее творче-
стве и любовной перепиской с Чаушевым, но главным обра-
зом из-за политического контекста, что вписывает работы 
Зографовой и Миндовой в русло современных тенденций 
переосмысления социалистической эпохи.
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Пражской международный аэропорт, расположенный 
в столичном пригороде Рузине и прежде по нему так 

и называвшийся, носит сегодня имя «Вацлав Гавел», подоб-
но тому, как парижский аэропорт называется «Шарль де 
Голль», аэропорт в Нью-Йорке ― «Джон Кеннеди». Однако 
новое имя пражской «воздушной гавани», кроме дани па-
мяти первого чешского президента, имеет еще и определен-
ный символический смысл. В том же пригороде находится 
следственная тюрьма «Рузине», в которой Гавел оказывался 
неоднократно; в 1978 г. он несколько месяцев содержался 
здесь в ожидании суда над ним и его соратниками, органи-
заторами «комитета защиты несправедливо преследуе мых» 
и знаменитой «Хартии 77», требовавшей от Гусака соблю-
дения прав человека. Здесь начиналось самое длительное 
(4,5 года) и тяжелое по условиям тюремное заключение 
Гавела из его пяти отсидок в период так называемой «нор-
мализации». Теперь имя бывшего узника этой тюрьмы укра-
шает красивое здание реконструированного аэропорта, сим-
волизируя начало новой эпохи в истории Чехии.

Вацлав Гавел родился 5 октября 1936 г., умер 18 де-
кабря 2011 г. Незадолго до этой даты весьма скромно про-
шел его 75-летний юбилей, а вот похороны Гавела стали 
грандиозным событием ― неожиданно для многих его со-
граждан ― словно только теперь страна, да и мир, начали 
сознавать всю значимость этого государственного деятеля 
и борца за «жизнь не по лжи». Не удивительно, что сегод-
ня Вацлав Гавел стал своего рода центральной фигурой в 
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чешской литературе нон-фикшн. Издаются и переиздаются 
не только его сочинения, но и собранные и откомментиро-
ванные документы, письма и т. п., постоянно пополняется 
мемуарная литература. Существует уже целая библиотека 
книг о Гавеле главным образом с уклоном в изучение его 
биографии со всеми ее резкими поворотами, проигрышами, 
ошибками, победами.

По своему происхождению Гавел принадлежал к чеш-
ской предпринимательской элите, уходящей корнями в про-
стой народ. Основу процветания семьи заложил его дед ― 
сын мельника Вацлав Гавел, овладевший специаль ностью 
строителя и достигший на этом поприще больших успехов. 
Он построил в Праге много отличных зданий, в том чис-
ле ― успешно до сих пор функционирующую «Луцерну» воз-
ле Вацлавской площади ― торгово-развлекательный комп-
лекс (новинка для того времени) с кабаре, ресторанами, 
магазинами и т. п. Его дело продолжил сын Вацлав Мария 
Гавел ― отец будущего президента, построивший на хол-
мистом берегу Влтавы квартал вилл и большой ресторан 
по американскому образцу, а его брат Милош, дядя буду-
щего президента, увлекавшийся кино, создал там киносту-
дию «Баррандов» тоже по американскому образцу, своего 
рода чешский Голливуд. Благодаря дяде Милошу и деду 
Вацлава Гавела по материнской линии Гуго Вавречке ― 
журналисту, писателю, дипломату ― семья поддерживала 
связи со многими деятелями чешской культуры: писателя-
ми и артистами.

Хотя детство Вацлава пришлось на годы войны и ок-
купации, оно было вполне благополучным: материальный 
достаток, культурное окружение. Из всей семьи лишь дядя 
Милош имел связи с немцами, которым предоставлял для 
их нужд свои баррандовские студии. После войны он под-
вергся наказанию за сотрудничество с оккупантами, сидел 
в тюрьме, потом эмигрировал, что навлекло репрессии на 
всех его родственников.

После войны Вацлав Гавел короткое время учился в 
привилегированной школе-интернате в Подебрадах, где 
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он подружился с будущим оскароносным кинорежиссером 
Милошем Форманом. Но наступил февраль 1948 г. ― кру-
той переход Чехословакии к построению социализма, что 
отразилось на всей семье Гавелов, лишившейся по национа-
лизации почти всего имущества. Перемена общей ситуации 
в стране изменила и судьбу подрастающего Вацлава. Из-за 
«буржуазного происхождения» его не приняли в гимназию, 
он смог окончить только вечернюю гимназию рабочей моло-
дежи, совмещая учебу с работой в химической лаборатории. 
Путь в высшую школу, особенно гуманитарного профиля, 
был ему закрыт. С большими усилиями он поступил в тех-
нический вуз по специальности «экономика путей сообще-
ния», но вскоре оттуда ушел, предпочтя два года срочной 
армейской службы. В армии Гавел впервые соприкасается 
с театром, участвует в самодеятельности, пишет с приятеля-
ми соответствующую духу времени «оптимистическую» пьесу 
«Вся жизнь впереди», а после демобилизации идет в театр 
«АВС» давнего знакомого своего отца популярного артиста 
комического жанра Яна Вериха, готовый делать «что угод-
но». Затем на тех же условиях (делать все, что потребуется) 
переходит в театр «На забрадли» («На баллюстраде») ― один 
из тогдашних пражских «маленьких театров», особенно по-
пулярный среди студенчества и интеллигенции и немного 
напоминавший любимовскую Таганку (в зрелом возрасте 
Гавел был знаком и дружен с Ю.П. Любимовым, побывал в 
Москве на его 90-летии и, выступая на юбилейном вечере, 
на котором мне довелось присутствовать, выражал надежду 
на сотрудничество). В 1963 г. в «На забрадли» состоялась 
премьера первой самостоятельной «полнометражной» пьесы 
Гавела «Праздник в саду». Пьеса имела большой успех, и на 
следующий день он «проснулся знаменитым драматургом».

Гавел пробовал себя в разных жанрах: в поэзии без 
особого успеха, гораздо удачнее ― в театральной критике, 
а его новые пьесы «Уведомление» (1965) и «Трудно сосре-
доточиться» (1968) неизменно вызывают интерес чешских 
зрителей. В 1966 г. он успешно заканчивает Пражскую 
академию искусств по курсу драматургии, куда до этого его 
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пять раз не допускали. Как драматург становится известен 
за границей ― «Праздник в саду» ставят не только театры 
Чехии, но Австрии и ФРГ, в переводе на французский пьесу 
выпускает престижное парижское издательство «Галлимар» 
и т. д. Гавел симпатизирует поднимающемуся движению 
«Пражской весны», но занимает самостоятельную позицию, 
критически смотрит и на «догматиков», и на недостаточно, 
по его мнению, серьезных «антидогматиков», возглавляет 
организацию «Круг независимых писателей». 

Ввод советских войск в Чехословакию 21 августа 1968 г. 
Гавел категорически осудил. В городе Либерец, где оказал-
ся в те дни, он пишет тексты протестных выступлений для 
местного радио. К рубежу 1968 и 1969 гг. относится зна-
менательная полемика между М. Кундерой и В. Гавелом. 
Авторитетный автор романа «Шутка», Кундера, опираясь 
на верность чехов славным традициям прошлого, полагал, 
что относительное спокойствие, установившееся в стране 
осенью 1968 г., может сохраниться, а Гавел предсказывал 
неизбежность долгой и трудной борьбы. Время показало, 
кто был прав. Гавел включается в диссидентское движе-
ние, выдвигается в его лидеры, отвергает все попытки гуса-
ковского правительства заставить его эмигрировать, пишет 
острокритическое открытое письмо Гусаку, становится од-
ним из главных организаторов «Хартии 77», спокойно ожи-
дает в «Рузине» неминуемо жестокий приговор.

В тюрьме Гавела направили на тяжелые, непосиль-
ные для его не слишком крепкого здоровья работы, но он 
стремится, хотя это часто не получается, выполнять норму, 
использует любую возможность, чтобы читать, в том числе 
русскую литературу, и чтобы писать. Его пьесы издаются в 
самиздате и за границей, ставятся в пражских домашних 
(«квартирных») театрах, с успехом идут за рубежом. Из пи-
сем Гавела семье, написанных в заключении (разрешалось 
одно в неделю под жесткой цензурой), литературный кри-
тик-диссидент Ян Лопатка составил философско-биогра-
фический труд, получивший название «Письма к Ольге» и 
вышедший в самиздате в 1983 г.
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После победы «Бархатной революции» Гавела избира-

ют президентом Чехословакии, после «бархатного развода» 
Чехии и Словакии ― президентом Чехии на первый и вто-
рой срок. Перед ним встают совсем новые проблемы: нала-
живание жизни в стране, деловые поездки по всему миру, 
заботы о переустройстве Европы, в котором он принимает 
самое живейшее участие. После отставки он завершает на-
чатую ранее пьесу «Как уходят» и осуществляет свою меч-
ту: выступает как режиссер-постановщик фильма по этой 
пьесе. И все это на фоне постоянных болезней и частых 
операций. Но он работает, спорит, с почти прежним энту-
зиазмом отстаивает свою точку зрения. И вдруг ― смерть, 
и ― нескончаемые людские потоки на его похоронах, осоз-
нание величины потери, желание разобраться, кем же он 
на самом деле был. Отсюда ― многочисленные публикации 
связанных с ним документов и мемуарных биографий.

Чехия ― маленькая страна, а семья Гавелов была здесь 
среди известных. Вацлава Гавела особенно хорошо знали 
те, кто с ним работал. Именно они написали на сегодняш-
ний день самые интересные книги.

Первой в мемуарном жанре была книга «Вацлав Гавел» 
Эды Кризеовой ― писательницы, журналистки, участницы 
диссидентского движения, которая одно время была совет-
ницей Гавела-президента Чехословакии. Книга вышла в 
свет в 1991 г., а в 2014 г. появилось ее дополненное и ис-
правленное переиздание, которое остается единственной 
авторизованной биографией Гавела. Он писал: «Эта книга 
выражает видение ее автором моей жизни и работы. Это ее 
видение, и мне трудно судить, насколько оно соответствует 
действительности, но я надеюсь, что эта книга приблизит 
читателю не только меня, но ― через меня ― и мою страну»1.

Из других литературных биографий Гавела в настоя-
щей статье пойдет речь об объемной книге «Гавел» Михаэла 
Жантовского, которая первоначально была написана на 
английском языке, издана в 2014 г. в Лондоне и в газете 
«Гардиен» оценена как «Биография (в смысле ― «лучшая 
биография») 2014». На чешском языке в переводе автора 
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она вышла в 2015 г. в существенно доработанном виде. 
Жантовский, по профессии психолог, переводчик, дипло-
мат, также хорошо знал Гавела. Он был рядом с ним в бур-
ные дни «Бархатной революции», затем занял должность 
пресс-секретаря и советника Гавела-президента, позже был 
послом в США, Израиле, Великобритании.

Особо надо сказать об автобиографических книгах само-
го Гавела. Это, прежде всего, «Заочный допрос» (самиздат, 
1986) ― обширное интервью, в котором Гавел письменно 
отвечает на вопросы журналиста Г.К. Гвиждялы, а также 
книга «Пожалуйста, короче» (2006), где соединены его ин-
тервью тому же Гвиждяле, отрывки из дневника Гавела, 
его заметки, записки и т. п.

Изучению биографии Гавела помогает богатая кино-
документалистика (документальный фильм «Гражданин 
Гавел» и др.), книги о его семье (Милена Богатова «Ольга 
Гавлова», 2016), такие специальные работы, как книга ре-
лигиозного писателя Мартина Ц. Путны «Вацлав Гавел. 
Духовный портрет в контексте чешской культуры 20-го 
века» (2012), многочисленные статьи о первом чешском пре-
зиденте. Собиранием, изучением и изданием гавеловских 
материалов и книг о нем скрупулёзно занимается научный 
институт в Праге «Библиотека Вацлава Гавела».

Но вернемся к названным выше биографическим кни-
гам Кризеовой и Жантовского, на которых остановимся 
подробнее. Эти книги написаны людьми, близко знавши-
ми президента, имевшими возможность видеть его в раз-
ных обстоятельствах. Но если Кризеова в своей несколько 
«скороспелой» книге 1991 г., написанной, по ее словам, в 
состоянии «первой послереволюционной эйфории»2, стре-
милась прежде всего ответить на вопрос: «Кто такой новый 
президент?», то Жантовский, работавший над своим тру-
дом значительно позже, ставил перед собой задачу создать 
науч ную биографию Гавела, жизненный путь которого уже 
был завершен. 

Кризеова так объясняет рождение замысла своей кни-
ги: «Я иду с президентом и говорю: „Мы совершили ошиб-
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ку. У нас нет твоей биографии”. Наш новый президент за-
смеялся и сказал: „так устройся где-нибудь поспокойнее и 
что-нибудь напиши”. Так я и поступила»3. В редакционной 
аннотации 2014 г. сочинение Кризеовой характеризуется 
как «Книга о положительном герое». Когда вышло ее пер-
вое издание (1991), многие критики упрекали автора в из-
лишне восторженном отношении к президенту. В переизда-
нии 2014 г. Кризеова признает, что по следам подчас очень 
резких нападок на книгу, она кое-что в ней убрала, а что-то 
добавила, но ведь Гавел действительно был «положитель-
ным героем»: «У нас был такой президент, что нам все зави-
довали»4. Кризеова описывает Гавела того времени, когда 
она с ним непосредственно работала, опирается на свои соб-
ственные наблюдения, передает свои чувства. Жантовский, 
который в то же время, что и она, находился рядом с прези-
дентом, свидетельствует, что Кризеова играла важную роль 
в жизни президента, хотя и вовсе не романтическую: она 
опекала его, заботилась о нем; в своей книге он не раз на 
нее ссылается как на источник, заслуживающий доверия.

В книге Кризеовой помещена подборка фотографий, в 
том числе из семейного альбома Гавелов, и все они содер-
жат в себе убедительную «информативность». Так, о личных 
связях Гавелов с высокой чешской культурой свидетель-
ствует фотография 1942 г.: примерно пятилетний Вашек 
(Вацлав) и его младший брат кудрявый Иван сидят на ко-
ленях у самого известного чешского поэта XX в. Витезслава 
Незвала.

Объемная (свыше 550 страниц) книга М. Жантовского 
«Гавел» отличается стремлением к обстоятельности, скрупу-
лёзной точности, объективности. Автор показывает Гавела и 
в его разносторонней политической, государственной, твор-
ческой, и в личной жизни. Единомышленник и соратник 
Гавела, он разделяет его позицию по всем принципиаль-
ным вопросам, но воздерживается от хвалебных оценок, от 
принижения его противников и оппонентов, хотя и назы-
вает их имена. На сегодняшний день книга Жантовского, 
наверное, действительно «лучшая биография» Гавела, к до-
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стоинствам которой относится и ее аппарат: содержатель-
ные примечания, алфавитный и предметный указатели. 
Интересен подбор «информативных фотографий». К при-
меру, фотография 1998 г.: Гавел в Белом доме танцует с 
Хилари Клинтон. 

В отдельных моментах и эпизодах мемуарные биогра-
фии Гавела друг друга дополняют, делая описание его жиз-
ни более объемным. Так, Кризеова рассказывает, что ни 
она, ни жена Гавела Ольга не хотели, чтобы он стал прези-
дентом, да и он сам долго колебался. Когда Кризеова, как 
и многие другие, сказала ему, что он должен выдвигаться, 
Гавел жалобно на нее посмотрел: «Ведь ты же была против 
того, чтобы я был президентом, а теперь вот что говоришь!» 
«Я и сейчас против, ― отвечаю, ― но оглядываюсь вокруг 
и не вижу никого другого». «Ольга тоже против, ― сказал 
он, ― говорит, что со мной разведется»5. Но по всему городу 
были развешены плакаты «Гавела на Град», народ хотел 
видеть своим руководителем именно его, отступать было не-
возможно.

Описание процедуры избрания Гавела президентом 
Чехословакии читаем у Жантовского: «Двадцать девятого 
декабря [1989 г. ― С. Ш.] Александр Дубчек представил 
Федеральному собранию Гавела в качестве кандидата в 
президенты, и он сразу же был избран»6. При своей установ-
ке на точность Жантовский, не лишенный чувства юмора, 
находит в этом событии «две эстетические ошибки»: «излиш-
нее старание» считавших голоса ― ведь Гавел действи-
тельно был избран единогласно, вторая ― костюм Гавела, 
специально для такого случая сшитый по мерке, одним по-
казался «поношенным», другим ― «слишком безупречным», 
«к тому же брюки были на несколько сантиметров короче, 
чем следовало, что придавало вновь избранному президен-
ту слегка чаплиновский вид»7.

При всей близости Гавелу Жантовский старается дать 
ему объективную оценку, считая, что он не всегда мог спра-
виться со встающими перед ним как президентом труднос-
тями: «Было необходимо заложить основы новой полити-
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ческой системы. Гавел не играл в этом процессе главную 
роль, которую он должен был бы играть как вождь револю-
ции. Он проиграл ряд сражений, в которые ввязывался»8. 
Но добавим, что и сделал он очень много.

Гавел стремился продолжить гуманистические тради-
ции первого президента Чехословакии Т.Г. Масарика, как 
и он, придавал важное значение не только политической, 
экономической, но и культурной составляющей государства 
и общества, а понятие политики для него включало в себя и 
театр, способный воздействовать на людей.

Гавел любил Америку, что можно объяснить семейной 
традицией, ибо именно в США черпали вдохновение созда-
тели Баррандова Вацлав Мария и Милош Гавелы. Однако 
как политика его гораздо больше интересовала Европа, 
сглаживание прежних конфликтов, установление добрых 
отношений с ФРГ и Австрией.

Что касается отношения к нашей стране, то опыт Чехо-
словакии, жизненный опыт самого Гавела внушили ему 
опасения по поводу превосходящей русской силы, стрем-
ление заручиться какими-то гарантиями против нее. 
Отсюда его позиция по вопросу о Варшавском договоре, 
образованию ЕС и НАТО; он выступал здесь энтузиастом. 
Противостояния с Россией по этим и целому ряду других 
пунктов хорошо известны и описаны, в частности, нашими 
историками9. Но при всем том Гавел не был русофобом.

Жантовский свидетельствует, и это подтверждает-
ся дневниковыми записями Гавела, что он с недове-
рием, а позже с насмешкой относился к Б.Н. Ельцину, 
хотя и симпатизировал его рассуждениям о демократии. 
В В.В. Путине Гавел не переставал чувствовать бывшего 
чекиста, а вот к М.С. Горбачеву относился совершенно ина-
че. В «Пожалуйста, короче» он рассказывает о первой лич-
ной встрече с Горбачевым в Кремле: «Пришел Горбачев, его 
кто-то сопровождал, он приветливо улыбнулся и пригласил 
нас сесть. Очевидно, ему было интересно, как выглядит 
диссидент ― он еще ни разу никого такого живьем не ви-
дел. А тут диссидент, никогда в партии не состоявший и 
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вдруг превратившийся в руководителя государства, одного 
из экономически и стратегически важных советских сател-
литов. Наверное, я для него был экзотическим экземпля-
ром. Долго продолжалось ощупывание друг друга. Всего, 
включая ужин, мы пробыли в Кремле около 9 часов […]. 
Я осмелюсь сказать, что под конец мы поняли друг друга 
настолько, что стали добрыми друзьями»10.

Но самой сильной прививкой против русофобии была для 
Гавела любовь к русской литературе, не только к Л. Толстому 
или А.Чехову, но и к некоторым современным писателям. 
В тюрьме он с удовольствием читал В. Распутина, о чем со-
общает в «Письмах к Ольге», и, конечно же, он с большим 
уважением относился к А. Солженицыну, хотя и не читал 
его художественных произведений. Ведь солженицынское 
«Жизнь в правде» это то же самое, что и лозунг Гавела «Жить 
не по лжи».

Книги Жантовского, Кризеовой и самого Гавела воспро-
изводят сложную реальную обстановку, в которой предпри-
нимались первые шаги на новом пути Чехии, перед нами 
вырисовывается человеческий облик одного из главных 
действующих лиц этого процесса. Гавел свободно чувство-
вал себя и в высшем обществе, и среди простого народа, и 
на приеме у английской королевы, и среди рабочих пиво-
варенного завода, где в период диссидентства по своему 
собственному желанию девять месяцев был подсобником, 
катал бочки с пивом. Такой характер у него складывался с 
самого детства. Мать (Божена Гавлова) и гувернантка стре-
мились привить мальчику хорошие манеры ― он всегда был 
очень аккуратен и со всеми предельно вежлив. Но учиться 
он начал в самой обычной деревенской школе (во время 
вой ны Божена жила с детьми в семейном имении Гавлово). 
В «Заочном допросе» Гавел вспоминает, что стеснялся свое-
го отличия от других детей (его привозили в школу на ма-
шине), хотел быть «как все». «Как все» он был на службе в 
армии, «все, что надо» он делал в театре, очень спокойно 
общался в тюрьмах с сокамерниками. Кризеова рассказы-
вает: «В бытность политическим заключенным, по отноше-
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нию к другим узникам Вацлав исполнял роль священника, 
судьи, советчика, утешителя, психолога. Он писал для них 
любовные письма, советовал, надо ли разводиться или нет, 
разрешал споры, а кого-то отговаривал от намерения совер-
шить самоубийство»11.

Молодой Гавел к крайнему неудовольствию матери, 
которая даже не пришла на его свадьбу, женился на де-
вушке из простой рабочей семьи из пролетарского района 
Жижков. Ольга, старше Вацлава на три года, не имела 
высшего образования, не владела иностранными языками, 
но была красива, умна, много читала, увлекалась театром, 
обладала независимым характером и острым языком. Даже 
свекровь Божена в конце жизни, будучи больной, не мог-
ла не оценить хорошее отношение к ней невестки. Гавел 
в «Заочном допросе» называет Ольгу «трезвым корректо-
ром»12 его безрассудств. В молодости она старалась отвлечь 
мужа от богемной среды, а, с другой стороны, первой чи-
тала его сочинения, высказывала нелицеприятные замеча-
ния, к которым он прислушивался. В диссидентскую пору 
была его верной помощницей во всех делах, сама подго-
товила для самиздата журнал «О театре». Когда же Гавел 
стал президентом, эта «девушка с Жижкова» вполне справ-
лялась с обязанностями «первой леди», впервые в стране 
организовала работу по благотворительности.

В жизни Гавела были серьезные отношения и с други-
ми женщинами, но справедливости ради надо сказать, что со 
своей стороны и Ольга, когда Гавел находился в длительном 
заключении, завела молодого близкого друга, о чем на корот-
ком свидании в тюрьме сообщила мужу, заверив его, что раз-
водиться не собирается. Для него откровение Ольги явилось 
в тот момент очень болезненным ударом, и, тем не менее, он 
не кривил душой, когда в «Заочном допросе» признавался 
Гвиждяле: «Как это случается со многими смертными, мою 
жизнь сопровождали разные романтические отношения, и 
на небесах в моем счете, конечно, записан больше, чем один 
грех. Но ничто не могло поколебать, во всяком случае, до сих 
пор, прочную опору моей жизни. Эта опора ― Ольга»13.
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В тюрьме Гавелу было очень трудно из-за состояния 
его здоровья ― при тяжелой физической нагрузке, при от-
сутствии надлежащего питания. Все это позже сказалось. 
Его даже несколько раньше выпустили, опасаясь, что этот, 
как его иногда называли ― «самый известный диссидент 
Центральной Европы», «звезда театра оппозиции», умрет 
на нарах или в тюремной больнице. Но его тяжелое душев-
ное состояние объяснялось не только нездоровьем, не толь-
ко изменой Ольги. Ко всему прибавились переживания 
нравственного порядка.

После ареста в связи с «Хартией» Гавел оказался пол-
ностью изолированным от внешнего мира, и ведший дело 
опытный, весьма изощренный следователь сумел его убе-
дить, что «Хартия» развалилась, все от нее отреклись и за-
верял, что если он тоже откажется от подписи под этим до-
кументом, то будет освобожден. Гавел согласился. Выйдя на 
свободу, он узнал, что был обманут, «Хартия» продолжала 
существовать. Он начал работать с удвоенной силой, восста-
новил свою подпись, но чувствовал себя предателем и очень 
страдал, хотя, судя по всему, никто из хартистов не упрекал 
его в измене. Переживания той поры он отчасти отразил в 
образе главного героя-диссидента в пьесе «Largo desolato» 
(«Скорбное ларго»), исключительную автобиографичность 
которой он отрицал, настаивая, что она ― «о человеке во-
обще». Друзья старались не напоминать ему обо всей этой 
печальной истории, но сам Гавел не мог ее себе простить, 
считал своим нравственным падением. В вопросах чести он 
был к себе очень строг.

Уверенным, целеустремленным Гавел был в революцион-
ные дни ноября 1989 г. Случилось так, что небольшая де-
легация нашего Института, и я в том числе, именно в те 
дни оказалась в Праге, приехав на заранее запланирован-
ную конференцию о современной литературе. Она проходи-
ла в здании Академии наук на Народни тршиде, по кото-
рой с громкими протестными лозунгами шла казавшаяся 
бесконечной студенческая демонстрация. Театры Праги 
объявили забастовку, вместо представлений там проходи-
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ли собрания, был создан «Гражданский форум», который 
принял на себя руководство восстанием. На следующий 
день на Вацлавской площади собрался митинг, которым 
«рулил» Гавел, недавно выпущенный из очередного, к сча-
стью, оказавшегося последним тюремного заключения. 
В организации митинга он показал себя истинным «чело-
веком театра», был режиссером и исполнителем главной 
роли. Жантовский подробно описывает, как заполучили 
удобную для выступлений сцену ― балкон издательства 
«Мелантрих», легко обозреваемый со всех углов огромной 
площади. По сценарию Гавела на митинге выступали не 
только ораторы, речи сопровождались выступлениями по-
пулярных певцов и музыкантов.

В отличие от других цветных революций, пражская 
«бархатная» была действительно бескровной, это был сво-
его рода «праздник непослушания», во время которого ли-
шенное силовой поддержки руководство КПЧ сдавало одну 
позицию за другой безо всякого сопротивления. Так проис-
ходило в значительной степени потому, что советские вой-
ска, все еще находившиеся в Чехословакии, не принимали 
в событиях никакого участия. В стране достаточно быстро 
и, повторим, бескровно установилась новая власть, которую 
возглавил Вацлав Гавел.

Избрание Гавела президентом Чехословакии и после 
«бархатного развода» президентом Чехии на первый срок 
проходило успешно, как бы естественно, учитывая заво-
еванный им авторитет, любовь к нему народных масс. Но 
для него самого снова наступили сложные времена: в Чехии 
постепенно обострялись внутренние противоречия, разно-
гласия по экономическим вопросам, драматическое напря-
жение нарастало даже в среде бывших соратников. Снова 
наступили для Гавела трудные времена. В «Пожалуйста, 
короче» Гавел пишет: «[…] после эпохи восхваления меня 
как национального героя, мученика, вождя революции, а 
потом ― как президента-философа неизбежно наступило 
похмелье, и у журналистов возникла потребность обяза-
тельно меня в чем-нибудь упрекнуть, дабы самим не вы-
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глядеть глупыми»14. Смену отношения к Гавелу публика 
связывала с актрисой Дагмар Вешкрновой, на которой он 
женился после смерти Ольги. Дагмар (Даша) Вешкрнова 
была талантливой и очень популярной актрисой театра и 
кино, ей особенно удавались характерные роли, например, 
Катарина из «Укрощения строптивой». Даша не была дис-
сиденткой, судя по всему, она вообще не слишком интере-
совалась политикой. Ее связывала с Гавелом преданность 
театру, она заботилась о его здоровье, искала для него док-
торов ― вплоть до каких-то народных целителей. В Праге 
тогда повторяли анекдот: «вопрос: кто быстрее смерти? 
Ответ: Даша». Имелся в виду случай, когда Даша раньше 
всех поняла серьезность состояния Гавела после очередного 
приступа и нашла доктора, который ему помог.

Гавела очень задевало несправедливое, по его мнению, 
отношение к его избраннице. 8.02.1998 г. он записывает: 
«Она отдает все силы исполнению новых обязанностей. 
Основала успешно действующий фонд, отвечает на сотни 
писем, успешно представляет в мире Чехию и при всем том 
не совершает серьезных ошибок (замечание на счет оши-
бок особенно трогательно!). А результат? Очень печальный. 
Одна из любимых народом актрис, браку которой с боль-
ным президентом сочувствовали, наверное, около восьми-
десяти процентов наших граждан, превратилась в объект 
бесчисленных вульгарных шуточек, в излюбленную цель 
насмешливых комментариев, нападок и оскорблений со 
стороны большого числа журналистов»15.

Гавел серьезно раздумывал, стоит ли ему выдвигаться в 
президенты на второй срок, не будет ли это его величайшей 
ошибкой. Но на него давили друзья, уверявшие, что только 
он может противостоять другим, опасным для страны кан-
дидатам, и он поддался уговорам, хотя позже говорил, что 
выдвижение принесло ему одни неприятности.

Во время выборов президента (в Чехии тогда президен-
та избирал парламент) произошел эпизод, о котором гово-
рила вся республика. Когда один из противников Гавела 
выступил против него с наветами и оскорблениями, присут-
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ствовавшая среди публики Даша заглушила этого оратора 
очень громким свистом. Я приехала в Прагу вскоре после 
избрания Гавела и с кем бы не встречалась, разговор везде 
начинался с этого свиста «строптивой» Даши.

В первом туре Гавел не был избран, во втором прошел 
с преимуществом всего в один голос. Но он продолжал ра-
ботать с прежним упорством, хотя со здоровьем у него было 
все так же плохо, а если вдруг случалось, что заболевала 
Даша, он заботливо за ней ухаживал.

Гавел был по существу доволен отставкой, так как смог 
отдаться любимому делу ― театру. В 2009 г. театр из города 
Градец Кралове показал в Москве в театре на Таганке его 
пьесу «Как уходят» в режиссуре друга Гавела с диссидент-
ских времен Андрея Кроба. По моему мнению, это одна из 
лучших пьес Гавела, продолжающая линию таких его сочи-
нений, соединяющих опыт театра абсурда и театра психо-
логического, как «Трудно сосредоточиться» и «Largo desola-
to». Не столь успешным получился фильм по «Как уходят»: 
сказался недостаток опыта у Гавела как режиссера кино. 
Он очень торопился, словно чувствовал, что времени у него 
в запасе не остается.

Известие о неожиданной смерти Гавела на его даче 
Градечек, его поистине всенародные похороны, на кото-
рых присутствовало множество иностранных официальных 
лиц и просто людей, приехавших из-за рубежа проститься 
с ним, словно бы заставили всю Чехию если еще не в пол-
ной мере осознать, то ясно почувствовать весомость роли 
этой личности в истории Чехии и Европы в целом. Отсюда 
интерес к Гавелу-политику и человеку, интерес к его авто-
биографическим сочинениям, к публикации документов, к 
рассказывающей о нем мемуарной литературе. Необычный 
президент с необычной биографией, оригинальный мысли-
тель, к тому же умевший изобретательно и вкусно готовить, 
жаркий спорщик, совершавший много ошибок, но еще боль-
ше ― добрых дел, Гавел заслужил, чтобы его помнили, мо-
жет быть, чтобы с ним продолжали спорить, но чтобы его 
изучали и старались понять.
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Роман словенского писателя Мирта Комела «Прикосно -
вение пианиста» («Pianistov dotik»), представляет со-

бой интересный и отчасти уникальный пример взаимодей-
ствия элементов литературы non-fi ction с художественным 
вымыслом: жизнь и характер реально существовавшего му-
зыканта легли в основу авторского литературного изучения 
философских по своей природе вопросов места тела в искус-
стве, отношений между исполнителем и его инструментом, 
слияния физического и духовного в творческом акте. 

«Прикосновение пианиста» стало дебютным романом 
словенского писателя, поэта, философа и университетского 
преподавателя Мирта Комела. Он вышел в свет в 2015 г., 
а в 2016 г. оказался в числе финалистов на получение пре-
мии Кресник, присуждаемой газетой «Дело» («Delo») за 
лучший словенский роман года. Комел родился в 1980 г. в 
Шемпетре при Горице, он ― выпускник философского фа-
культета университета в Любляне, где в 2010 г. защитил 
диссертацию на тему «Философский взгляд на отношения 
между дискурсом и насилием» под научным руководством 
Младена Долара, всемирно известного представителя, на-
равне со Славоем Жижеком, люблянской школы психоана-
лиза. Комел работает доцентом философии отдела культу-
рологии на факультете общественных наук университета в 
Любляне, а также является научным сотрудником Центра 
изучения культуры и религии Словенской академии наук 
и искусств. 
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Роман «Прикосновение пианиста», который можно от-
нести к жанру философского романа, посвящен вопросу 
прикосновения в призме его художественного осмысления. 
Его написанию предшествовало философско-культурологи-
ческое исследование ― монография Комела под названием 
«Попытка некоторого прикосновения»1. Автор идет вслед 
за своим авторитетным учителем М. Доларом и его самой 
знаменательной работой «Голос и ничего больше»2, которая 
посвящена углубленному рассмотрению феномена голоса в 
истории философии, а также через призму психоанализа. 
Применив разработанный Доларом философский метод, 
Комел обращается к другой важной составляющей челове-
ческого восприятия и самовыражения, определяющей отно-
шение субъекта с миром вещей и другими людьми, ― осяза-
нию. В романе внимание автора сфокусировано на фигуре 
пианиста и его связи с инструментом, то есть на самом акте 
тактильного прикосновения, который становится опытом 
приобщения к абсолютному, его самой большой и единст-
венной страстью в жизни. Главного героя зовут Габриэль 
Гольдман, его образ основывается на реальной личности 
выдающегося канадского пианиста Гленна Гульда. В ста-
тье мы рассмотрим точки соприкосновения протагониста 
с реальным персонажем и то, почему фигура гениального 
исполнителя была настолько важна для писателя, что он 
решил поставить ее в центре своего произведения.

Роман начинается в одной из больниц Нью-Йорка, где 
после психического слома оказывается главный герой. Это 
отправная точка, отталкиваясь от нее, рассказчик, повест-
вующий от третьего лица, погружает нас во вторую времен-
ную перспективу, с помощью которой мы узнаем обо всем, 
что этому предшествовало: о детстве будущего пианиста, 
начиная с рождения и до момента знакомства с фортепиа-
но, ставшего для него судьбоносным, о годах его обучения, 
восхождения в мир высокой музыки и виртуозной игры. 
Любовный эпизод ― мимолетная встреча с загадочной моло-
дой красавицей ― вносит в повествование еще один аспект 
прикосновения, невозможность которого приводит героя к 
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очередному кризису. Точкой над «i» становится посещение 
производственного цеха Steinway&Sons, где музыкант на-
глядно сталкивается с внутренним устройством клавиш-
ного инструмента и огромным множеством прикосновений, 
которые нивелируют «первоначальное» прикосно вение пиа-
ниста. Ужас от раскрытия внутренней работы машины, 
которая может полностью заменить столь интимную рабо-
ту тела пианиста, повергает героя в шок. К нему приходит 
осознание слов его учителя, профессора Савского, о «музыке 
без музыканта», понимание того, что, вопреки гениальности 
своего касания, в будущем для существования музыки, воз-
можно, он больше будет не нужен. Тогда с героем и проис-
ходит слом, в нем рождается фобия прикосновения, он не 
может ни до чего дотронуться, кроме своего пианино. Это 
надломленное состояние, однако, оказывается необходимым 
этапом на пути к тому, что он искал все это время, что дает 
возможность преодолеть любую механизированность, ― к от-
крытию собственной созидательности, но не во имя потенци-
ального слушателя, а ради самого творческого акта. 

Немаловажную роль в структуре романа играет фигура 
рассказчика, которая объединяет различные языковые ре-
гистры, от дистанцированного иронического до высоко по-
этического, не без вкраплений теоретических философских 
отступлений. Так, критик Альяж Кривец отмечает: «С од-
ной стороны, мы сталкиваемся с живой и остроумной состав-
ляющей, которую диктуют языковые игры и своеобразная 
ироническая дистанция от повествователя до протагонис-
та. С другой ― в некоторых главах мы встречаемся с более 
серьезным тоном, для которого характерно несравненно 
меньшее отличие между повествователем и героем, а также 
с поэтическими пассажами, временами уходящими в чрез-
мерную патетичность. Хотя каждая из составляющих в ро-
мане имеет свое место, кажется, что переход между первым 
и вторым регистрами иногда выполнен слишком грубо»3.

В качестве прототипа для Гольдмана, как мы уже ска-
зали, послужила одна из самых знаковых фигур в истории 
фортепианного искусства ― гениальный и эксцентричный 
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канадский пианист, дирижер, композитор, писатель, фило-
соф Гленн Гульд, родившийся в 1932 г. в Торонто и умер-
ший там же в 1982 г. В тридцать два года, на пике своей 
славы, пианист решил оставить концертную деятельность, 
чтобы посвятить себя студийным звукозаписям своих ис-
полнений и выступлениям на радио. Гульд являлся обла-
дателем уникальной фортепианной техники, славился чет-
костью туше даже при очень высоких темпах. У пианиста 
была выдающаяся способность предлагать каждый раз но-
вые трактовки одного и того музыкального произведения, 
что связывают с его особым отношением к процессу музи-
цирования как к духовному и интеллектуальному поиску. 
Поведение пианиста отличало ряд странностей, так, гово-
рят, что в последние годы своей жизни он мог прикасать-
ся только к своему пианино, все остальное время он носил 
перчатки. Именно этот любопытный момент и стал отправ-
ной точкой для Комела, которого настолько вдохновила эта 
особенность, что он решил позаимствовать ряд черт у ка-
надского пианиста для создания образа своего героя, для 
изучения психологии музыканта в его отношении с инстру-
ментом и музыкой как таковой.

Страстную любовь к музыке Гульд перенял у своей ма-
тери Флоранс Гульд, набожной христианки, органистки в 
приходской церкви. Она также стала его первым учителем 
игры на пианино. С той поры как маленький Гленн нау-
чился сидеть, она устраивала его у себя на коленях перед 
пианино и играла на инструменте, эти яркие моменты пер-
вой, по сути тактильной, встречи с музыкой несли в себе для 
ребенка и матери большой эмоциональный заряд. Согласно 
легенде, именно от нее Гульд унаследовал привычку на-
певать мелодию себе под нос во время игры, от которой он 
так никогда и не смог избавиться и которая в дальнейшем 
создавала серьезные проблемы при звукозаписи4. Габриэль 
Гольдман, герой книги Комела, тоже знакомится с музы-
кой благодаря своей матери Цецилии, которая, занимаясь 
домашними делами, все время поет. Маленький Габриэль 
точно так же начинает все время что-то мурлыкать себе под 
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нос, чем вызывает большую озабоченность своей матери, 
видящей в этом несомненный дефект. Фигура отца Натана 
Гольдмана, состоятельного еврейского торговца консер-
вами, играет в романе отрицательную роль для будущего 
музыканта. Отец не является частью мира музыки матери, 
не любит и не признает искусство как таковое, считает его 
бесполезным, предназначенным только себе самому, и, как 
следствие, не одобряет интересы мальчика. Если говорить 
о Гульде, то его отец оказывается исключенным из особых 
отношений между ребенком, музыкой и матерью. По про-
фессии он был мастером по выделке кожи и меха, то есть, 
как и Натан Гольдман, участвовал в убийстве животных, 
что, возможно, объясняет особенную любовь Гленна Гульда 
к последним (он завещал все свое состояние обществу по 
защите животных). Фигура отца таким образом представ-
ляет собой некую угрозу, от которой во что бы то ни стало 
необходимо выставить щит. Отметим, что отец Гульда все 
же принял участие в его карьере пианиста, сделав для него 
стул с обрезанными ножками, который подходил под раз-
личные наклоны пола. Об этом стуле, ставшем настоящим 
фетишом для музыканта, Гульд говорил, что предпочитает 
его самому И.С. Баху5. 

Необходимость вырабатывать защитные рефлексы от 
угрожающей фигуры отца наблюдаются и в словенском ро-
мане: «Согласно присущему ему мальчишескому внутрен-
нему устройству ребенок превозносил мать, ее пение и тан-
цы, и голос, и фигуру, с таким же рвением, как он презирал 
отцовскую законодательную власть, именем которой вер-
ховное постановление предписывало, чтобы пение закан-
чивалось тогда, когда уставший глава семьи приходил до-
мой. […] В тот момент, когда Натан возвращался с работы и 
в коридоре слышался звон ключей, Цецилия, испуганная, 
прекращала петь и молча продолжала то, чем она в дан-
ный момент занималась»6. У Габриэля Гольдмана все же 
возникает в жизни положительная мужская фигура ― это 
его дед по матери по имени Евген Брувель, русский пиа-
нист-любитель, мигрировавший из России после революции 
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сперва во Францию, а потом в США. Именно он становится 
для героя первым учителем музыки, когда Цецилия решает 
развестись с мужем и уходит вместе с сыном жить к сво-
ему отцу. У этого персонажа, как у Цецилии и Габриэля, 
была странная привычка постоянно выстукивать пальца-
ми какую-нибудь мелодию, которую он позже старался при-
крыть игрой на фортепиано, делая таким образом вид, что 
он репетирует даже в отсутствие инструмента. Писатель 
изображает Габриэля маленьким вундеркиндом с фено-
менальной памятью, моментально схватывающим партии 
и проявляющим невероятный интерес к игре на пианино, 
дед тут же узнает в своем внуке музыкального гения. После 
смерти деда Габриэль переселяется в унаследованную от 
него квартиру на Манхэттене, и с того времени его отшель-
нический образ жизни во многом напоминает чудаковатые 
привычки знаменитого канадца. Наиболее продуктивное и 
активное время для работы у героя было ночью, тогда им 
овладевал самый настоящий демон, стремление играть ста-
новилось чем-то неподконтрольным. Говоря о самом стиле 
игры, Комел в одном из интервью указывает на еще одну 
очевидную черту, которая оказывается общей у обоих персо-
нажей, а именно та особенная манера, которой Гульд играл 
Баха, предлагая свое индивидуальное прочтение, когда 
глубоко религиозные произведения исполнялись абсолютно 
механически, а репертуар школьной программы приобре-
тал утонченные романтические ноты7. 

Будучи уже известным пианистом, Гольдман, как и 
его прототип, очень быстро остывает к концертной дея-
тельности, его раздражает публика, которая приходит на 
концерты, их пустые и бесполезные разговоры о музыке, 
вся поверхностность и коммерческий аспект светскости, а 
также необходимость контактировать с людьми, пожимать 
им руки: «Самый же большой дискомфорт у него вызыва-
ла уже одна только мысль об обязательных рукопожатиях, 
отвратительное сдавливание ладони и особенно случав-
шиеся периодически доверительные касания предплечья, 
верхней части руки, плеч, при помощи которых, Бог знает 
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отчего, выражают симпатию дотрагивающегося к тому, кого 
касаются» (153). У героя романа, как и у Гульда, развивает-
ся настоящая фобия телесного контакта. Гульд не желал 
ни до чего дотрагиваться своими руками, брать что-либо, 
и меньше всего ему хотелось касаться рук других людей, 
настолько он боялся заразиться какой-нибудь инфекцией 
и умереть. Так, он преследовал в суде одного несчастно-
го, который имел неосторожность слишком сильно пожать 
ему руку. Знаменателен в этой связи случай в представи-
тельстве производителя фортепиано Steinway&Sons на 
Парк-Авеню, который произошел с Гульдом в 1960-е гг. и 
который по-своему интерпретирует Комел в романе. Один 
из работников дружелюбно похлопал Гульда по спине, что 
повлекло за собой очень серьезные психосоматические по-
следствия у пианиста. Долгие месяцы он жаловался на 
боли в руке, на то, что он не может играть, в качестве лече-
ния музыкант использовал сильнейший препарат кортизон 
(предназначенный для лечения патологий позвоночника и 
суставов, а также надпочечниковой недостаточности), на 
руку также был наложен гипс, что, однако, не оказало же-
лаемого пианистом действия8. Артист, охваченный страхом 
и тревогой, отменил на долгое время все концерты и даже 
подал на компанию в суд. Так дружеский жест привел к 
поистине катастрофическим последствиям. В одном из пи-
сем Гульд упоминал об этом событии: «Я не поеду в Европу 
этой зимой. Чуть более месяца назад я получил поврежде-
ние левой руки и плеча в Стейнвей-Холле в Нью-Йорке в 
результате того, что мы могли бы любезно назвать „несчаст-
ным случаем“. Поскольку последний возник по причине 
глупости одного из главных сотрудников Стейнвея и будет 
предметом юридического разбирательства, я не могу без со-
дрогания говорить об этом»9. 

Комел делает посещение фабрики Steinway&Sons, где 
Гольдман наблюдает за производством фортепианной меха-
ники и переживает потрясение, ключевым моментом своего 
романа. Здесь же появляется эпизод с работником фабрики, 
который добродушно треплет молодого человека по спине, 
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в результате чего тот теряет сознание. Эта внешне невин-
ная череда событий приводит к настоящему внутреннему 
слому, который длится для героя месяцы, а может, и годы. 
Автор пытается разобраться, почему этот случай погружает 
артиста в столь глубокий кризис, вся суть которого концент-
рируется вокруг прикосновения: прикосновения к инстру-
менту, живого прикосновения гения, а также человеческого 
контакта, отношения с Другим.

Скрипач, режиссер и исследователь творчества Гульда, 
Бруно Монсенжон, видит в случае в Стейнвей-Холле «за-
чатки решения» музыканта окончательно оставить сцену 
и концерты10. Официальная причина ― благородный фи-
лософский, моральный и эстетический выбор в пользу зву-
козаписи, которая, по мнению Гульда, является лучшим 
способом наладить связь с отдельно взятым индивидуумом 
в рамках его повседневной жизни и позволяет экстатичес-
кое воссоединение с ним вне навязчивой публичности кон-
цертных залов. Концертное выступление дает абсолютно 
особенное ощущение временности всего происходящего. 
Исполнитель, оголив себя своей игрой, вынужден вернуться 
к окружающей реальности, как будто снова «одеться», вер-
нуться к своему «невыносимому Я»11 и возбужденной массе 
слушателей. Остановившееся время превращается во время 
уходящее, в отличие от звукозаписи, где время имеет цир-
кулирующий характер. Преклоняясь перед современными 
технологиями, Гульд предпочел записывать свои выступле-
ния в студии, где при помощи бесконечных повторов можно 
было избавиться от изъянов. Он считал, что таким образом 
он лучше устанавливает контакт не с публикой, а с каждым 
слушателем в привычном для того контексте. Монсенжон 
так описывает позицию Гульда: «Гульд покинул сцену, 
которую воспринимал как кровавую гладиаторскую аре-
ну, ― чтобы продолжить свое дело в уединении студий зву-
козаписи. Совершив этот шаг, Гульд переосмыслил и роль 
исполнителя, и само понятие интерпретации. Концертная 
публика, какой бы искушенной она ни была, плохо пони-
мает, что представляет собой жизнь гастролирующего му-
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зыканта. То, что кажется ей исключительным событием, на 
деле является рутиной, и тот, кто эти будничные действия 
совершает, попадает в их ловушку. Стремление сохранить 
эмоциональную и художественную целостность произведе-
ния ― в противовес соблазну поверхностной легкости, рас-
считанной на успех, ― отличает не многих артистов. Жизнь 
же большинства из них состоит из интриг, соперничества, 
сравнения себя с другими и скучных будней. Гульд этот мир 
понимать отказывался, он отвергал его с позиций морали. 
В целом он исходил из вполне автократического утвержде-
ния, что в искусстве не должно существовать понятия „спро-
са“, а лишь понятие „предложения“, ― во всяком случае, 
артист не должен на „спрос“ публики ориентироваться»12. 
Таким образом отказ от выступлений на сцене исключает 
прямую возможность контакта со стороны Другого, пианист 
не желает быть эмоционально «тронутым» в ответ. Гульд, 
действительно, чувствовал страх перед концертной публи-
кой как массой, которая казалась ему крайне недоброжела-
тельной, ему не нравилось выставлять себя напоказ в своей 
наиболее глубокой интимности, в процессе музицирования. 
Визуальное прикосновение было для него так же неприят-
но, как и физическое. О своем неприятии концертной пуб-
лики Гульд говорил следующим образом: «Для меня пуб-
личный концерт является чем-то жестоким, беспощадным 
и идиотским, это именно то, что побуждает дикарей, вроде 
этих людей из Латинской Америки, идти смотреть корриду! 
[…] Я ненавижу публику, но не в ее индивидуальных со-
ставляющих, а как массовое явление. Речь идет о силе зла, 
и […] я отказываюсь подчиняться ее закону»13.

Герой книги Комела, изолировав себя от тактильного 
соприкосновения с окружающим миром, также постепенно 
отходит от физического взаимодействия с людьми, предпо-
читая общение и интервью по телефону: «Сейчас все было 
организовано с помощью ритуалов, которые защищали его 
от невыносимого контакта с неизбежными вещами его пов-
седневной жизни: например, при помощи носков на ногах 
он устанавливал преграду между собой и полом, или пер-
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чаток на руках, посредством которых он дотрагивался до 
всего, что его окружало, начиная с зубной щетки или ста-
кана воды и вплоть до медных ручек на окнах и дверях. 
[…] С тем внешним миром ему не приходилось иметь осо-
бых дел, если не считать тех или иных посредников, вы-
полнявших в отношении людей ту же неблагодарную роль, 
которая доставалась его перчаткам в отношении вещей: по 
телевизору он видел все, что радует и развлекает людей, 
занимает и гнетет; по радио он слышал то, чего люди не 
желают слышать, или то, что надеются завтра услышать; 
по телефону он разговаривал с музыкантами, редакторами, 
режиссерами, журналистами, знакомыми, родственника-
ми, друзьями. Гостей в своей квартире он уже давно почти 
не принимал и поэтому все более редкие интервью для из-
бранных газет и радиостанций давал в основном по телефо-
ну, так как не хотел подвергаться риску увидеть кого-либо 
у себя дома и таким образом чересчур приблизиться к этому 
человеку. С терпеливыми друзьями, которые еще были го-
товы его поддержать, он сохранял связь благодаря редким 
встречам в своей квартире, но прежде всего благодаря теле-
фонным разговорам и переписке, которую многие считали 
старомодной привычкой, уже давно ушедшей в прошлое. 
[…] Ведь письмо так же, как и игра, ― хотя и в несравненно 
меньшей мере ― предоставляло ему недостающее удоволь-
ствие контакта с миром» (168–169). 

Главный вопрос, которым задается автор, ― почему 
соприкосновение с окружающим миром стало невыноси-
мо для пианиста, почему он не может дотрагиваться ни 
до чего, кроме своего инструмента, и он предоставляет 
читателю возможность самому ответить на этот вопрос. 
Осязание ― наиболее повседневное и привычное чувство, о 
котором никому не приходит в голову задумываться, ― рас-
крывает, однако, и свою метафизическую составляющую, 
когда речь идет о музыке и об отношениях с Другим, когда 
метафора о том, что «что-то кого-то тронуло» получает свою 
реализацию. Человек стремится прикоснуться к тому, что 
он любит, и это самое естественное желание. Однако, если 
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у Гульда фобия прикосновения возникает как результат бо-
лезненной ипохондрии и некоторых психопатологических 
факторов, возводящих преграду между ним и окружаю-
щим миром, то в словенском романе этот вопрос поставлен 
в более широком экзистенциальном ракурсе. Обращаясь к 
вышеприведенной цитате, мы видим, что Комел прямиком 
заимствует специфические черты Гульда для своего персо-
нажа, а именно активное общение по телефону: несмотря 
на, казалось бы, асоциальный характер, музыкант звонит 
и подолгу разговаривает, обнаруживая в себе настоящего 
болтуна. Так и фигура Гольдмана вдруг оказывается не 
социально изолированной, а окруженной большим количе-
ством людей. Стереотип о художнике в отчужденном техни-
зированном мире, своей судьбой и призванием обреченном 
на одиночество, на непонимание со стороны других, как 
следствие, отброшен. Здесь акцент смещается: для искрен-
ней и всецелой отдачи искусству пианисту нужно остаться 
наедине с музыкой, устанавливая эксклюзивную, по сути, 
физиологическую связь со своим инструментом.

Отторгая идею пассивности, не желая подвергнуться во-
ле Другого, быть зависимым от него, музыкант отгоражива-
ется от окружающего мира и сам решает, насколько близко 
готов подпускать его к себе. Защищаясь от влия ния со сто-
роны Другого, не доверяя ему, возможно ли любить? Так в 
романе Комела возникает тема любви, любовного прикосно-
вения, эмоциально-рецептивного акта «затронутости» со сто-
роны Другого. Пианист знакомится с девушкой, их встреча 
крайне быстротечна и несет лишь платонический характер. 
Молодая женщина, не позволяя герою к себе прикасаться, 
тем самым становится для него самим воплощением непри-
косновенности музыки и ее возвышенной (sublime) красоты. 
Комел, будучи продолжателем лакановского метода, таким 
образом отсылает к его определению блистательной красо-
ты Антигоны, которое содержится в формуле «неприкосно-
венного прекрасного» (168–169). В этой связи следует также 
привести понятие лакановского психоанализа — объект а, 
как объект-причина желания, заключающийся во взгляде 
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или голосе и действующий как источник притягательности 
при условии, что мы не можем или не смеем к нему при-
коснуться; на последнее указывает Комел, упоминая теорию 
Лакана в своем интервью14. Таким образом, любовный эпи-
зод нужен автору, чтобы показать еще одну сторону того же 
прикосновения как неотъемлемую часть приобщения к опы-
ту возвышенного. Герой осознает, что он «тронут» Другим, 
но не может дотронуться до него в ответ. Так же оказыва-
ется невозможным прикоснуться к музыке, одержимость ею 
переносится пианистом на его инструмент.

Гленн Гульд, в свою очередь, был известен асексуально-
стью, он избегал сентиментальных отношений, на которые 
смотрел с большим неприятием, вплоть до нелюбви к музы-
ке Ф. Шопена, считавшейся им слишком женственной. Так 
музыкант всячески оборонялся от каких-либо искушений, 
влекущих за собой формы зависимости, а значит пассивнос-
ти. Истинной его страстью оставалась музыка, и как резуль-
тат ― до предела фетишированные отношения с пианино. 
Отметим, что, в отличие от Гульда, Гольдман питает симпа-
тию к Шопену, чью музыку преимущественно и играет. 

Пианист в романе после несчастливой влюбленности 
постепенно дистанцируется от мира, замыкается в себе и в 
музыке, которая теперь становится его единственной всепо-
глощающей любовью. Автор показывает всю сложность это-
го чувства: музыкант ощущает свою уязвимость, моментами 
граничащую с отчаянием, единственный луч надежды воз-
никает при соприкосновении с инструментом, из которого 
рождаются ожидаемые звуки. В сложных отношениях пиа-
ниста и пианино возникает раздвоение между телом и духом, 
музыкант становится одновременно тревож ным свидетелем 
этого процесса и его участником. Порой он сам ― жертва де-
субъективации, его руки, словно отделяясь от намерений 
своего обладателя, начинают действовать самостоятельно. 
Налицо эффект самоотчуждения перед всеохватывающей 
музыкальной стихией: «Хотя пальцы сперва еще слушались 
его воли, в этой последней, заключительной части компози-
ции они начали играть совсем по-своему, подбирая ни разу 
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еще до этого не слышанные вариации на основную тему. 
Сперва его вдохновляло это странное явление, музыка, ко-
торую производили его невольные движения, но затем его 
все-таки бросило в дрожь, когда он понял, что уже больше 
себя не контролирует. Он не только не мог направить мело-
дию по надлежащему пути, а вообще не мог больше добить-
ся того, чтобы его пальцы не плясали, как им вздумается. 
„Остановитесь!“ — начал он кричать им в панике, они же его 
не слушались. В один из моментов, когда ему действительно 
показалось, что он во время игры увидел собственные кисти 
и как они смеются, то им овладел непередаваемый страх, 
вгоняющий его в лихорадочное состояние» (131). 

Одним из интимных свидетельств, раскрывающих внут-
ренний мир хрупкого, временами падавшего духом Гульда 
в его трепетной связи с музыкой, маниакально одолевае-
мого идеальным воспроизведением звука, является личный 
дневник, найденный после смерти пианиста, переведенный 
и опубликованный, после долгих колебаний, другом музы-
канта Монсенжоном15. Трудно читаемые рукописные за-
метки представляют собой методические, систематические 
описания собственного тела-машины, которое находится 
под постоянным наблюдением, измерением, давлением; чи-
татель погружается в мир строжайшей дисциплины тела, 
надзора, ограничений, которым подвергает себя Гульд во 
имя желаемой исполнительской эффективности и которые 
по своему подходу сравнимы с тренировками профессио-
нального спортсмена высочайшего уровня. Описание тех-
ники и положения тела крайне безличное, временами так-
же десубъективированное, речь не идет о «моем теле», но о 
«пальцах», «локтях», «руках», «плечах», «шее». Психолог и 
психоаналитик Винсен Эстеллон дает оценку этому явле-
нию: «Благодаря этим записям, там, где пространство его 
тела казалось распавшимся на разрозненные ощущения, 
именно процесс записывания, вероятно, давал уверенность 
своей целостности во времени, историческую память о дета-
лях перед лицом идентичности, подвергшейся нападению, 
угрозе раствориться в звуке»16. 
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Одиночество, не имеющее, однако, ничего общего с асо-
циальностью или высокомерием по отношению к другим, 
составляет неотъемлемую часть преданной самоотдачи 
музыкальному искусству, которая вынужденно проходит 
через сложные процессы десубъективации. Как пишет, 
Монсенжон, цитируя при этом великого пианиста, «мир, 
созданный Гульдом, предполагает уединение, как и бахов-
ское „Искусство фуги“. Стремление к анонимности, на кото-
рую, как он считал, всякий артист имеет право, заставляло 
Гульда искать одиночества, „избегать прагматических за-
бот, связанных с профессиональным занятием музыкой, и 
пытаться уйти в идеальный мир непрестанного открытия 
нового“»17. Комел также не упрощает отшельнический ха-
рактер своего героя, последний любит подолгу ходить по 
Нью-Йорку, что позволяет ему найти равновесие между 
жизнью в мире людей и необходимостью оставаться один 
на один с собой, что временами оказывается для него го-
раздо сложнее: «Жизнь, по крайней мере та, которой он 
жил, на самом деле не была такой уж одинокой, как он себе 
это воображал. Именно поэтому его пребывание в центре 
и прогулки по самым людным частям города служили не 
столько способом снять напряжение после безжалостного 
учебного ритма, сколько местом, где он мог отдохнуть как 
от общения с другими, так и от гнета нахождения с самим 
собой. Для родителей он был сын, для друзей друг, для 
сверстников сокурсник, для учителей ученик, для музы-
кальных коллег коллега-пианист ― а сам для себя он был 
просто-напросто привязан к этому имени, к этому лицу, к 
этому телу с дефектом, который был ему чужд; даже когда 
он оставался один и не играл на пианино или не читал, все 
люди, которых он знал (включая его самого), появлялись в 
виде призраков, которые вторгаются в его мысли и которые 
по большей части оценивают и осуждают, и лишь изредка 
поддерживают и поощряют. […] Если он достаточно долго 
бродил по бесчисленным улицам, […] все его отношения, 
все связи и оковы, все желания и страхи, стремления и бо-
язнь, все исчезало и превращалось в одно сплошное дви-
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жение настоящего, за которым не было ни прошлого, ни 
будущего» (139-140). Здесь персонаж расходится со своим 
прототипом, как известно, Гульд избегал толпы (к чему 
еще в детстве его приучила мама, заботясь о его здоровье) и 
еще меньше любил Нью-Йорк, в особенности Пятую Авеню 
и Таймс-сквер, представляющие в его глазах само воплоще-
ние развращенности18. 

Как мы уже говорили выше, особое место в жизни му-
зыканта занимает его инструмент ― символ возникающего 
дуализма между телом и духом. Фортепиано для Гульда 
было больше чем инструмент, последнее даже иногда на-
зывают продолжением его верхних конечностей. Имеющая 
место фетишизация привела к тому, что о Гульде говори-
ли, будто «фортептано у него в крови» («il a le piano dans la 
peau», букв.: «фортепиано у него под кожей»), что «у него бо-
лит фортепиано», что при исполнении он «занимается лю-
бовью с музыкой», «со своим пианино»19. Все выглядит так, 
будто Гульд своей экстатической игрой старается вдохнуть 
в инст румент душу, оживить его, сделать из него собесед-
ника, получить от него ответ. В его исполнении есть что-то 
«тревожаще странное», неодушевленный предмет начинает 
быть слишком похожим на живой, как автомат, который, 
будучи наделенным движением и выражением, под дейст-
вием прикосновения пальцев начинает издавать голоса, 
разговаривать, петь. Однако пианино ― это не Другой, му-
зыка не может говорить в том смысле, что она не обеспе-
чивает передачу означающих, единственное, что она может 
донести, ― эмоции. Инвестируя все свое существо в желание 
представить музыку во всей ее сложной полноте, пианист 
еще больше сокращает расстояние, отделяющее артиста от 
его инструмента.

Главный герой романа также развивает очень специфи-
ческие отношения со своим инструментом, начиная с чисто 
механического и материалистического подхода к самому 
устройству, которому его учит дед, тут же утверждающий, 
что процесс игры на фортепиано, однако, вовсе не механи-
ческое действие, а «жизнь в работе» («življenje na delu», 56). 
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Габриэль вслед за своим учителем Савским приходит к 
осознанию, что там, внутри, заключено что-то неизъясни-
мое: «Это не только музыкальный инструмент, простое ору-
дие, на котором ты можешь сыграть, когда тебе вздумает ся. 
Нет, здесь внутри живет нечто неописуемое, о чем я все-та-
ки стараюсь написать» (145). Оголение внутреннего живого 
организма инструмента, обнаружение его металлического 
скелета, произошедшее в производственном цехе фабрики 
Стейнвей, неизменно вызывает то же ощущение «тревожа-
щей странности», заставляет ужаснуться, как будто с руки 
пианиста сняли кожу, пытаясь докопаться до источника 
музыки. Прикосновение пианиста к клавишам работает в 
поле «экстимности», если использовать еще одно философ-
ское понятие, указывающее на то, что пианист при этом ста-
новится одновременно объектом и субъектом, одновременно 
заключающим в себе пересечение внутреннего и внешнего. 
Так телесный акт игры пианиста открывает путь в область 
трансцендентального, проводя прямую черту «от механики 
через физику к метафизике» (186). Комел, поставив цель 
отразить творческий процесс музицирования посредством 
прикосновения гения, понять, что при этом с ним проис-
ходит, обратился к поистине архетипическому образу чу-
даковатого и слегка потерянного художника-отшельника, 
безразличного к коммерческой выгоде и полностью погло-
щенного своим искусством, которое входит в ткань его фи-
зиологии. Автор также задается вопросом о месте артис та в 
современном технизированном мире, порождающем чело-
веческое отчуждение. При этом роман ― вовсе не психоана-
литический разбор личности Гульда, напротив, мы видим, 
что герой Комела является цельным в своем поиске и сам 
как таковой не нуждается в анализе. Как и знаменитый 
прототип, он действует и творит в соответствии со своими 
самыми интимными и сокровенными желаниями, нисколь-
ко не поступаясь ими, отражая тем самым жизненную мак-
симу художника и человека.

Литература, привычно использующая акустический и 
оптический каналы восприятия, напротив, редко являет-
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ся примером обращения к таким перцептивным чувствам, 
как вкус, запах и осязание. Осязание, как и другие два 
чувства, понимается, скорее, как ощущение и крайне ред-
ко рассматривается в качестве сущностного элемента ин-
теллектуального или творческого процесса. Обращение 
к последнему, безусловно, является частью писательской 
стратегии (каковым, например, было обращение к обоня-
нию в «Парфюмере» П. Зюскинда), и, несмотря на всю эли-
тарность тематики, многое может сказать о мире сегодня. 
Книга Комела, несомненно, продолжает рефлексию о со-
временном вопросе отношений человека и техники, ис-
кусства и техники, о виртуальном мире, где все большее 
место отводится так называемым сенсорным мультитач 
технологиям, базой для которых служит именно осязание. 
Загипнотизированный экраном, человек зачастую все боль-
ше отдаляется от окружающего и окружающих вместо того, 
чтобы стать к ним ближе, а продукция искусства, став до-
ступнее, при этом нередко теряется в большом потоке ин-
формации, вульгаризируясь и трансформируясь в мемы. 
Совсем по-другому, отчасти утопически, смотрел на эти 
проблемы Гульд, Монсенжон отмечает: «Все, что он делал, 
являлось, по сути, размышлением о коммуникации в эру 
„доброжелательной технологии“. Он надеялся, что техни-
ка поможет искупить грех, совершенный человечеством в 
конце XVIII века, положит конец преувеличению авторской 
индивидуальности и иерархическому делению участников 
музыкального действа на композитора, исполнителя и слу-
шателя в музыке. Он мечтал восстановить единство между 
ними, утраченное в эпоху романтизма»20.
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Одна из продуктивных романных моделей словен-
ской прозы последних лет основана на опыте лич-

ного восприятия событий новейшей национальной исто-
рии. Эта тенденция наблюдается в творчестве писателей 
разных поколений: Г. Войновича («Югославия, моя стра-
на», 2011, «Инжир», 2016); Н. Пирьевец («Сага о чемода-
не», 2003); М. Маццини («Король грохочущих духов», 2001, 
«Вычеркнутая», 2014, «Детство», 2016), М. Кошуты («Моряк 
на козе», 2015) и др. Зачастую обращение к «невымыш-
ленным» сюжетам, основанным на реальных событиях и 
человеческих судьбах, апеллирующим к прошлому, сопро-
вождается актом их «разоблачения», это явление лауре-
ат Нобелевской премии по литературе 2015 г. Светлана 
Алексиевич назвала «пропущенной историей»1. Эту фор-
мулировку можно истолковать и иначе: история, «пропу-
щенная» через себя. Оба ракурса присутствуют в романе 
М. Кресе «Страшно ли мне?», повествующем о судьбах сло-
венских партизан, участников Второй мировой войны. 

 Маруша Кресе (1947–2013), литератор, журналистка, 
общественный деятель, получила широкое признание в 
Европе за свою гуманитарную миротворческую деятель-
ность и борьбу за права человека в период военного кон-
фликта в Югославии 1991–1995 гг. (награждена Почетным 
знаком Президента ФРГ «За заслуги», 1996). Она родилась 
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в Любляне в семье бойцов 4-ой словенской народно-освобо-
дительной бригады имени Матии Губеца*, героев нацио-
нально-освободительной борьбы Франца Кресе-Чобана 
(1919–1980) и Людмилы Кресе (1922–1999). Получила раз-
ностороннее образование: изучала историю искусств, срав-
нительное литературоведение и психодинамическую те-
рапию в Словении, США, Великобритании, Нидерландах, 
пробовала себя в качестве психотерапевта. С 1990 г. Кресе 
жила и работала в Берлине, Граце, Тюбингене, как неза-
висимый журналист писала для немецких и австрийских 
журналов, газет и радиостанций. Участвовала в нескольких 
антивоенных литературных проектах, например, в проек-
те «Письма женщин о войне и национализме» (1999) о со-
бытиях 1991–1992 гг. на территории бывшей Югославии. 
В 2012 г. вернулась в Словению. Первый из ее семи поэти-
ческих сборников («Сегодня») вышел в Австрии в 1989 г., 
там же увидели свет и все последующие, за исключением 
книги «Сараево, любовь моя», которая была напечатана в 
переводе на боснийский язык в столице Боснии в 1994 г., 
что само по себе говорит о многом. 

На родине читатель впервые познакомился с прозой 
Кресе в 2006 г., когда крупное национальное издательство 
«Младинска книга» опубликовало сборник ее автобиогра-
фических рассказов «Все мои Рождественские праздники», 
в том же году удостоенный престижной премии «Фабула» 
за малую прозу. Книга, проблематика которой связана с 
осмыслением роли женщины в современном мире, вызва-
ла интерес и имела в Словении резонанс благодаря стили-
стическому изяществу авторского нарратива, удачному со-
единению в нем юмора и «серьеза», снижающему ложный 
пафос и безапелляционность воинствующего феминизма. 
Более трагическая интонация присуща сюжетам следую-
щего сборника рассказов «Все мои войны» (2009), где пи-
сательница сквозь призму личного восприятия конкретных 
событий, начиная с войны во Вьетнаме и заканчивая оса-

* Губец Матия (1538–1573 ) — предводитель крестьянского восстания 1573 г.
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дой Сараево, рассуждает о своем времени как об эпохе по-
стоянных вооруженных конфликтов. 

Военная тема становится центральной и для единствен-
ного романа писательницы «Страшно ли мне?», который 
вышел в Словении в издательстве «Гога» в 2012 г. Его дейст-
вие охватывает более семи десятилетий, с 1941 по 2012 год, 
по сути, все важнейшие этапы словенской истории второй 
половины ХХ в., среди которых фашистская оккупация, 
народно-освободительная борьба и гражданская война, со-
здание социалистической Югославии, ее существование и 
крах, появление на карте Европы суверенного государства 
Республика Словения и первые десятилетия его независи-
мого пути. В 2013 г. роман был отмечен премией словен-
ской литературной критики и включен в шорт-лист премии 
«Кресник» за лучший роман года. Без сомнения, это одно из 
лучших современных произведений о судьбе военного поко-
ления, к которому принадлежали родители писательницы. 
Повествование ведется от лица героя и героини, участников 
партизанского антифашистского сопротивления и после-
военного социалистического строительства, затем в него 
вплетается голос их дочери, представительницы югослав-
ской студенческой молодежи, которая в 1960-е гг. под му-
зыку «Битлз» и «Роллинг Стоунз» критиковала обществен-
ные инс титуты, выступала с политическими требованиями, 
искала новые способы самореализации. Все три главных 
персонажа безымянны, маркированы личными местоиме-
ниями третьего лица «он», «она». Писательница, однако, не 
скрывала, что прототипами героев романа во многом послу-
жили ее отец, мать и она сама: «В детстве я наслушалась 
рассказов о том, кто что пережил во время войны, в каких 
краях все происходило […]. Вот почему этот сюжет расска-
зывают мужчина, женщина и ребенок, рассказывают с до-
стоверными биографическими деталями»2. В романе разво-
рачивается история любви двух молодых партизан, которая 
выдерживает испытание голодом, холодом, болью, страхом 
во время войны, помогает героям выжить в условиях комму-
нистической диктатуры. В этой, казалось бы, частной судьбе 
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отдельно взятой словенской семьи отражается хроника це-
лой эпохи, что дает автору возможность затронуть ряд бо-
лезненных, до сих пор «неудобных» для граждан Словении 
и других, возникших на обломках СФРЮ независимых го-
сударств вопросов: раскол общества во время оккупации, 
обесценивание идеалов национально-освободительной борь-
бы и беззакония властей в годы социализма, разжигание и 
обострение межнациональных противоречий после 1980 г. 
и в постюгославский период. Все эти виражи югославской и 
словенской истории воспроизводятся через монологи героев, 
в которых они воссоздают в памяти и заново проживают слу-
чаи из своей прошлой жизни. В последнем интервью Кресе 
призналась, что одним из импульсов, побудивших ее обра-
титься к истории своей семьи, стал именно крах Югославии: 
«Когда я начала ездить в Сараево во время войны в Боснии 
и Герцеговине, мне не было страшно, хотя я видела и пере-
жила ужасные вещи. Тогда я начала задумываться о моло-
дых людях, какими были мой отец и мать, когда они ушли 
в партизаны. Отец еще в течение тридцати лет после окон-
чания войны по-своему переживал тогдашние травмы. И я 
поняла, что бывают моменты, состояния, когда ты просто не 
замечаешь страха. Только так можно пережить столь тяж-
кие времена. Без сараевского опыта я бы этого не осознала»3.

Композиционно роман разделен на три части и эпилог, 
в каждой из частей представлен конкретный отрезок вре-
мени: с 1941 по 1952, с 1952 по 1968, с 1968 до середины 
1990- х гг., в эпилоге действие происходит в 2012 г. Сюжет 
вкратце таков: парень и девушка, он из Нижней Крайны, 
она из словенского Приморья, региона, жители которого 
еще до Второй мировой войны столкнулись с итальянской 
фашистской экспансией, встречаются в партизанском от-
ряде. Он вскоре становится командиром, она комиссаром. 
Со своей бригадой оба проходят тяжелейший путь, на гео-
графию которого есть только намеки: форсирование реки 
Колпы, госпиталь в Кочевском Роге*, переговоры на остро-

* Кочевский Рог — гористая местность на юге Словении. С 1942 г. там нахо-
дился главный штаб словенского партизанского движения и партизанские 
госпитали.
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ве Вис*. В одном из боев герой получает тяжелое ранение, 
чудом остается в живых, но теряет ногу. Военная судьба 
сводит молодую пару с Й.Б. Тито и другими лидерами пар-
тизанского движения: женой Эдварда Карделя** Пепцей, 
Иваном Мачеком-Матией***, вошедшим впоследствии в 
высшие эшелоны новой власти. После войны молодые люди 
учатся, играют свадьбу, получают от новой власти рекви-
зированную у «контрреволюционных элементов» квартиру, 
героя выбирают депутатом республиканской Скупщины, 
героиня осваивает специальность «художник-реставратор» 
и занимается спасением пострадавших во время войны на-
циональных культурных ценностей. Глава семьи получает 
правительственные звания и награды, супруги попадают в 
число избранных, «проверенных» кадров социалистической 
элиты, их регулярно приглашают на правительственные 
приемы в резиденции Тито (на озере Блед, в Брдо и т. д.). 
Между тем старшая дочь, поездив автостопом по Европе в 
конце 1960-х гг., после неудачного замужества уезжает сна-
чала в Америку, а потом, к ужасу отца, в Германию, кото-
рая навсегда останется для него вражеским государством. 
В 1980 г. пара присутствует на похоронах Тито, вскоре 
глава семьи тоже уходит из жизни. Финал третьей части 
посвящен командировке дочерей героев, ставших журна-
листками, в воюющую Боснию. В эпилоге многочисленные 
потомки героической партизанской четы ― их дети, внуки 
и правнуки отправляются в морское путешествие по следам 
отца главного героя, в 1930-е гг. уехавшего на заработки в 
Южную Америку и пропавшего там без вести. 

Структура повествования в романе Кресе связана с вер-
бализацией памяти посредством нарратива. Реконструируя 
несколько десятилетий жизни своей семьи, она опирает-

* Вис — остров в Адриатическом море возле далматинского побережья. 
В 1944 г. там находилась «Пещера Тито», командный пункт, откуда он руково-
дил антифашистским сопротивлением.
** Кардель Эдвард (1910–1979) — словенский политик и публицист, соратник 
Й.Б. Тито, идеолог КПЮ, занимал ряд высших должностей в СФРЮ.
*** Мачек-Матия Иван (1908–1993) — в период НОБ начальник главного 
штаба партизанских бригад, занимал должности в силовых структурах и пра-
вительстве РС.
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ся как на лично пережитое, так и на воспоминания своих 
родителей, которые интерпретирует весьма субъективно, 
часто делая акцент на этическом звучании поступка в ус-
ловиях историко-политического контекста эпохи. Таким 
образом, принцип достоверности, важнейший для доку-
ментальной литературы, писательница сочетает с пра-
вом на авторское прочтение конкретных страниц истории. 
Авторским является также выбор ключевых исторических 
эпизодов и определение их смысловой нагрузки. При вос-
создании атмосферы военного времени и титовской эпохи 
писательнице не удалось избежать и некоторых стереоти-
пов так называемой протезированной памяти (prosthetic 
memory ― термин Э. Ландсберг4) ― культурной памяти по-
колений, сформированной благодаря соединению широко 
доступных и распространяемых средствами массовой ин-
формации фактов, легенд, мифов (например, восприятие 
словенцами Триеста, в 1954 г. отошедшего обратно Италии, 
как этнически «своего», словенского города). Субъективное 
видение прошлого, а также гендерно-эмоциональная (в за-
висимости от того, от чьего лица ― мужчины или женщины 
идет «рассказывание») подача отдельных фактов значи-
тельно усложняют положение читателя, далекого от исто-
рико-политических реалий описываемой эпохи. Далеко не 
всем словенцам понятно, о каких обстоятельствах и личнос-
тях идет речь. На это, в частности, обращает внимание ав-
тор предисловия к роману С. Храстель5. Документальная 
канва событий такова: Вторая мировая война на террито-
рии Югославии началась 6 апреля 1941 г., когда герман-
ские войска без объявления войны начали наступление на 
югославских границах. В течение нескольких дней терри-
тория Словении была оккупирована и разделена между 
Италией, Венгрией и Германией, которой отошла бóльшая 
часть словенских земель. В июле 1941 г. Освободительный 
фронт словенского народа активизировал партизанское 
движение, начался вооруженный отпор оккупантам. 
Однако лидеры ряда политических партий открыто встали 
на сторону новых властей. В 1943 г. на занятых Германией 
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территориях для борьбы с партизанами и частями народ-
но-освободительной армии Югославии были организованы 
добровольческие вооруженные подразделения словенцев, 
получившие название домобранцы, находившиеся в под-
чинении Вермахта. Словенское общество раскололось, что 
повлекло за собой гражданскую войну. Одной из самых тра-
гических страниц начала нового социалистического этапа 
национальной истории стала расправа народной власти 
над участниками воинских соединений, воевавших на сто-
роне ее противников (весна 1945 г.). Находившиеся на до-
военной границе с Австрией в районе Блайбурга и Ветриня 
десятки тысяч человек были в конце мая переданы англий-
скими военными Югославской Народной Армии и массово 
расстреляны без суда. 29 ноября 1945 г. в Белграде была 
принята декларация о ликвидации монархии и провозгла-
шении Федеративной Народной Республики Югославии 
(ФНРЮ), в которую на правах республики вошла Словения. 
Первые годы коммунистического правления шли по совет-
скому сценарию, затем многонациональное государство сде-
лало попытку найти свой аутентичный путь. Сорок с лиш-
ним лет, вплоть до провозглашения в 1991 г. независимого 
государства, политическое, экономическое и культурное 
развитие Словении в целом было подчинено общеюгослав-
скому идеологическому курсу с его партийными чистками и 
сфабрикованными судебными процессами, противостояни-
ем Тито и Сталина (события 1948 г.*), слежкой спецслужб 
и партийным контролем в сфере образования и культуры, 
с одной стороны, и подлинным интернационализмом, вза-
имопомощью и дружбой между народами и республиками, 
энтузиазмом созидания и практическим воплощением в 
жизнь лозунга «Братство ― единство!», наконец, созданием 
особого ― югославского ― культурного пространства, ― 
с другой. После распада империи Тито последние иллюзии 

* Резолюция Коминформбюро, опиравшаяся на доклад Жданова «О поло-
жении в Коммунистической партии Югославии», опубликованная 29 июня 
1948 г., привела к открытому разрыву КПЮ с другими коммунистическими 
партиями, а затем и политической конфронтации Югославии с СССР. Все сто-
ронники Сталина были исключены из КПЮ и подвергнуты репрессиям.
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были разрушены, героические идеалы партизанской борь-
бы «вышли из моды», попав под общее развенчание тота-
литаризма, патриотические приоритеты изменились ― на-
стоящими спасителями отечества вдруг оказались те, кто 
когда-то перешел на сторону захватчиков. 

Важные моменты национальной истории репродуци-
руются в романе через их восприятие и переживание оче-
видцами ― именно таким образом автор вводит в текст зна-
чимую для нее историко-культурную проблематику. Так, 
братоубийственное противостояние словенских красных 
и белых периода оккупации выразительно представлено в 
нескольких небольших сценах первой части романа. 

Вчера взяли в плен несколько наших деревенских. В дет-
стве мы все время болтались вместе. Смотрю, как они перепу-
ганные сидят на земле и ждут. Ждут. Воплощенное несчастье. 
Останавливаюсь перед Миланом. Когда-то я была в него чуть-чуть 
влюблена. Чуть-чуть. Впрочем, может, и нет, не знаю. 

«Милан, что на тебя нашло, ты чего прибился к фашистам? 
Зачем? Почему не ушел с нами?»

Милан отводит глаза.
«Мы вместе с дядей и двоюродным братом записались. А дя-

дя еще сказал, чтобы и мой отец, его брат, присоединился к бе-
логвардейцам. Правда-то на их стороне. Да и священник его бла-
гословил» (17). 

В этом рассказе есть существенная для национального 
менталитета подробность ― в нем отмечена роль священ-
нослужителей, большинство которых открыто поддержива-
ло словенских домобранцев*, в жизни простого словенского 
крестьянина. Использование оккупантами католической 
церкви в качестве рычага давления на население явля-
лось одной из особенностей оккупационной системы в 
Оперативной зоне Адриатического побережья**. Второй 

* Одним из идеологов и апологетов Словенской домобранской лиги был лю-
блянский епископ Г. Рожман.
** Оперативная зона Адриатического побережья (нем. Operationszone Adria-
tisches Küstenland, OZAK), итал. Zona di Operazioni Litorale Adriatico) — район 
оккупации нацистской Германии на Адриатическом побережье на террито-
рии современных Италии, Словении и Хорватии в период Второй мировой 
войны.
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эпизод раскрывает личностные качества героя: узнав в слу-
чайном вооруженном прохожем своего соседа, однокласс-
ника, друга, который перешел на сторону белых, молодой 
командир проявляет мудрость и милосердие: 

Стоит передо мной и дрожит. 
«Ты?» Падает на колени. «Я только хотел убедиться, что до ма 

все в порядке».
Я смотрю на него. Так же, как и я. Он хотел увидеть свой дом. 

Свою жизнь. 
«Петер, что с тобой случилось? Почему ты ушел к ним?» 
Он всегда был трусоват. Но я все равно его любил. Среди нас, 

деревенских мальчишек, он был самым доверчивым. Всегда нам 
во всем безоговорочно верил. Иногда мы этим пользовались и 
вредничали. Только иногда. 

«Знаешь. Я тогда подумал. Если уйду к белогвардейцам, то 
мои здесь будут в безопасности. Не замерзнут. С голоду не помрут. 
И я тоже. Прошу тебя, пожалуйста. Не трогай меня».[…]

«Оставь оружие и беги. Беги. Не оборачивайся» (53).
Тема Блайбургской бойни ― массового уничтожения 

бойцами ЮНА пленных домобранцев и участников дру-
гих воинских соединений, воевавших на стороне Вермахта, 
поднимается в романе опосредованно, упоминаются лишь 
действия англичан, которые «отправили спасавшихся бег-
ством белогвардейцев и усташей назад в Югославию» (70). 
«Теперь все на нервах из-за выборов и из-за этих, кото-
рых англичане отправляют обратно» (76). А вот событиям 
1948 г. и их последствиям уделено пристальное внимание. 
Кресе воспроизводит эти страницы югославской истории, 
опираясь на свидетельства отца и матери, членов КПЮ, 
представителей «первого эшелона» первоборцев, которые, 
в момент «лобового столкновения»6 Москвы и Белграда, 
оказались к этой пропагандистской войне абсолютно не 
готовы. Нарочитый гротеск эпизода с партсобранием (тру-
довой коллектив журнала «Младина» должен публично 
откреститься от сталинского курса, на верность которому 
еще вчера присягал) подчеркивает зловещую абсурдность 
происходящего: 



Н. Н. СТАРИКОВА. Национально-освободительная борьба… 195

В дверях меня подстерегает Цирил. Грубо притягивает к себе 
и шепчет:

«Ты не за Сталина. Ты — против. Он наш враг».
Тупо на него смотрю.
«Разве Сталин? Ты ошибаешься. Еще сегодня утром он был на-

шим другом», — шарахаюсь от него в смятении.
«Ты против Сталина. Думай, что будешь говорить».
«Ты имеешь в виду англичан?»
«Нет, русских. Англичане все еще союзники. Теперь еще боль-

ше. И американцы. Запомни. Друзья».
«Господи, помоги», — думаю я. 
Сидим за круглым столом. Цирил и двое других, которых не 

знаю, задают нам вопросы. Строго по очереди. Как в школе.
«Сталин наш враг».
«Мы готовы защищать наши границы от Красной Армии. Мы 

должны. Так, как мы защищали их от Гитлера».
Нет, еще одной войны мне не вынести.
«Сталин хочет нас поглотить».
«Сталин ненавидит югославских коммунистов и Тито».
«Говорит, что мы рабы капитализма».
Слушаю.
«Сталин нам не друг», — повторяю как попугай.
«С нами англичане, американцы. Весь западный мир».
Про китайцев спрашивать не осмеливаюсь.
На очереди Катя.
«Тито, Сталин! Тито, Сталин!» — выкрикивает она.
Так, как все мы делали еще вчера. Собственно говоря, еще се-

годня утром. Катя извлекает на свет божий еще Ленина, и Маркса 
с Энгельсом. Толкаю ее локтем и шепчу:

«Сталин больше нам не друг».
Катя не сдается. Я должна что-то сделать. Трогаю ее лоб рукой 

и быстро встаю.
«У Кати высокая температура. Мне кажется, она бредит. Я от-

веду ее домой».
Поднимаю ее со стула, закутываю в свое пальто, прижимаю к 

себе. Уходя, с гневом смотрю Цирилу прямо в глаза (104–105). 
Дома супруги начинают лихорадочно избавляться от 

всего, «что связано с Советским Союзом, напоминает о вче-
ра еще братском народе» (106). Среди самого дорогого ― 
медаль «Герой Советского Союза», присланная из Москвы 
раненому югославскому товарищу в 1943 г., маленький со-
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ветский флаг, русские книги: Толстой, Достоевский, Чехов, 
Горький. Тема 1948 г. продолжит развиваться во второй 
части романа, действие которой разворачивается между 
1952 и 1968 гг. Здесь к двум взрослым рассказчикам при-
соединяется третий ― ребенок, недавние трагические собы-
тия проецируются на детское мировосприятие: «Еще вчера 
папа и мамин брат разговаривали о каких-то процессах. 
О врагах народа. О преследовании классовых врагов. Когда 
они заметили, что я в комнате, то замолчали. Не знаю, по-
чему» (120). В начале 1950-х репрессированные начинают 
возвращаться из лагерей, пытаются жить заново. Беседуя 
с одним из них, бывший командир партизанского отряда 
вдруг осознает, что его былая уверенность в законности 
титовских судилищ поколеблена, что пострадать во время 
антисталинской кампании мог любой. Многие из тех, кто 
попал под каток репрессий и после освобождения не уз-
на Gют причины своего ареста и аргументации приговора. 
Герои начинают испытывать душевный дискомфорт ― ра-
дость победы, надежда на лучшую жизнь, успешная само-
реализация омрачаются чувством страха, неуверенностью в 
завт рашнем дне, смятением, подчас несогласием с тем, что 
происходит вокруг. Эти внутренние противоречия ярко рас-
крывает, на первый взгляд, невинный эпизод, связанный с 
работой VII конгресса СКЮ, состоявшегося в Любляне вес-
ной 1958 г. Героиня искренне радуется такому большому 
событию: «Наконец, мы дождались ― в Любляне пройдет 
съезд коммунистической партии Югославии […]. Наконец, 
и мы стали центром мира […]. Многих знаю. С каждым хо-
чется пообщаться. С нетерпением жду перерыва. Слушаю, 
слушаю о пути нашей партии, единственно правильном, о 
том, кто мы, и чего еще достигнем. Говорят о красоте на-
шей страны и достоинстве нашего народа. Забываю о своих 
переживаниях» (133). Вдруг по громкой связи ее просят на 
выход. Оцепенев от ужаса ― в президиуме сидит сам Тито ― 
женщина выходит из зала, краем глаза замечая, как муж, 
бледнея, поднимается со своего места в почетном первом 
ряду. Счастливая развязка этой ситуации ― все дело в 
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оставшейся дома грудной дочке, которая отказывается от 
бутылочки и требует маму ― только подчеркивает, каким 
уязвимыми в условиях политической диктатуры могут быть 
даже те, кто, казалось бы, облечен ее доверием. 

 Партийная власть стремится поощрять патриотизм 
граждан молодого государства, и вот уже участие в рядах 
антифашистского сопротивления становится пропуском 
в мир льгот: всем, «кто был в партизанах, или подполье, 
или помогал Освободительному фронту, при расчете ста-
жа для пенсии эти годы будут учитываться вдвойне» 
(127). Оказавшись в особой комиссии «год за два», герои-
ня сталкивается с потоком людей, стремящихся нажиться 
на былой трагедии, приписывающих себе чужие заслуги. 
Номенклатурные блага, спецраспределители, спецпайки 
привлекают в ряды коммунистов все больше проходимцев, 
многие из тех, кто, сражаясь за свободу родины, прошел 
войну «от звонка до звонка», рисковал жизнью, потерял 
здоровье, оказываются не у дел. Обесценивание идеалов 
партизанского братства ведет героев к разочарованию в 
достигнутом, внешне благополучная жизнь, успешная ка-
рьера не делают их счастливыми. Единственно, чего оба 
по-настоящему хотят ― чтобы у их детей все сложилось. 
Однако сыновья и дочери героического партизанского поко-
ления на волне вольных 1960-х требуют перемен, свободы, 
открыто протестуют. В этом конфликте с властью некото-
рые «отцы», по мнению Кресе, были на стороне бунтующей 
молодежи. Не случайно о студенческих волнениях 1968 г., 
прокатившихся по университетским городам СФРЮ, в ро-
мане рассказывает не дочь героев, их участница, а ее отец, 
высокопоставленный функционер, лично знакомый с глав-
ным «охотником» за студенческими головами, шефом гос-
безопасности республики. 

 Однажды утром на философский факультет явилась полиция 
и закрыла его. Студентам запретили входить в здание. Они ждали 
часами и не понимали, что происходит. Говорят, ночью на стенах 
университета появились гигантские надписи. До сих пор никто не 
знает, что там было написано. Вроде бы лозунги антикоммуни-
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стического содержания, против Тито, против самоуправления, в 
поддержку капитализма и при этом с троцкистским и маоистским 
уклоном. Такие ходят слухи (149).

Спецслужбы начинают следить за молодыми активис-
тами, те воспринимают все как игру, не понимая, чем реаль-
но это может им грозить. Силовики же собирались шанта-
жировать ребят, чтобы заставить их стучать на своих. Лишь 
благодаря вмешательству отца, пользующегося уважением 
Тито, его дочь и ее друзей-студентов оставляют в покое. 
Через двенадцать лет бывший партизан и народный вождь 
встретятся в последний раз ― на гражданской панихиде в 
здании Скупщины Югославии. 

Похороны Тито, состоявшиеся 8 мая 1980 г. в Белграде 
показаны глазами героини, вместе с мужем получившей 
персональное приглашение на траурное мероприятие. Для 
обоих это прощание символизирует конец великой эпохи. 
«Народные герои, те, кто еще остался, шагали за гробом 
Тито. Так как он уже почти не может ходить, его усадили 
на почетную трибуну. Смотрю на решительный шаг героев, 
несущих награды Тито, смотрю на него, прислушиваюсь к 
себе. Во мне что-то умирает, что-то, как мне казалось, давно 
умершее […]. Решимость, борьба за лучшую жизнь, вооду-
шевление, которое не позволяло нам сдаваться, наше това-
рищество […]. Маленькая надежда. Теперь она умирает. 
Герои. Он. Я. Это их лебединая песня? Это его лебединая 
песня? Это моя лебединая песня?» (157). С распадом много-
национальной Югославии время народных героев оконча-
тельно уйдет в небытие. Эпоха, ставшая для них судьбой, 
«укладывается» в романе «Страшно ли мне?» в промежуток 
между двумя днями: октябрьским днем 1944 г. и августов-
ским днем 1992 г. Между днем освобождения Белграда, о 
котором восторженно, в духе интернационализма пишет 
в письме своему комиссару ее подруга Мария и одним из 
дней осады Сараево, куда с миротворческой миссией отпра-
вились дочери этого комиссара, прошла вся жизнь военного 
поколения. Узнав, что девочки, выросшие на ее глазах, по-
ехали в Боснию, ветеран НОБ Мария звонит из Белграда в 
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Любляну, чтобы предупредить о страшной угрозе «босний-
ской пропаганды», которой подвергаются все оказавшие-
ся на той, «вражеской» территории. И мать этих девочек, 
несгибаемый комиссар 4-й словенской народно-освободи-
тельной бригады имени Матии Губеца, вдруг окончательно 
осознает: «разваливается все. Наша страна. Наша дружба. 
Наша история. Наши жизни» (165). 

Лишенный идеализации, но исполненный глубокого 
уважения к совершенному в годы войны человеческому 
подвигу портрет бескомпромиссного поколения бойцов с 
фашизмом в романе Кресе ― дань памяти эпохе и людям, 
воспоминания о которых нужно сохранить «именно теперь, 
когда мир, построенный ими, рухнул»7. В финале автор 
детально реконструирует фрагмент своего путешествия 
по мес там боевой славы родителей: добравшись до лесной 
чащи, где когда-то была сформирована их партизанская 
бригада, дочь при виде «маленькой стыдливой красной 
звезды» склоняется «в благоговейном молчании» (169). И с 
горечью вспоминает фразу сына-тинейджера, свидетель-
ствующую о том, как в угоду политической конъюнктуре 
может быть переиначена история: «Я еду из родной стра-
ны, где вдруг стало стыдно, что твой отец был народным 
героем, еду в Германию, где я могу с гордостью об этом ска-
зать» (170). 

Воссоздавая эпоху, ставшую судьбой для целого поко-
ления Кресе, опираясь на свидетельства носителей личной 
памяти, использует рассказ от первого лица, разворачиваю-
щийся в настоящем времени, тем самым максимально 
приближая события прошлого, снимая временной разрыв 
между историей и сегодняшним днем, существующий в чи-
тательском сознании. Она, как писал Б. Эйхенбаум, «берет 
время под руку»8, добиваясь эффекта присутствия: прошлое 
начинает «совершаться» на наших глазах. Это еще одно до-
казательство того, что литература, опирающаяся на факт, 
есть подтверждение существования реальности и человека 
как ее составной части.
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В 2000-е гг., после бума коммерческой литературы и 
обращения к актуальным социально-политическим 

темам, характерного для переломных 1990-х, в словацком 
культурном сознании возродился интерес к прошлому, как 
к недавнему, социалистическому, так и к более отдаленно-
му, а вместе с ним ― и интерес к документальным свиде-
тельствам истории.

В литературе эта тенденция выразилась и в новой жан-
рово-тематической ориентации художественной прозы, и 
в публикациях целого ряда воспоминаний. В их числе ― 
книги патриархов словацкой культуры, представителей 
ее интеллектуальной элиты. Так, один из старейших сло-
вацких литераторов Альберт Маренчин (р. 1922) выпустил 
в 2000-х в свет сразу несколько книг, в которых его воспо-
минания отражены в разных формах ― это беседы-интер-
вью («Незабывание. Моя малая история», 2004), эссе («Из 
записных книжек», 2011), литературоведческое исследова-
ние («Поэты и бунтари», 2014). Перед читателем развора-
чивается яркая картина европейской литературной жизни 
ХХ века, и, по точному замечанию критика М. Валловой, 
«история рождения словацкого интеллектуала, а вместе с 
ним и недавняя бурная история нашего уникального цен-
трально-европейского плавильного котла»1.

Поэт, прозаик и эссеист Штефан Жары (1918–2007) 
издал в 2004 г. книгу «Братиславский пешеход», посвя-
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щенную поколению словацких поэтов-надреалистов 1930–
1940- х гг., к которому он принадлежал в молодости и о ко-
тором навсегда сохранил живую память. «Автор, ― отмечал, 
характеризуя книгу, литературовед Р. Матейов, ― называет 
свое повествование мемуарным эссе, и действительно, не-
возможно найти более верного определения для этого по-
тока воспоминаний, размышлений, фактов и поэтических 
пассажей»2. Юмор чередуется у Жары с ностальгией, жан-
ровые сценки из жизни братиславской богемы ― с вырази-
тельными портретами его друзей-поэтов в начале их твор-
ческого пути.

Иной характер имеет пользующаяся большим читатель-
ским успехом серия книг Юрая Шебо (р. 1943), основанная, 
прежде всего, на его личных впечатлениях и воспомина-
ниях о жизни в Словакии в 1930–1990-е гг. Однако автор 
не ограничивается собственным опытом; при воссоздании 
образа и духа того или иного периода времени он привлека-
ет рассказы других людей, материалы периодики, сопрово-
ждает близкий к коллажу сюжет множеством иллюстраций, 
фотографий из личного архива, комментариев. В самих 
названиях книг звучит метафорическое определение сути 
того или иного десятилетия в жизни общества. Первой в 
этой серии вышла книга «Золотые 60-е» (2008), затем после-
довали фиксирующие период так называемой нормализа-
ции «Нормальные 70-е» (2009) и «реального социализма» ― 
«Реальные 80-е» (2010). Обратившись к годам своей юности, 
Шебо написал «Созидательные, или Пионерские 50-е» 
(2010), а затем вернулся в «Свободные 90-е» (2012). Потом, 
заглянув глубже в историю ХХ в. и основываясь уже на 
опыте старшего поколения и на архивных материалах, 
он выпустил следующие книги серии ― «Военные 40- е» 
(2013) и «Кризисные 30-е» (2015). Автор, не будучи про-
фессиональным историком, представил историю глазами 
ее современника и очевидца, зоркого и часто ироничного, 
отразил детали повседневной жизни, интересы и малень-
кие радости «обычных» людей на фоне «большой истории». 
Оптика человека своего времени, одного из его свидетелей, 
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во многом близка не столько к документальной, фактогра-
фической литературе, сколько к повествованию, близкому 
к историческому исследованию, использующему метод «уст-
ной истории». Шебо также обращается к разным формам 
устных повествований, приводит высказывания людей, 
причастных к событиям исторического времени, их личные 
оценки и впечатления.

«Я хотел написать кое-что о нашей молодости без па-
фоса и ностальгических воспоминаний, ― подчеркивает 
Шебо. ― Нездоровая ностальгия, доходящая до степени 
душевной болезни ― не мой случай. […] Жанр моих книг 
нельзя определить точно. Это нечто среднее между днев-
ником, мемуарами, вырезками, студенческим юмором и 
анекдотами. Своего рода собственная “шеборефлексия”. […] 
Этими книгами я хотел напомнить более молодому поко-
лению о том, как мы жили, а совсем юному ― о том, что мы 
жили в полную силу»3. 

Еще один способ трансляции личных воспоминаний и 
впечатлений, прежде всего ― современных словацких писа-
телей, можно найти на сайте Словацкого литературно-ин-
формационного центра в Интернете в разделе под названием 
«Oral history». «Устные свидетельства словацкой литерату-
ры» представлены там, в частности, в форме видеозаписей 
устных выступлений и интервью как с маститыми, так и с бо-
лее молодыми литераторами ― Йозефом Бжохом, Альбертом 
Маренчином, Любомиром Фелдеком, Станиславом Ракусом, 
Душаном Митаной, Даниэлой Капитаневой и др., в которых 
они рассказывают о разных сторонах и проблемах своего 
творчества, о восприятии реалий общественной и культур-
ной жизни в Словакии последних лет, приоткрывая порой 
ранее не известные детали и обстоятельства. 

Форма «устной истории» используется и в современной 
художественной прозе, уже в качестве приема, призванно-
го, с одной стороны, подчеркнуть документальность повест-
вования, основанного (якобы или действительно) на реаль-
ных фактах, а с другой ― усилить эффект достоверности 
проникновения в мысли и чувства персонажа.
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К такого рода приемам, создающим впечатление аутен-
тичности событий и персонажей, нередко прибегает в своих 
произведениях Павел Виликовский (р. 1941). Так, вторая 
часть его «двойного» романа (состоящего из двух сюжетно 
не связанных друг с другом частей) ― «Первая и послед-
няя любовь» (2013) почти полностью построена на ситуации 
записи интервьюером жизненных историй, услышанных 
от нескольких выбранных им респондентов. Центральный 
герой этого сюжета Габриэл ― бывший школьный учитель, 
который на пенсии увлекся изучением прошлого, отдав 
предпочтение не архивным изысканиям, а записям живых 
свидетельств людей и их последующей расшифровке по 
методу «устной истории». Благодаря этому занятию героя 
повествование в романе становится стилистически и фа-
бульно многоплановым, достигается его многоголосие при 
подчинении центральной авторской идее ― идее защиты гу-
манизма, осуждения бесчеловечной практики диктаторских 
режимов ― будь то большевики в России (рассказ «старого 
господина», русского эмигранта) или нацисты в Германии 
(выдержки из бесед пленных немецких офицеров). 

Интервьюер представлен автором как вымышленный, 
как бы вспомогательный персонаж, тогда как фигуры дру-
гих ― жертв или их палачей ― реальны, а, следовательно, 
они могут быть респондентами «устной истории»: «История, 
которую рассказывает в гостиной своего дома старый седо-
власый человек, так же правдива, как реален и этот чело-
век. То есть, был реален»4. 

Автор говорит о сущности «устной истории», постепен-
но перенося свои слова в сознание героя: «Проект, которым 
занялся Габриэл, по-английски называется «Оral History», 
а по-словацки ― «устная история». […] Среди его знакомых 
есть несколько человек с интересными судьбами, и он, как 
сотрудник-волонтер, записывает их рассказы. Он полагает, 
что только устная история и есть самая настоящая […], а 
официальная историография занимается лишь скелета-
ми мамонтов, то есть ― государственными образованиями 
и общественными строями, геополитическими процесса-
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ми, военными действиями и экономическими законами. 
И люди представлены в ней только в виде племен, наций, 
масс, классов и ― монументов» (145). При этом герой со-
знает ограниченность метода «устной истории»: «Они рас-
сказывают об угнетении, несправедливостях и обидах, но 
не говорят о более благоприятных поворотах судьбы, […] 
даже об обычных жизненных вехах ― свадьбах, крестинах, 
похоронах. […] Самое простое объяснение тому ― история 
ХХ века принесла человечеству намного больше страданий, 
чем счастья» (153).

Значительное место в повествовании занимает подроб-
ный рассказ от первого лица старика, вспоминающего о 
трагических событиях в России времен революции и граж-
данской войны, которые он пережил, будучи совсем юным. 
Именно эти впечатления составляют ядро его рассказа, 
и хотя прожил он долгую жизнь, о большей и более спокой-
ной ее части, проведенной в Чехословакии, старик говорит 
кратко и скупо. С его прямой речи, выделенной кавычками, 
и начинается вторая часть романа: «Помню начало Первой 
мировой войны. Мне было тогда восемь лет» (139). Фигура 
его интервьюера, Габриэла, появляется лишь через не-
сколько страниц, и относящиеся к нему авторские ремарки 
и пояснения, сцены с его участием чередуются затем с про-
должением «устной истории» старого эмигранта.

Еще одна судьба представлена в несостоявшемся интер-
вью. Второй знакомый Габриэла, инженер К., оказался не-
подходящим респондентом: после войны «советский НКВД 
отправил его в Сибирь», в лагеря на десять лет, после чего, 
«как непригодного к употреблению его вернули жене в 
Словакию. […] Когда Габриэл пришел к нему домой, оказа-
лось, что он непригоден и для устной истории: уста его были 
пустые, беззубые и бессловесные. Они застыли в робкой, 
недо уменной улыбке» (163). Онемевший и сломленный, ин-
женер К. полностью зависел от своей жены Верочки, кото-
рая ждала его все эти долгие годы и стала теперь для него 
нянькой и матерью. Автор не забывает подчеркнуть под-
линность этих персонажей, как ранее ― реальность «старого 
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господина»: «Верочка и ее муж ― это реальные люди. Были 
реальными» (164).

Сразу же после этого эпизода без пояснений следует 
закавыченная речь от первого лица, оформленная так же, 
как ранее рассказ русского эмигранта, но с другим, неожи-
данным для читателя содержанием. В ней звучит похвала 
фюреру, признание его заслуг и положительных качеств, 
а затем ― анализ собственных просчетов в «окончатель-
ном решении еврейского вопроса». Вскоре выясняется, что 
Габриэл перешел к сбору материала по новой теме ― холо-
коста в Словакии, и приводимые цитаты ― выдержки из за-
писей разговоров пленных немецких офицеров: «Сейчас уже 
нельзя говорить об этом вслух, но мы действовали слишком 
мягко. Этих людей надо было уничтожить без остатка, тог-
да уже никто не смог бы ничего рассказать. Такие половин-
чатые меры были нашей ошибкой» (196). В конце романа 
автор для усиления впечатления достоверности повествова-
ния и фигур рассказчиков «устной истории» дает ссылки на 
использованные им источники ― неопубликованные воспо-
минания русского инженера Г.-Г. и книгу Зонке Найтцель 
«Подслушанное» с ее выходными данными.

В романе Павла Ранкова (р. 1964) «Матери» (2011) пове-
ствование усложнено и одновременно организовано введе-
нием в реалистический, хронологически последовательный 
рассказ от третьего лица о суровых испытаниях, пережитых 
молодой словацкой женщиной Зузаной Лауковой в сталин-
ских лагерях, второй фабульной линии, связанной со зло-
ключениями современной студентки-дипломницы истори-
ческого факультета Луции Герлианской. После первой же 
вставки о ней, выделенной курсивом, как и все последую-
щие, повествование о трагическом прошлом Зузаны приоб-
ретает форму рассказа от первого лица, свидетельства «уст-
ной истории». 

Действие в романе разворачивается, таким образом, в 
двух временных пластах и вокруг двух главных героинь. 
В повествовании эти две линии соединяются с помощью ав-
торской «уловки»: он превращает эпическое повествование 
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в материал для магистерской работы Луции Герлианской 
на тему «Формы и особенности реализации материнства в 
пограничной социальной ситуации», которую та должна на-
писать по методу «oral history». Луция воспроизводит в ней 
повествование уже состарившейся Зузаны о своей жизни. 

Основная сюжетная линия романа ― это подробный 
драматический рассказ Зузаны от первого лица о своей 
судьбе, о гибели ее возлюбленного, советского партизана, 
о несправедливом обвинении ее в предательстве и депор-
тации в Советский Союз. Зузана с трудом выживает в усло-
виях лагеря и рожает сына, ради которого идет на многие 
лишения и жертвы. Сцены из жизни лагеря написаны ав-
тором с удивительной достоверностью; рядом с Зузаной ― 
масса ярких, хотя и второстепенных персонажей ― товари-
щей по несчастью, политических заключенных, уголовниц, 
пленных немок и др. 

Тема незаконных репрессий остается все же на втором 
плане романа по сравнению с доминирующей темой мате-
ринства. Женские персонажи в нем многочисленны и раз-
нообразны, многие из них выполняют роль матери ― это и 
сама Зузана, и лагерная начальница Ирина, спасшая ее 
ребенка, и мать Зузы (ее полная тезка, которая, как выяс-
няется в конце, и выдала партизана, беспокоясь за дочь), 
и пожилая словацкая немка Анна, по-матерински заботив-
шаяся о Зузе в лагере. Не хочет избавляться от будущего 
ребенка, несмотря на советы матери, и студентка Луция; 
уйдя из дома, она находит поддержку у Зузаны. Общее зву-
чание романа вполне оптимистично, как и сама тема мате-
ринства, выживания и духовного возрождения.

Квази-интервью, которое, по замыслу автора, дает 
Зузана, студентка Луция записывает в качестве основно-
го материала для своей магистерской работы, проводимой 
по методу «oral histоry». И если Виликовский в своей кни-
ге характеризует этот метод исследования в общих чертах, 
то в романе «Матери» он представлен развернуто, в виде 
теоретического раздела из работы Луции: «Oral history 
(синонимы: рассказываемая история, устная история, био-
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графическое повествование, вербальные мемуары) ― это 
квалитативный метод сбора и интерпретации данных, ис-
пользуемый в различных общественных науках…»5 и т. д.

Будучи сама в затруднительной ситуации, оставшись 
одна в ожидании ребенка, непонятая собственной эгоистич-
ной матерью, Луция налаживает теплые, доверительные 
отношения со своим «нарратором», «респондентом» ― по-
старевшей, уже восьмидесятилетней Зузаной. Полную про-
тивоположность этому представляют ее отношения с науч-
ным руководителем, во время консультаций с которым она 
сталкивается с его сухим формализмом и придирчивостью. 
Он требует переделать представленную работу, указав на 
отступления от научной методики, заключающиеся, по его 
мнению, в том, что магистрант использует записи не не-
скольких, а единственного «нарратора», причем не только 
его устные рассказы, но и письменные заметки, позволяет 
себе недопустимые художественные «излишест ва» повество-
вания и, выражая свое личное отношение к «респонденту», 
выходит за предписанные рамки «медиатора», обязанного 
лишь интерпретировать информацию. «Не путайте нар-
рацию и роман! ― Доцент возмущенно вращал глазами. ― 
И не делайте из этого наррацию экстрадиегетическую, а тем 
более ― гетеродиегетическую»6. В финале романного дей-
ствия обе фабульные линии сходятся, когда Луция находит 
прибежище и помощь в доме Зузаны, сбежав от деспотич-
ной матери и догматика-доцента.

В романах Виликовского и Ранкова сама процедура 
проведения интервью отсутствует, она остается за рамками 
повествования, хотя есть прямое указание на документаль-
ную составляющую «устной истории»; представлен резуль-
тат, то есть ― сами истории жизни и высказывания героев, 
и лишь попутно ― некоторые рассуждения и оценки по по-
воду методики исследования.

Иной характер имеет использование «устной исто-
рии» в политических романах Йозефа Банаша (р. 1948) 
«Остановите Дубчека!» (2009) и, отчасти ― «Зона энтузиаз-
ма» (2008). В обеих книгах в качестве основы использует-
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ся литература разного рода, причем одним из наиболее 
важных источников представляются мемуары известно-
го словацкого политика, лидера «Пражской весны» 1968 г. 
Александра Дубчека (1921–1992) «Надежда умирает послед-
ней» (1993), вышедшие в свет уже после кончины автора.

То, как создавалась книга Дубчека, во многом напомина-
ет исследование по методу «устной истории»: Дубчек, вернув-
шись в большую политику на волне «бархатной революции» 
1989 г. был чрезвычайно загружен государственной работой 
в Федеральном собрании и множеством других обязаннос-
тей, и поэтому диктовал свои воспоминания журналисту 
Иржи Гохману. После смерти Дубчека Гохман отредактиро-
вал записи и подготовил их к печати, дополняя и уточняя 
с помощью близких и соратников политика неясные места. 

Рассказ Дубчека о своей личной судьбе и об историче-
ских событиях в Словакии, в ЧССР, в Европе, начиная с 
1920-х гг. ― это, в первую очередь ― мемуары политика, поэ-
тому именно политические процессы, противоборства, даже 
интриги ― в центре интересов автора, а отдельные эпизоды 
частной жизни Дубчека тесно связаны с определяю щей фа-
булой его идейного становления. И если в начале «частное» 
преобладает в повествовании об истории семьи, то затем 
перевешивают размышления, наблюдения, воспоминания 
о партийной борьбе, пленумах и съездах, о политических 
противниках и соратниках. Однако и здесь ясно звучит ав-
торский голос, обозначается личное, выстраданное отноше-
ние к описываемым событиям и фактам.

Воспоминания Дубчека ― это история испытаний, борь-
бы и разочарований ― в первую очередь, в унаследованной 
от родителей, интернационалистов и энтузиастов, «чистой и 
полной вере в коммунизм», представлявшийся ему в юнос-
ти вполне достижимым идеалом свободы и справедливос-
ти. В форме устного рассказа он описывает свое детство и 
юность в Советском Союзе, возвращение в Чехословакию 
накануне войны и участие в Словацком национальном вос-
стании, партийную работа на разных руководящих уровнях 
с 1953 г., учебу в Высшей партийной школе в Москве, со-



210 IV. ЧЕЛОВЕК И ЭПОХА: ОПЫТ ВОПЛОЩЕНИЯ «ЛИЧНОЙ» ИСТОРИИ

впавшую с началом «оттепели», подготовку, пик и разгром 
«Пражской весны», гонения со стороны бывших товарищей 
в годы «нормализации» и ― в финале книги ― первые дни 
«бархатной революции», новые надежды и планы, на осу-
ществление которых оставалось совсем немного времени.

Многое из этой книги, особенно ― что касалось событий 
после августа 1968 г., отраженных через восприятие и пере-
живания очевидца и одного из главных действующих лиц в 
истории подавления «чехо-словацкой весны» (по определе-
нию Дубчека), использовано в книгах Банаша, часто почти 
дословно. Автор политических романов перемежает доку-
ментальный рассказ беллетризованными сценами, меняет 
форму повествования с первого на третье лицо и перестра-
ивает фразы. Так, Дубчек в воспоминаниях рассказывает о 
беседе с Брежневым накануне вторжения: «Я старательно 
избегал слов “реформа”, “реформаторский”, не говоря уже 
о слове “ревизия”. Вместо этого я каждый раз использовал 
слова “обновление” или “оживление”, которые не ассоции-
ровались ни с какой ересью»7. У Банаша: «Дубчек чувство-
вал, что некоторые пассажи придется опустить. Особенно 
те, где повторялись слова “реформа”, “ревизия”, “реабили-
тация”. Он старался заменить их словами “обновление”, 
“оживление”»8. Драматическую сцену ареста руководства 
Чехословакии в ночь на 21 августа 1968 г. Дубчек описы-
вает так: «Невысокий полковник быстро отметил по списку 
присутствующих членов руководства КПЧ и сказал, что “бе-
рет их под свою охрану”. Нас и в самом деле охраняли: к за-
тылку каждого был приставлен автомат»9. У Банаша: «Беру 
вас под свою охрану, сказал он лаконично. Их охраняли 
действительно хорошо. Каждому к затылку приставили ав-
томат»10. Таким образом, в романах Банаша «устная исто-
рия» в рассказе Дубчека из его воспоминаний представлена 
фрагментарно, часто дословно, но от третьего лица. 

Повествование у Банаша в событийном плане основа-
но, главным образом, на воспоминаниях А. Дубчека, однако 
в конце своего романа автор, подчеркивая его докумен-
тальную достоверность, приводит большой список исполь-
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зованной литературы. Наряду с документальными по со-
держанию вставками, выделенными в тексте курсивом и 
дающими информацию о ходе политических процессов, о 
выступлениях исторических деятелей и т.д., в романе мно-
го художественных элементов, реконструкций и предполо-
жений. Дубчек выступает здесь как литературный герой 
с внутренними монологами, авторскими допущениями при 
воссоздании его внутреннего мира, сценами и диалогами не 
только с реально существовавшими лицами, но и с много-
численными вымышленными персонажами.

В рассмотренных произведениях словацких писателей, 
которые были написаны в последнее десятилетие, очевидно 
стремление к историзму и достоверности, к документальнос-
ти изображения событий и характеров. «Устная история» 
выступает в них не как более или менее точный и эффек-
тивный метод научного исследования, а как художествен-
ный прием, позволяющий показать картины «большой 
истории» через образы индивидуального опыта, усилить их 
воздействие на читателя путем эмоционального личного 
высказывания.
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ской Югославии представители двух народов, отношения 
между которыми после ее распада трудно назвать дружест-
венными, на личном примере показали возможность и про-
дуктивность художественного диалога.

Светислав Басара родился в 1953 г. Баиной Баште в за-
падной Сербии, получил известность в 1990-е гг. после пуб-
ликации романа «Сказ о велосипедистах» («Fama o biciklisti-
ma», 1987), является одним из самых плодовитых сербских 
писателей, практически каждый год на его родине и за ее 
пределами выходит минимум одна его книга ― роман, сбор-
ник рассказов или эссе. Его произведения переведены на 
английский, французский, немецкий, венгерский, болгар-
ский, итальянский, испанский и македонский языки. Басара 
известен и как публицист: он ведет популярную колонку в 
ежедневной газете «Данас». В 2001–2005 гг. писатель был 
послом Союзной Республики Югославия на Кипре; именно 
годы, проведенные вдали от родины, по его мнению, позво-
лили «многим вещам в стране стать более понятными»1.

Работы Басары отмечены рядом литературных премий. За 
роман «Сказ о велосипедистах» он получил свою первую на-
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граду ― хорватскую литературную премию Ме таллургического 
комбината Сисак, которая с 1976 по 1990 гг. была частью мас-
штабного проекта развития сотрудничества рабочих и твор-
ческой интеллигенции «Фабрика наследия» («Tvornica baš-
tine Željezara Sisak»). В 1992 г. роман «Монгольский комод» 
(«Mongolski bekeder») был отмечен премией издательства 
«Нолит», в 2006 г. лучшим романом года по версии журнала 
«НИН» становится «Рост и спад болезни Паркинсона» («Uspon 
i pad Parkinsonove bolesti»), этот же роман в 2007 г. удостоен 
премии «Лаза Костич» за лучшее литературное произведение, 
а в 2008 г. получил пре мию Национальной библиотеки Сербии 
как самая читаемая книга года. Роман «Ангел убийства» 
(«Anđeo atentata») по лучил награду «Исидора Секулич» за 
лучшую книгу 2015 го да, а роман «Лестница ужаса Андрича» 
(«Andrićeva lestvica užasa») ― награду «Душан Васильев» за 
лучшую книгу года, написанную на сербском языке, в 2016 г. 

Д. Албахари, сербский прозаик и переводчик, так пишет 
о дебютном романе С. Басары: «Мне подумалось, что двад-
цать лет назад я не был готов к появлению „Сказа о вело-
сипедистах”. До этого Басара напечатал свои первые расска-
зы и романы, а я в сборнике „Фебрильные судороги в сарае” 
(„Fras u šupi”) опубликовал рассказ „Светислав Басара берет 
интервью у Самюэла Беккета для третьей программы радио 
Белграда”. Уже ранние романы Басары свидетельствовали 
о его писательской силе, о склонности к постмодернистской 
игре с формой и содержанием, к абсурду, что является от-
личительными чертами его творческого метода, но ничто не 
предвещало такого большого скачка […] После выхода „Сказа 
о велосипедистах” сербская проза изменилась, стала другой, 
Басара стал другим писателем, а я другим читателем»2.

Художественный метод Басары основывается на иронии, 
парадоксе, игре слов, цитировании, зачастую он будто «паро-
дирует сам акт письма»3, намеренно лишая свои произведе-
ния универсального смысла. В своих произведениях, как в 
прозе, так и в драме, он остро критикует общество, современ-
ную политическую и культурную жизнь, традиционное вос-
приятие литературы с его попытками найти единственно вер-
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ный смысл произведения. Многие свои размышления автор 
доводит до абсурдной крайности, такие зачастую нелогичные 
преувеличения ― еще одна яркая черта художественной ма-
неры Басары. Его стиль ― «немилосердная гиперболизация и 
сатиризация»4, высвечивающая пороки общества (политика, 
культура, конформизм, общество потребления и т. д.). Многие 
исследователи творчества сербского писателя относят его к 
постмодернизму, ссылаясь как на формальную организацию 
текста (фрагментарность, нарушенный хронотоп, создание 
эффекта недостоверности и др.), так и на тематику, в том чис-
ле на авторское отношение к истории. В романе «Веселые ме-
лодии» («Loony tunes», 1997) с подзаголовком «Маниакально-
параноидальная история сербской литературы 1979–1990 гг.» 
ярко выражено отношение Басары к истории, которое так 
или иначе присутствует во всех его предшествующих и после-
дующих произведениях: история для него лишь попытка че-
ловека стать богом и управлять ходом событий, что невозмож-
но. Поэтому историческое время ― пустая формальность, ведь 
существование причинно-следственных связей между исто-
рическими событиями недоказуемо, это лишь череда по сути 
повторяющихся событий. Эта концепция находит выражение 
в художественных текстах: автор проводит, на первый взгляд, 
неожиданные параллели между событиями, относящимися 
к разным историческим эпохам и регионам. Романы «Ангел 
убийства» и «Лестница ужаса Андрича» ― яркие примеры 
пародийной литературы. Первый вышел с подзаголовком 
«таблоид», это роман о бессмысленности истории, истории, 
понимаемой как таблоид, о разрушительной силе национа-
лизма, тесной связи европейской культуры и варварства, 
о темных сторонах прогресса: эрцгерцог Франц Фердинанд с 
того света диктует секретарю свою версию собственного убий-
ства, его причин и последствий. Сам Басара не относит себя 
ни к одному из литературных направлений, по его словам, 
он серьезно подходит к работе над прозой и эссе, тогда как 
драмы создает скорее для развлечения5. 

Миленко Ергович родился в Сараево в 1966 г., закончил 
там университет по специальности филология и социология. 
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С 1994 г. постоянно живет в Загребе. В 1990-е гг. в качестве 
журналиста начал сотрудничать с газетой «Еженедельная 
Далмация» («Nedjeljna Dalmacija»), затем стал заместителем 
главного редактора. Первый, самый известный и успешный, 
сборник рассказов о хаосе, выживании и смерти в осажден-
ной столице Боснии ― «Сараевское Мальборо» («Sarajevski 
Marlboro») ― вышел в 1994 г. Книга была переведена на ино-
странные языки, принесла автору международное призна-
ние и в 1995 г. награждена Международной премией за мир 
имени Э.М. Ремарка (Оснабрюк). Ранее за сборник стихов 
«Обсерватория Варшава» («Opservatorija Varšava») Ергович 
в 1988 г. получил литературную премию «Мак Диздар» за 
лучший неопубликованный дебютный сборник стихов, в 
1990 г. ― награду Веселко Тенжера за журналистскую дея-
тельность, в 1994 г. ― награду «Ксавер Шандор Джальский» 
за лучшее опубликованное прозаи ческое произведение года 
(за «Сараевское Мальборо»), в 2003 г. Международной италь-
янской премии «Гринцане Кавур» за лучшую иностран-
ную книгу был удостоен сборник рассказов «Мама Леоне» 
(«Mama Leone»), в 2007 г. бос нийско-герцеговинскую награду 
«Меша Селимович» за луч ший роман получил роман «Рута 
Танненбаум» («Ruta Tannenbaum»). За фильм «Buick Rivera» 
(2009), снятый со вместно с известным хорватским режиссе-
ром Гораном Рушиновичем, Басара был награжден премией 
Матицы Хорватской за вклад в литературу и искусство.

До 2001 г. Егрович вел колонку «Читаем историю» 
(«Istorijska čitanka») в боснийском журнале «Дни» («Dani»), 
пишет об актуальных политических, социальных и спортив-
ных событиях в Хорватии для хорватского «Утреннего листа» 
(«Jutarnji list»), для сербской «Политики» («Politika»), сплит-
ского еженедельника «Feral Tribune», с 2000 г. и для ежене-
дельника «Глобус». Его произведения публикуются не только 
в Хорватии, но и в Сербии и Черногории. Многие его произ-
ведения переведены на итальянский, французский, немец-
кий, английский, испанский, каталонский, пор тугальский, 
шведский, финский, голландский, болгарский, венгерский, 
македонский, словацкий, литовский, бе лорусский, польский, 
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чешский и словенский. Действие большинства произведений 
Ерговича развивается на просторах бывшей Югославии, за ис-
ключением романа «Buick Ri vera», который повествует о встре-
че беженца из Боснии и беженца из Сербии на американской 
земле. В центре внимания писателя ― обычные люди, «ма-
ленькие» события повседневности, которые являются своеоб-
разным фоном для размышлений о Балканах, их истории и 
современности. Основной темой его прозы является граждан-
ская война в Боснии, ее причины и последствия. Лирический 
герой Ерговича ― человек-чужак, утративший свой дом и так 
и не нашедший нового, герой в вечном поиске метафизиче-
ского дома: «Ах, Загреб, Загреб ― это город, где всегда найдет-
ся кто-то, кто напомнит мне хотя бы раз в неделю, что я не из 
Загреба. Когда-то меня это задевало, но со временем человек 
ко всему привыкает. Если бы мне не припоминали, я бы и не 
знал, что вполне можно быть ниоткуда. С тех пор как я пе-
рестал быть из Сараева, а я уже несколько лет как перестал, 
меня не покидает ощущение, что я в этом городе ниоткуда, 
ведь раз в неделю мне кто-то указывает на это»6. Чувство 
утраченного дома ― постоянный мотив творчества Ерговича, 
позволяющий ему раскрыть такие темы, как бег от прошло-
го, поиск идентичности, показать закрытость общества (как 
правило хорватского). С.Л. Удиер, хорватская исследователь-
ница, выделяет три тематических круга в прозе Ерговича: 
первый относится к повседневной жизни людей в прошлом 
или настоящем (сборники рассказов «Сараевское Мальборо» 
и «Мама Леоне», роман «Buick Riviera»); второй содержит чер-
ты автобиографизма или псевдоавтобиографизма и касается 
детства, происхождения, существования лирического героя 
(«Сараевское Мальборо», «Караваны», «Мама Леоне», романы 
«Отец» и «Род»); третий круг ― «историко-социологический»7, 
касающийся в первую очередь социальных явлений прошло-
го и современности (романы «Рута Таннанбаум», «Отец»). 
Многие мотивы и даже герои Ерговича перемещаются из од-
ного произведения в другое, присутствуют в его публицисти-
ке. Весьма показательна позиция писателя по поводу краха 
СФРЮ, он считает, что «СФРЮ в культурном смысле не толь-
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ко не распалась, но и не может распасться даже с помощью 
самого страшного национализма»8.

«Всякая всячина» продолжает традицию публикации 
личных писем и дневников писателей с той разницей, что 
письма Ерговича и Басары ― электронные, были опубли-
кованы в виде книги сразу же по окончании трехлетнего 
эпистолярного диалога писателей (сербский еженедельник 
«Данас», где Басара ведет колонку, заказал эту переписку, 
которая изначально должна была стать приложением к од-
ному из специальных выпусков9). Для хорватского автора 
это уже вторая «книга писем»: в 2009 г. в свет вышла его 
«Трансатлантическая переписка» («Transatlantic mail») с поэ-
том Семездином Мехмединовичем, сараевским близким дру-
гом, ныне живущим в США, дополненная фотографиями из-
вестного фотохудожника Миломира Ковачевича-Страшного, 
они служат иллюстрациями к дискуссиям об осаде Сараева, 
первых выборах, общественных протестах и манифестациях.

Книга создавалась в 2010–2013 гг., вышла в 2014 г., ее 
успех был столь велик, что в течение года «сербско-хорват-
ская переписка» пережила еще два дополнительных изда-
ния, несмотря на то, что она занимает без малого пятьсот 
страниц. Успех «Всякой всячины» гарантировал в первую 
очередь круг затронутых тем, известность обоих писате-
лей и, конечно, диалоговая форма. Название «Tušta i tma», 
вероят но, было предложено Ерговичем, который в 2005 г. 
участ вовал в издании сборника комикс-колонок А. Зографа 
(творческий псевдоним С. Ракезича) с таким же заголовком. 

В начале проекта авторы были едва знакомы, однако 
общий контекст (как исторический, политический, так и 
литературный, писательский) положил начало диалогу обо 
всем на свете. Определить жанр книги достаточно сложно, 
так как составляющие ее письма, с одной стороны, являют-
ся образцами эпистолярного жанра, с другой ― ряд текстов 
можно рассматривать как небольшие эссе, мемуары, днев-
ники, анекдоты и др. «Это, действительно, своего рода днев-
ник, написанный по обе стороны границы, поэтому я сна-
чала хотел, чтобы книга называлась „Байково-Батровцы” в 
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честь одноименного пограничного перехода между Сербией 
и Хорватией», ― сказал Ергович в одном из интервью, доба-
вив: «Дневники в жизни обычных людей очень ценны, так 
как позволяют лучше помнить собственную жизнь и таким 
образом дольше жить»10. 

Басара пишет на сербском языке,  Ергович ― на хорват-
ском с использованием боснизмов, однако оба автора ис-
пользуют общий для двух языков пласт лексики, что вкупе 
с использованием латиницы делает их переписку доступ-
ной для широкого круга читателей из Сербии, Хорватии, 
Черногории и Боснии и Герцеговины.

Книга состоит из пяти основных частей: «Старые пись-
ма», «Зима», «Весна», «Лето» и «Осень» и небольших библио-
графических справок об авторах. Первое письмо датируется 
21.09.2010, последнее ― 08.09.2013, однако между окончани-
ем части «Старые письма» и началом «Зимы» проходит около 
двух лет. Первые послания начинаются с дружеских привет-
ствий и обращений («Эй, дорогой Басара, пришло время пере-
писываться!»11, «Дорогой Миленко!») и заканчиваются теплы-
ми пожеланиями («Всего наилучшего!», «С приветом!», «Будь 
здоров!» и др.). В дальнейшей переписке авторы все чаще 
отказываются от устоявшейся эпистолярной формы, ведут 
живой диалог, при котором одно письмо будто «перетекает» в 
другое: «Да, конечно, ты прав» (34), «Знаешь что, Басара, я ду-
маю…» (43), «Ты говоришь, они хотели, чтобы ты…» (106), «Ты 
говоришь, дорогой Миленко, что…» (125), «Ну вот видишь, 
ты путешествовал по…» (188). Часть посланий начинается с 
описания недавних событий и впечатлений (поездки, встречи 
с друзьями, посещение родных), что позволяет согласиться с 
сербскими журналистами, окрестившими «Всякую всячину» 
«дневником в четыре руки»12. Ергович в конце каждого пись-
ма ставит инициал «М», Басара же зачастую оставляет письмо 
без подписи, будто приглашая собеседника продолжить разго-
вор с этой самой мысли, или же ставит точку в какой-либо из 
обсуждае мых тем, подписываясь «Б» или «Бас». 

В первом e-mail-е Ергович предлагает переписываться 
с помощью файлов во вложении, а не в теле электронного 
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письма: «Мне немного действует на нервы жанр открытых 
электронных писем, их редуцированное правописание, на-
писание каждого слова с маленькой буквы… А если ты не 
пишешь по таким правилам, то чувствуешь себя немного 
сумасшедшим, как если бы ты пришел на панк-концерт 
в смокинге» (10). Басара, соглашаясь, отвечает, что не до 
конца понимает орфографию, поэтику и эстетику e-mail- ов 
и смс, которые будто «сужают» время, однако добавляет, 
что при этом бессмысленно сопротивляться прогрессу, так 
как «все попытки остановить время ― а на Балканах это 
государственная политика ― заканчиваются его ускорени-
ем» (14). Так, постоянно переходя от частного к общему, от 
общего к мелочам, от личного к общественному, от смеш-
ного к серьезному и обратно, авторы затрагивают самые 
разнообразные темы: современное состояние языка, серб-
ская и хорватская литературы, творчество, балканская кар-
тина мира, военные действия в Сараево и бомбардировка 
Белграда, религиозность, национальное и анациональное, 
последствия распада Югославии, религиозный фундамен-
тализм, демократия, войны, ЮНА, феминизм, ЛГБТ-дви-
жение, турбо-фолк, смерть, семья, дружба, одиночество, 
футбол, телевизионные шоу, приватность, путешествия и 
многое другое. Части «Старые письма» и «Зима» тематиче-
ски более злободневны, в остальных разделах книги круг 
тем уGже, они более личностные, частично повторяются. 

На первых страницах Ергович поднимает тему религиоз-
ного фундаментализма, ссылаясь на то, что в современном 
западном обществе исламский фундаментализм ― больной 
вопрос. Он пишет, что нет ничего опаснее, чем «люди одной 
книги», будь то Библия, Коран или любая другая: «Одна 
книга ― предцивилизационное состояние, так как любая 
цивилизация начинается со второй книги» (15); Басара, про-
должая эту мысль, добавляет, что «современный фундамен-
тализм […] ― потребность все время заполнить единым со-
держанием, и неважно, из чего оно состоит ― из религиозных 
догм или же из развлекательных программ [...]. На любом ка-
нале по окончании передачи на экране появляется ведущий 
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или ведущая и озорно говорит: „Оставайтесь с нами” ― вот 
сама суть фундаментализма» (17). Позже похожие мысли 
прозвучат в обсуждении современной политики Сербии, ко-
торая строится уже не на одной книге, но на одном слове: 
«сербские политики годами повторяют, что они НИКОГДА 
не признают Косово. Это слово НИКОГДА страшное, но не 
потому, что оно определяет время непризнания Косова или 
определяет сербскую национальную упертость. Оно страш-
ное потому, что такие слова становятся причиной бесконеч-
ных страданий и мучений» (109), ― пишет Ергович.

Значительное место в переписке хорватского и серб-
ского авторов занимает обсуждение почти векового конф-
ликта между их народами, прошедшего несколько этапов: 
так, в 1930-е гг. сформировалось хорватское движение 
усташей, ставшее реакцией на сербскую гегемонию в ко-
ролевстве Югославия, участники этого движения в 1934 г. 
убили сербского короля Александра; после оккупации тер-
ритории Югославии фашистскими войсками было создано 
Независимое государство Хорватия, ставшее союзником 
Германии и стремившееся к изгнанию или истреблению 
нехорватского (в том числе сербского) населения; в 1990 г. 
были внесены изменения в конституцию и Хорватская ре-
спублика была провозглашена мононациональной, в от-
вет на это была образована Сербская автономная область 
Краина, которая в 1991 г. по результатам референдума 
должна была выйти из состава Хорватии и присоединить-
ся к Республике Сербской, хорватские власти стремились 
воспрепятствовать этому, что положило начало военным 
действиям, бо Gльшая часть территорий была возвращена в 
состав Хорватии в рамках военных операций «Молния» и 
«Буря» в 1995 г., остальные территории вернулись в состав 
Хорватии в 1998 г. при содействии ООН. Последний этап 
конфликта сопровождался кровопролитными боями, этни-
ческими чистками и массовым переселением нехорватско-
го населения. Объективно эти события не часто освещались 
в сербской и в хорватской литературе, в основном тема юго-
славской войны 1990-х гг. встречается в форме ретроспек-
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ции. Интерес к трагическим эпизодам недавнего прошлого 
со стороны национальных авторов возрастает в 2010-е гг. 
В переписке Ерговича и Басары эта проблематика в боль-
шей степени волнует хорватского прозаика. Он стремить-
ся понять причины столь острого противостояния некогда 
близких народов: не зря же западные историки называют 
предшествующий период сербско-хорватских отношений 
«тысячелетней дружбой»13. Ергович считает, что до сере-
дины XIX столетия у народов, населяющих Балканский 
полуостров, не было оснований для национальных разно-
гласий, однако именно в это время в данный регион про-
никли идеи национализма, которые, в свою очередь, и 
стали фундаментом для формирования наций. Полвека 
потребовалось для укоренения этих идей, создание общего 
государства спровоцировало их столкновение, приведшее к 
многочисленным кровопролитиям, история которых насчи-
тывает чуть менее ста лет. Ергович также иронизирует над 
современной хорватской исторической наукой, ведущей от-
счет противостояния сербов и хорватов с момента принятия 
разных религий, и «при этом, конечно, именно сербы реза-
ли, и резали они хорватов» (34). В последующих письмах 
он неоднократно будет приводить цитаты из выступлений 
политиков, журнальных статей, телепередач и даже просто 
из заголовков спортивной рубрики, в которых явственно 
прослеживаются антисербские настроения. Причиной это-
го, по его мнению, служит то, что «хорваты ― хорваты толь-
ко по одному признаку ― по ненависти к сербам, или по 
тому, что они не сербы. Хорваты в национальном смысле ― 
антисербы. Если бы однажды сербов не стало, хорваты бы 
не знали, кто они. Или сами бы тогда стали сербами» (70). 

Басара рассуждает более общими категориями, он счита-
ет, что в современном мире сочувствие и солидарность суще-
ствуют исключительно в форме массовой истерии, вызванной 
манипуляциями СМИ: «Важно, серб ты или хорват […], а что 
вы Миленко или Басара, так это, друзья, дело ваше, и не 
стоит на этом сильно акцентировать внимание. Вам позво-
лено найти удобную позицию внутри хорватской / сербской 
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колонии многоклеточных организмов» (99). По его мнению, 
национальная (и вообще коллективная) идентичность ― уто-
пия. Сербы и хорваты существуют, они различаются, но как 
только (как это происходит в сербском / хорватском случае), 
выделение этих различий ложится в основу политической 
или идеологической программы, оба народа становятся похо-
жи как две капли воды, и все различия сводятся к кирилли-
це / латинице и католицизму / православию. Басара также 
указывает на то, что события 1990-х гг. все чаще становятся 
аргументами (за неиме нием иных) в нынешних политиче-
ских играх, массовые смерти превращаются в политический 
капитал, все чаще используется довод «они нас резали» (79), 
чем выше число убитых, тем активнее те, кого «резали», тре-
буют к себе особого отношения и привилегий. Сербский пи-
сатель ставит вопрос иначе: «Почему мы сами себя резали?» 
По его мнению, «национализм 1990-х гг. […] немного успоко-
ился, но мы еще не выбрались из этой ямы. Ямы, из которой 
произрастают самые разнообразные абсурдные вещи. Здесь 
все еще существует определенное количество людей, которые 
твердо убеждены в том, что господь Бог по национальнос ти ― 
серб, а пару лет назад в Загребе я увидел вывеску с надпи-
сью „Хорватские цветы”» (30–31). Ергович же ниже приведет 
ряд доказательств того, что хорватский национализм стал 
чуть ли ни нормой общественной жизни: проезжая мимо 
поста дорожной полиции на подъезде к Загребу, он увидел 
плакат с надписью «Сербов на вербы»*, который предста-
вители полиции даже не подумали снять. «Дождь, легкий 
фашизм, лицемерие и война против кириллицы. Так се-
годня, дорогой Басара, выглядят Загреб и Хорватия» (475). 
Хорватский писатель убежден, что западный мир стремится 
«помирить» народы бывшей Югославии, убрав стену непо-
нимания, разрешив споры и разногласия, как это с тем или 

* Один из шовинистических лозунгов, используемых сербофобами. Взят из 
названия стихотворения словенского политика М. Натлачена, опубликован-
ного в люблянской газете «Словенец» 27 июля 1914 г. на следующий день 
после того, как Австро-Венгрия объявила войну Королевству Сербии; впо-
следствии лозунг хорватских и боснийских националистов во время Второй 
мировой войны, после Югославской войны 1990-х гг. встречается в виде граф-
фити преимущественно на территории Хорватии.
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иным успехом сработало в американском конф ликте белых 
и черных. Однако этого невозможно достичь, так как, по его 
мнению, проблема балканских славян заключается в пер-
вую очередь в том, что между ними нет и никогда не было 
настоящей дистанции, и ожесточенное противостояние дер-
жится исключительно на мелких, незначительных различи-
ях, раздутых до невероятных масштабов. 

Если Ергович едко высмеивает современную хорват-
скую политику, приводя конкретные цитаты, примеры из 
жизни, засыпая собеседника подробностями, то Басара 
чаще рассуждает более общими категориями, например, 
критикуя сербский национальный характер, проявляю-
щийся как в бытовых ситуациях (например, невозможность 
молча ехать в купе поезда или меньше общаться с родствен-
никами), так и в значимых событиях современной сербской 
истории. Вспоминая убийство сербского премьер-министра 
З. Джинджича*, он пишет, что тот «с нейрохирургической 
точностью определил настоящие сербские проблемы» (71): 
что в Сербии никогда и ничего не меняется, потому что ни-
кто не видит ее такой, какая она есть, Сербия ― недоделан-
ное государство и после его создания никто так и не взялся 
за его отделку, что Сербия всегда находится вне своих гра-
ниц ― у нее всегда есть утраченные территории. Только по 
прошествии 10 лет со смерти Джинджича становится ясно, 
что он был идеалистом: «Ему, человеку блестящего ума, 
должна была быть известна сила вековой, уже закостене-
лой сербской идеологии праздности, беспорядка и борьбы 
с реальностью и мировой историей» (72). Зная, что рискует, 
он попытался изменить страну и заплатил самую высокую 
цену ― жизнь, так и не преодолев сопротивление народа. 
Фигура Джинджича важна для Басары, автора, быстро и 
остро реагирующего на происходящее на сербской полити-
ческой арене как в своей журналистской деятельности, так 
и в художественном творчестве. Судьба Джинджича для 

* Убийство премьер-министра Сербии Зорана Джинджича неизвестным 
снайпером было совершено 12 марта 2003 г. в холле Дома правительства Сер-
бии в Белграде. 
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него ― луч света в темном царстве невежества, в одном из 
своих интервью он заметил: «…не было стремления, жела-
ния, готовности, что-то радикально изменить. Изменить 
саму матрицу. И не только у политиков. Я не знаком с мо-
лодыми, но и в старой гвардии, кроме покойного Зорана 
Джинджича, по пальцам можно пересчитать людей, ко-
торые вообще имеют понимание, что такое государство. 
Для подавляющего большинства и сегодня ― это культ, 
что-то, что приносит силу»14. В ответном письме Ергович 
вспоминает небольшой эпизод из видеозаписи убийства 
премьера, в котором полицейский, обеспечивавший (но не 
обеспечивший) безопасность Джинджича, кричит на води-
теля проезжающего мимо автомобиля и истерично машет 
руками. Этот кадр стал для Ерговича своего рода метафо-
рой бессилия и потерянности. «Та Сербия, в которой уби-
ли Джинджича, и поныне стоит, застывшая в момент его 
смерти. Она так и будет стоять, я полагаю, до следующего 
исторического события. Снова катастрофического. Другая 
Сербия, та, которой убийство не касается, проживает сейчас 
свое прошлое и только время от времени меняет дизайн, 
чтобы нравится богатому миру, чтобы его не пугать» (75). 
И для серба Басары Сербия (и шире, бывшая Югославия), 
которой смерть Джинджича непосредственно «касается», 
отнюдь не идеальна: того, кто был гоним за свои взгляды, 
убеждения, свою инаковость, родина оценила посмертно ― 
к десятилетнему «юбилею» убийства премьера все газеты 
кинулись писать хвалебные, жалостливые и одновременно 
гордые тексты о великом национальном политическом дея-
теле. Та же деформация произошла с восприятием деятель-
ности Э. Коцбека* или творчества Д. Киша**. 

Говоря о литературе, Ергович пишет, что уже более 
20 лет наблюдает, как Хорватия превращается в страну без 
«живой» истории, без языка и культуры: «Все хорватские 

* Эдвард Коцбек (1904–1981) — словенский поэт, прозаик, драматург, обще-
ственный и политический деятель.
** Данило Киш (1935–1989) — югославский и сербский поэт, прозаик, драма-
тург.
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писатели давно умерли ― кажется, что этот мор произошел 
30 мая 1990 г., когда Туджман пришел к власти, или это 
случилось гораздо раньше» (100). Современная хорватская 
культура, по его мнению, стремиться в первую очередь уго-
дить властям, искусственно создавая национальные мифы 
и излишне «хорватизируя» язык. Последние несколько лет 
в Хорватии не публикуют критических статей, т. к. это про-
тивно либеральному капитализму. Современная культура 
вообще, пишет Ергович, испорчена технологиями: камера в 
мобильном телефоне многократно мощнее тех камер, кото-
рыми были сделаны лучшие снимки ХХ в.; у каждого есть 
возможность снимать фильмы, но с каждым годом стоящих 
кинокартин выходит все меньше. Культура стремительно 
глупеет и национализируется: элементы турбо-фолка, реа-
лити-шоу и ток-шоу, югоностальгии, язык смс проникают 
в беллетристику и девальвируют ее. В одном из писем он 
делится впечатлениями от встречи европейских писателей 
в Риме: большинство участников говорило не о своем твор-
честве, а о Европе и ЕС, их современности и будущем, без 
давления, по собственному желанию, исключительно благо-
душно и хвалебно, что напомнило ему мероприятия времен 
СССР и СФРЮ. Показательно, что современные писатели 
«демонстрируют, что могут говорить так же хорошо, как по-
литики» (80–81), ― иронично заключает Ергович. С ним тут 
же соглашается Басара, заявляя, что уже некоторое время 
игнорирует подобные европейские писательские встречи, 
так как это «настоящие фестивали стерильности, если не 
сказать имбецильности» (83).

Подобное чувство стерильности Басара испытал, путе-
шествуя по Канаде, в которой нет жизни в европейском по-
нимании: повсюду развешены регулирующие, предупреж-
дающие или запрещающие знаки, все, даже частная жизнь, 
вплоть до выбора домашнего питомца, здесь регламенти-
ровано жесткими правилами. Канадский образ жизни так-
же заставил сербского писателя задуматься, о чем пишут 
канадские авторы и что может заинтересовать канадско-
го читателя, живущего по строгим предписаниям в инди-
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видуалистическом раю. В ответ Ергович заметил, что со-
временное литературоведение уже частично подчиняется 
правилам этого нового мира и через каких-то десять лет 
критические статьи об их с Басарой романах будут выгля-
деть исключительно как калькуляция соотношения жен-
ских и мужских образов в соответствии с инновационной па-
радигмой читательского успеха. В отличие от современной 
литературы, которая гонится за тиражами, удовлетворяя 
спрос массового (недалекого) читателя, классическая ли-
тература дает авторам книги пищу для размышлений: на 
страницах «Всякой всячины» упоминаются классики юго-
славской литературы Д. Чосич, М. Црнянский, М. Крлежа, 
И. Андрич, Б. Пекич, Д. Киш и др. Ергович полемизирует 
с Чосичем, приводя его слова о том, что сербы побеждают 
в войне, но проигрывают в мирное время, он пишет: «мы 
все начали это цитировать… Никто позднее не подумал, не 
пришел к тому, что все, вообще все, победители в войнах 
становятся проигравшими в мирное время. Так и должно 
быть, иначе и быть не может» (108); «Добрица Чосич опять 
не прав, ведь он меряет победы и проигрыши нашими мест-
ными и локальными мерилами, поэтому он и считает, что 
хорваты ― победители. А может, и словенцы» (там же).

Авторы сохраняют особенности своих художественных 
стилей в переписке. Басара комментирует реалии совре-
менного мира, используя ироничные и саркастические 
эпитеты, предлагая радикальные идеи, изредка используя 
обсценную лексику, проводит неожиданные параллели, 
прибегает к гиперболизации. Его письма напоминают жи-
вую речь: он использует многочисленные обращения, вво-
дные слова, отсылки к словам оппонента, повторы, знаками 
препинания маркирует паузы в речи. Авторское «я» Басары 
во «Всякой всячине» ближе всего к его публицистическо-
му «я». Ергович, время от времени соглашаясь с собесед-
ником, все же избегает слишком категоричных заявлений, 
чаще прибегая к аллюзиям и сравнениям. Он чаще обра-
щается к собственному опыту, так, например, вспоминает 
похороны матери, посещение Сараева после снятия осады 
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и т. д. Язык Ерговича меняется в зависимос ти от темы дис-
куссии: в кратких письмах он будто поддает ся влиянию 
Басары, используя приемы, характерные для устной речи, 
в других письмах может, рассказывая о других людях, за-
нимать позицию безоценочного повест вователя или, напро-
тив, говоря о собственном опыте, перевоплощаться в лири-
ческого героя собственных автобиографических романов. 
Эти различия ясно ощутимы, например, в рассказе о семье.

Ергович: «Я единственный ребенок в семье, родители 
умерли, умер и брат матери, мой дядя, у отца не было брать-
ев и сестер, мертвы, все, кто меня знал в то время [детст во в 
Сараеве], так что с определенного момента я сам себе свиде-
тель. Больше нет никого, кто бы знал, о чем я говорю, когда 
рассказываю о себе. Большинство людей, как мне кажется, пе-
реживают это в более позднем возрасте, в возрасте, когда у них 
все умирают, вся кровная родня. А со мной, вот, это случилось 
сейчас» (67). Басара: «Члены семьи здесь понимаются как час-
ти многоклеточного организма, как почки на стеблях самых 
разных Янковичей и Марковичей. Мы должны держаться 
вместе любой ценой, это девиз практически каждой нашей се-
мьи. Из этого проистекает много зла, включая и врожденную 
склонность к национализму. Мы же знаем, что когда что-то 
„любой ценой”, эта цена в конце концов рванет» (68). 

Оба автора, начинавшие свой творческий путь в рамках 
общеюгославского культурного и литературного простран-
ства, ныне вынуждены искать свое место в литературах су-
веренных государств, границы между которыми для собе-
седников до сих пор сугубо географические и политические: 
«…мы оба, и все наши ровесники, жили в то время, когда 
литературой на родном языке считалась та литература, 
которую мы лингвистически и культурологически воспри-
нимаем как свою. После того как война разделила наши 
страны, возникла необходимость это изменить. Значит, 
однажды утром мы должны были проснуться с осознани-
ем, что некоторые наши писатели, хорошие или плохие, 
стали иностранными. А так, друг мой, не бывает. […] Это 
касает ся не только литературы. Интересно, как это будет 
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выглядеть для новых поколений, начиная с тех, кто родил-
ся пос ле 1991 г. Станет ли для них все то, о чем мы говорим, 
чужим?» (27), ― пишет Ергович.

Об успешности первой сербско-хорватской книги-диа-
лога свидетельствует выход в 2015 г. ее продолжения под 
заголовком «Второй круг» («Drugi krug»): Басара и Ергович 
вновь обсуждают актуальные вопросы современности, сре-
ди которых терроризм, Европа и Россия, индивидуальная и 
коллективная память, пространство и время, история и ее 
интерпретация и многие другие.
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Книга воспоминаний выдающегося македонского ли-
тературоведа Милана Гюрчинова (р.1928) «Пости-

жение дейст вительности» («Освоjување на реалноста», 2000) 
посвящена почти полувековому периоду истории нацио-
нальной литературы и критики, деятельным участником 
которого был ее автор. Он вступил на литературное попри-
ще в начале 1950-х гг. и до настоящего времени продолжа-
ет свою активную деятельность. На его глазах проходило 
формирование современного македонского искусства сло-
ва. Гюрчинов известен и как автор фундаментальных ис-
следований (всего более двадцати) по современной македон-
ской литературе, русской литературе, их сопоставительному 
изучению и теоретическим проблемам компаративистики. 
В нашей стране и за рубежом высокую оценку получили его 
работы о творчестве Ф. Достоевского и Б. Пастернака.

Книга документальной прозы Гюрчинова занимает в 
литературе Македонии важное место. Во-первых, потому 
что жанр биографии представлен в ней весьма скромно, 
хотя именно биографическая проза имеет в национальном 
искусстве слова глубокую традицию. Отчасти такая ситуа-
ция объясняется поздним формированием современной 
жанровой системы македонской литературы. Этот процесс 
развернулся только после 1945 г., когда македонцы были 
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признаны как нация, обрели государственность в составе 
федеративной Югославии, оформилась грамматическая 
норма современного македонского литературного языка. 
Залогом эффективного обогащения литературы стало ее ши-
рокое взаимодействие с другими литературами многонацио-
нальной страны и зарубежными литературами при одно-
временной прочной опоре на собственный художественный 
опыт, закрепленный в фольклоре и книжной традиции, вос-
ходящей к IX в. (Охридская книжная школа) и сохраняв-
шейся на протяжении почти шестивекового османского ига.

Предтечей современной биографии может считаться жи-
тийная литература, прежде всего, повествования о славянских 
просветителях, тесно связанных с территорией Македонии 
(Климент Охридский, Наум Охридский и др.), и местных 
мучениках, причисленных к лику святых (Св. Георгий Кра-
товский и др.). Образцы светских документальных текстов 
биографического и автобиографического типа появились 
в национальной литературе в конце XIX в. Речь идет об 
«Автобиографии» (1885) Григора Прличева (1830–1893), 
содержащей основные сведения о жизненном пути поэта, 
его семье, образовании и творчестве. Следует упомянуть и 
«Автобиографию» самого крупного собирателя македонско-
го фольклора Марко Цепенкова (1829–1920), написанную в 
семидесятые годы XIX в., но опубликованную в Македонии 
только во второй половине ХХ в.

Когда после 1945 г. сложились благоприятные условия 
для развития национальной прозы, она долгое время была 
сосредоточена на формировании основных эпических жан-
ров ― рассказа, повести и романа. Что касается документа-
листики, то этот жанр не пользовался популярностью. Тем 
не менее, отдельные издания стали заметным явлением в 
национальной культуре. Прежде всего, это воспоминания 
современников, писателей, деятелей искусства, участников 
революционного и партизанского движения о первом на-
циональном поэте Кочо Рацине (1908–1943), составившие 
книгу «Рацин в воспоминаниях современников» (1983)1. 
Сильный импульс развитию документальной прозы дало 
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также появление книги бесед с классиком македонской ли-
тературы Б. Конеским «Разговоры с Конеским» (1991) пи-
сателя Ц. Андреевского, она стала богатейшим источником 
сведений как о литературном процессе страны, так и о са-
мом поэте.

Книга Гюрчинова отличается от изданий предшествен-
ников, во-первых, тем, что это автобиография не писателя, 
хотя автор обладает бесспорным даром повествователя (осо-
бенно в главах, посвященных детству и юности), а, прежде 
всего, литературного критика. Он пишет «о времени и о 
себе» с позиций литературного критика и ученого, уделяя 
особое внимание процессу становления македонской лите-
ратуры на македонском языке, в чем сам он принимал непо-
средственное участие. Как сказано в послесловии, решение 
написать книгу воспоминаний созрело у автора к 1995 г., 
когда совпали несколько моментов: возраст, настраи ваю-
щий на подведение итогов, и исторический момент, так как 
«в 1990 г. произошли крупные перемены, и редко кто из 
представителей его поколения не почувствовал потребность 
подвести черту под прошлой жизнью»2. Толчком к написа-
нию книги послужила случайная находка ― автобиогра-
фия философа Карла Попера, обнаруженная в белградском 
книжном магазине. Автобиография этого интеллектуала и 
многие другие автобиографические книги способствовали 
окончательной кристаллизации идеи создать «интеллек-
туальную автобиографию» (так определил в подзаголовке 
свою документальную книгу Гюрчинов), отражающую его 
духовные и профессиональные поиски. «Одним словом, ― 
пишет автор, ― эта книга не является попыткой синтеза 
собственного опыта, она представляет собой простую лето-
пись, ряд фрагментов и воспоминаний о дорогах жизни, ко-
торые должен был прошагать македонский интеллектуал 
на протяжении бурных лет, длинной в полстолетия» (477).

 Гюрчинов оценивает с высоты прожитых лет бурлящую 
литературную жизнь 1950–1980-х гг., проверяет с точки 
зрения современной литературной науки свои высказан-
ные много лет назад оценки произведений как македон-
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ских, так и зарубежных писателей, в том числе русских. Он 
является одним из самых авторитетных специалистов по 
русской литературе в масштабах как своей страны, так и 
всей бывшей Югославии. С полным правом ученого можно 
назвать фактическим основателем македонской литерату-
роведческой русистики, которая за последние двадцать лет 
превратилась в эффективно развивающееся направление 
национальной филологии.

В книге воспоминаний Гюрчинов рассказывает о сво-
ей жизни, об испытаниях, выпавших на долю его поко-
ления, о важных исторических событиях, определивших 
судьбу его народа и его собственную. Он рассказывает о 
детстве и отрочестве, ранней потере родителей (им посвя-
щена эта книга), годах фашистской оккупации, дружбе с 
молодым поэтом Ацо Карамановым, с которым учился в 
гимназии (погиб в партизанском отряде в 1944 г.), голод-
ной послевоен ной юности и учебе сначала в университете 
в Скопье, а затем на отделении славистики филологиче-
ского факультета Белградского университета. С благодар-
ностью он вспоминает своих учителей (К.Ф. Тарановского, 
Радована Лалича и др.), которые привили интерес к науке 
и сыграли важную роль, направляя работу над диссерта-
цией по русской литературе на звание доктора филологии 
(темой диссертации было раннее творчество А.П. Чехова). 
Гюрчинов рассказывает также о специализации на фило-
логическом факультете МГУ имени Ломоносова под руко-
водством Г.Н. Поспелова (1957) и в области компаративи-
стики в Сорбонне (1960–61). Больше всего места в книге 
отведено осмыслению собственного непростого творческого 
и профессионального пути как литературного критика и 
ученого, воспоминаниям об острых спорах и полемиках, ко-
торые велись на страницах главных литературных журна-
лов всех республик Югославии, в том числе в Македонии, 
об обстановке в университетской и академической среде, о 
коллегах, единомышленниках и оппонентах, о выработке 
собственного подхода к оценке и анализу художественного 
произведения, о личных отношениях с классиками совре-
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менной македонской литературы и молодыми авторами, 
о появлении этапных для национального искусства слова 
произведениях. Книга освещает ряд событий личной жизни 
автора, которые в то же время были важными явлениями 
македонской культуры второй половины ХХ в., описанные 
и осмысленные на фоне исторических перипетий, выпав-
ших на долю всего македонского народа. Название труда 
отражает профессиональное становление автора, его спо-
собность понимания глубинных процессов в жизни и искус-
стве. Накопленный жизненный опыт, расширение кругозо-
ра, подлинная интеллигентность и тонкое художественное 
чутье стали для  Гюрчинова «инструментом» при «постиже-
нии действительности» и анализе специфики ее художе-
ственной реализации как в произведениях национальных 
авторов, так и на материале классики мировой литературы. 

Литература, ее роль и влияние на формирование че-
ловеческой личности ― еще один важный ракурс книги. 
Присутствие этого мотива заметно на протяжение всего тек-
ста. Автор вспоминает о своих первых впечатлениях о книге 
вообще, знакомстве с произведениями русской литературы, 
романами М. Горького и Ф. Достоевского. Эти факты сами 
по себе являются важным свидетельством культурной жиз-
ни македонского общества предвоенных лет, в частности, 
о широком присутствии русской литературы в Македонии. 
Молодежь тех лет живо интересовалась политикой, в ее сре-
де большое влияние и авторитет имели сторонники комму-
нистического движения, идеи социальной справедливости 
и социального протеста. Поэтому в круг чтения гимназис-
тов входили произведения с соответствующим типом героя 
и конфликта в центре. Естественно, они были запрещены 
цензурой. Так, роман М. Горького «Мать», опубликованный 
белградским издательством «Нолит», юный Гюрчинов по-
лучил от друзей под большим секретом. Эту «зачитанную 
почти до дыр книгу с сильно потрепанной обложкой» (43) он 
прочитал с «большим воодушевлением» и пришел к выводу, 
что «правда была на стороне Власова и Пелагеи. Никто бы 
не мог убедить меня в противном. Впрочем, этот “никто” и 
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не существовал в моем окружении» (44). Вторым большим 
открытием стал роман «Преступление и наказание», но 
поразила юного читателя не философия Раскольникова, 
а противная старуха-процентщица, напоминавшая неко-
торых личностей, с которыми сталкивался автор. Интерес 
к Достоевскому распространился затем и на других писа-
телей русской литературы, которых открывал для себя 
М. Гюрчинов. Важным этапом его профессионального роста 
(как и других македонских интеллектуалов) было также 
знакомство в 1950–1960-е гг. с произведениями западноев-
ропейских литераторов Кафки, Джойса, В. Вулф, А. Жида, 
Э. Витторини и др. Кроме того, в круг чтения входили 
югославские писатели ― В. Попа, М. Павлович, О. Давичо, 
М. Лалич. «С моей молодой супругой мы читали и перево-
дили стихотворения Превера, Кокто, Мишо, восхищались 
Мальро, Сартром, Блоком и другими русскими авторами 
20-х годов, о которых раньше, во время учебы я знал совсем 
немного» (164).

Молодой и амбициозный, знающий несколько иностран-
ных языков Гюрчинов с самого начала своей литератур-
но-критической деятельности старался оценивать произве-
дения молодой национальной литературы с точки зрения 
высоких критериев художественности, выдвигая именно 
этот фактор на первый план в отзывах о произведениях на 
тему войны и революции, преобладавшую в македонской 
литературе первого послевоенного десятилетия. Это сегодня 
звучит парадоксально, но критик столкнулся с большими 
трудностями. Оказалось, что критиковать известных нацио-
нальных поэтов, когда они создавали малохудожественные 
«агитки», ― сложное и даже небезопасное дело. Именно пе-
рекос в сторону идейности в ущерб художественным каче-
ствам был, по мнению автора, характерен для ряда произ-
ведений послевоенного пятилетия тогдашнего «поэта номер 
один» Венко Марковского3. Он был самой влиятельной фи-
гурой в литературе того времени. В книге приводятся ин-
тересные факты восприятия македонской гимназической 
молодежью (Гюрчинов закончил гимназию в 1946 г.) этой 
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идейно заостренной, «лозунговой» революционной лирики. 
Ее анализировали и горячо о ней спорили в литературных 
кружках в первые послевоенные годы. Так, гимназисты 
отказывались признавать поэму В. Марковского о герое-
пар тизане «Гоце» произведением высокохудожественным 
(время показало, что они были правы), за что несколько 
человек даже были отчислены из гимназии как идеологи-
чески опасные элементы. Похожая ситуа ция имела место и 
в университете, когда М. Гюрчинов был подвергнут острой 
критике за доклад о творчестве сербского поэта-символис-
та Й. Дучича. Критиковали не за качество доклада, а за 
то, что для анализа был выбран идеологически чуждый 
«буржуазный» автор. Ситуация накалилась настолько, что 
автор книги принял решение продолжить образование в 
другом вузе. Осенью 1949 г. он перевелся в Белградский 
университет, где ко всем трудностям студенческой голодной 
и холодной жизни у студентов группы русского языка при-
бавились дополнительные проблемы, ставшие следствием 
межпартийного и межгосударственного конфликта меж-
ду СССР и ФНРЮ (1948–1953). Тем не менее, в Белграде 
в начале 1950-х гг. уже чувствовался дух освобождения от 
догматического подхода к литературе и искусству. На сме-
ну социалистическому реализму как единственной эстети-
ческой основе художественного творчества при социализме 
пришел «социалистический эстетизм», объявивший о свобо-
де искусства. Появились новые печатные органы, поддер-
живающие эту позицию4. Раскрепощение творческих сил 
протекало в острых спорах о путях развития литературы. 
Вектор резко сместился с ориентации на советскую литера-
туру и критику в сторону опыта нереалистических течений, 
в частности сюрреализма, или в терминологии югославской 
критики надреализма. Об этих спорах хорошо знал моло-
дой Гюрчинов, знакомый с сербскими лидерами «модерниз-
ма» 1950-х гг. О. Давичо, Д. Чосичем, М. Ристичем и др5.

После окончания университета Гюрчинов вернулся 
в Македонию и уже здесь стал активным участником ли-
тературных дискуссий между «реалистами» и «модернис-
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тами», выступая на стороне последних. Он был горячим 
сторонником обогащения национального искусства слова 
за счет усвоения художественного опыта зарубежных лите-
ратур. «Мой дебют литературного критика тесно связан с 
журналом «Млада литература» (155), ― вспоминает автор, 
подчеркивая, что его первый критический опус «Стихи и 
тревожные чувства» («Стихова и неспокоjства», 1953) был 
посвящен сборнику стихотворений «Тревожные звуки» Гане 
Тодоровского, поэта, который внес большой вклад в обога-
щение поэтического языка македонской лирики. В этом 
эссе автор показал себя единомышленником молодых пи-
сателей, выступавших за равноправие идейного и худо-
жественного аспектов в художественном творчестве и за 
широкое использование мирового художественного опыта. 
Как свидетельствует сам Гюрчинов, «в течение следующе-
го года [1954. ― А. Ш.] он публиковал критические отзы-
вы в трех литературных журналах «Млада литература», 
«Современост» и «Разгледи» (156). Причем, к сотрудниче-
ству в журнале «Современост» его «привлек преподаватель 
и известный литературный арбитр Димитар Митрев, кото-
рый был его главным редактором. Журнал придерживался 
“реалистической ориентации”, но отношение ко мне было 
крайне корректным: никто мне не ставил никаких условий, 
все, что я писал, публиковалось» (156). Гюрчинов писал 
критические отзывы о важнейших литературных событиях: 
изданиях новых произведений Г. Ивановского, К. Чашуле, 
С. Яневского, Й. Бошковского и др., свидетельствовавших 
о том, что молодая литература интенсивно развивалась. 
Самое пристальное его внимание было посвящено лирике 
и прозе выдающегося македонского писателя Б. Конеского, 
вступившего в пору творческого рассвета. Высокие оценки 
критика, как показало время, относились к вершинным 
достижениям национальной литературы второй половины 
1950-х гг.

Одновременно крепли связи Гюрчинова с оппозицион-
ным журналу «Современост» изданием «Разгледи». Он 
сам это объясняет тем, что позиции объединенных вокруг 
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это го печатного органа молодых литераторов Д. Солева, 
Б. Пендовского и др., в большей степени соответствовали 
его тогдашним представлениям о путях развития нацио-
нальной литературы. Все они принадлежали к одному 
поколению, которое «было сторонником открытости маке-
донской литературы, ее взаимодействия с другими юго-
славскими центрами, за тесные контакты с мировой ли-
тературой, что соответствовало моему формирующемуся 
эстетическому credo» (157). Приведенный факт интересен 
не только с точки зрения выработки автором книги соб-
ственной позиции в сложный период напряженных литера-
турных дискуссий, но и показателен для изучения истории 
македонской литературной критики. Он помогает понять, 
что в реальной жизни ситуация была многограннее и слож-
нее, и разница во взглядах не препятствовала сотрудниче-
ству одних и тех же авторов в журналах, занимавших по-
лярные позиции. Тем более, что об этом свидетельствует 
один из тех, кто, по его собственному признанию, «играл в 
журнале „Разгледи” в 1950-е гг. заметную роль» (там же). 
В другом месте Гюрчинов замечает, что достаточно быстро 
произошло сближение позиций между «модернистами» 
и «реалистами», и дискуссии велись главным образом «об 
иерар хии значимости в литературной жизни» (168). То есть, 
речь зачастую шла о личных амбициях и честолюбии кон-
кретных писателей, а не об общих принципах.

Автор связывает особую роль этого журнала с «новым 
литературным климатом» сложившимся в начале 1950-х гг. 
во всех югославских литературах, в том числе македон-
ской, которая тогда была их составной частью. «Речь идет 
о стремлении югославского коммунистического режима 
создать после разрыва с Информбюро в 1948 г. более ли-
беральную атмосферу в культуре и искусстве, разрешить 
борьбу различных точек зрения и заменить доминирующую 
доктрину соцреализма новой доктриной социалистического 
плюрализма [...]. Было признано со стороны официальной 
власти право на различные точки зрения» (157–158). Новая 
атмосфера, при всей жесткости взаимных обвинений, была, 
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как справедливо замечает Гюрчинов, весьма благоприят-
ной для эффективного развития македонской литературы. 
То время было «одним из самых светлых периодов, когда о 
литературе говорилось очень открыто, смело, без обиняков, 
со всей интеллектуальной силой и полемической страст-
ностью, период, когда менее всего было того лицемерного 
умалчивания и критического оппортунизма, который спус-
тя некоторое время связал крылья более динамическому 
развитию нашей современной литературы» (160). Важную 
роль в создании благоприятной для развития искусства 
атмосферы Гюрчинов отводит тогдашнему руководству 
Республики Македония в лице Лазаря Мойсова и Крсте 
Црвенковского, которые предоставили литераторам полную 
свободу в выборе художественных средств.

Периоду 1950-х гг. отведено в воспоминаниях цент-
ральное место. Речь идет о собственной литературно-кри-
тической деятельности автора, сотрудничестве в журналах, 
преж де всего, в журнале «Разгледи», приводится множество 
интересных фактов о творческой литературной атмосфере, 
даются мини-портреты целого ряда писателей и поэтов. 
Складывается история национальной литературной кри-
тики «с человеческим лицом», она наполняется деталями 
и существенными подробностями, порой частными, но по-
казательными случаями, описанием межличностных отно-
шений. В главе «„Разгледи” в 1950-е годы» автор останав-
ливается на дискуссии 1953 г. по поводу меланхоличной 
лирики (в терминологии македонского литературоведения 
«интимной лирики», сербского ― «лирики мягкого и неж-
ного звучания») ― нового явления в национальной поэзии. 
Эти споры названы «одной из самых интересных полемик в 
современной македонской литературе» (161). Споры шли о 
поэзии, абсолютно лишенной революционного содержания, 
сосредоточенной на личных переживаниях и созерцании 
природы, меланхоличной по своему настроению и проти-
востоящей предшествующей лирике, громко прославляв-
шей победу над врагом и социалистическую революцию. 
Появление этого типа поэзии обогатило национальную 
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литературу новыми мотивами и жанрами. Она, как стало 
ясно со временем, сыграла важнейшую роль в развитии ме-
дитативно-философской, пейзажной и любовной лирики на 
македонском языке. Не будучи идеологически оппозицион-
ной, эта поэзия парадоксальным образом стала одним из 
первых проявлений зародившегося «эстетического плюра-
лизма», подчеркивает автор.

Гюрчинов вспоминает годы высокой творческой ак-
тивности литераторов Г. Тодоровского, С. Ивановского, 
М. Матевского, Б. Варошлии, литературных критиков 
А. Спасова, А. Алексиева. Напряженная творческая атмос-
фера усиливалась «невероятной сплоченностью и дружбой. 
Мы держались друг друга, радовались каждой вышед-
шей новой книге, мы были убеждены, что шагаем в ногу 
и что перед нами открываются светлые горизонты. Я пом-
ню, с каким удовольствием брал в руки новые стихи Гане 
Тодоровского и Србо Ивановского, как радовался рассказам 
Солева и Пендовского, с каким трепетом читал блестящие 
тексты Бранко Варошлии, который был младше нас […]. 
Все мы ходили на те же спектакли, вечером сидели в тех же 
ресторанах, читали те же книги, и в 1955–1956-е гг. жили 
практически как одна дружная семья [...]. В эту атмосферу 
взаимного уважения и поддержки вскоре были вовлечены 
молодые художники, музыканты, артисты театра, работни-
ки культуры, о чем можно было бы написать целую книгу, 
посвященную молодым творческим людям, объединенным 
общими взглядами и дружескими отношениями, у которых 
не было и следа зависти, злобы и каких-либо низменных 
интересов» (162). Эти теплые отношения автору впослед-
ствии удалось сохранить далеко не со всеми. 

Наиболее значительным критическим текстом тех лет 
Гюрчинов считает свою статью 1954 г. «Замечания на тему: 
новое» («Маргиналии на тема: ново»), в которой были сфор-
мулированы принципы его литературно-критического под-
хода. Эта острая полемическая статья протестовала против 
подражательства, искусственного перенесения на нацио-
нальную почву чужих образцов («Новое и наше. А не новое 
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и чужое. Первое современно, второе — слепое следование 
моде и псевдоискусство», 166), призывала к творческому 
восприятию художественного опыта других литератур. 
Автор решительно выступал за «оригинальность» нацио-
нального искусства слова, которое должно воплотить «самое 
ценное и самое существенное в нашей жизни, не оглядыва-
ясь на господствующие эстетические вкусы масс, только так 
такой подход может стать животворящим и новым для на-
шей литературной жизни» (167). Следуя этим принципам, 
Гюрчинов вступил в полемику, защищая делавших первые 
шаги поэтов М. Матевского, В. Урошевича, П. Бошковского, 
которые вводили в македонскую литературу условно-мета-
форическую лирику. Данные авторы, проявлявшие инте-
рес к опыту сюрреализма, существенно обогатили нацио-
нальную поэзию, способствовали совершенствованию ее 
художественного языка, разбудили фантазию, обратились 
к глубинным психологическим переживаниям личности. 
Уже в самом начале они создали ряд поэтических шедев-
ров («Дожди» М. Матевского) и проложили дорогу следую-
щему поколению, соединившему опыт неоавангарда с на-
циональной традицией (П.М. Андреевский, Р. Павловский, 
Б. Гюзел и др.). 

В середине 1950-х гг. М. Гюрчинов стал одним из самых 
активных популяризаторов македонской литературы в мас-
штабах бывшей Югославии. Он выступал с обобщающими 
статьями, освещавшими достижения молодой литературы за 
десять лет ее свободного развития, в центральных белград-
ских изданиях, в изданиях других республик, был состави-
телем антологии македонской поэзии и прозы, изданной в 
Белграде, выступал на страницах журнала «Дело» (орган 
сербских «модернистов»), центральной газете «Политика». 

На протяжении всей книги автор обращается к пере-
осмыслению собственного творческого пути, фиксирует из-
менения своего подхода к анализу художественного произ-
ведения, целей и задач литературы. Изменение взглядов 
критика происходило как вследствие перемен в нацио-
нальной литературе («„реалисты” модернизировались, „мо-
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дернисты” спустились на землю», 284), так и его собствен-
ных представлений об искусстве. В 1960-е гг. Гюрчинов 
главное внимание уделял проблеме отношения между ли-
тературой и действительностью. «Последователь Сартра» 
(285), как он себя называет, македонский исследователь 
стремился осмыслить проблему ангажированности худо-
жественного слова, активную роль литературы в жизни 
общества. Эта проблема «доминирует во всех моих статьях 
общего характера, написанных в этот период. Как опре-
делить, какова степень взаимного проникновения между 
окружающей средой, временем, эпохой, миром, и тем, что 
делает нас протагонистами и творцами конкретного от-
резка исторического времени, с тем, что является вечным, 
универсальным, сублимированным как непреходящая 
художественная ценность?» (285). Этот вопрос с середины 
1960-х гг. стал одним из самых важных в критических и 
литературоведческих работах Гюрчинова. 

Причины, заставившие обратиться к этим фундамен-
тальным проблемам искусства и их освещению в трудах по 
теории литературы (Р. Гароди, Адорно, Ю. Лотман и др.) ли-
тературовед связывает с самыми разными событиями, кото-
рые заставили его иначе воспринимать жизнь: изменением 
общей обстановки в Европе, ростом там протестных настро-
ений, событиями 1968 г., катастрофическим землетрясени-
ем в Скопье (1963). «Во мне зрела потребность расширить 
пространство “эстетической критики”, горячим сторонни-
ком которой я до этого был и которая стала мне казаться 
все менее способной дать ответ на новые вопросы и задачи, 
поставленные временем» (286). Это совпало с усилившей-
ся потребностью критика выйти за рамки нацио нальной 
литературы и активнее заявлять о себе на общеюгослав-
ском литературном, культурном и общественном поприще. 
Гюрчинов все чаще ставит вопрос о том, кто же подлинный 
герой современности и как современная эпоха изображает-
ся в литературе. Эти вопросы приобрели актуаль ность и в 
художественном творчестве, которое все пристальнее обра-
щается к постижению национального характера и нацио-
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нальным основам бытия. «Общечеловеческое» стало воспри-
ниматься и постигаться через «национальное». Решающую 
роль в этом процессе сыграло творчество одного из самых 
ярких писателей Македонии Живко Чинго (1935–1987), во 
многом предвосхитившего такое явление как «проза нового 
стиля», привлекшая внимание литературы к националь-
ным основам бытия и национальным жизненным типам. 
Гюрчинов считал Чинго одним из самых оригинальных и 
лучших мастеров македонской прозы.

 В 1970-80-е гг., отмечает Гюрчинов, в македонском ис-
кусстве слова возникает и все более остро ставится «вопрос 
существования македонца на собственной земле»6, сопро-
вождавшийся углубленным анализом его социальной, исто-
рической и морально-психологической природы и критиче-
ским осмыслением проблем современного общества.

Автор также фиксирует в начале этого периода рост оп-
позиционных настроений в среде творческой интеллиген-
ции по отношению к власти и югославской идее в целом, с 
важной пометкой, что «в македонской среде число людей с 
такими суждениями было весьма невелико, практически не-
заметно» (290). Задуматься об этом его заставила кризисная 
общественная ситуация, которая сложилась в Югославии в 
1970 г., что проявилось в росте центробежных настроений, 
прежде всего, в Хорватии. В статье «Идеология и творчество» 
(1971) критик откликается на ситуацию в стране и ставит 
важный вопрос о взаимоотношении гос подствующей идеоло-
гии и художника, творца и власти. Опираясь на известные 
в истории искусства примеры, когда большие художники 
ставили свой талант на службу идее («Данте и Маяковский, 
Лорка и Рацин, Крлежа и Давичо», 292), он пытается ра-
зобраться в причинах этого явления, понять, что движет 
творцом, когда он становится сознательным сторонником 
конкретной идеологии, как это влияет на его творческую 
свободу, и ответить на вопрос, возможна ли вообще идеоло-
гически нейтральная литературная критика. Автор прихо-
дит к выводу, что «сосуществование авангардной обществен-
ной идеи и пылкого творческого воображения имеет место. 
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До тех пор, пока творец свою “приверженность” идее не чув-
ствует как бремя и как ограничение своей личности» (292). 
Речь идет о самоопределении личности, на которую худож-
ник, как и любой член общества, имеет право. 

Гюрчинов отмечает, что писатели, отвергавшие социа-
лизм как общественное устройство, использовали в своих 
памфлетах все те же приемы черно-белой техники, за ко-
торые в начале 1950-х гг. так сильно критиковался соцреа-
лизм. «Я глубоко убежден, как тогда, так и теперь, что в 
югославской культуре было много позитивного и что усло-
вия для творчества в Югославии существенно отличались от 
условий в восточноевропейских странах, подсознательно я 
чувствовал, что такое агрессивное и фронтальное выступле-
ние отдельных деятелей культуры абсолютно игнорирует 
реальную действительность, не видит этих различий и что 
нам постепенно навязывается нигилистическая позиция, 
которая может иметь разрушительные последствия» (291). 
Ученый был сторонником союзного государства прежде все-
го потому, что македонская культура в его рамках «за корот-
кий срок достигла исключительных результатов» (291).

Особый интерес для читателя представляют воспо-
минания Гюрчинова о ситуации в культуре и литературе 
1980- х гг. Убежденный сторонник Югославии как государ-
ства, которое при всех издержках своего развития, могло 
бы, как казалось автору, при умелом реформировании эф-
фективно развиваться, он с сожалением пишет о растущих 
центробежных тенденциях, проявившихся с особой силой 
в области литературы. Все чаще в дискуссиях на страни-
цах периодики и писательских собраниях идее югослав-
ского единства противопоставлялась националистическая 
идея, а критерий художественного качества подменялся 
ложным любованием любым проявлением национально 
особенного. Нельзя сказать, что интеллигенция не видела 
опасности и не пыталась остановить центробежные процес-
сы. «В 80-е годы предпринимались многочисленные попыт-
ки реанимировать, реформировать и сохранить единство 
Югославии, хотя бы на поприще культуры» (416), ― сви-
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детельствует Гюрчинов. Среди таких попыток он выделил 
проведение IX съезда Союза писателей Югославии, кото-
рый состоялся в апреле 1985 г. в Нови-Саде (Сербия), на-
званный «съездом надежды». Он выступил там с докла дом, 
где высказался против замыкания литературы в нацио-
нальных рамках: «Я не верю, что национальная иден-
тичность может пострадать, если она будет жить и разви-
ваться в открытом культурном и духовном пространстве. 
Напротив, я думаю и даже глубоко убежден, что только 
открытость может способствовать проявлению националь-
ной идентичности в полной мере» (419). Съезд закончился 
распадом Союза и окончательным разделением деятелей 
культуры и литературы. Автор подробно описывает атмос-
феру съезда и дискуссии, которые велись в кулуарах, обмен 
мнениями с Оскаром Давичо и Добрицей Чосичем, в свое 
время бывшими его единомышленниками.

На протяжении всей своей литературно-критической 
деятельности  Гюрчинов старался поддерживать молодые 
таланты, молодых писателей, которые в значительной сте-
пени были и его учениками. В первую очередь, это отно-
сится к литераторам, заявившим о себе в полный голос в 
1980-е гг. Большинство из них учились на филологическом 
факультете университета в Скопье и специализировались 
в области сравнительного литературоведения. За создание 
этой специальности и направления в национальной нау-
ке  Гюрчинов боролся не одно десятилетие. Он основал ка-
федру литературоведческой компаративистики, и его лек-
ции из этой области пользовались большой популярностью. 
Новое поколение македонских писателей — это городские 
жители, образованные люди, творческие поиски которых 
лежали в русле постмодернизма. Молодые авторы видели 
возможность своей творческой реализации в широком вза-
имодействии с мировой литературой («библиотекой»), кото-
рая в их собственном творчестве соединялась с интересом к 
культурной истории македонских земель. Для македонских 
авторов свойственный постмодернизму прием палимпсеста 
был частью их органичного восприятия наслоений истори-
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ческого прошлого, они привыкли сталкиваться со следами 
исчезнувших цивилизаций, древними Гераклеей Линкестис 
и Стоби, имели возможность постоять на сохранившейся ча-
сти знаменитой дороги античности Via Egnatia, полюбовать-
ся природой с высокого берега Охридского озера, который 
ученик Кирилла и Мефодия Климент Охридский выбрал 
для строительства монастыря, где обучил славянской пись-
менности более трех тысяч человек. 

Гюрчинов подчеркивает, что молодые авторы влили 
свежую струю в македонскую литературу, он, не во всем 
разделяя их взгляды на литературу, старался оказывать им 
поддержку. Они «никогда не переросли в отдельное лите-
ратурное течение, и даже не оформились в особую группу» 
(444), но выделялись стремлением «идти в ногу со време-
нем, а это означало: культивирование мультимедиаль ности, 
поис ки контакта с кино, комиксом, фотографией, рок-музы-
кой, телевидением, с целью добиться радикальной дека-
нонизации новеллистки, жанра, в котором они чаще всего 
реализовывались (Драги Михайловский, Ядранка Владова, 
особенно Александр Прокопиев). Они стремились реали-
зовать на македонской литературной почве идеи Борхеса, 
интертекстуальность и мультиинтеллектуальность их вели-
кого учителя, при выраженном желании отойти от преуве-
личенной литературности, провозглашенной модернизмом, 
и создать новые литературные миры при помощи “новой 
фрагментарности”, в которой собственная идентификация 
сравнима с кусочками стекла, разбросанными на тротуаре» 
(444). Главным литературным критиком этого поколения 
стала Елизабета Шелева, ученица Гюрчинова и его мно-
голетний ассистент на кафедре компаративистики. Она 
представила это новое явление в македонской литературе 
в своих публикациях. 

Для российской науки ценно, что Гюрчинов внес боль-
шой личный вклад в исследование, преподавание и по-
пуляризацию русской культуры у себя на родине и за ее 
пределами. Он многократно выступал с докладами по про-
блемам русской литературы на крупнейших международ-
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ных научных форумах (во Франции, Англии, Осло и др.), 
в том числе на Международных съездах славистов, прини-
мал участие в конференциях в нашей стране, был органи-
затором ряда русско-македонских конференций у себя на 
родине. Под его редакцией в Македонии изданы собра-
ния сочинений А. Пушкина, Ф. Достоевского, А. Чехова, 
Б. Пастернака. Один из авторитетных исследователей рус-
ской литературы, Гюрчинов неоднократно бывал в России 
и встречался со многими русскими писателями, лично был 
знаком с сыном Б. Пастернака, о лирике которого написал 
монографию.
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Проблема соотношения факта и вымысла в литерату-
ре ― гораздо сложнее, чем принято считать. Или ― 

гораздо проще.
Проще в том смысле, что литература ― как плод твор-

ческого акта, в котором определяющую роль играет вооб-
ражение ― по природе своей противостоит науке, которая 
ориентируется на факт. Литература и наука ― это разные 
способы освоения, осмысления, познания действительности, 
они движутся к познанию, постигают истину принципиаль-
но разными способами. И хотя для научных способов по-
знания главным критерием является объективность (мера 
которой выясняется, например, повторяемостью результата 
множественных экспериментов), однако художественное, то 
есть по сути своей интуитивное, как бы отталкивающееся от 
объективности, поднимающееся над ней (но в действитель-
ности тоже с ней связанное, но на ином, неочевидном уров-
не), познание очень часто оказывается и более быстрым, и 
более эффективным, чем научное.

Это очень бросается в глаза, например, при сравнении 
литературы и историографии. Ведь нельзя не видеть: исто-
рик может до изнеможения собирать, добывая всяческими 
путями, корпя в архивах, просеивая горы информационного 
мусора, крупные и мелкие факты, свидетельства, докумен-
ты, чтобы выстроить картину, концепцию того или иного со-
бытия, процесса, явления. Однако это совсем не исключает 
возможности, что какой-то неожиданно всплывший факт, 
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подробность, нюанс опрокинут тщательно выстроенную 
концепцию или, по крайней мере, сильно ее изменят.

В то время как для художественной литературы (осо-
бенно, может быть, для поэзии) ― едва ли не обычное дело, 
когда созданный писателем, подчас вроде бы и не имеющий 
прямой связи с фактами образ (картина, иногда всего лишь 
строчка) улавливает, отражает истину более точно и емко, 
чем тома научных изысканий. 

Меня когда-то давно поразила строфа из поэмы Н. Асе-
ева, поэта не самого великого, но дружившего с Маяковским 
и, возможно, чуть-чуть «заразившегося» его гениальностью. 
Поэма называется «Лирическое отступление» и датирована 
1924 г., когда был в разгаре НЭП и многие искренне пове-
рившие в революцию люди воспринимали это как едва ли 
не капитуляцию, возврат к капитализму. 

Как я стану твоим поэтом
Коммунизма племя, 
Если крашено рыжим цветом, 
А не красным — время!?1 

Можно прочитать много исторических исследований о 
НЭПе, однако две асеевские строчки дадут о том периоде 
(во всяком случае, о мироощущении живших в те годы лю-
дей, а это ведь самое важное) представление более полное и 
яркое, чем тома научных книг. 

Вот еще пример: начало Великой Отечественной вой-
ны. Сколько написано об этих месяцах и духоподъемного, и 
фальшиво-оптимистического, и (куда меньше) правдивого! 
Но все это могут уравновесить, например, несколько стро-
чек К. Симонова:

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди...2

И родилось это стихотворение ― тогда же, непосредст-
венно в том самом, 1941 г. 
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Но подобных примеров можно огромное множество при-
вести и из самой что ни на есть классической классики. 
Едва ли не самый впечатляющий такой пример ― порази-
тельная «Дума» (1838) М. Лермонтова, где поэт настоль-
ко исчерпывающе выразил суть своего времени ― эпохи 
30-х гг. XIX в., эпохи застоя, безвременья, ― что любые, са-
мые фундаментальные исторические исследования, пред-
метом которых является этот период, покажутся лишь до-
полнением, уточняющим и не очень-то нужным довеском к 
его гениальному, к тому же выраженному в непревзойден-
ной, афористичной, высокопоэтичной форме анализу.

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом3.
Таким образом, когда речь идет о художественной ли-

тературе, факт начинает играть как бы вспомогательную 
роль, служа вымыслу, или, если говорить точнее, интуиции. 
Интуиции, которая обозначает некий особый, свойственный 
человеческому мышлению, прямой, непосредственный путь 
к истине.

Меня удивила своей точностью одна, в общем-то слу-
чайно попавшаяся на глаза формулировка: «Правдивость 
вымысла для писателя существеннее верности факту. 
Протокольной документальностью он пренебрегал, чтобы 
тут же творчески ее воссоздать»4. В данном случае имеется 
в виду Сергей Довлатов, но тут, вероятно, можно подста-
вить любое другое имя, ― конечно, если речь идет о настоя-
щем писателе.

Как раз Довлатов, и в этом легко убедиться, ― мастер 
создания таких «поэтических» формул, афоризмов, которые 
каким-то непостижимым образом (когда думаешь о том, что 
же такое эта странная штука ― интуиция, ― то слово «непо-
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стижимо» рано или поздно обязательно всплывает) виртуоз-
но раскрывают ту суть ― суть вещей, эпох, метафизических 
явлений, ― перед которой, мне кажется, любая наука бес-
сильна.

«Пока разливали водку, царила обычная русская тишина»5. 
Когда размышляешь на подобные темы, закономерно 

возникает вопрос: а, собственно, что делать с таким поня-
тием, как «литература факта»? Не опровергает ли оно, это 
понятие (которое и звучит-то в известной мере как деклара-
ция), вышеизложенные соображения? Не означает ли оно, 
что сама литература, придя к выводу о недостаточности, не-
надежности вымысла (воображения, фантазии, интуитивно-
го подхода к объективному миру), решила сменить ориенти-
ры и опираться все-таки, в первую очередь, на конкретику, 
на объективность, воплощением которой и являются факты? 

Лозунг перехода к «литературе факта» выдвинул, как 
известно, ЛЕФ. «Человек для нас ценен не тем, что он пе-
реживает, а тем, что он делает»6, ― писал О. Брик («Новый 
ЛЕФ». 1928. № 5). А В. Маяковский создал своего рода по-
этический манифест этой программы, написав стихотворе-
ние «Лучший стих» (1927). Приведу его почти полностью: 
очень уж оно хорошо, по-маяковски, сделано.

Аудиториясыплетвопросы колючие, 
старается озадачитьв записочном рвении. 
– Товарищ Маяковский,прочтителучшеевашестихотворение. ―
Какомустиху

отдать честь?Думаю,
упершись в стол.

Может быть,
это им прочесть,а может,

прочесть то? 
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Пока
перетряхиваю

стихотворную старьи нем
ждет

зал, 
газеты

«Северный рабочий»
секретарьтихо

мне
сказал…

И гаркнул я,
сбившись

с поэтического тона,громче
иерихонских хайл:

– Товарищи!
Рабочими

и войсками Кантонавзят
Шанхай! ―

Как будто
жесть

в ладонях мнут,
оваций сила

росла и росла.
Пять,

десять,
пятнадцать минут

рукоплескал Ярославль.
[…..]
Не приравняю

всю
поэтическую слякоть,любую

из лучших поэтических слав,
не приравняю

к простому
газетному факту,если так ему

рукоплещет Ярославль7.
[…..]
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Великолепное стихотворение! Маяковский точен, кра-

ток, убедителен; Маяковский тут ― Маяковский.
Одна загвоздка: этот гимн факту выражен ― в стихо-

творении! От факта ничего не осталось: кто сейчас, кроме 
двух-трех историков, специализирующихся на истории ре-
волюционного движения в Китае, помнит, что это за «войска 
Кантона», зачем и у кого они «взяли» Шанхай, был ли этот 
факт таким уж значительным (может, на следующий день 
«рабочие и войска Кантона» отдали Шанхай обратно, кто 
знает) и т. д. Факт ― стерся, утонул, растворился в перенасы-
щенном событиями XX в. Стихотворение же ― вот оно! Оно не 
просто живет, но воздействует на аудиторию (да, конечно, не 
на любую, а лишь на восприимчивую к поэзии) по сей день.

Но я должен перейти к своему, то есть венгерскому ма-
териалу. 

Та проблема, которая в общих чертах охарактеризована 
выше, очень интересно, своеобразно и показательно встает 
в произведениях ― прежде всего в исторических романах ― 
одного из ведущих современных венгерских писателей, 
Дёрдя Шпиро. 

Почему-то он писал свои исторические романы ― во вся-
ком случае, часть из них ― не на венгерском, а на поль-
ском материале. По всей вероятности, тут сыграло важную 
роль образование: Шпиро по полученной в университете 
специаль ности ― славист8. Но, как мне представляется, 
возможно и другое объяснение: польский «трамплин», надо 
думать, казался писателю позицией, дающей более надеж-
ный выход к широким, общеевропейским ― и уж, во всяком 
случае, восточноевропейским ― проблемам, чем венгер-
ский, который, в силу ряда причин (это, в частности, и от-
носительная «закрытость» венгерского языка, и некоторая 
«чужеродность» венгров как нации в данном ― преимуще-
ственно славянском и немецком ― регионе), остается все же 
и по сию пору довольно замкнутым в себе, обращенным не 
столько вовне, сколько вовнутрь. 

Правда, самый первый исторический роман Шпиро, 
«Галерея» («Kerengő», 1974), построен на отечественной поч-
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ве. В жестоком, бескомпромиссном конфликте между моло-
дым поэтом Андрашем Адорьяном, в натуре которого богем-
ный образ жизни органично сочетается со свободомыслием, 
с отвращением к обывательской инертности, узколобости, с 
живым интересом к новым духовным веяниям (за образом 
Адорьяна просматривается великий обновитель венгерской 
поэзии, поэт-бунтарь начала XX в. Эндре Ади), с одной сто-
роны, и градоначальником Порхази, адептом венгерской 
«особости», то есть, в сущности, провинциализма и консер-
ватизма, считающим главным делом своей жизни искоре-
нение явлений, подобных Адорьяну (на столе у Порхази 
лежит записная книжка со списком тех, кто подлежит 
устранению; Адорьян в этом списке ― первый, и возле его 
имени поставлена галочка), ― с другой. 

Исторические факты, как и исторические фигуры, в 
этом романе скорее угадываются, чем демонстрируются. 
Функцию исторического «факта» выполняет здесь скорее та 
общественная атмосфера, в которой задыхались и против 
которой, в трагическом противостоянии с ней, с большим 
или меньшим успехом, но чаще безуспешно, боролись в 
начале прошлого столетия ― пока еще немногие ― писате-
ли, публицисты, журналисты, другие общественные деяте-
ли. «Галерея» ― исторический роман примерно в таком же 
смысле, в каком можно считать историческим романом, ска-
жем, «Историю одного города» Н.Е. Салтыкова-Щедрина. 

Возможно, сочтя такое художественное решение чрез-
мерно абстрактным, писатель и ввел в свой следующий исто-
рический роман гораздо больше конкретики ― но при этом 
сместил фокус на Польшу (думается, в интересах большей 
свободы действий). В романе «Иксы» («Az Ikszek», 1981), ка-
жется, все действующие лица без исключения ― реальные 
исторические персонажи, в той или иной мере определяв-
шие жизнь и духовную атмосферу в польском обществе пер-
вых двух десятилетий XIX в. Здесь перед нами ― и князь 
Юзеф Зайончек, первый наместник Царства Польского; 
и князь Адам Чарторыйский, близкий друг императора 
Александра I, позже ― один из лидеров польского движе-
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ния за независимость; и граф Н. Н. Новосильцев, жест-
кой рукой управлявший Польшей при Александре I и при 
Николае I; и граф Тадеуш Мостовский, писатель, журналист, 
затем министр внутренних дел Царства Польского; и генерал 
Александр Рожнецкий, возглавлявший польскую жандарме-
рию и полицию; и варшавский президент (градоначальник) 
Станислав Вонгжецкий, и т. д. Но на самом первом плане ― 
значительные и даже не очень значительные деятели поль-
ского театра: едва ли не весь тогдашний актерский состав, 
вплоть до суфлера, многие режиссеры, драматурги, критики… 

Однако главная фигура, вокруг которой выстраиваются 
едва ли не все перипетии романного действия, ― это вели-
кий польский театральный деятель: актер, режиссер, дра-
матург, переводчик (даже еще и оперный певец) ― Войцех 
Богуславский (1757–1829). Роман охватывает несколько 
лет его жизни, когда Богуславский был уже пожилым че-
ловеком, ― в общем-то это период последнего взлета, перед 
упадком. Шпиро совсем не идеализирует Богуславского: это 
человек, одна из определяющих черт которого ― честолю-
бие, которое заставляет его иной раз идти на компромиссы, 
мелочные сделки; он довольно равнодушен, порой прене-
брежителен, даже жесток по отношению к своим близким, 
не слишком щепетилен в отношениях с женщинами. Но все 
это становится не таким уж важным рядом с тем фактом, 
что Богуславский ― феноменально талантлив. Именно это 
ставит его выше других, противопоставляет его другим: 
Богуславский ― словно бы даже помимо своей воли ― ока-
зывается в конфронтации и со своим окружением, и с обще-
ством в широком значении этого слова. Примерно так же, 
как в романе «Галерея» поэта Адорьяна его удивительная 
одаренность ставит над обществом, делает знаменем для 
одних и раздражителем, помехой для других, ― Войцех 
Богуславский становится фактором размежевания, вызыва-
ет высокие или, напротив, самые низменные побуждения в 
людях, которые видят его и особенно его игру. Да, Шпиро, 
может быть, не совсем обоснованно отождествляет талант с 
безусловно позитивным вектором человеческой личности, ― 
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но эта необоснованность вызывает сочувствие и симпатию. 
Богуславский, уже тем, что в нем есть «искра божия», заве-
домо враждебен косности, застою, национальному самодо-
вольству, консерватизму. Вероятно, именно по этой причи-
не возникает целый комплот, своего рода тайный заговор 
влиятельных политических и театральных деятелей, едва 
ли не единственной целью которых становится противосто-
яние могучей личности Богуславского, нейтрализация его 
влияния на настроения поляков. Насколько мне удалось 
выяснить, этот комплот, так называемое Общество Иксов, 
действительно существовало в Польше в первые два десяти-
летия XIX в.; но хотя идейная платформа его была отнюдь 
не самой прогрессивной (одним из важных направлений 
деятельности этого Общества была, например, поддержка 
пророссийского курса в культурной жизни Польши), однако 
вряд ли талант Богуславского служил главным стимулом 
их бурной деятельности. Тем не менее у Шпиро дело при-
мерно так и выглядит, и с точки зрения художественной 
картины мира это можно считать оправданным: ведь Иксы 
олицетворяют регресс, то есть зло, Богуславский же ― та-
лант, то есть светлое начало, то есть ― добро.

Огромную, едва ли не стихийную мощь, которая зало-
жена в таланте Богуславского (и которую сам он не очень-
то и сознает), писатель умеет показать чрезвычайно впечат-
ляюще. В сущности, все, кто так или иначе соприкасается 
с Богуславским, как бы невольно, незаметно для себя по-
ляризуются: одних неодолимо притягивает к нему, другие 
его всей душой ненавидят. Таков он даже в повседневной 
жизни, но стократ таков ― на сцене. Практически куль-
минационным моментом романа выглядит эпизод, когда 
Богуславский играет в спектакле по пьесе Пьера Корнеля 
«Гораций». Раздраженный суетой, бестолковщиной, царя-
щей в театре, интригами, с помощью которых власть ― че-
рез Иксов ― пытается повлиять на атмосферу в театре, а 
значит, на настроения зрителей, ― он в одном из ключевых 
моментов, в котором должен произнести свой монолог, вы-
ходит на авансцену и ― молчит. 
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«Крупный орлиный нос, худощавый, сутулый стан, се-

дые усы и длинная борода ― все в нем напоминало како-
го-нибудь ветхозаветного пророка. Ни снизу, от зрителей, 
ни сзади, из-за кулис, не доносилось ни шороха; взгляды 
были устремлены на него, все замерли в ожидании, что сей-
час, сейчас он заговорит, разразится проклятиями ― и пото-
лок не выдержит, рухнет. Он же ― молчал. Молчал мину-
ту ― или несколько часов»9. 

Но в том-то и дело, что даже молчание этого человека, 
его неподвижная фигура, возвышающаяся над залом, над 
обращенными к нему лицами, оказывают такое магическое 
воздействие, какого другим не добиться и самыми пламен-
ными речами.

«Чье-то рыдание раскололо вдруг тишину. Зал взор-
вался криками, зрители повскакали с мест и, топча друг 
друга, бросились к сцене, чтобы коснуться хотя бы краешка 
хитона, в который был одет Богуславский. […] перепрыги-
вая через оркестровую яму, они подняли Богуславского на 
плечи и понесли к выходу». А на площади перед театром 
«взбросили его на крышу какой-то кареты, в мгновение ока 
выпрягли лошадей ― и триумфальное шествие, возглавля-
емое каретой, которую тянуло множество людей, двинулось 
вдоль по Мёдовой»10. 

Будь у Богуславского какая-то программа или, на ху-
дой конец, броский лозунг, он, вероятно, мог бы поднять 
легко возбудимый варшавский люд на восстание, даже на 
революцию. Но ничего такого у него нет, и толпа, покатав 
актера по городу, разбив стекла в окнах ресторана «Ховот», 
в один прекрасный момент, не зная, что делать дальше, 
расходится, рассасывается, а Богуславский оказывается в 
жандармерии. Где, довольно убедительно, доказывает, что 
молчал он просто потому, что забыл текст роли. 

Так что Иксы без особенно большого труда одерживают 
победу в этом поединке. Они-то действуют слаженно, целе-
устремленно, планомерно. И в конечном счете добивают-
ся своего: великий актер остается без ролей, его талант, в 
котором заключено его могущество, не находит себе при-
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менения, и Богуславский умирает; умирает не столько от 
естественных причин (таких, как возраст, болезни, нуж-
да, ― хотя все это в той или иной степени имеет место), 
сколько от невостребованности. 

Правда, и тут он остается великим актером: он как бы 
играет роль умирающего ― играет настолько гениально, 
что умирает по-настоящему.

Но к нашей теме прямое отношение имеет следующее 
обстоятельство: если герой «Иксов» умер где-то в 1817–
1820 гг., то его прототип, реальный Войцех Богуславский, 
прожил еще десять лет. Прожил ― сломленный, покорив-
шийся; для писателя, для его замысла эти десять лет были 
несущественны, неинтересны.

О том, каков был замысел Шпиро, свидетельствует (кро-
ме, естественно, художественного мира самого романа) то, 
какой была реакция на эту книгу в ПНР. В 1986 г., когда 
шли переговоры о переводе «Иксов» на польский, появилась 
(видимо, сделанная на заказ) крайне резкая критическая 
статья, осуждающая автора и его позицию, выразившуюся 
в романе; словно то самое Общество Иксов, воскресшее че-
рез полтора с лишним столетия, подало голос из прошлого. 
Шпиро стали называть «полонофобом», перевод был оста-
новлен, писателю запретили приезжать в страну и т. д. На 
польском языке роман появился только в 2013 г. 

Хотя для писателя, как я глубоко убежден, Польша была 
здесь всего лишь, так сказать, чем-то вроде алиби. Он имел 
в виду, конечно же, венгерскую ситуацию; или ситуацию, 
в чем-то типичную для Восточной Европы, где благие по-
буждения, благородные устремления, попытки совершить 
рывок, чтобы занять в историческом процессе место рядом с 
другими европейскими народами, на протяжении столетий 
заканчивались, как правило, крахом. 

Поэт Эндре Ади (прототип Андраша Адорьяна в «Гале-
рее») в одном из своих стихотворений лаконично и очень 
впечатляюще выразил это ощущение ― ощущение роковой 
обреченности революционных порывов, вообще попыток 
выйти в авангард истории; конечно, Ади был сосредоточен, 
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как и во многом другом, на венграх, однако это не значит, 
что его трагический вывод не мог (не может) относиться к 
другим национальным сообществам. 

Венгерские мессии
Слезы здесь солонее,
И муки — невыносимей.
Тысячу раз мессии —
Венгерские мессии.
Тысячу раз умирали,
Но блага не приносили…
Ибо были бессильны.
О, слишком были бессильны11.

 (Перевод автора статьи)
Как бы в подтверждение этой моей мысли свой следую-

щий исторический роман (тоже построенный на польском 
материале) Дёрдь Шпиро назвал ― «Мессии». 

К теме, раскрытой в этом романе, он подошел в два 
приема. Тема эта сама по себе довольно сложна и объем-
на: польская эмиграция в Европе после разгрома восста-
ния 1830 ― 31 гг., тяготы жизни на чужбине, надежды и 
безнадежность, свары между лидерами и группировками 
и т. д. В этой атмосфере появляется пророк, а может, мес-
сия (он считает себя новым Христом), Анджей Товяньский 
(1799—1878 или 1879), из литовских поляков ― тоже впол-
не исторический персонаж. Он объявляет Польшу новой 
Святой Землей, поляков — новым избранным народом и 
пророчит изнывающим от бессмысленного ожидания эми-
грантам скорый триумф правого дела (секта его называ-
лась: Koło Sprawy Bożej, то есть Круг Божьего Дела), а та-
ковым для поляков в первую очередь являлась, конечно, 
победа над российским самодержавием. Одним из его апос-
толов становится великий поэт-романтик Адам Мицкевич; 
в орбиту движения втянуты Юлиуш Словацкий, Северин 
Гощиньский и ряд других авторитетнейших деятелей поль-
ской культуры.
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Первоначальный вариант романа на эту тему под на-
званием «Пришелец» («Jövevény») Шпиро публикует еще в 
1990 г.; а почти через два десятка лет, в 2007 г., обработав 
огромное количество новых документов, издает новый ва-
риант, уже под названием «Мессии» («Messiások»).

В романе этом, как и в «Иксах», тема, материал, интерес-
ные и важные ― конечно, не только для венгров, ― и сами 
по себе дают повод для глубоких, почти не имеющих одно-
значного решения размышлений о природе и загадках фе-
номена власти. Не столько власти государственной, полити-
ческой, сколько власти над умами, то есть власти иллюзий, 
одержимости, идей, которые, «овладевая массами», могут 
становиться огромной силой, как созидательной, так и раз-
рушительной. Недаром слово «мессия» фигурирует здесь, 
уже в названии романа, во множественном числе: ведь те, 
кто попадает в орбиту влияния Товяньского, становятся его 
апостолами, разносят вирус мессианства по градам и весям; 
последователями Товяньского становятся многие французы; 
«новый Иисус» предпринимает ряд попыток (вначале как 
будто имеющих шансы на успех) распространить свое вли-
яние даже на Ватикан.

Важным представляется здесь то обстоятельство, что 
темой для своего романа писатель избирает период без-
временья: польские революционеры, вынужденные прово-
дить годы, что называется, «в бездействии пустом», поне-
воле подвергаются влиянию фактора неудовлетворенных 
устремлений. Это касается и рядовых солдат революции, 
таких как лейтенант Потрыковский, чей дневник (вероят-
но, реально существующий) является одной из сюжетных 
опор, на которых зиждется роман, и лидеров эмиграции 
вроде генерала Юзефа Бема (того самого, который спустя 
полтора десятка лет появится в Венгрии, чтобы бороться за 
венгерскую свободу). Это касается и Адама Мицкевича, ко-
торый изображен в романе несколько экзальтированным, 
утратившим почву под ногами человеком, ― да и каким 
он мог быть, надолго выпав из родной языковой среды, на 
чужбине, где кое-кто считает его «великим азиатским по-
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этом». Именно эпоха безвременья и создает питательную 
почву для появления «мессий», и неважно, шарлатаны это 
или безумцы. Недаром в одной из критических статей, по-
священных анализу романа «Мессии», появляется знакомое 
имя ― Ставрогин. А вместе с ним ― такая родная для нас и 
такая страшная проблематика «Бесов» ― бесов, которых тут 
можно воспринимать и как (пускай отдаленную, но все же 
родственную) аналогию «мессий» (именно во множествен-
ном числе этого слова, может быть, и заключен его страш-
ный смысл). Ведь и у Достоевского бесы ― порождение 
безвременья, когда реальное действие подменяется псев-
до-действием, идеалы ― химерами, жизнь ― прозябанием 
и, в конечном счете, самоуничтожением. 

Таким образом, если в «Иксах» обращение к польской 
теме у Дёрдя Шпиро можно рассматривать до определен-
ной степени как «эзопов» прием, то в «Мессиях» это ― способ 
выйти на широкий, не ограниченный национальными или 
даже региональными рамками простор общечеловеческой 
проблематики. 

Роман «Мессии» в 2010 г. получил Центральноевропей-
скую литературную премию «Ангелус» (во Вроцлаве).

Наконец, необходимо сказать еще об одном историче-
ском романе Дёрдя Шпиро, «Неволя» («Fogság», 2005); он, 
правда, вышел из печати раньше, чем «Мессии», однако сле-
дует помнить, что «Мессии» ― это переработанный вариант 
«Пришельца», так что «Неволя» ― все-таки следующий этап 
творческой эволюции писателя.

«Набив руку» на польской тематике, Шпиро шагнул на 
просторы древнего мира. Эпоха, которую он живописует, ― 
1 в. н. э. Соотношение фактического материала и художе-
ственного вымысла здесь опять-таки новое, необычное. 
Главный герой ― вымышлен: это юноша-еврей по имени 
Ури, родившийся и выросший в Риме (где в античные вре-
мена была большая еврейская колония). Судьба его скла-
дывается так, что из Рима он, в составе делегации, везу-
щей ежегодные пожертвования на восстановление Храма, 
отправляется в Иерусалим, некоторое время проводит в 
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Иудее, затем перебирается в Александрию, после чего воз-
вращается в Рим, где живет еще долгие годы. Таким обра-
зом, скитания Ури позволяют читателю увидеть, глазами 
автора, целую панораму античного мира, побывать, вместе 
с главным героем, практически во всех основных центрах 
тогдашней духовной и общественной жизни. И ― вот где 
перед нами разворачивается царство факта: Шпиро вбива-
ет в свой текст ― при этом не нарушая принципов художе-
ственности ― столько фактического исторического матери-
ала, что его хватило бы на много монографий. (Интересная 
мелочь: в Венгрии серьезно обеспокоились, что препода-
ватели истории в вузах станут рекомендовать студентам, 
специализирующимся по истории античности, читать, 
вместо учебников и научных работ, роман Дёрдя Шпиро.) 
Действительно, с чем там только ни получаешь возможность 
познакомиться: и с городской панорамой древнего Рима, и с 
улицами Иерусалима, и с особенностями сельского хозяйства 
в Иудее, и с Александрийской библиотекой, и с обстоятель-
ствами убийства императора Калигулы, и с подробностями 
пожара Рима, устроенного Нероном, и т.  д., и т.  д.

Меня впечатлила, например, одна ― на первый взгляд 
вроде бы мелкая, ничего не значащая ― деталь. В своем 
путешествии, полном приключений, недоразумений, не-
ожиданностей (по законам жанра чаще неприятных, чем 
приятных), Ури на какое-то время оказывается батраком 
(в сущности ― рабом) в одной иудейской деревне, и его по-
сылают работать в поле. Нетрудно представить, какая там, 
на Ближнем Востоке, летом стоит жара; Ури, как и все, 
кто трудится вместе с ним, страдают от жестокой жажды. 
Каково же его изумление, когда в час обеда ему и прочим 
дают не воды, а ― кусок хлеба, вымоченный в… уксусе! 

Не сразу Ури узнает ― и получает возможность убедить-
ся в этом на собственном опыте, ― что уксус, оказывается, 
обладает свойством утолять (или, может быть, подавлять, 
смягчать) жажду… Но эта мелочь так и осталась бы, вероят-
но, любопытной мелочью, если бы, через цепочку каких-то 
неявных ассоциаций, мне не пришел в голову один ― о, со-
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всем уже не мелкий, не незначительный ― широко из-
вестный эпизод, когда кто-то из стоящих внизу (очевидно, 
стражник), услышав хриплый стон «Пи-и-ить», окунает в 
уксус губку и протягивает ее страждущему.

«И тотчас побежал один из них, взял губку, наполнил уксу-
сом и, наложив на трость, давал Ему пить…» (Матфей, 27 : 48). 

Кому? Да, Ему. Умирающему на кресте Иисусу. И тут 
закрадывается мысль: а ведь этот поступок, возможно, был 
вовсе не проявлением садизма, как принято считать, а, на-
против, жестом сострадания, попыткой немного облегчить 
крестные муки?

В самом деле, у римлянина-легионера, несшего стражу 
на Голгофе, не было особых причин ненавидеть казнимого, 
вместе с двумя другими разбойниками, неведомо за что, иу-
дея. Вон даже Понтий Пилат сделал было вялую попытку 
спасти забавного ― нестандартно мыслящего ― чудака, но, 
не видя достаточных оснований для конфликта с синедрио-
ном, предпочел «умыть руки». 

Вот и таким может быть Его Величество факт. Резонанс 
которого куда масштабнее, чем взятие неведомо кем и неве-
домо зачем Шанхая.

Но, разумеется, свой роман Шпиро написал совсем не 
ради этого факта или пускай большого количества подоб-
ных фактов. Не ради того (наверное, нужно сказать: не 
только ради того), чтобы окунуть читателя в повседневную 
жизнь античного мира, в его будни и праздники, радости и 
горести. Мне представляется, что самое, пожалуй, важное 
тут следующее: в художественном повествовании венгер-
ского писателя мы получаем возможность, как бы совершив 
на машине времени путешествие на две тысячи лет назад, 
наблюдать, как зарождается и приходит в мир христиан-
ство. Причем писатель прибегает здесь к гениальному, на 
мой взгляд, приему: он дает читателю возможность воспри-
нимать вещи так, как должны были воспринимать их со-
временники, ― ведь современники воспринимают события, 
даже самые эпохальные, не подозревая об их эпохальности, 
рефлектируя на них чисто субъективно: если это меня каса-
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ется, я отношусь к этому позитивно или негативно, если же 
не касается, то я к этому равнодушен или, в лучшем случае, 
испытываю некоторое отстраненное любопытство. Лишь 
потом, на какой-то, подчас довольно большой временнóй 
дистанции все начинает складываться в целостную, злове-
щую или радостную, судьбоносную картину, в которой ты ― 
лишь случайно подхваченная смерчем песчинка. 

Наш герой, Ури, юноша-книгочей, близорукий, нелов-
кий ― правда, обладающий феноменальной памятью, ― 
целиком поглощен собственными злоключениями, он едва 
успевает уклоняться от ударов судьбы, которая безжалостно 
тащит его по жизни, не позволяя остановиться, обустроить-
ся, бросая из одной невероятной, подчас смертельно опасной 
ситуации в другую (видимо, в этом смысл названия книги ― 
«Неволя»), ― где уж ему задумываться над тайным смыслом 
того, что он видит вокруг себя и с чем вступает в какие-то 
взаимоотношения. Случайно столкнувшись в Иудее с сек-
той ессеев, он, пораженный, знакомится с их необычными 
верованиями и обрядами, ― могло ли ему прийти в голову, 
что многие из этих «странностей» лягут в основу будущей 
мировой религии! Затем он, по недоразумению попав в ие-
русалимскую тюрьму, оказывается в одной камере с двумя 
разбойниками; вскоре туда приводят еще одного человека, 
который, как он сам, с искренним недоумением, рассказыва-
ет, всего лишь ― опрокидывал на Храмовой площади столи-
ки менял, возмущенный их наглым мошенничеством. 

Вот как выглядит этот человек ― в восприятии главного 
героя, то есть, разумеется, в воображении автора: «Арестант 
сидел совсем близко от него, на расстоянии какого-ни-
будь шага; в утреннем свете Ури хорошо видел его лицо. 
Всклокоченные волосы и борода его были полны седины, 
лицо выглядело опухшим, но на этом опухшем лице вы-
делялись чистые, ясные, светлые ― вернее, светло-серые, 
кажется ― глаза. Когда-то он был, вероятно, хорош собой. 
Примерно такого же возраста, как мой отец, подумал Ури 
и улыбнулся ему. Новый арестант кивнул и продолжал мо-
литься»12. 
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Ночью арестанта, а немного позже и двоих разбойни-

ков, уводят куда-то; Ури остается один. Спустя несколь-
ко дней его выпускают: недоразумение разъяснилось. 
Разъяснилось ― чтобы смениться новым: Ури принимают за 
какого-то гонца, привезшего важную весть самому Пилату. 
И он попадает на ужин к прокуратору; кроме хозяина, в за-
столье участвует, например, Ирод Антипа, царь Галилеи. 
Разговор идет о том о сем; Пилат, в частности, делясь свои-
ми проблемами, рассказывает: «Нынешний Песах прошел 
напряженнее, чем обычно, я все время опасался новой про-
вокации. Пришлось прибегнуть к превентивным мерам. 
Трех евреев-уголовников приказал распять на кресте: пу-
скай все видят, что я умею быть твердым и что терпению 
моему тоже приходит предел. Первосвященник, Каиафа, 
тоже считал возможным, что сомнительные элементы вос-
пользуются праздником, чтобы раздуть мятеж, и выдал 
преступников мне. Они умерли; кто хотел, видел это; кто 
не видел, тот слышал об этом. Сожалею, что мне пришлось 
поступить так сурово ― в назидание остальным. Но евреи, 
кажется, поняли, что я хотел им сказать»13. 

Много лет спустя, вернувшись в Рим и прожив там дол-
гое время, Ури, наблюдая за преследованиями христиан, 
задумывается над тем странным фактом, что число их, не-
смотря ни на что, стремительно увеличивается. И, благода-
ря некоторым случайным мелким деталям и совпадениям, 
начинает догадываться, с кем (наверное, тут следует напи-
сать: с Кем) ему довелось провести сутки в камере иеруса-
лимской тюрьмы... 

Итак, в данном случае художественная ситуация вы-
глядит весьма необычно. Здесь мы не видим типичного для 
литературы противостояния между вымыслом, полно и точ-
но раскрывающим суть явления, и фактом, который, конеч-
но, несомненен, но сам по себе убог, ибо заведомо лишен 
широты и полноты: широту и полноту могла бы обеспечить 
лишь вся совокупность фактов, что, как правило, есть вещь 
недостижимая, ― вследствие чего разуму и приходится при-
бегать к опирающемуся на интуицию вымыслу. 
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Нет, здесь, в романе «Неволя», вымысел (наверное, к ху-
дожественному вымыслу допустимо приравнять предание, 
миф, собственно, и лежащие в основе религии), с которым 
мы имеем дело и в наше время, в наши дни, в нашей по-
вседневной жизни, фигурирует в сочетании с таким «фак-
том» (арестант в камере иерусалимской тюрьмы), который 
тоже вымышлен ― хотя и весьма правдоподобен. Если при-
держиваться мнения, что любой художественный вымысел 
имеет какую-то, пускай неявную, цель, то есть призван как-
то воздействовать на читателя (а я такого мнения придер-
живаюсь), то в данном случае цель эту я не смог бы сфор-
мулировать более или менее четко. Во всяком случае, эта 
необычная конфигурация заставляет задуматься. И если 
кто-то скажет, дескать, она исподволь направлена на то, 
чтобы таким непрямым путем подтвердить правильность ― 
эффективность, или необходимость, или пускай неизбеж-
ность ― вымысла (= предания), то я, боюсь, не найду контр-
аргументов.

Если кто-то выскажет противоположное мнение ― тоже, 
кажется, не найду.

Однако один вывод тут напрашивается с довольно боль-
шой определенностью: соотношение факта и вымысла в ху-
дожественном произведении ― это проблема не просто слож-
ная, неоднозначная, но и практически неисчерпаемая.
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жизни»)

Для румынской литературы личность национально го 
классика, представителя романтизма Михая Эми-

неску (настоящая фамилия Эминович) (1850–1889) имеет 
приблизительно то же значение, что для русской ― фигура 
А.С. Пушкина. Он внес большой вклад в создание литера-
турного румынского языка, запустив процесс секуляриза-
ции. Современник поэта, философ и критик Титу Майорес-
ку в работе «Эминеску и его стихи» (1889) выражает 
уве ренность, что ХХ в. пройдет под знаком гения Эминеску, 
а найденная им форма национального языка «станет осно-
вой всей будущей культурной мысли»1. 

Поэт родился в городе Ботошани (румынская Молдова), 
учился в лицее в Черновцах. Высшее образование так и не 
получил, но посещал университет в Берлине вольным слу-
шателем. Его первое стихотворение было опубликовано в 
16 лет в журнале «Слезы лицеистов». Примечательно, что 
тогда, в 1860–1870-е гг., многие современники отмечали 
слишком простой язык и орфографические и пунктуацион-
ные ошибки, коими изобиловали тексты Эминеску2. С 1870 
по 1874 гг. поэт работал над произведением «Император и 
пролетарий» ― поэмой, посвященной Парижской коммуне. 
Сюжетно она состоит из трех частей. Первая представляет 
собой обвинительную речь пролетария, направленную про-
тив существующего строя и исполненную призыва к свер-
жению «порядка злого и грешного»: «Скорее разгромите по-
рядок злой и грешный, // Народы разделивший на слуг и 
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на господ» (перевод Н. Стефановича)3. Вторая изображает 
Цезаря, едущего по набережной Сены в окружении париж-
ской толпы и приветствующего оборванцев, являющихся, 
по мнению Эминеску, опорой императора: «Приветствует 
он толпы раздетых и голодных: // Его величье с ними таин-
ственно сплелось»4. В третьей части поэт рисует Париж в 
огне революции: «И слышен лязг оружья, и вопли, и сте-
нанья ― // Так века труп тлетворный похоронил Париж»5. 
Заканчивается поэма монологом о тщете человеческого 
величия, который произносит король Лир, встреченный 
Цезарем на берегу моря: люди равны от рождения и власть 
одних над другими ― случайность: «Не так ли воплощенье 
любого человека // Решается игрою условий и причин? // 
Тут раб сформировался, здесь ― царь, а там ― калека»6. 
«Император и пролетарий» завершил цикл стихов (среди 
других произведений поэмы «Memento mori», 1871–1872, и 
«Ангел и Демон», 1873) о судьбах человечества и об истории 
в целом. 

В 1874 г., проведя шесть лет за границей, Эминеску вер-
нулся на родину, и, как пишет Ю. Кожевников, «его фило-
софский горизонт оказался в результате ограниченным на-
циональными проблемами»7. После возвращения он начал 
работать в газетах «Курьерул де Ящи» («Ясский курьер») и 
«Тимпул» («Время») и, наряду с другими произведениями, 
опубликовал стихотворение «Дойна» (1883) ― именно оно 
интересует нас в рамках данной статьи. Оно начинается 
с описания несчастливой судьбы румын: «От Днестра до 
Тиса // Румын жалуется, // Что больше не может бороться // 
Со всей этой иностранщиной»8. В «Дойне» Эминеску слова-
ми народных проклятий высказал то, что неоднократно пи-
сал и в своих статьях: иностранцы, по его мнению, неприят-
ны и не должны находиться в Румынии («Кто привечает 
иностранцев, // Пусть их сердца съедят собаки, // Пусть их 
дом поглотит пустота»9 ). Далее поэт призывает на помощь 
Штефана III Великого, одного из самых видных господарей 
Молдавского княжества (годы правления: 1457–1504), из-
вестного своим противостоянием Османской империи, ― тот 
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должен восстать из своей могилы в монастыре Путна и по-
мочь освободить страну от чужеземцев. Именно эти произ-
ведения стали основой для мифологизации литературной 
судьбы Эминеску, начавшейся уже в 80-е гг. ХIХ в. с по-
дачи румынского писателя Якова Негруцци, просившего 
у правительства пенсию в 250 леев для бедствующего «на-
ционального поэта»10. Немалый вклад в этот процесс внес и 
Т. Майореску, называвший Эминеску «Гиперионом нации»11. 

Последние годы жизни поэта до сих пор вызывают в 
Румынии споры, связанные с оценкой реального состоя-
ния его психики. Появляются также гипотезы о правитель-
ственном заговоре, согласно которым проявление психиче-
ской болезни было спровоцировано недоброжелателями и 
умер он не своей смертью, а был отравлен12. В ХХ в. тра-
гический образ Эминеску неоднократно оказывался в 
центре внимания авторов романизированных биографий, 
среди которых произведения Э. Ловинеску «Митэ» (1934) 
и «Блондинка» (1935), посвященные любви поэта к Митэ 
Кремниц и Веронике Микле; трилогия Ч. Петреску «Роман 
Эминеску» (1935-1936), художественно осмысляющая твор-
ческий путь литератора; роман Г. Томозей «Мирадониз: 
детство и юность Эминеску» (1970). Все они в той или иной 
степени конструируют мифологизированный образ наци-
онального поэта, одновременно закрепляя его в массовом 
сознании. 

Стремление создавать культурные мифы присуще лю-
бой нации, это естественный и необходимый этап в исто-
рическом развитии народа, помогающий становлению 
национального самосознания13. По мнению румынских 
ученых, занимающихся данным вопросом (Л. Бойя, И. Бот, 
Ю. Костаке), выбор с этой целью одного героя характерен 
для «малых» стран, желающих признания в «большом 
мире»: они вкладывают в миф об этой личности все имею-
щиеся ресурсы в надежде, что это выведет национальную 
культуру на международную арену. Действительно, поми-
мо мифологизации самой личности поэта в Румынии XX–
XXI вв. распространен миф о его широкой известности за 
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пределами страны. Он зародился в 1939 г., когда в рам-
ках большого проекта по популяризации румынской куль-
туры, приуроченного к пятидесятилетию со дня смерти 
Эминеску, одномоментно многие произведения поэта были 
переведены на 18 языков, в том числе, на все основные ев-
ропейские и азиатские. В XV главе своей работы «Михай 
Эминеску, абсолютный румын» (2015) Лучан Бойя подробно 
объясняет, что это представление ошибочно: за пределами 
Румынии, помимо триады Ионеско-Элиаде-Чоран, никакие 
румынские авторы, пишущие на родном языке, широкому 
читателю не известны, и даже в самых подробных словарях 
персоналий об Эминеску пишут весьма скудно, упоминая 
лишь, что он «зафиксировал нормы литературного языка»14. 
В этой же книге автор выделяет четыре этапа формирова-
ния культурного мифа об Эминеску. Первый относится к 
1880-м ― 1910-м гг. ― тогда романтизации его образа спо-
собствовали психическая болезнь и ранняя смерть. По мне-
нию Бойи, именно эти биографические детали сделали из 
поэта национального героя15. В это время активно публику-
ется переписка литератора, в том числе, любовная, а также 
появляются работы, сравнивающие Эминеску с европей-
скими поэтами-романтиками. Второй этап ― межвоенный 
период, когда к власти в стране пришла ультраправая пар-
тия Железная гвардия. Практически вся интеллектуаль-
ная элита Румынии 1920-1930-х гг. разделяла национа-
листические настроения, поднявшиеся после Первой 
мировой войны в период объединения Великой Румынии. 
Неудивительно, что творчество самого известного нацио-
нального поэта начали рассматривать с националистиче-
ских позиций. Именно тогда исследователи и власть стали 
цитировать антисемитские и националистические выска-
зывания Эминеску из статей, датированных 1876–1877 гг. 
В школьную программу включают патриотическое стихо-
творение «Дойна» о борьбе «бедного народа бедной страны»16 
с внешними врагами.

Третий этап конструирования национального мифа об 
Эминеску пришелся на 1940-е ― 1960-е гг., Бойя характе-
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ризует его как «антинационалистический коммунизм: от 
“Дойны” к “Императору и пролетарию”»17. В этот период 
из сборников стихов поэта изымается «Дойна», зато везде, 
от выступлений партийных деятелей до литературоведче-
ских статей и глав в учебниках, начинает фигурировать 
поэма «Император…», причем первая часть, написанная 
от лица рабочего-активиста, преподносится как полити-
ческая позиция поэта. Задача коммунистического пра-
вительства данного периода ― показать народу великого 
Эминеску-пролетария, понимающего нужды крестьянско-
го населения, а также максимально дистанцироваться от 
ультраправой националистической позиции правящей 
партии-предшественницы. Многочисленные новоявленные 
исследователи творчества поэта из числа экономистов и 
инженеров (об этом со ссылками на источники Бойя расска-
зывает в IX главе своей работы) начинают анализировать 
бедственное материальное положение Эминеску, а лите-
ратуроведы (например, Дж. Кэлинеску) переиздают посвя-
щенные ему труды, изымая из них националистические 
высказывания. Без купюр эти работы будут опубликованы 
после прихода к власти Н. Чаушеску (1965), что для литера-
турного мифа о «национальном поэте» будет означать нача-
ло четвертого этапа, который продлится вплоть до декабрь-
ской революции 1989 г. В этот период снова делается упор 
на патриотических и националистических мотивах лирики 
и публицистики Эминеску, а его фигура продолжает ис-
пользоваться правящей партией для доказательства вели-
чия страны и для легитимизации собственных действий. 

Таким образом, к 1990-м гг. национальному мифу об 
Эминеску насчитывается уже более 100 лет. Литературо ве-
ды и критики Румынии переломной послереволюционной 
эпохи оказались в трудном положении: с одной стороны, 
творчество поэта знакомо всем с самого детства, сборники 
его стихов издаются большими тиражами, с другой ― нет 
ни одной работы, посвященной Эминеску, которая не была 
бы написана под влиянием идеологических установок, и 
это мифологизирование оказалось столь масштабным, что в 
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дальнейшем исследователям очень сложно было отделить 
реальность от интерпретаций. Данная ситуация привела 
к появлению в конце 1990-х ― 2000-х гг. ряда трудов, по-
священных демифологизации образа поэта. Такую автор-
скую задачу поставила румынская писательница-филолог 
Флорина Илис (р. 1968), посвятив деконструкции мифа об 
Эминеску вышедший в 2012 г. постмодернистский роман 
«Параллельные жизни». Его действие охватывает период 
с 1883 по 1889 гг., то есть с момента выявления у поэта бо-
лезни (биполярного расстройства психики) до его смерти в 
психиатрической лечебнице Бухареста. Основательно про-
работав корпус существующих художественных и научных 
текстов и документальных свидетельств о жизни Эминеску, 
она призналась, что как создатель художественной версии 
жизни поэта, не собирается прояснять темные места его 
биографии, поскольку ничего нового в исследованных исто-
рических документах, письмах, мемуарах найти не удаст-
ся18. Роман получил противоречивые отклики коллег Илис 
по цеху. Например, критик и историк литературы Алекс 
Голдиш посчитал его затянутым и никуда не ведущим, не 
имеющим развязки19 (действительно, роман словно и не за-
канчивается, а просто прекращается со смертью Эминеску). 
С другой стороны, Космин Чотлош, специалист по румынской 
поэзии, назвал произведение «восхитительным», особенно от-
метив «толковое построение» и «стилистическую гибкость»20. 
На наш взгляд, это профессиональный филологический ро-
ман, написанный, в первую очередь, ради выполнения кон-
кретного авторского замысла: показать Эминеску реальным 
человеком, а заодно продемонстрировать, как любая власть 
конструирует «под себя» культурный миф.

В книге «Параллельные жизни», оправдывая название, 
переплетаются две сюжетные линии, которые объединяет 
фигура Эминеску. Первая обращена к перипетиям реаль-
ной судьбы поэта: повествует о его романтической связи с 
Вероникой Микле, литературной жизни, борьбе с заболе-
ванием и бедностью. Вторая решена в жанре научной фан-
тастики с перемещением во времени: агенты Секуритате 
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(румынской спецслужбы и политической полиции) путеше-
ствуют в прошлое, чтобы следить за героем и разными спо-
собами добывать сведения о его жизни. Такое построение 
обнаруживает два пласта повествования: «биографический» 
и «фантастический», разворачивающееся действие при этом 
показано из двух перспектив: синхронической (историче-
ский контекст, последовательное развертывание событий) 
и диахронической (перемещение во времени агентов спец-
служб, «корректирующих» действия главного героя в его 
историческом времени). В синхронической перспективе со-
временники, близкие Эминеску, предлагают свою версию 
жизни поэта, в диахронической ― под разными углами и 
с разных политических позиций цитируются и анализиру-
ются его произведения. Эти интерпретации превращают 
реального человека с реальной биографией в собственный 
симулякр. Чередуясь и переплетаясь в текстах, «биографи-
ческий» пласт, по замыслу писательницы, служит декон-
струкции мифа о поэте, а «фантастический» метафорически 
показывает, как этот миф возник. 

Повествование начинается 28 июня 1883 г. с реального 
факта ― ужасающей новости, которую Титу Майореску по-
лучает от госпожи Славич, жены писателя Иона Славича: 
«Господин Эминеску сошел с ума. Прошу вас что-нибудь 
предпринять и избавить меня от него, так как он очень 
плох»21. Таково биографическое «настоящее», в котором 
читатель сопровождает поэта в санаториях Бухареста и 
Вены и является свидетелем деградации его светлого ума, 
будоражимого болезненными воспоминаниями и галлю-
цинациями. В этом «настоящем» рассказывается о жизни 
Эминеску, описываются известные факты и связанные с 
ними события, люди, окружавшие поэта, места, которые он 
посещал, и т. д. С первой главы Илис направляет читателя 
по ложному пути, создавая впечатление, что перед ним оче-
редная романизированная биография, реконструирующая 
последние шесть лет жизни поэта. При этом писательница 
включает в текст многочисленные аутентичные источни-
ки: медицинские справки и историю болезни героя, жур-
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нальные публикации, свидетельства современников, кор-
респонденцию (например, цитируется письмо от Вероники 
Микле с упоминанием ухода Эминеску из редакции газеты 
«Тимпул»), рукописи Эминеску (поэт читает секретарю ли-
тературного общества «Жунимя» Якову Негруцци отрывки 
из своей незаконченной повести «Бедный Дионис»), прото-
колы заседаний литературных объединений и информаци-
онные заметки, дебаты в литературных журналах («Случай 
Эминеску»22 1998 г. в журнале «Дилемма», где литературо-
веды и критики ― Н. Манолеску, Р. П. Гео, И. Б. Лефтер, 
Р. Рэдулеску, М. Кэртэреску и др. ― впервые в истории ру-
мынского литературоведения обсуждали необходимость 
пересмотра привычной подачи информации об Эминеску, 
очищения его образа от идеологических и пропагандист-
ских наслоений) и газетные статьи разных лет.

Рассказ в «биографической» части романа ведется от 
третьего лица с позиции нескольких персонажей, так что 
события представлены в разных ракурсах. В качестве кан-
вы сюжета выступают реальные дневниковые записи геро-
ев. В тексте мало диалогов, зато часто используется такой 
прием, как несобственно-прямая речь Эминеску и людей 
из его окружения: уже упомянутого Майореску, возлюблен-
ной поэта Вероники Микле, лечащего врача-психиатра 
Шуцу, отца поэта Георге Эминовича, писателя Иона Луки 
Караджале, коллеги поэта по литературному обществу 
«Жунимя» Самсона Боднэреску. Речь этих героев Илис вос-
создает, опираясь на их письма, документы и дневники, их 
голоса звучат по-разному, но вполне узнаваемы для подго-
товленного румынского читателя. Главы с позиции спокой-
ного, уравновешенного и расчетливого Майореску, который 
постоянно ведет мысленные диспуты с поэтом, воспринима-
ются как выступление в суде (он был не только критиком и 
философом, но и адвокатом). Его размышления не похожи 
на несобственно-прямую речь романтически настроенной 
Вероники или на повествование через призму восприятия 
самого Эминеску, страдающего от маниакально-депрессив-
ного расстройства.
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Основной способ наррации «биографической» части ― 
интертекст: Илис вкрапливает в текст романа фрагменты 
стихов, прозы и публицистики Эминеску, а также отсылки 
к ним в диалогах и внутренних монологах персонажей; па-
раллели из произведений и «реальной» жизни, непрямые 
цитаты авторов, писавших в «Жунимя» и «Тимпул». В ка-
честве примера можно привести сцену, в которой Эминеску 
отправляется домой к Майореску, чтобы сообщить, что хо-
чет жениться на Веронике, и получить благословение стар-
шего друга. Эпизод написан в ироническом ключе, являет-
ся сюжетной отсылкой к романтической поэ ме Эминеску 
«Лучафэр» (1883), рассказывающей о любви Гипериона 
(Лучафэра ― вечерней звезды) и земной царевны, при этом 
осложнен цитатами из нее же: Майореску пытается открыть 
глаза поэта на то, что брак гения с обычной женщиной ― 
безумие, и в качестве иллюстрации своей мысли цитирует 
слова Демиурга из поэмы, сравнивая женитьбу с символи-
ческой смертью: «Я желал тебе красивой судьбы, которую 
ты заслуживаешь своим великим талантом, высокой куль-
турой и ясностью гениального ума. […] Все, все отдать я 
буду рад // За краткий миг свиданья23. (Миг, всего лишь 
миг!) […] Могу весь мир перекроить ― // Создай любое цар-
ство. // Такое войско дать бы мог, // Чтоб ты прошел, 
воюя, // Всю землю вдоль и поперек... // Дать смерти не 
могу я. (Смерти! Речь идет о смерти, Создатель не желает 
добровольно ее дать)» (51–55). Еще один показательный эпи-
зод ― поэт, провожающий Веронику до дома, рассказывает о 
стихотворении, которое сейчас пишет («Оборотни») ― «Власы 
стекают на пол волною золотой. // Лицом бела, сияет 
красою неземной» ― и, чтобы впечатлить и задержать люби-
мую подольше, он импровизирует и сочиняет продолжение 
на ходу: сначала он хочет сказать, что дева умерла («А! ― 
шепчет Вероника. ― Так и заканчивается?»), но это будет 
означать окончание приятного вечера ― и Эминеску пре-
вращает стихотворение в поэ му, чтобы продлить разговор: 
«Ему пришла в голову новая идея (романтическая). ― Нет! 
Совсем нет. На черном иноходце Аральд летит стрелою // 
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При тусклой, в темных тучах играющей луне. // И горы 
и долины мелькают как во сне, // Копыта груды листьев 
взметают. В вышине // Аральду путь указан Полярною 
звездою» (285–288). И подобных сцен множество. В биогра-
фической части присутствуют как реальные случаи, взятые 
из мемуаров и дневников их участников (вышеприведен-
ный эпизод с Майореску), так и вымышленные (эпизод с 
Вероникой), основанные, однако, на фактах, почерпнутых 
из писем, стилистика которых повлияла на речевые ха-
рактеристики участвующих в этих сценах персонажей (из-
вестно, например, что в реальности Эминеску рассказывал 
Веронике об «Оборотнях» в переписке). Кроме того, текст 
изобилует цитатами из произведений поэта.

Вымышленный пласт понадобился автору для того, 
чтобы выделить некоторые аспекты мемуаристики и био-
графической литературы об Эминеску и показать, как, 
закрепляя миф, вокруг образа поэта создаются пропаган-
дистские тексты, от академических, литературоведческих 
до популистских, написанных в эпоху Чаушеску. Страница 
за страницей постепенно проявляется настоящий замысел 
Илис ― демистифицировать жизненный и творческий путь 
поэта. Следуя за второй сюжетной линией романа, читатель 
узнает о якобы начатом в 60-е гг. ХХ в. проекте Секуритате 
«Историческое прошлое», в рамках которого разворачива-
ется кампания под названием «Национальный поэт», ее 
цель ― заставить Эминеску действовать в соответствии со 
своим славным коммунистическим образом («Мы его по-
смертно избрали членом Академии наук, к чертовой мате-
ри! Пусть и он в благодарность послужит подъему нашей 
культуры! Пусть напишет новые стихи, более заангажиро-
ванные [проникнутые пафосом политической и националь-
ной проблематики. ― А. У.]! Что ему стоит написать новые 
строфы в поэме «Император и пролетарий», чтобы всем 
было понятно, что оно про социализм? А в «Третьем посла-
нии» добавить третью часть с предсказанием коммунисти-
ческого будущего?», 414). Эта идеологическая кампания ― 
своеобразная метафора деятельности цензуры, только 
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необходимые манипуляции производятся не ретроспек-
тивно, на уровне литературных текстов, а путем прямого 
вмешательства персонажей в прошлое и будущее. Агенты 
Секуритате ― «оперативники» ― перемещаются по времен-
ной оси между 1883 и 2000 гг., пытаясь «подправить» жизнь 
поэта, чтобы она соответствовала официальной версии. 
Именно этот, четвертый этап создания мифа был выбран, 
вероятно, потому что в данный период миф об Эминеску 
достиг своего апогея, вобрав в себя черты всех предыду-
щих: поэт был назван выразителем идеалов всего народа, 
истинным румыном и национальным достоянием24. Тогда 
же его произведения ― за редким исключением в виде все 
тех же «Императора…» и «Дойны» ― практически переста-
ли переиздаваться. Используя доступные материалы этого 
периода, Илис пишет апокрифическую историю, в которой 
паранойя заговора играет решающую роль.

Агенты Секуритате Филипеску (внедренный в 1883 г. 
в клинику в Вене как сосед поэта) и Элизабет Бадя (при-
крытие ― медсестра в санатории, а затем жена мэра в ком-
муне в Васлуе) представляют пространные отчеты о своей 
деятельности. Вот как Филипеску, жизнерадостный опе-
ративник, объясняет, кто он такой: «Наконец я вступил в 
игру. Под именем Джона Брамбла. Глава Секуритате ска-
зал, что миссия непростая, опасная. Но я всегда хотел быть 
оперативником (то есть действовать), не боялся рисковать. 
Документ подписал, глазом не моргнув. Когда мне сказа-
ли, что надо делать (наблюдать за национальным поэтом), 
я, естественно, воспринял это с энтузиазмом. Разве это не 
прекрасно? Но я приземлился [курсив авторский. ― А. У.] 
прямо в Вене в клинике неврозов! Ужасно неприятно, по-
тому что я не могу выбраться отсюда. Врачи думают, что я 
сумасшедший, но я же не сумасшедший. Я только притво-
ряюсь. Все для дела. Тут холодно, чувствую себя не в своей 
тарелке ― не захватил теплой одежды... Повезло еще, что 
отлично говорю по-немецки. И по-английски» (190).

В «фантастической» линии Илис соединяет различные 
перспективы и чередует временные отрезки (например, в 
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дискуссию между Эминеску и Филипеску, происходившую в 
том же 1883 г., внезапно вклинивается обсуждение военных 
североафриканских кампаний немецкого генерал-фельд-
маршала Эрвина Роммеля*, родившегося уже после смерти 
поэта и получившим звание только в 1942 г. (190). В послед-
нюю треть романа включены выдуманные досье допросов, 
якобы произведенных прокурором, с участием свидетелей 
событий последних лет жизни поэта (например, докторов 
Шуцу (185) или Зосина, 611), и вымышленные же тексты 
докладов румынского историка Александру Д. Ксенопола 
(1947–1920) о «деле Эминеску» (618). Однако, несмотря на 
то, что эти досье и доклады являются художественным вы-
мыслом, они вдохновлены реальными материалами ― сте-
нограммами настоящих допросов деятелей культуры, про-
изводившихся спецслужбами, и трудами Ксенопола, в том 
числе, его статьей об Эминеску (593). Описанные в этих до-
сье «дела» тоже базируются на реальных событиях. Эпизод 
с доктором Панаитом Зосиным, на допросе узнавшем, что 
история болезни поэта, сведения из которой он использо-
вал в своих работах, утеряна («Как исчезла? Когда я был в 
больнице в последний раз, она была на месте!»)25, представ-
ляет собой художественную адаптацию случая биографа 
Эминеску Октава Минара. Последний в разных литератур-
ных изданиях опубликовал ряд статей, в которых ссылался 
на корреспонденцию поэта, хранящуюся в его личном архи-
ве, а также переводы Эминеску на румынский язык стихов 
Пушкина (согласно документам из архива Минара, ― кото-
рые биограф никому не показывал, ― поэт выучил русский 
язык за три дня, «потому что любой язык для меня не име-
ет тайн», 626). На эти статьи (и, соответственно, сами до-
кументы), поверив Минару, ссылались в литературоведче-

* Роммель Эрвин (1891–1944). Известен кампаниями в Северной Африке 
во время Второй мировой войны, например, подразделения под его 
командованием прибыли в Триполи для поддержки итальянских войск, 
сражающихся против британцев. Так как противник превосходил войска 
численностью, первое, что сделал Роммель — это приказал построить макеты 
танков, чтобы обмануть англичан, заставив их думать, что немецкие силы 
значительно больше, чем на самом деле. 
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ских трудах и романизированных биографиях даже такие 
серьезные ученые, как Кэлинеску, и лишь много лет спустя 
было доказано, что это фальсификация26.

Агенты Секуритате в романе также сталкиваются с мно-
жеством выдуманных ситуаций, отсылающих к реально 
происходившим. В тексте это оформлено в виде постранич-
ных сносок на досье за подписью «допрашиваемого» лица. 
Например, шпионка Элизабет пишет отчет о первом интим-
ном свидании Эминеску с Вероникой, упоминая, что поэт, 
торгуясь с критиком Э. Ловинеску ― в реальности только ро-
дившимся за пару лет до описываемых событий ― об аренде 
комнаты на час, называет того «выдумщиком и неумелым 
фальсификатором»27. В сноске Илис, сославшись на писа-
теля ― современника Эминеску Деметру Константинеску-
Телеора, якобы допрошенного Секуритате, поясняет: в 
1909 году молодой Ловинеску, ― по его словам, в шутку, ― 
объявил, что обнаружил у приятеля в Яссах до того момен-
та неизвестную рукопись поэта, в которой тот излагает раз-
мышления о собственном романе «Одинокий гений». Лишь 
17 лет спустя критик подтвердил, что эта рукопись ― нигде, 
впрочем, не опубликованная ― мистификация (273). Это 
действительно реальный факт, о нем, например, пишет фи-
лолог и историк литературы Мирча Ангелеску в своей рабо-
те «Мистификации» (там же).

Представленные примеры свидетельствуют, что в «био-
графической» линии писательница для воссоздания исто-
рии использует главным образом исторические источники, 
а в «фантастической» ― часто стилизует вымышленные ма-
териалы под настоящие. Однако отличает роман исполь-
зование строго подтвержденных исторических фактов, без 
авторских интерпретаций, домыслов и пояснений. Даже 
упомянутая выше сцена свидания с Вероникой, являясь, по 
своей сути, вымыслом-гипотезой, базируется на докумен-
тальных свидетельствах, а «допросы» окружения Эминеску 
опираются на реальные тексты за авторством «допрашивае-
мых». Однако разного рода фальсификации регулярно упо-
минаются в ходе самого повествования. По-видимому, это 
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важная для Илис тема, с помощью которой писательница 
стремится показать, как легко историческая фигура может 
быть превращена в миф. Сама же она, воссоздавая «реаль-
ный» образ поэта, ссылается на большое количество источ-
ников. Стремясь к объективности, писательница не дает 
авторских оценок поступкам, стихам и статьям Эминеску. 
По ее мнению, желание исследователей постреволюционного 
периода «смягчить» миф об Эминеску несут в себе «гигиени-
ческую функцию очистки культуры, зараженной в ходе исто-
рии различными патогенами»28, и роман «Параллельные 
жизни» ― такая же попытка, уже в художественном поле, 
превратить национального идола обратно в реального че-
ловека, гениального, возможно, сумасшедшего, но живого. 
Сложно сказать, насколько это превращение ей удалось: ав-
торский отбор материала и источников неизбежно привносит 
в текст субъективность. Однако сама писательница объясня-
ет, зачем, в ее понимании, это стремление к объективности 
нужно: «Настоящая культура не может развиваться, беско-
нечно восхищаясь произведениями прошлого и идеализируя 
их. Следует производить другие ценности ― новые»29. 
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