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31 октября 2017 года — знаменательная дата в жизни выдающегося 
отечественного литературоведа-богемиста, историка и популяризато-
ра чешской литературы в России, доктора филологических наук Свет-
ланы Александровны Шерлаимовой. Авторы этой книги поздравляют 
Вас, дорогая Светлана Александровна, с днем рождения! Символично, 
что Хоревские чтения, материалы которых легли в ее основу, увекове-
чивают память о В. А. Хореве — ученом и человеке, с которым Вас свя-
зывала не только профессиональная деятельность, но и многолетняя 
дружба. Отдел современных литератур Центральной и Юго-Восточной 
Европы Института славяноведения РАН продолжает последовательно 
и комплексно изучать современный литературный процесс в регионе, 
и в этом большая Ваша заслуга — более шестидесяти лет Вы прорабо-
тали в Институте, в том числе в качестве руководителя нашего лите-
ратуроведческого подразделения, много сил приложили к тому, чтобы 
уровень научных исследований постоянно повышался. Мы рады, что 
Вы по-прежнему держите руку на пульсе чешской литературы: Ваша 
первая в России авторская монография о Милане Кундере, вышедшая 
в 2014 г., вызвала большой интерес как у специалистов, так и у рядовых 
читателей. Надеемся, что еще многие Ваши научные замыслы будут 
реализованы. 

Мы желаем Вам здоровья, бодрости духа и творческой энергии!

Сотрудники Отдела современных литератур 
Центральной и Юго-Восточной Европы 

Института славяноведения РАН 
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От  редколлегии

В основу книги легли материалы международной научной кон-
ференции «Хоревские чтения: фактор преемственности в развитии 
форм художественного мышления. Опыт современных литератур Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы», проведенной Отделом современ-
ных литератур Центральной и Юго-Восточной Европы Института сла-
вяноведения РАН в октябре 2015 г. Ее участниками и авторами данного 
сборника стали российские исследователи — сотрудники Института 
славяноведения, Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова, Балтийского федерального университета имени 
И. Канта (Калининград), Центра образования «Академия» (Пермь), 
а также польские ученые из Института литературных исследований 
ПАН (Варшава).

Идея конференции была незадолго до смерти предложена Викто-
ром Александровичем Хоревым, поэтому нам показалось правильным 
посвятить этой проблематике I Хоревские чтения, международную 
научную встречу филологов-славистов, учрежденную Отделом в знак 
памяти и уважения к крупнейшему российскому полонисту, нашему 
Учителю, Коллеге, Другу.

Одновременно книга представляет собой логичное продолжение 
научно-исследовательской серии «Современные литературы стран 
Центральной и Юго-Восточной Европы», целью которой является ком-
плексный мониторинг текущей литературной ситуации в регионе. Нас 
интересовало, каким образом современные литературы региона сохра-
няют, транслируют и трансформируют модели национальной культу-
ры, как в современной художественной практике авторов ЦЮВЕ про-
исходит творческое преломление и эстетическое обновление литера-
турной традиции.
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Преемственность и новаторство, разрушение и преобразование 
канонов — базовые механизмы литературного процесса. По словам 
С. А. Шерлаимовой, «очевидно […], что без того или иного, позитив-
ного или отрицательного, отношения к наследию литературный про-
цесс вообще не мог бы осуществляться» (С. 7). В свою очередь, не мо-
жет обойти эту проблему никакое современное литературоведческое 
исследование, однако организаторы конференции и авторы сборника 
ставили перед собой задачу рассмотреть функционирование этого 
механизма в конкретном времени и пространстве: во-первых, на со-
временном этапе всевозможных «пост-измов», во-вторых, в регионе, 
прежде всего, «малых» литератур Центральной и Юго-Восточной Ев-
ропы, имеющих свою специфику развития. 

Первый раздел — «Динамика литературной преемственности» — 
включает в себя три статьи, связанные с теоретическим осмыслением 
феномена преемственности. Статья С. А. Шерлаимовой о концепциях 
основоположника пражского литературного структурализма Я. Му-
каржовского и известнейшего из современных чешских романистов 
М. Кундеры может служить своего рода вдохновляющим предислови-
ем к книге. Статья Л. Н. Будаговой перекидывает «мостик» от пробле-
матики преемственности в пространстве борьбы авангардных течений 
начала ХХ в. к периоду пост- и постпостмодернизма, которому — в 
контексте рассуждений о преемственности литературоведческих клас-
сификаций — посвящена, в свою очередь, заключающая раздел статья 
Ю. П. Гусева. 

Второй раздел — «Эволюция романтической парадигмы. О про-
блеме преемственности в польской литературе» — полностью обра-
щен к польской литературе и культуре как яркому примеру специфики 
феномена преемственности в ситуации «романтической парадигмы», 
длительной обремененности литературы идеологическими задачами 
(статьи Н. М. Филатовой, Г. Борковской, М. Рудковской, М. Трошинь-
ского, В. В. Мочаловой).

Два следующих раздела — «Преемственность в контексте идейно-
эстетического обновления» и «Литературный текст: традиции и ин-
новации» — посвящены анализу образных подобий, текстуальных 
аналогий, преемственности и эволюции жанровой системы, художе-
ственных образов и психологических типов, соотношения фабульно-
сти и документализма и т. д. в македонской, болгарской, словенской, 
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польской, хорватской, словацкой, украинской, сербской, румынской 
литературах. В центре внимания авторов — функционирование ме-
ханизма преемственности в пространстве конкретных периодов, си-
туации смены поколений и пр. (статьи Н. А. Луньковой, А. Г. Шешкен, 
Н. Н. Стариковой, И. Е. Адельгейм, Г. Я. Ильиной, Л. Ф. Широковой), а 
также через призму творчества отдельных писателей или произведе-
ний (статьи Е. В. Байдаловой, Е. А. Яблокова, Е. В. Шатько, З. И. Карце-
вой, М. Б. Проскурниной, А. В. Усачевой). 

Пятый раздел «Компаративистский дискурс преемственности» 
(статьи С. Ф. Мусиенко, Л. А. Мальцева, Н. Н. Пономаревой, Н. Е. Анань-
евой) реализует еще одну задачу конференции и книги: рассмотреть 
круг вопросов, связанных с работой механизма преемственности худо-
жественных взаимодействий не только внутри одной литературы, но и 
на уровне межнациональных литературных связей и типологических 
схождений.

Избранная перспектива, будучи обращенной к современности, 
дает возможность еще раз взглянуть на исторические и литературные 
процессы завершившегося ХХ столетия (зачастую заставляя заглянуть 
и глубже). Книга значительно расширяет представления о бытовании 
в современных литературах исследуемого региона глубоко укоренив-
шихся моделей, национальных и культурных стереотипов, о диалоге 
и противоборстве поколений и отношении к фигурам классиков, о 
превратностях развития модернистских и постмодернистских тенден-
ций и, в конечном счете, — о включенности литератур Центральной и 
Юго-Восточной Европы в общеевропейский контекст.
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ДИНАМИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ПРЕЕМСТВЕННОСТИ

С. А. Шерлаимова (Москва)

Проблематика литературной преемственности 
в трудах Яна Мукаржовского и Милана Кундеры

Универсальной формулой преемственности в русской литерату-
ре можно считать известную фразу о том, что все русские писатели-
реалисты вышли из гоголевской «Шинели», а универсальным опреде-
лением отрицательного отношения к традициям — столь же известный 
призыв футуристов «сбросить Пушкина с корабля современности». 
Очевидно, однако, что без того или иного, позитивного или отрица-
тельного, отношения к наследию литературный процесс вообще не мог 
бы осуществляться. Вопрос о продолжении (или возрождении) литера-
турных традиций, о сохранении или преображении эстетических от-
крытий и достижений прошлого в произведениях писателей последу-
ющих поколений постоянно поднимается в работах критиков и литера-
туроведов, подчас вызывает подлинные баталии в писательской среде, 
особенно в периоды формирования новых художественных течений. 

В плане теоретического осмысления проблемы преемственности 
большой интерес представляют труды основоположника пражско-
го литературного структурализма Яна Мукаржовского (1891—1975). 
Известный чешский критик и теоретик искусства К. Хватик в своей 
книге «Структуральная эстетика» констатирует: «Сегодня Мукаржов-
ского во всем мире воспринимают и уважают — наряду с Якобсоном 
и Ингарденом, а, с другой стороны, Хайдеггером и Адорно — как 
одного из наиболее значительных представителей поэтики и эстети-
ки ХХ века»1. Высокую оценку вклада Мукаржовского в теорию ис-
кусства дает Ю. М. Лотман в предисловии к русскому изданию трудов 
этого ученого: «…сочинения Яна Мукаржовского давно уже перестали 
быть собственностью только чешской науки и справедливо считаются 
достоянием международной эстетической классики»2. При этом надо 
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учитывать, что оригинальные теоретические воззрения Мукаржов-
ского формировались под воздействием авторитетных направлений 
первой половины ХХ в., таких как европейская феноменология Э. Гус-
серля, чешская эстетика О. Гостинского, О. Зиха, Ф. Кс. Шальды и, 
в значительной степени — русский формализм. Он внимательно изу-
чал труды ОПОЯЗа, опубликовал рецензию на чешский перевод «Тео-
рии прозы» В. Шкловского, особенно ценил Ю. Тынянова, ссылался на 
его известную работу «Архаисты и новаторы». 

В подходе к искусству Мукаржовский на первый план выдвигает 
эстетическую составляющую. Под этим углом зрения он обстоятель-
но анализирует, в том числе, и проблему преемственности. В своей 
общетеоретической работе 1936 г. «Эстетическая функция, норма и 
ценность как социальные факторы» он пишет: «Исходным пунктом 
для меня является анализ эстетической функции, посредством кото-
рой эстетическое включается в число социальных явлений и, благо-
даря присущему ей энергетическому характеру, тем самым подчерки-
вает непрерывность имманентного развития всей области эстетики»3. 
Термин «социальный» используется здесь в сугубо экзистенциальном 
понимании: в смысле неразрывной связи литературы, вообще искус-
ства, с эволюцией человека, с развитием общества; таким образом, по 
Мукаржовскому, непрерывность развития литературы, развития эсте-
тического есть производное от непрерывного развития общества, в 
котором эстетическое неизменно присутствует. При этом преемствен-
ность эстетических ценностей он рассматривает — и это важнейший 
пункт его концепции — не как простое сохранение эстетической нор-
мы, эстетического канона, а, напротив, как их разрушение и преоб-
разование: «Художественное произведение всегда до определенной, 
зачастую весьма значительной степени нарушает эстетическую норму, 
установившуюся на данном временном отрезке. Но и в самых крайних 
случаях такого нарушения произведение так или иначе должно этой 
нормы придерживаться: более того, в развитии искусства существу-
ют периоды, когда сохранение нормы очевидно преобладает над ее 
нарушением»4. В этом смысле эстетическая норма — «факт историче-
ский» и история искусства представляется своего рода историей рево-
люций против господствующих норм. 

К проблеме преемственности Мукаржовский подходил не толь-
ко под углом зрения теории. Во многих работах он рассматривает эту 
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проблему на конкретном литературном материале, преимущественно 
чешском. Так, процесс одновременного сохранения и нарушения эсте-
тической нормы он демонстрирует на сопоставлении эстетического 
канона чешского барокко и творчества самого значительного поэта 
чешского романтизма Карела Гинека Махи и его поэмы «Май». В до-
кладе «Индивидуальность и литературное развитие», подготовленном 
в 1940-е гг. для Пражского лингвистического кружка, Мукаржовский 
писал: «[…] в самом начале развития новой чешской поэзии появля-
ется фигура Махи — это вершина, безусловно возвышающаяся надо 
всем, что было создано в то время. Но очевидна и крепкая связь, соеди-
няющая Маху с предшествующим развитием национальной поэзии: с 
точки зрения метрики здесь надо говорить о потребности в создании 
чешского ямба, которое явилось следствием новаторства Махи и тесно 
связано с другими сторонами поэмы “Май”, такими как лексика, как 
способ построения фраз и формирования смысла. Но все это нисколько 
не умаляет неожиданность и удивительность выступления Махи, рез-
кое отличие этого поэта от всех его современников»5. 

Мукаржовский рассматривает соотношение поэзии Махи не 
только с творчеством его предшественников и современников, но и с 
поэзией его отдаленных последователей. В статье «Диалектические 
противоречия в модерном искусстве», опубликованной в 1935 г., он 
пишет: «[…] современное чешское поэтическое творчество снова и 
снова возвращается к поэзии Махи — и вовсе не из-за платонического 
восхищения, а потому, что ищет у этого поэта помощи при решении 
структуральных проблем, перед самим этим творчеством стоящих»6. 
Определенную преемственность он устанавливает между романтиз-
мом и сюрреализмом, получившим распространение в чешской поэзии 
1930-х гг. Отмечая многие различия между этими течениями, он вме-
сте с тем приходит к выводу: «Однако различия между романтизмом и 
сюрреализмом не должны мешать видеть здесь и аналогию; например, 
интерес сюрреалистов к проблеме сна тесно соприкасается с подоб-
ным же интересом в романтической поэзии»7. 

В работе «Эстетическая функция, норма и ценность как социаль-
ные факторы» Мукаржовский специально отмечал характерное для 
развития современной литературы одновременное сосуществование 
различных норм: «Разные эстетические каноны отличаются друг от 
друга, в том числе, и своим возрастом. Однако речь здесь идет о раз-
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личии не просто временнóм, но и качественном, ибо чем старее канон, 
тем легче его освоить, тем проще его использовать. Поэтому можно 
говорить о существовании иерархии эстетических канонов, вершиной 
которой является канон самый младший, наименее механизирован-
ный, меньше связанный с теми видами норм, которые его старше, бо-
лее механизированы и теснее слиты с другими нормами»8. О безуслов-
ном качественном превосходстве младшего канона над старшим мож-
но было бы поспорить: в современной литературе порой встречается 
виртуозное употребление старшей нормы, придающее произведению 
совершенно новое эстетическое качество; с другой стороны, младший 
канон в конкретном произведении может оказаться художественно не-
интересным. Наверное, в столь явном предпочтении младшего канона 
сказалось свойственное Мукаржовскому в то время увлечение экспе-
риментами молодых чешских поэтов, которые их не всегда приводи-
ли к удачам. Однако, исследуя процессы в современной литературе, 
он из этого, по его определению, «круговорота эстетических норм» 
выбирал для анализа сочинения действительно самых выдающихся 
авторов: Карела Чапека, Владислава Ванчуры, Витезслава Незвала, 
которые были подлинными новаторами в искусстве и равно владели 
старшими и совсем новыми эстетическими нормами, оригинально ис-
пользуя их в своих художественных целях.

Если Мукаржовский в многочисленных работах рассматривает 
проблематику преемственности, как правило, в рамках одной нацио-
нальной литературы, то самый известный современный чешский (или, 
как его часто называют, чешско-французский) романист Милан Кун-
дера (р. 1929) в эссе и теоретических отступлениях в своих романах 
стремится трактовать эту проблему в контексте всей мировой лите-
ратуры. Он отталкивается от давнего постулата Гёте о мировой лите-
ратуре, что подчеркивает нарочитым употреблением во французском 
(по-французски написаны основные теоретические труды Кундеры и 
его романы, созданные после «Бессмертия») или чешском тексте пред-
ложенного Гёте немецкого термина «Die Weltliteratur». 

Кундеру интересует, прежде всего, история романа, который он 
склонен считать важнейшим литературным жанром или даже вообще 
особым видом искусства. По Кундере, роман, заслуживающий это-
го названия, заключает в себе возможность комплексного познания 
жизни, чего нельзя достичь никаким другим способом; он формиро-
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вался в непосредственной связи с историей человеческой цивилиза-
ции и культуры, с политической историей и развитием человеческой 
психологии. В эссе и художественных произведениях он излагает 
свою «персональную историю романа», подчеркивая, что история ис-
кусства принципиально отлична от истории науки или техники, ибо 
она прочно привязана к индивидуальностям: если бы Эдисон не изо-
брел электрическую лампочку, ее изобрел бы кто-нибудь другой, но 
в искусстве все иначе — это не история событий, а история ценно-
стей. И если бы Стерн не написал «Тристрама Шенди» или Сервантес
не написал «Дон Кихота», то история романа могла бы быть совсем 
иной. Кроме того, история искусства, тем более — история романа, 
«транснациональна». Процесс развития жанра романа свободно пе-
ремещается от одной национальной литературы к другой, подчас 
весьма от него отдаленной как географически, так и по времени воз-
никновения.

В книге эссе «Нарушенные завещания» Кундера пишет: «В ходе 
развития романа разные нации перехватывали инициативу, как в эста-
фете: сначала Италия Боккаччо, потом Франция Рабле, затем Испания 
Сервантеса и плутовского романа; ХVIII век великого английского 
романа с немецким вмешательством Гёте к концу; ХIX век целиком 
принадлежит Франции с появлением в его последней трети русского 
романа и сразу после этого — романа скандинавского. Потом ХХ век 
с его центрально-европейской авантюрой — Кафка, Музиль, Брох и 
Гомбрович»9. В одной из последних книг эссе «Занавес» (2009) он де-
монстрирует транснациональность истории романа, прослеживая, как 
импульсы от одной национальной литературы свободно переходят к 
другой, как распространяется влияние от одного писателя к другому: 
«Рабле повлиял на Стерна, Стерн вдохновил Дидро, на Сервантеса 
опирался Филдинг, на Филдинга опирался Стендаль, традиция Фло-
бера продолжилась в творчестве Джойса, размышляя о Джойсе, фор-
мировал свою собственную поэтику романа Брох, и это Кафка дал по-
нять Гарсиа Маркесу, что можно отклониться от традиции и писать 
иначе»10. Каждый роман, заслуживающий этого названия, по-своему 
продолжает развитие мировой литературы, привнося нечто новое в ху-
дожественное освоение действительности.

«Персональная история романа» позволяет Кундере интересно 
решать вопрос, например, о том, чьи именно традиции продолжил 
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Кафка. В том же «Занавесе» он высказывает по этому поводу весьма 
неожиданное для современного кафковедения суждение: «Кафка не 
был романтиком. Новалис, Тик, Арним, Э. Т. А. Гофман не были его 
любимцами. Это Бретон обожал Арнима, а вовсе не Кафка. Еще совсем 
молодым человеком Кафка вместе со своим другом Бродом увлеченно 
читал Флобера — на французском языке. Он его изучал. Это Флобер, 
великий наблюдатель, был его учителем»11. 

Как и Мукаржовский, Кундера, уделяя большое внимание пробле-
ме преемственности, считает, что плодотворное развитие литературы 
может осуществляться только через новаторские свершения, через 
разрушение и преобразование канонов. Он убежден, что в развитии 
искусства, опять же в отличие от развития науки и техники, ничто по-
следующее не отменяет предыдущего: «Амбиции романиста заключа-
ются не в том, чтобы что-то сделать лучше, чем предшественники, а 
чтобы увидеть то, чего они не видели, сказать то, что они не сказали; 
поэтика Флобера не отменяет поэтику Бальзака, как открытие Север-
ного полюса не делает устаревшим открытие Америки»12. 

Кундеру, который с чешского языка перешел на французский не 
только в эссе и теоретических работах, но и в своих художествен-
ных произведениях, серьезно интересовала проблема перевода. Он 
утверждает, что межнациональная преемственность в истории романа 
в значительной степени облегчается тем, что роман — в отличие от 
поэзии — поддается практически адекватному переводу. Поэзия же, по 
его мнению, принципиально непереводима. Представляется, что в этом 
вопросе он излишне категоричен. Конечно же, работа над поэтическим 
переводом осложняется несходством различных национальных просо-
дий, фонетики и т.п., однако и по отношению к поэзии действует прин-
цип межнациональной преемственности, о котором Кундера пишет, да 
и сам он начинал с поэтических переводов. Мировая литература как 
целое не могла бы существовать, если бы поэзия не переводилась во-
обще. К тому же невозможно отрицать, что между различными родами 
литературы — эпосом, лирикой, драмой — также существует взаим-
ное, в том числе и «транснациональное», влияние, транснациональная 
преемственность: к примеру, «байронический герой» свободно пере-
шел из поэзии в роман.

Исследование особенностей преемственности в различных на-
циональных литературах, а также и, как на этом настаивает Кундера, 
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в «большом контексте» мировой литературы в целом — непремен-
ная и увлекательная задача каждого серьезного литературоведа, за-
нимающегося литературной историей, да и современным литератур-
ным процессом тоже. Преемственность по отношению к достижениям 
предшествующего периода неизменно присутствует в поступатель-
ном движении литературы, но, как убеждены и чешский теоретик, и 
чешско-французский романист, эстетическую ценность она придает 
произведению только в том случае, если известное соблюдение нормы 
будет сочетаться с ее нарушением, с созданием нормы новой, которая, 
в свою очередь, будет разрушена следующим действительно талант-
ливым автором. Размышления по этому поводу Мукаржовского и Кун-
деры, их общие концепции развития искусства в неразрывной связи с 
развитием общества в наиболее важных пунктах совпадают и в то же 
время оттеняют и дополняют друг друга и безусловно заслуживают 
внимательного изучения. 
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Л. Н. Будагова (Москва)

Как решали проблему преемственности течения,
 от нее отрекавшиеся. Об итогах реализации одного

научного проекта

В качестве преамбулы хотелось бы выразить благодарность колле-
гам из Отдела современных литератур Центральной и Юго-Восточной 
Европы за проведение 20—21 октября 2015 г. в нашем Институте Хо-
ревских чтений, чьи материалы легли в основу данного сборника. 
Многих из нас объединяет светлая память о Викторе Александровиче 
Хореве — замечательном ученом, соратнике, коллеге и друге.

Справедливо, что его памяти, памяти одного из лидеров отече-
ственного славистического литературоведения посвящен не мемори-
альный, а именно научный труд, причем на весьма интересную и важ-
ную тему — «Преемственность как фактор литературного процесса». 
Актуальность этой проблематики очевидна. Приведем одно лишь тому 
доказательство. Весной 2012 г. Президиум Академии наук выдвинул 
к рассмотрению на конкурсной основе Программу фундаментальных 
исследований «Традиции и инновации в истории и культуре», выделив 
в ней пять направлений. Отдел истории славянских литератур наше-
го Института подал заявку на грант Президиума для разработки про-
блематики одного из них («Механизмы преемственности в развитии 
литературы»). Причем было решено исследовать данные механизмы 
на материале отнюдь не тех направлений, которые ориентированы на 
уважение к традициям или по крайней мере лояльны к ним. Показа-
лось более интересным рассмотреть, работают ли эти механизмы и 
как они работают в русле течений, преемственность отрицавших, т. е. 
авангардных течений первой половины XX в., привлекая в качестве ма-
териала творчество представителей так называемого «исторического 
авангарда», поднявших бунт против культурного наследия. Призывая 
начинать как бы с чистого листа, они в то же время допускали уступки 
традициям. Выиграв грант, наш Отдел при участии сотрудников От-
дела современных литератур ЦЮВЕ, Отдела истории культуры сла-
вянских народов ИСл РАН, а также преподавателей филологического 
факультета МГУ стал работать над проектом «Антитрадиционализм и 
преемственность в программах и практике славянского литературного 
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авангарда». Выбор этого материала, причем с упором на авангардные 
течения в литературах западных и южных славян, определялся как 
специализацией участников проекта, так и необходимостью расширять 
представления о национальных разновидностях европейского авангар-
да, содействуя преодолению устоявшегося западно-европоцентризма в 
этой области знаний. К примеру, в фундаментальном труде ИМЛИ, 
двухтомнике «Авангард в культуре ХХ века. 1910—1930-е гг. Теория. 
История. Поэтика» (2010), в книге 2, посвященной национальным ва-
риантам европейского авангардного движения, из его славянских ва-
риантов представлены всего три: «Польские версии авангардизма» 
(автор А. Б. Базилевский), «Чешский авангардизм» (автор Л. Н. Буда-
гова), «Авангардизм в Сербии» (автор М. Л. Карасева). Главы же о 
словацком авангарде, давшем таких ярких поэтов-надреалистов, как 
Рудольф Фабры, Владимир Рейсел, Штефан Жары, Юлиус Ленко и др., 
о словенском экспрессионизме и футуризме, реализованных в поэзии 
Сречко Косовела, Тоне Селишкара, или о болгарском символизме и 
экспрессио низме, отметивших поэтику Гео Милева, человека огром-
ного таланта и трагической судьбы, — отсутствуют. 

Скажем сразу, исследование «механизмов преемственности» на 
материале авангардных течений в литературах западных и южных 
славян первой половины ХХ в., выступавших под знаменем антитра-
диционализма, показало, что преемственность, эта плодотворная связь 
времен, как бы к ней ни относиться, — не прихоть, а закон творчества, 
что именно уступки традициям — сознательные или интуитивные — 
позволяли авангардистам обновлять и приумножать художественные 
ценности, а не превращать искусство в делянку для формальных экс-
периментов. Предопределено это как антропологическими, так и эсте-
тическими причинами. Ведь субъектом искусства является не робот, 
а человек, не страдающий от амнезии, обладающий памятью, жизнен-
ными и литературными впечатлениями, невольно оживающими в про-
цессе творчества. Кроме того, отречение от традиционных начал чре-
вато обеднением палитры художника, оскудением художественных 
средств, ограничением творческой свободы, к которой всегда стремил-
ся авангард.

Рассмотрение программных документов авангардных течений в 
литературах западных и южных славян с точки зрения степени анти-
традиционализма позволило выделить в них два типа отрицания пре-
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емственности — радикальный и умеренный. Первый тип — это мани-
фесты польского футуризма начала 1920-х гг., автором которых был 
Бруно Ясенский, второй — программы запоздалого словацкого сюр-
реализма (конец 1930-х гг.). 

Обращение Б. Ясенского «К польскому народу. Манифест о не-
медленной футуризации жизни» (1921), написанное явно под влиянием 
футуристических манифестов Маринетти (1909—1912), наглядно де-
монстрирует непримиримое отношение к искусству традиционному. 
Молодой польский поэт обрушился на святая святых польской лите-
ратуры, на ее незыблемую ценность — романтизм, дерзко призывая 
«вывозить на тачках с площадей, улиц и скверов мумии мицкевичей и 
словацких»1. Вслед за Маринетти, воспевшим «гоночный автомобиль», 
по красоте с которым «не сравнится никакая Ника Самофракийская»2, 
Ясенский славит «телеграфный аппарат Морзе», называя его «в 
1000 раз более прекрасным произведением искусства, чем “Дон Жуан” 
Байрона»3.

Сторонники запоздалого словацкого надреализма уже одним на-
званием программного сборника «Да и нет» (1938) ориентируют со-
ратников на дифференцированное отношение к национальным тради-
циям. «Мы против культурной реакции, против фашизма, этого ду-
ховного рабства — и здесь мы решительно говорим “нет”, — заявляли 
теоретики надреализма Миколаш Бакош и Клемент Шимончич, — но 
мы за прогресс, за поддержку всего прогрессивного в словацких тра-
дициях, которому мы говорим “да”»4.

Проявлением здравого смысла, а именно, отказом от авангардного 
экстремизма, глубоким пониманием тех мер, которые пойдут на поль-
зу отечественной поэзии, расширят ее возможности, являются мани-
фесты поэтизма В. Незвала. Он четко отделяет традиции отжившие, 
порождавшие штампы и рутину, от перспективных, содействующих 
оживлению лирической непосредственности, задавленной утилитарно-
прагматическим подходом к искусству. Поэтому нигилизм чешского 
авангарда по отношению к традициям схлынул, едва взметнувшись, 
перейдя в защиту как новоявленных, так и перспективных традици-
онных начал в творчестве. «Сравним сознание со шкафом в несколько 
полок, — писал Незвал в эссе “Капля чернил” (1928). — Так называе-
мые традиционалисты застряли где-то на предпоследней полке. Так 
называемые модернисты, т.е. ортодоксальные представители некото-
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рых новых школ, черпают из самого верхнего ящика, переполненного 
актуальными реалиями современной жизни. Это, бесспорно, поверх-
ностная модерность, которая превращает свои достижения в правила 
для всех. Истинно творческая личность не скована последним слоем 
своего сознания. […] Она умеет опустошать в произвольном порядке 
разные его слои, смешивая их содержимое и создавая поистине новые 
и оригинальные комбинации»5.

Ни одно авангардное направление как в западных, так и в славян-
ских литературах не поддержало эпатирующие установки Маринетти, 
который в реформаторском азарте призывал в своем «Техническом 
манифесте футуристической литературы» (1912) полностью изменить 
характер искусства, выхолостить его антропологическое содержание 
и переориентироваться на «жизнь мотора», на «лирику состояний не-
живой материи»6.

Тем самым уже на программном уровне европейский авангард 
сохраняет верность ренессансной традиции антропоцентризма лите-
ратурного творчества, не желая подменять интерес к жизни человека 
вниманием к бездушным моторам. Однако если предложенный Мари-
нетти проект «полностью и окончательно освободить литературу от 
собственного “я” автора, т. е. от психологии»7 и вместо человека принять 
«неживую материю» не нашел откликов ни в западноевропейском, ни 
в славянском авангарде, то его призывы реформировать литературный 
стиль, сделать его с помощью принципа «освобожденных слов» более 
непосредственным и лаконичным, свободным от всего лишнего — 
были встречены с пониманием, особенно среди поэтов. «Технический 
манифест…» Маринетти стал своеобразным экстрактом инициатив, 
повлиявших на свершившуюся в поэзии ХХ в. «семиотическую рево-
люцию». Ее сущность — господство алогизмов и свободных ассоциа-
ций: «Синтаксис надо уничтожить, а существительные ставить как по-
пало, как они приходят на ум. [...] Скорость открыла нам новые знания 
о жизни, поэтому надо распрощаться со всеми этими “похожий на, как, 
такой как, точно так же как” и т. д. […] Новый стиль будет создан на 
основе самых широких ассоциаций. […] Смелый поэт-освободитель 
выпустит на волю слова и проникнет в суть явлений. […] Беспроволоч-
ное воображение. […] Мои произведения [...] поражают силой ассоциа-
ций, разнообразием образов и отсутствием привычной логики»8. Эти 
принципы были подхвачены практически всеми авангардными тече-
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ниями как в западных, так и в славянских литературах. «Нервозное со-
стояние XX в. — предпосылка современной поэзии, обеспечивающая 
мгновенные ассоциации и свободное сочетание представлений»9 (Нез-
вал); он же: « Говорят: девушки прекрасны, как розы. Фраза. Насколько 
лучше просто сказать: Розы и прекрасные женщины»10; «Принципи-
альными чертами субъективной логики каждого считаем: мгновенное 
соединение вещей, которые по буржуазной логике далеко отстоят друг 
от друга; для сокращения пути между двумя вершинами — прыжок 
в пустоту и сальто-мортале»11 (Ясенский); «Художественное произве-
дение строится не по законам логики, а на основе удаленных друг от 
друга психологических ассоциаций»12 (Г. Милев) и др. Принцип «осво-
божденных слов», «телеграфного стиля», «свободных ассоциаций» 
находит широкое применение в лирической и лироэпической поэзии 
авангарда, раскрепощая воображение, делая более живым и легким 
язык и более свободной композицию текстов. Каждый поэт воплощает 
новые приемы по-своему, ослабляя, но не отключая связей с гармонич-
ными текстами стихотворной классики. На это настраивали внутрен-
няя потребность быть понятым и законы поэтических жанров. «Вне 
традиций не бывает искусства, но нет другого вида словесного искус-
ства, в котором традиция была бы столь мощной, упорной, трудно-
преодолимой, как в лирике» (Л. Я. Гинзбург)13. 

Освобождение «от пут синтаксиса» в чешском авангарде произо-
шло формально, поэты просто перестали ставить знаки препинания:

Мне надо было подумать о будущем Европы
этой колонии где в центре мой строгий народ
словно плод граната 
на одной из низких башен вознесен как купол
и не в силах понять сухой аскетизм его 
не разбуженного естества 
я был раздавлен тоской14

(из поэмы В. Незвала «Удивительный кудесник», 1922)

В некоторых же образцах польского футуризма знаков препина-
ния, наоборот, оказалось с избытком. Необходимость осваивать лако-
ничный «телеграфный стиль» порой толкала поэтов на ухищрения. 
Так, в 8-й строфе стихотворения Ясенского «Город» (1921) преобла-
дают назывные (иногда в одно-два слова) предложения, разделенные 
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точками. Это действительно разрушало в духе футуризма «бескрылый 
традиционный синтаксис», придавало тексту искомую энергию. Но в 
совокупности разделенных точками слов проступала вполне традици-
онная конструкция — распространенное предложение, живописующее 
бедное городское предместье под проливным дождем, прорвавшим 
речнyю плотину:

Холодный дождь.
Синяя река.
Вода.
Стонет. Бурлит. Жалуется.
Прорвала плотину.
Вздулась. Наводит страх.
Мигают дома. Черные. Кривые.
Развалины15.

В признании словенского поэта С. Косовела — «Мои стихи взрыв, 
дикая разорванность. Дисгармония»16 — есть перекличка с мыслями 
К. Эдшмита о «величественных взрывах» экспрессионизма, когда «стих 
разрывается на части», или «вовсе расплавляется плоть стиха, и остают-
ся отдельные слова и стоны»17. Однако слова Косовела больше характе-
ризуют отражавшееся в стихах душевное состояние поэта, чем формаль-
ное состояние его поэзии. У Косовела вся экспрессия уходила в образы, 
тропы, эпитеты, а не превращалась в орудие разрушения стихотворных 
конструкций. Это не означает, что славянский авангард избегал экспери-
ментов в поисках новых приемов и в отработке новой техники письма. 
К экспериментальной линии польского футуризма можно отнести твор-
чество Т. Чижевского, С. Млодоженца; словенского — А. Подбевшека, ко-
торый ставил своей целью освободить стихи «от всего, что напоминало 
бы традиционную метрику»18. Дань экспериментальной поэзии отдали 
Косовел, Незвал, М. Ристич, К. Библ. Но в сфере авангарда рядом с этим 
испытательным полигоном существовало и более спокойное поле, где 
«новое» не стремилось выступить в чистом виде, а органично взаимо-
действовало со «старым». Именно в таком контексте отчетливо про-
ступали достоинства и значение новизны. 

Проблематика проекта, реализация которого выявляет известные 
противоречия между программами и практикой литературного аван-
гарда, заставляет вспомнить модную в свое время теорию «вопрекиз-
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ма», применявшуюся к «реабилитации» крупных писателей, хоть и 
связанных с «формалистическими» авангардными течениями, но соз-
дававших свои произведения, отвлекаясь от их концепций и устано-
вок и потому достойных признания. Эта теория, если отвлечься от ее 
антиавангардного настроя, характерного для советского литературо-
ведения, и сегодня может быть отчасти применима к представителям 
авангардных течений. Воспринимая и реализуя наиболее плодотвор-
ные импульсы их теорий, они проявляли себя «вопрекистами» по от-
ношению к идеям, мешавшим творчеству. 

Впрочем, художественная практика многих направлений часто 
корректирует (порой отвергая) их теории и программы. Стихийно или 
сознательно отклоняясь от них, она превращает многие творческие 
индивидуальности в «вопрекистов». Незвал, лидер чешского авангар-
дизма, плодотворной ветви авангарда общеевропейского, призывал 
поверить в то, что любую свою идею художник формулирует, чтобы 
сразу же от нее отречься, и что любые эстетические концепции для 
него «пустые слова»19.

Помимо анализа соотношений в разных течениях авангарда или 
в творчестве конкретных писателей традиционных и нетрадицион-
ных начал, участники проекта старались выявить, на каком уровне 
(эстетических взглядов, жанров, образности, лексики и т. д.) активно 
работают, а на каком затормаживаются механизмы преемственности, 
определить, какие стороны, элементы литературного произведения/
творчества проявляют наибольшую отзывчивость, а какие — наиболь-
шее равнодушие к переменам в жизни и мироощущении человека. 

Исполнители проекта, специалисты по разным национальным ли-
тературам, их родам и жанрам, не ставили своей целью дать исчерпы-
вающие ответы на эти вопросы, охватив и систематизировав огромный 
материал. Во-первых, нельзя объять необъятное. Во-вторых, эти отве-
ты вряд ли могут быть однотипными, поскольку творчество каждого 
писателя индивидуально и его особенности в большей мере предопре-
деляются уровнем таланта и свойствами личности писателя, чем про-
граммой связанного с ним направления. Но из отдельных случаев, из 
разных ответов на поставленные вопросы можно составить определен-
ный образ славянского литературного авангарда, с проступающими в 
его программах и практике тенденциями к нарушению и к сохранению 
механизмов преемственности в определенных сферах творчества. 
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Некоторые итоги и выводы проведенных в ходе реализации про-
екта исследований можно свести к следующему: 

1. Вопреки программному антитрадиционализму творчество 
представителей авангардных течений у западных и южных славян 
охватывала система диахронных и синхронных литературных связей, 
которую можно сравнить с системой циркуляции накопленного и по-
полняющегося творческого опыта в пространстве культуры.

2. Соотношение преемственных и полемических связей аван-
гарда с искусством традиционным отличалось непостоянством. По-
лемические связи чаще декларировались в программах, на практике 
происходили уступки традициям, развивались преемственные связи. 
В момент рождения и самоопределения авангардных течений акцен-
тировались и преобладали связи полемические. С течением времени 
крепли связи преемственные, причем до такой степени, что многие пи-
сатели — представители как славянских, так и западных литератур — 
меняли свое место в искусстве, переходили от авангарда на другие по-
зиции (Ясенский, В. Броневский, М. Крлежа, А. Цесарец, Незвал, Библ, 
Л. Арагон, П. Элюар, Б. Брехт, Й. Бехер и др.).

3. Механизмы литературной преемственности в сфере авангарда 
могли действовать на самых разных уровнях творчества: на уровне ми-
ровоззрения писателя, содержания и поэтики, структуры, стилистики 
и лексики произведений20. 

Проблематика Хоревских чтений и основанной на их материалах 
книги в какой-то мере перекликается с вышеописанным трудом, в чем-
то продолжает, но отнюдь не повторяет его. В аспекте отношения к 
фактору преемственности рассматривается другой — обширнейший 
материал современных литератур стран ЦЮВЕ, а перед его исследова-
телями ставятся свои, весьма интересные и важные задачи — показать 
на опыте современных литератур стран Центральной и Юго-Восточной 
Европы роль преемственности в развитии форм художественного 
мышления, иными словами — выявить плодотворное участие тради-
ций в создании новых художественных ценностей. 

Участникам конференции и авторам сборника предлагалось об-
судить несколько проблемно-тематических направлений, наиболее 
существенными из которых (с выходами в сферу общих оценок совре-
менной литературы стран ЦЮВЕ и оценки опыта социалистического 
периода) нам представляются следующие: «Современные литерату-
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ры Центральной и Юго-Восточной Европы как средство сохранения, 
трансляции и трансформации национальной культуры» и «Место ли-
тературной традиции на постсоциалистическом пространстве Цент-
ральной и Юго-Восточной Европы и ее влияние на современную ху-
дожественную практику». Первая задача, на мой взгляд, показывает 
значение преемственности не только для развития форм художествен-
ного мышления, но и для сохранения национальной идентичности, 
что следовало бы подчеркнуть особо, поскольку это весьма актуаль-
но в наше время, которое провоцирует ее размывание. Вторая задача 
заставляет критически взглянуть на литературу социалистического 
периода с точки зрения того, есть ли чему у нее поучиться. Пробле-
ма традиций приобретает особую остроту именно на материале сла-
вянских литератур современного, постсоциалистического периода. 
С традициями, от которых программно отказывался, но на которые 
в той или иной степени опирался авангард первой половины ХХ в., 
вроде все было яснее, проще, было понятно, что без них искусству не 
обойтись. Литературы современные имеют более сложную историю и 
более проблематичное наследие. Речь идет прежде всего о социалис-
тически ангажированной литературе, усиленно поощрявшейся после 
Второй мировой войны в странах ЦЮВЕ. Возникает вопрос, как пос-
ле падения авторитета социалистической идеологии, искренне или 
вынужденно разделявшейся немалой частью творческой интеллиген-
ции, отнестись к литературе социалистического периода? Ответ здесь 
один: далеко не все в литературе социалистической эпохи устарело, 
многое сохраняет свою ценность. Это можно отнести не только к пос-
левоенной литературе стран ЦЮВЕ просоветской ориентации, но и 
(углубившись в историю) к советской литературе периода сталиниз-
ма. В обоих случаях имело место сильнейшее идеологическое давле-
ние на искусство, но многие из писателей разделяли социалистиче-
скую идеологию. Это не препятствовало их творчеству, но мешает их 
современному восприятию. Однако были авторы, создававшие идео-
логически нейтральные произведения, чей настрой и талант позволял 
игнорировать идеологические установки. Примечательно, что даже 
в условиях сталинизма, после Первого съезда советских писателей 
(август 1934 г.), который узаконил метод социалистического реализ-
ма, призывавшего / вынуждавшего отражать действительность «в ее 
революционном развитии», далеко не вся советская литература от-
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вечала этим требованиям. Возникали и пуб ликовались произведения 
как о революционной борьбе, гражданской войне, воспитании нового 
человека, строительстве нового общества (А. Фадеева, Ф. Панферова, 
Н. Островского, А. Толстого, Вс. Вишневского, Вс. Иванова, А. Мака-
ренко и др.), так и о природе, жизни прос тых людей, общечеловече-
ских проблемах (В. Каверина, Б. Житкова, О. Перовской, К. Паустов-
ского, В. Лидина, М. Пришвина, отчасти А. Арбузова, Ю. Германа и 
др.). Наряду с Д. Бедным, А. Безыменским издавались и Б. Пастернак, 
и выдержавшая все удары судьбы А. Ахматова, не только К. Тренев, 
А. Корнейчук, П. Павленко, но и М. Булгаков, М. Зощенко (до поры до 
времени), А. Платонов, И. Эренбург, М. Шолохов — автор не только 
«Поднятой целины», но и «Тихого Дона». Остается загадкой, почему 
это многоплановое и честное произведение, где революция не про-
славляется, а трактуется как всенародная трагедия, бессмысленная 
бойня, где нет ни правых, ни виноватых, всегда считалось классикой 
соцреализма. А ведь именно «Тихий Дон», произведение суровых 
1930-х гг., в какой-то мере проложил путь трактовке революции в ро-
мане Пастернака «Доктор Живаго», вызвавшем травлю его автора в 
конце 1950-х, уже в период хрущевской оттепели.

Сложно и далеко не однолинейно развивалась и послевоенная 
литература стран ЦЮВЕ, даже вполне легальная, не в эмиграции, а 
на родной почве. Не углубляясь в ее историю, упомяну лишь о ярких 
и сильных впечатлениях, которые производили на советских читате-
лей второй половины ХХ в. произведения Ежи Брошкевича («Образ 
любви»), Ежи Ставиньского («Час пик»), Павла Вежинова («Барьер»), 
Лайоша Мештерхази («Загадка Прометея») и т. д. С огромным успехом 
шли у нас пьесы Павла Когоута, Яна Заградника — «Соло для часов с 
боем», где Олег Ефремов дал возможность проявить себя старейшим 
актерам МХАТа (народным артистам СССР О. Андровской, М. Янши-
ну, М. Прудкину, А. Грибову и др.).

Большое значение для раскрепощения литератур стран ЦЮВЕ и 
преодоления догм соцреализма сыграло послевоенное развитие со-
ветской литературы: набиравшая силу после смерти Сталина деревен-
ская, городская, военная, лагерная проза Ю. Трифонова, Ю. Бондарева, 
Г. Бак ланова, В. Распутина, Ф. Абрамова, В. Шукшина, В. Астафьева, 
В. Быкова, А. Кондратьева, А. Солженицына, В. Шаламова, сатира 
Ф. Искандера. Эти авторы стихийно освободили себя от соцреализма 
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прежде, чем он был официально предан анафеме. Позитивную роль для 
судеб литератур стран ЦЮВЕ сыграло и стремление советских ученых 
переосмыслить теорию соцреализма и приспособить ее ко все более 
независимо развивающейся творческой практике, в том числе к твор-
честву писателей, от соцреализма отклоняющихся или уклоняющих-
ся. Речь идет о «широкой» концепции соцреализма как «исторически 
открытой системы правдивого изображения жизни»21, предложенной 
Д. Ф. Марковым, во многом опиравшимся на конкретные исследова-
ния литературоведов Института славяноведения и балканистики АН 
СССР, который он возглавлял. Если в 1930—50-е гг. теория соцреализ-
ма претендовала на то, чтобы быть демиургом творческого процесса, 
управлять им и его регламентировать, то теория Маркова, вызревавшая 
в годы «оттепели» и обнародованная в 1970-е гг., изменила ситуацию. 
Не посягая на священное понятие «социалистический реализм», автор 
и его сторонники фактически размывали принципы соцреализма, пре-
вращая его из руководства к действию в нечто вроде прикрытия для 
стихийно развивающегося литературного процесса. Такая концепция 
не сдерживала, а стимулировала проблемно-эстетическое многообра-
зие современных литератур, что обеспечило ей признание и популяр-
ность в странах ЦЮВЕ. Утратив в современных условиях свое практи-
ческое значение, теория Маркова способствовала свободе творчества 
во времена, ее не поощрявшие22. 

Все вышесказанное свидетельствует, что художественный опыт 
прошлого (в том числе опыт социалистического периода) носит диф-
ференцированный характер и при всей уязвимости имеет свои дости-
жения и ценности, способные многое дать и современникам ХХI сто-
летия.

Особого внимания заслуживает вопрос о факторе преемственности 
в постмодернизме, у которого свое, весьма бесцеремонное отношение к 
традициям как объектам насмешек, издевательств, травестирования.

Злободневность тематики I Хоревских чтений и созданного на 
их основе труда подчеркивает сам житейский контекст этих собы-
тий — время больших перемен, причем, далеко не всегда к лучшему, 
при которых нарушаются, а порой грубо и безапелляционно обры-
ваются многие вековые традиции нашей страны, пережившие и до-
революционный, и советский периоды. Во время перестройки, а она 
продолжается (и нет ей конца), в период отказа от старого, поисков 
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и утверждения нового, огромное значение обретает переосмысление 
сложившихся социальных и культурных, в том числе литературных 
традиций. Лишь продолжение и развитие всего достойного в них по-
мешает инновационным процессам разного калибра выродиться в по-
гоню за модой с утратой истинных и глорификацией сомнительных 
ценностей.
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Ю. П. Гусев (Москва)

Постмодернизм без берегов?

Заголовок этой статьи должен напомнить читателю об известном 
французском эстетике и философе Роже Гароди (1913—2012), точнее, 
о той шумной дискуссии, которая во второй половине 1960-х гг. раз-
вернулась вокруг его книги «О реализме без берегов» (1963; в русском 
переводе издана в Москве, крохотным тиражом, в 1966 г.). 

Фигура Гароди и его деятельность вызывают острый интерес, но 
нельзя сказать, что этот интерес однозначно доброжелателен. Слиш-
ком уж ошеломительно крутыми были зигзаги его духовной эволюции. 
Участник антифашистского сопротивления, марксист, в сороковые-
пятидесятые годы один из руководителей французской Компартии, ее 
ведущий идеолог, он с середины шестидесятых, особенно после зло-
получного 1968 г., выступает со все более резкой критикой политиче-
ской тактики коммунистов, и в 1970 г. его исключают из компартии как 
ревизиониста. Гароди становится набожным христианином. Но особое 
недоумение у человека европейской цивилизации вызывает его пере-
ход в мусульманство: в 1982 г. Гароди принял ислам и даже поменял 
имя, стал Реджа Джаруди. Причем и в исламе занял место в его экстре-
мистском крыле, отрицая, например, Холокост и право евреев на свое 
государство. То есть, как это мне видится, от осуждения марксистского 
догматизма пришел к апологии другого, еще более жесткого догматиз-
ма — исламского. 

Однако меньше всего мне хотелось бы представлять Гароди как 
своего рода человека-флюгера, каких в наше, да и в любое время не-
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мало: эти люди в силу, в общем-то, исконно присущей человеку (как 
и любому живому существу), но гипертрофированной, ставшей вто-
рой натурой склонности к приспособлению, готовы менять свое по-
ведение, свои взгляды в зависимости от всякого рода внешних обстоя-
тельств, среди которых — и «колебания линии партии», и интересы 
карьеры, и выгода, и мода, и многое другое. Гароди никак не назовешь 
приспособленцем, он — личность сильная и независимая: придя к вы-
воду, что его позиция была ложной, несостоятельной, пересмотрев, в 
свете каких-то очень весомых аргументов, прежнюю точку зрения, он 
последовательно, невзирая на мнение большинства, идя, если нужно, 
против всех, меняет свою жизненную позицию, образ жизни и даже 
свое имя. Подобные поступки, наверное, трудно не уважать, безотно-
сительно к тому, согласны мы с решением человека или категорически 
не согласны.

Классический пример самозабвенной готовности и способности 
вывернуться наизнанку, пожертвовать комфортом привычной колеи 
ради некой высшей цели — фарисей Савл, которому на пути в Дамаск 
была открыта истина, после чего он, не колеблясь, преобразился в апо-
стола Павла. 

Что касается первого крутого поворота в эволюции мировоззрения 
Гароди — его выступления против культурной политики, проводимой 
КПСС и поддерживаемой компартиями многих других стран, при-
чем не только социалистического лагеря, — то этот его бунт не может 
не вызывать самого искреннего сочувствия и симпатии. Да, конечно, 
следует честно признать: симпатию эту мы чувствуем к автору книги 
«Реализм без берегов» задним числом: сейчас-то мы все (ну, или, на-
верное, почти все) яснее ясного понимаем, что доктрина социалисти-
ческого реализма, являясь плодом крайней идеологизации искусства, 
стремления распространить диктат коммунистического тоталитарно-
го режима даже на такую специфическую область, как художественное 
творчество, наносила огромный вред литературе и другим сферам эсте-
тической деятельности. Однако и в те, кажущиеся уже очень давними, 
времена выступление Гароди не могло не заставить хотя бы на минуту 
задуматься: а в самом деле, правильно ли, разумно ли исключать из 
круга явлений приемлемых, приветствуемых в строящем социализм 
обществе, такие художественные произведения, которые, будучи нова-
торскими, но при этом эстетически полноценными, эффективно и по-
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зитивно воздействующими на сознание человека, тем не менее серьез-
но, а то и кардинально расходились с нормами и канонами, сформули-
рованными и обоснованными некоторыми эстетиками-марксистами и, 
главное, одобренными, утвержденными руководством?

Правда, на минутку задумавшись над этим, мы — кто более, кто 
менее решительно — тут же гнали эту еретическую мысль прочь. 
И дело, мне кажется, не только и не столько в конформизме: дело ско-
рее в том, что в тот исторический момент (население СССР еще всерьез 
ждало обещанного к началу 1980-х гг. коммунизма; активно преодо-
левались перегибы сталинизма; креп, несмотря на отдельные труднос-
ти, социалистический лагерь; идеи коммунизма победоносно шагали 
по планете) слишком прочно владели умами, даже и весьма продви-
нутыми, некоторые убеждения. Среди них — глубокая вера в то, что 
реализм, то есть (если иметь в виду его очевидную суть) правдоподоб-
ное отражение действительности, заведомо плодотворнее любых мо-
дернистских изысков, воспринимавшихся как болезненные симптомы 
всеобщего кризиса, загнивания капитализма. 

Да что там говорить: ведь и Гароди в своей дерзкой попытке сра-
зиться с догматическим пониманием современного прогрессивного ис-
кусства не отвергал реализм, а, напротив, по сути дела защищал его, 
стараясь лишь доказать, что принцип правдивости нельзя понимать 
буквально, что искаженное (творчески переосмысленное) изображе-
ние реальных явлений, событий, предметов подчас дает возмож-
ность понять их глубже, полнее, то есть содержит куда больше правды, 
чем самое точное их отражение. Теперь-то мы тоже со всей очевид-
ностью понимаем, что, скажем, мрачные видения Франца Кафки, 
уродливые лица и фигуры на полотнах Пабло Пикассо, как и гротеск-
ные параболы Андрея Платонова, как сатирические фантазии Михаи-
ла Булгакова, больше или, по крайней мере, не меньше говорят нам о 
человеке и человечестве, о той зловещей перспективе, которая откры-
лась перед современным миром, чем реалистическое творчество Мак-
сима Горького, Томаса Манна, Эрнеста Хемингуэя и многих-многих 
других. 

XX век, как известно, стал периодом отчаянной борьбы крайно-
стей: безоглядного экспериментаторства, с одной стороны, и ожесто-
ченной защиты традиций, с другой. Причем эта борьба охватывала 
самые разные сферы, от социального строительства до искусства. Ин-
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тересно, что как раз сторонники самых смелых, до безрассудства, со-
циальных экспериментов, пытавшиеся воплотить в жизнь откровенно 
утопические планы, в области художественного творчества оказались 
скорее на стороне консервативных тенденций, а со временем отстаи-
вали их все более активно, даже яростно. Культ реализма, достигший 
апофеоза в доктрине социалистического реализма, служит тому, как 
представляется, убедительным доказательством (то, что соцреализм 
тоже подталкивал художников к искажению — например, приукра-
шиванию — реальности, сути не меняет: крайности часто приводят 
к извращению тех самых принципов, на которых они основываются). 
Отчасти ситуацию эту объясняет тот факт, что большевики, хотя сами 
и не были в своем большинстве людьми из низов: рабочими, крестья-
нами и т. п., — однако, объявляя пролетариат гегемоном общества, не 
могли не ориентироваться на него и в плане такой материи, как худо-
жественный вкус; а со временем в советскую элиту втянулось, выдви-
нулось и немало настоящих представителей трудящихся. Но, повторю, 
это только отчасти. Может быть, тут вступает в действие некоторый 
механизм равновесия: экстремальность в одном требует умеренности 
в другом. 

Во всяком случае, к созданию и укреплению в советском обществе 
(а затем и за его пределами, в международном ареале господства ком-
мунистической идеологии) культа реализма имели отношение и высо-
кие интеллектуалы. Особенно заметен среди них венгерский философ 
и эстетик Дёрдь Лукач (1885—1971).

Лукач — тоже своего рода современный Савл; хотя его духовная 
эволюция сильно отличается от эволюции Гароди. В начале своего 
пути сторонник, даже, можно сказать, адепт такого аристократиче-
ского ответвления философии объективного идеализма, как филосо-
фия жизни, он в один прекрасный момент (правда, этот «прекрасный 
момент» случился осенью 1918 г., когда в Венгрии, под влиянием со-
бытий в России, назревает буржуазно-демократическая революция, 
быстро переросшая затем в социалистическую), буквально в одноча-
сье преображается в самой своей сути: из идеалиста превращается в 
материалиста, марксиста, из представителя интеллектуальной элиты 
(первые свои работы он подписывал: Георг фон Лукач) в убежденного 
коммуниста. В период Венгерской Советской республики он не только 
занимался вопросами культуры, но и несколько недель был на фронте 
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в качестве политкомиссара. Естественно, что после падения республи-
ки он вынужден был эмигрировать — и к концу 1920-х гг. оказался 
в Советском Союзе, где принял самое активное участие в разработке 
марксистского подхода к литературе. После завершения Второй миро-
вой войны вместе с другими коммунистами-эмигрантами вернулся из 
СССР в Венгрию и стал одним из строителей нового (скопированного с 
советского образца) общества; однако в 1956 г. вошел в правительство 
Имре Надя, которое представляло тех, кто хотел — в общем-то, совсем 
не в противоречии с духом марксизма, — чтобы социалистический 
строй, каким он сложился в СССР и в странах, находившихся в круге 
его влияния, был более демократическим, то есть более человечным. 
Кадаровский режим, жестоко покаравший И. Надя и его соратников — 
как контрреволюционеров, — пощадил Лукача (видимо, большую роль 
тут сыграл его международный авторитет); более того, Лукач пользо-
вался (неафишируемым) покровительством культурного руководства в 
лице Дёрдя Ацеля, а через некоторое время (в 1967 г.) был восстановлен 
в компартии. При этом он даже — de facto — сохранил право (что до-
вольно красноречиво характеризует сам режим — а в широком плане, 
пожалуй, и всю социалистическую систему, идеологическая база ко-
торой размывалась внутренней противоречивостью, неорганичностью 
ее утопической конструкции) на особое мнение, часто шедшее вразрез 
с официальной позицией не только ВСРП, но и Москвы. Самое глав-
ное: Лукач до конца жизни сохранил убежденность в том, что социа-
лизм можно и нужно соединить с демократией; этому посвящена его, 
кажется, последняя работа — «Настоящее и будущее демократизации» 
(написана в 1968 г., частично опубликована на родине в 1970 г., полно-
стью же издана в Будапеште в 1985 г. на немецком языке и в 1988 г., там 
же, на венгерском). 

Расцвет сил Лукача приходится на тридцатые — московские — 
годы. И именно в этот период он всю мощь своего незаурядного интел-
лекта, отточенного еще во время гейдельбергских штудий и дискус-
сий и закаленного глубоким осмыслением трудов Маркса и Энгельса, 
обращает на то, чтобы обосновать приоритет и показать возможности 
реализма как самого эффективного художественного метода, позво-
ляющего писателям (конечно, не только писателям; но для Лукача 
всегда была в центре внимания литература) уловить, отразить, убеди-
тельно передать читателю сложность, противоречивость обществен-
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ного бытия, показывая и то, какие перспективы оно содержит в себе, 
то есть выходя «за узкие пределы повседневности и поверхностного 
правдоподобия»1.

Представление Лукача о том, что такое реализм, как будто не слиш-
ком отличается от того представления, которое легло в основу приня-
того на Первом съезде советских писателей и в дальнейшем последо-
вательно отстаиваемого определения социалистического реализма. Но 
Лукач принципиально не мог принять идеологические, мировоззренче-
ские ограничения, которые были заложены в этом определении («прав-
дивость и историческая конкретность художественного изображения 
действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и 
воспитания в духе социализма»2), в конечном счете сводя — особенно 
в практике осуществления культурной политики в СССР, а затем и во 
всем социалистическом лагере — искусство к политической пропаган-
де. Недаром в его работах появляется понятие «большой реализм» (или 
«высокий реализм», как часто переводят это словосочетание на русский 
язык): несколько даже, я бы сказал, мистически возводя принцип реа-
лизма в абсолют, Лукач считал, что в творчестве большого художника 
реалистическое видение и отражение жизни уже само по себе обеспе-
чит максимально правильную оценку явлений, максимально верную 
расстановку акцентов, выявление объективных тенденций и перспек-
тив общественного и индивидуального бытия. Эта абсолютизация и 
породила известную дискуссию («благодаря» или «вопреки»): многие 
теоретики соцреализма абсолютизировали, напротив, мировоззрение 
и никак не согласны были отказываться от тезиса, что великая литера-
тура невозможна без «правильной» классовой позиции. 

В сущности, концепция «большого реализма» — это тоже не что 
иное, как «реализм без берегов»; правда, размываются здесь не эсте-
тические, не формальные (нужно отметить, что Лукач, отвергая край-
ности авангардистского антитрадиционализма, в принципе признавал 
правомочность и плодотворность условных, символических, фанта-
стических художественных решений, каких немало и в литературе 
«большого реализма» — например, у Бальзака), а идеологические «бе-
рега». О том, к каким пагубным (с точки зрения ревнителей чистоты 
социалистического реализма) последствиям может привести подобное 
размывание, свидетельствует хотя бы эпизод из позднего периода твор-
ческой деятельности Лукача: в статье «Социалистический реализм — 
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сегодня» (1965), опубликованной и по-немецки, и по-венгерски, он 
объявлял образцовым произведением соцреализма рассказ «Один день 
Ивана Денисовича»: реалистический метод, блистательным мастером 
которого Лукач считал Солженицына, позволил отразить в рассказе, 
как в капле воды, самую суть исторического момента, и это дает Лука-
чу лишний повод высказать свое давно, видимо, созревшее (возможно, 
вынесенное еще из жизненного опыта и переживаний 1956 г.) убеж-
дение: «Сегодня центральной проблемой социалистического реализма 
является критический пересмотр сталинской эпохи»3. 

Ведущие советские литературоведы и теоретики, как уже гово-
рилось, дружно выступили против «ереси» Гароди. Что же касается 
«ереси» Лукача, тактика тут заключалась в том, что существовало как 
бы некоторое негласное соглашение: в официальной сфере (выступле-
ниях, полемических и научных статьях) ни взгляды Лукача, ни его 
работы, ни даже само его имя просто не упоминались; более глупую 
позицию трудно даже представить — тем более что о Лукаче, о его 
вкладе в разработку марксистской эстетики просто невозможно было 
не знать. 

Но еще более важно здесь констатировать следующее: к осозна-
нию необходимости преодолеть догматическую узость доктрины со-
циалистического реализма — преодолеть хотя бы по той причине, 
что сама литература (как и другие виды искусства) в своем движении, 
спонтанном развитии распирала рамки этой доктрины, и явления это-
го уже нельзя было не замечать, замалчивать. Даже в Советском Союзе 
из-под толстого слоя официально признаваемой литературной массы 
пробивалась мощная поросль качественно нового: и поэзия шестиде-
сятников, и «деревенская» проза, и трифоновские повести, и т. д. Так 
что и внутри сплоченной когорты литературоведов, дружно удобряв-
ших и вспахивавших поле соцреалистической мысли, начиналось все 
более явное брожение.

То, что выкристаллизовалось из этого брожения, известно под 
именем «открытой системы». Обосновывали и отстаивали положение о 
социалистическом реализме как открытой системе два директора ака-
демических институтов: Б. Л. Сучков (ИМЛИ) и Д. Ф. Марков (ИСБ). 
Кроме высокой должности (которая давала им некоторую уверен-
ность в том, что их не так просто осудить и уничтожить за еретичес-
кое мнение), их объединяло то, что оба были в той или иной мере за-
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рубежниками; кроме того, оба, хотя и в разной степени, познакоми-
лись с ГУЛАГом, то есть увидели истинную сторону социалистиче-
ской утопии. 

«Творческий метод нашего искусства есть категория откры-
тая...»4 — этот тезис, сформулированный Сучковым, выполняет прак-
тически ту же функцию, что и концепции «большого реализма» и 
«реализма без берегов», которые, пускай с разных сторон, отрицали 
правомочность жесткого соединения коммунистической идеологии 
и художественного отражения «в формах самой жизни», соединения, 
каркасом для которого и служила доктрина социалистического реа-
лизма. И если уж капитаны советского литературоведения усомнились 
в возможности и полезности такого соединения, то соцреализм и в са-
мом деле доживал последние дни.

Особенно, пожалуй, разрушительным, с точки зрения жизнеспо-
собности этой доктрины, было становящееся едва ли не модой стремле-
ние выявить внутри этого метода различные направления: например, 
романтизм, условность, «интеллектуализм» и пр. Такое стремление 
имело место и в советском литературоведении, и в науке о литерату-
ре других стран. Например, в фундаментальной двухтомной антоло-
гии «Социалистический реализм» (1970), составленной одним из ве-
дущих венгерских литературоведов Белой Кепеци, прямо говорится: 
«Художественное развитие за минувшие пятьдесят лет доказывает, 
что внутри социалистического реализма можно выделить несколько 
направлений»5. Некоторые из них, так сказать, генетически связаны с 
направлениями авангардизма. То есть, если довести мысль до логиче-
ского конца, находясь внутри реализма, реализмом не являются.

Массированное и многонаправленное размывание концепта «со-
циалистический реализм» подрывало, как мне кажется, не столько 
идеологическую его составляющую (в этом плане дело более или ме-
нее ясно: идеология — она или есть, или ее нет, даже если видимость 
и пытаются сохранить), сколько то будто бы простое, но трудно уло-
вимое качество, которое связано с понятием «реализм». Понятие это 
все более утрачивало свой смысл, теряло связь с правдоподобием, с 
прямым соответствием объективной, существующей независимо от 
нашего восприятия реальности.

Интересно, что к выводу о нечеткости понятия «реализм» при-
шел даже очень близкий Лукачу (в определенный период) его сорат-
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ник и единомышленник, философ Михаил Лифшиц. В одной из работ 
позднего периода он, несгибаемый марксист, пишет: «[…] есть реализм 
и реализм. Есть реализм в широком смысле, то есть истина изобра-
жения действительного мира в присущей ему чувственной форме, и 
есть реализм как историческое явление, связанное с определенными 
литературно-художественными течениями»6. То есть даже это са-
кральное понятие можно понимать и так, и эдак. Но подобная двой-
ственность Лифшица не смущает, он оправдывает эту нечеткость тем, 
что многие прекрасные понятия: например, искусство, просвещение, 
гуманизм — тоже совсем не однозначны. Но факт этот способен запу-
тать только «слабые головы»...

Все предыдущие рассуждения подводят меня вот к чему.
К сожалению, не могу вспомнить, где, у кого я вычитал очень здра-

вую, очень конструктивную, даже, хочется сказать, гениальную мысль: 
когда ты имеешь дело с выдающимся, вне всяких сомнений высокоху-
дожественным произведением (неважно, о литературе идет речь или 
о другом каком-либо виде искусства), то тебя меньше всего волнует, 
к которому из существующих течений, направлений, школ относится 
это произведение.

Между тем попытки найти для выдающихся явлений искусства 
какой-нибудь ящичек, какой-нибудь «-изм» — настоящая болезнь на-
шего времени. Если явление хорошо укладывается в ящичек, мы чув-
ствуем удовлетворение; если же не умещается, если что-то мешает за-
толкать его туда, это смущает и беспокоит. 

Как смущает и беспокоит, например, ситуация вокруг Франца 
Кафки, который, по всеобщему мнению, гениально — и с огромной 
долей предвидения — передал самоощущение человека XX столе-
тия, гнетущую атмосферу, все в большей мере определяющую духов-
ную атмосферу общественного бытия, однако реалистом его назвать 
почему-то, так сказать, рука не поднимается, а приписать к какому-
нибудь «-изму» — тем более. 

Приблизительно так же обстоит дело с Маяковским. В организа-
ционном плане и в круге человеческого общения тесно связанный с 
футуристами, затем с лефовцами, которые поэтику футуризма инте-
грировали в пролеткультовское мироощущение, он, подчиняясь зову 
своего необычайно мощного природного таланта, быстро перерос 
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(субъективно импонирующие ему и разделяемые им) принципы и того, 
и другого, в лучших своих вещах создавая поистине великую — в мас-
штабах всего XX (а может быть, и не только) столетия поэзию.

Как ни странно мне это писать, но примером правильного отноше-
ния к таким незаурядным явлениям, как поэзия Маяковского, можно 
считать известное высказывание Сталина, который назвал Маяковско-
го (не станем углубляться в подноготную: обстоятельства, догадки, как 
и почему он сформулировал это мнение) «лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи», не утруждая себя при этом поисками 
какого-нибудь подходящего «-изма». 

Но — quod licet Jovi… И поколения маяковсковедов, развивая и 
обосновывая слова вождя, всячески старались привязать поэта к со-
циалистическому реализму, представить его одним из основоположни-
ков этого всесильного метода. Причем я совсем бы не удивился, если 
бы каким-либо образом выяснилось, что эти титанические усилия со-
всем не прибавляют привлекательности и силы воздействия поэзии 
Маяковского (а то и убавляют).

Аналогичным образом мы, ценители поэзии, не станем любить 
стихи Ахматовой сильнее, если будем все время держать в голове, что 
в начале своего творческого пути она принадлежала к течению акме-
изма. А те, кто обожает Есенина, тут же забудут (если им кто-нибудь 
вдруг напомнит об этом), что Есенин вышел из имажинизма.

Подойдем ближе к нашим дням. 
Слава Богу, даже самым отчаянным литературоведам, исследо-

вателям поэзии, кажется, не пришло пока в голову создавать какой-
нибудь новый «-изм» или приспосабливать какой-нибудь из уже суще-
ствующих для поэзии Булата Окуджавы. Или — Владимира Высоц-
кого. Едва ли свежесть, проникновенность их стихов и песен стала бы 
тогда ярче и очевиднее. 

Без ящичков, как мне представляется, современной литературе 
жить проще и удобнее. Подавляющему большинству читателей они, 
понятное дело, заведомо ни к чему; но не особенно нужны они и крити-
кам: ведь так можно писать о самом произведении, о сильных и слабых 
его сторонах, об особенностях таланта автора, о том, как данное произ-
ведение воспринимается (или почему не воспринимается) читателями, 
а не тратить силы на каталогизацию произведения, на доказательства 
его принадлежности к тому или иному направлению или о непринад-
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лежности к нему. Литературоведы же (историки литературы) расста-
вят акценты, когда для этого придет срок, то есть когда возникнет не-
обходимая историческая дистанция. 

Но мы (критики и литературоведы) так и не успели вздохнуть сво-
бодно: еще не успел, погубленный открытостью, умереть всепобежда-
ющий и единственно правильный метод соцреализма, как на его место 
явился новый, еще более правильный «-изм», сразу же все и вся побе-
дивший, — постмодернизм. 

При всем старании мне пока так и не удалось найти четкого опре-
деления этого понятия. Вернее, определений сколько угодно; над ними 
бьются главным образом философы, чаще всего отталкиваясь от того, 
что было. Если было стремление той или иной идеологии к господству, 
то постмодернизм вообще выводит идеологию за скобки. Если было 
требование ориентироваться на объективную историческую реаль-
ность, учитывая ее даже в отражении внутреннего мира (эмоций, во-
ображения и т. п.), то отныне можно ориентироваться на что угодно 
(культуру, литературу, свои собственные представления и т. п.). Если 
был очевидный и несомненный приоритет важных для общественного 
человека вопросов и проблем, то в эпоху постмодернизма предпочте-
ние отдается игре, иронии, самоиронии, пародии. 

В одной из статей о постмодернизме мне понравился такой пас-
саж, метко, хотя, вероятно, и не исчерпывающе, характеризующий 
суть этого явления: «Когда-то Лютер сказал: я здесь стою и не могу 
иначе. Одо Марквард перефразировал эту мысль следующим образом: 
я здесь стою, а могу как угодно». Правда, автор тут же старается свести 
на нет эффект этого высказывания: «Но все же постмодернизм — это 
дело серьезное, а не как угодно и что угодно, это объективная реак-
ция на проблемность самоидентификации человека в условиях стре-
мительно трансформирующегося информационного общества, пусть 
и обозначенная не самым удачным термином»7. Конечно же, кто бы 
спорил: дело серьезное, как и все, что происходит под Луною. Однако 
же главное в постмодернизме как раз то, что он позволяет к серьезно-
му относиться несерьезно («как угодно»). И тут вступает в действие 
простейший психологический механизм: если тебя обязывают неукос-
нительно соблюдать некоторые правила (из разряда идеологических 
или эстетических — неважно), ты ищешь какой-то приемлемый ком-
промисс, чтобы соблюсти эти правила и в то же время, в рамках их 
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соблюдения, отклониться от стандарта и проявить свою творческую 
индивидуальность. Если же тебя к этому не обязывают, то необяза-
тельность становится своего рода внутренней потребностью, и прин-
цип «как угодно» заставляет изощряться в поисках все более ориги-
нальных, все более необычных художественных решений. Конечно, и 
в такого рода изобретательности могут встречаться своего рода гении: 
вроде Сальвадора Дали. В венгерской литературе к подобному типу 
приближается Петер Эстерхази: в каждой своей книге он поражает 
читателей неожиданной композицией, или темой, или способом изло-
жения. Но надо сказать, что такая изобретательность — даже если она 
ненатужна, естественна — тоже содержит в себе определенную опас-
ность: привыкнув к ней, читатель — по инерции, по сложившемуся 
стереотипу — в первой своей реакции, в первом движении души — 
примет даже вполне серьезное, весомое произведение за очередной 
выверт. Когда Эстерхази написал один из своих последних романов, 
«Исправленное издание» (2002), посвященное трудному, тяжелому (не 
только для него) вопросу — о том, что, как он выяснил из архивов, его 
обожаемый отец состоял осведомителем у органов безопасности, — 
надо думать, не только у меня первой мыслью было: а не придумал ли 
это писатель, чтобы лишний раз поразить читателя острой выдумкой? 
(Нет, не придумал; но мысль-то появилась!)

Постмодернизм как (во всяком случае, литературоведческое, о 
других сферах его бытования я здесь говорить не вправе) понятие — 
словно бы сам придуман постмодернистами: настолько он условен, зы-
бок, лишен определенности. Его начало видят то в периоде после
Второй мировой войны, то — в 1920-х гг., то — в эпоху Возрожде-
ния. В нем видят и приверженность традициям, причем едва ли не 
всем сразу, и наплевательское отношение к ним; склонность к игре 
смыслами, словами — но и попытки уловить сущность новой эпохи. 
Его объявляют, уже довольно давно, умершим, но и считают вечным. 
И так далее. 

Вот почему, мне кажется, нет убедительных оснований считать 
постмодернизм течением или направлением современной литературы. 
Это, скорее, некоторая, почти подсознательная попытка дать имя тому 
осознанию или ощущению свободы, которая пришла к художникам 
и их аудитории после того, как завершился утомительный гнет «-из-
мов».
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ЭВОЛЮЦИЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ ПАРАДИГМЫ. 
О ПРОБЛЕМЕ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ В ПОЛЬСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЕ

Н. М. Филатова (Москва)

«Цесаревич Константин и Иоанна Грудзиньская, 
или Польские якобинцы» Яна Чиньского: 
образ России в контексте формирования 

романтической литературной парадигмы

Исследователям польской культуры хорошо известно, как восста-
ние 1830—31 гг. повлияло на видение предшествующего ему периода 
истории, формирование образа «эпохи неволи» и романтические па-
радигмы исторического сознания. Рассматриваемые в классических 
произведениях польского романтизма — «Дзядах» А. Мицкевича и 
«Кордиане» Ю. Словацкого (III часть «Дзядов» написана в 1832 г., а 
«Кордиан» — годом позже) эпизоды польской истории приобрели, по 
выражению М. Янион, значение «прелюдии» к Ноябрьскому восста-
нию, его префигурации1. Как пишет Э. Грачик, «Мицкевичу, Словацко-
му, Красиньскому удалось — в мифическом плане — встать у истоков 
утраты независимости. Факт поражения восстания они преобразовали 
в миф начала [...]. Именно им удалось интегрировать в миф повесть о 
ставшей предметом манипуляций Польше, которая умерла и наверня-
ка воскреснет. […] Тогда же они создали своеобразную польскую фено-
менологию боли и катастрофы»2. 

Однако в формировании романтических литературных (и шире — 
культурных) стереотипов важную роль играла и литература второго 
плана, не обладавшая художественной выразительностью и глубиной, 
а потому впоследствии практически забытая всеми, кроме специалис-
тов. Тем не менее, обращение к подобной литературе позволяет не 
только воссоздать контекст появления произведений, оказавших неос-
поримое влияние на умы современников и национальную культуру 
в целом, но и выявить репертуар характерных сюжетов и мотивов, 
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впоследствии варьировавшихся, тиражировавшихся и осмыслявшихся 
на разных уровнях. Это тем более актуально при изучении проблем 
формирования исторической памяти и преемственности в художест-
венной трактовке национальной истории. В контексте исследования 
данной проблематики выбор исторического романа Яна Чиньского 
«Цесаревич Константин и Иоанна Грудзиньская, или Польские яко-
бинцы» (1833—1834), написанного очевидцем и участником событий 
непосредственно по их горячим следам и практически синхронно с 
названными выше произведениями польских поэтов-«пророков», 
представляется как нельзя более оправданным. 

Ян Чиньский (1801—1867), более известный как публицист и поли-
тический деятель, был активным участником Ноябрьского восстания 
(в это время он представлял левое крыло Патриотического общества, 
был его вице-председателем, а также одним из редакторов издания 
«Нова Польска»). Еще большую известность он приобрел в эмиграции, 
где вошел в Польское Демократическое общество, ратовавшее за со-
циальные реформы, и стал одним из наиболее заметных участников 
политических баталий и журнальной полемики. В разные годы Чинь-
ский редактировал издания леворадикальной направленности — «По-
стемп» («Прогресс») и «Пулноц» («Север»), сотрудничал с И. Леле-
велем и Ш. Конарским, полемизировал с аристократическим крылом 
польской эмиграции, с идеями Мицкевича, высказанными в «Книгах 
польского народа и пилигримства».

Чиньский был одним из немногих деятелей Великой эмиграции, 
проявлявшим интерес к России и русской истории. Он развивал идею 
польско-русского революционного взаимодействия, составлял «посла-
ния» к русским, писал в 1835 г. в газете «Пулноц» о том, что «казаки 
Стенька Разин и Пугачев сумели перетянуть на свою сторону рабов, 
башкир, калмыков», и это может послужить примером польской шлях-
те в борьбе во имя «любви к свободе, любви к человечеству»3. Тему 
истории России и казачества Чиньский поднимал и как литератор: его 
перу принадлежат написанные по-французски романы «Le Cosaque» 
(«Казак», 1835) о Богдане Хмельницком и «Stenko le rebelle» («Мятеж-
ный Стенька», 1837) о Степане Разине.

Роман Чиньского о «польских якобинцах», как справедливо счи-
тает А. Витковская, является «первым в польской литературе роман-
тическим политическим романом»4. По мнению К. Бартошиньского, 
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это произведение представляет собой роман-памфлет. Он посвящен 
Ноябрьскому восстанию и предшествующему ему периоду истории: в 
центре его художественной интерпретации — заговор В. Лукасиньско-
го и неудавшиеся, общие для польских и русских заговорщиков, пла-
ны цареубийства. Задумывая роман, публицист Чиньский, продолжая 
шедшую в эмигрантских кругах полемику, хотел наглядно изобразить 
причины неудачи восстания. Поэтому почти все его персонажи исто-
рически реальны, а историческая канва задумана как реконструкция 
подлинных событий (правда, в очень вольной трактовке). Это, а также 
сам объем произведения (454 с.) делает его первоочередным текстом 
для исследования проблемы «история в зеркале культуры» примени-
тельно к истории Королевства Польского в 1815—1831 гг. Ведь имен-
но в годы написания романа складывается канон изображения этой 
эпохи, и произведение Чиньского (несмотря на очень упрощенные
художественные средства и схематические, в черно-белых красках, 
образы злодеев-врагов и героев-революционеров) демонстрирует те 
сюжеты и мотивы, которые будут востребованы и развиты сначала 
польской романтической литературой, а потом и памятью культуры 
в целом. 

Роман имеет несколько сюжетных линий. Одна из них — это от-
ношения великого князя Константина Павловича, главнокомандую-
щего польской армией и фактического наместника России в консти-
туционном Королевстве Польском, с его будущей супругой Иоанной 
Грудзиньской (получившей в замужестве титул княгини Лович). Дру-
гая — борьба молодых революционеров-заговорщиков (они названы 
«якобинцами») за свободу Польши. Последних (среди которых, кроме 
Валериана Лукасиньского, Чиньский изобразил членов Патриотиче-
ского общества С. Кшижановского, П. Высоцкого, Я. Шредера, Ю. Коз-
ловского, К. Дембека и др.) отличают благородство и высокие цели. На 
страницах романа они постоянно рассуждают о счастье человечества, 
желая «освободить из рабства царей, панов и ксендзов двадцать мил-
лионов поляков, освободить их тело от губительного труда и воскре-
сить притупленный разум» (С. 201)5. Цели «якобинцев» масштабны: 
ксендз Дембек продумывает реформу церкви, стремится очистить 
евангельское учение, адвокат Шредер работает над будущим основ-
ным законом страны, а подполковник Кшижановский разрабатывает 
планы вооружения простого люда.
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Образ их лидера — Валериана Лукасиньского, которого в момент 
опасности читатель застает задумавшимся над картой Европы, в рома-
не сакрализуется, получает черты пророка. В его устах освободитель-
ная борьба романтизируется, приобретает божественный и вселенский 
смысл. Он добровольно избирает судьбу мученика, а после мучений 
и пыток (Лукасиньский был арестован в 1822 г., во время восстания в 
кандалах следовал за обозом великого князя Константина, а затем был 
заключен в Шлиссельбургскую крепость, где и умер) обретает способ-
ность угадывать то, что скрыто от простых смертных. В форме прит-
чи он предсказывает будущее Польши. Согласно предсказанию Лука-
синьского, ее ждет гибель, но эта гибель станет смертельным ударом 
для абсолютных монархов.

Всё отрицательное в романе приписано сторонникам конформизма 
по отношению к русской власти. Поляки-«изменники» интересовали 
Чиньского (и это закрепится в национальной традиции)6 гораздо боль-
ше, чем внешние враги Польши. «Продавшиеся» России представите-
ли аристократии, высшего духовенства и правительства Королевства 
Польского — это враги вдвойне, ибо они не просто «чужие», а «чужие 
свои». Подобным образом в романе представлены, в частности, фигу-
ры архиепископа В. Скажевского, главы польского духовенства после 
1823 г., который делает все для прославления Романовых: внушает па-
стве мысль о том, что эту династию Провидение послало на землю, 
чтобы осчастливить польский народ, нарушает тайну исповеди; пред-
седателя Сената С. Замойского, «преданного душой и телом москов-
скому двору» (С. 215). Наиболее опасным внутренним врагом показан 
министр Ф. К. Любецкий-Друцкий, задумавший во имя стабильности 
и сохранения власти российского императора поменять польскую 
идентичность: «Польшу земледельческую заменить Польшей про-
мышленной, Польшу воинственную — Польшей торговой, Польшу ре-
волюционную — Польшей, состоящей из фабрикантов и купцов, при-
верженцев монархии и мира» (С. 220). Среди тех, чья деятельность, по 
мнению писателя, направлена против национальных интересов, нахо-
дится также высшее командование армии, польские генералы, для ко-
торых Чиньский не жалеет черных красок. Военачальники, склонные 
к компромиссу с Россией (Ю. Хлопицкий, Я. Круковецкий), предают 
Польшу и во время восстания, отказываясь вести борьбу до конца. Это 
отражало возобладавшее впоследствии мнение не только о варшавском 
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губернаторе — генерале Круковецком, подписавшем капитуляцию по-
встанческой столицы 8 сентября 1831 г. (в романе он характеризуется 
как «изменник», который «отдал на растерзание северного тирана тре-
тью часть славянского рода» (С. 389)), но и о пользовавшимся авторите-
том среди соотечественников первом диктаторе восстания — генерале 
Хлопицком. В «Ноябрьской ночи» (1904) С. Выспяньского Хлопицкий 
терпит не только реальное, но и символическое поражение, поскольку, 
по словам Янион, участвовал в «фальшивой», «театральной» жизни 
конституционного Королевства Польского, а следовательно является 
«человеком мелкой Игры, а не великой Судьбы»7.

В фокусе внимания автора — также деятельность тайной поли-
ции, имевшей в Королевстве Польском (и прежде всего в Варшаве) раз-
ветвленную сеть агентов и подчиненной великому князю. (В Варшаве 
действительно функционировало несколько видов тайной полиции, 
что стало достоянием гласности во время восстания8). Его интересу-
ют такие фигуры как Г. Макротт, М. Шлей, Ю. М. Бирнбаум — шпио-
ны и доносители. Согласно Чиньскому, они не гнушаются никакими 
средствами для выслеживания патриотов и инакомыслящих: один 
использует женщин, другой — детей, третий сам перекрашивается 
в различные цвета (С. 135). Один из центральных персонажей, агент 
тайной полиции Бирнбаум, в романе — гений зла. Он не только орга-
низует преступления, но и предсказывает их, поскольку знает заранее 
обо всех злодеяниях, которые должны совершиться. Внешне он про-
изводит на окружающих впечатление, подобное тому, что «испытыва-
ет путник, встретивший в лесу вооруженного бандита» (С. 88). Автор 
подчеркивает, что именно такие люди пользовались неограниченным 
доверием цесаревича Константина. Воссоздавая и гиперболизируя ат-
мосферу доносительства, царившую в этой части Польши, Чиньский 
фактически задает тон интерпретации истории конституционного Ко-
ролевства Польского в терминах «дня» и «ночи», «явной» и «тайной» 
жизни, что характерно также, например, для историка М. Мохнацко-
го, автора двухтомного труда «Восстание польского народа в 1830 и 
1831 гг.» (1834)9. 

Поскольку основная тема Чиньского — это борьба Польши с цар-
ским деспотизмом, интересным представляется исследование образа 
России и русских в романе. Следует отметить, однако, что для автора 
этот образ явно является второстепенным и не заслуживающим особо-
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го внимания. Для Чиньского, как и для большинства его современни-
ков, Россия — это, прежде всего, государство, воплощение деспотиче-
ской власти и тирании, главная же черта русских — рабская покорность 
власти и способность терпеливо сносить все ее притеснения. Эту по-
корность правящие круги Королевства Польского пытаются навязать 
и полякам, что не только вступает в конфликт с их идентичностью, 
но и формирует ее, заостряя свободолюбие и независимость. Поляки 
чувствуют себя «придавленными чужой силой» (С. 128), находящими-
ся под властью «варвара» и «неприятеля» отчизны, боятся превра-
титься в «невольников московских царей». Тема самодержавной дес-
потии — ведущая в определении того, чему призваны противостоять 
поляки. Это отражено в приведенных на страницах романа подлин-
ных патриотических стихах 1820-х — 1830-го гг.: «Пиршестве ме-
сти» С. Гощиньского и песне на слова Феликса Франковского «Слава 
польской земле, слава!», в которой подходящим местом для царского
трона в Польше объявляется лишь то, где находилось надгробие взя-
тых в плен Шуйских, а союз российского и польского орлов (объеди-
ненных в гербе Королевства Польского) провозглашается неприемле-
мым:

Złyś, carze, obrał dach,
Gdzie tron miał stary Lach,
Zły dom tu masz,
Tu nigdy nie był Rus
Lecz gdzie zwalony stós 
Dominikańskich gruz,
Tam tron był wasz *.

* Плохое нашел ты себе место, царь,
Там, где сидел на троне старый Лях, — 
Не твой дом.
И русский здесь не правил,
Но лишь среди развалин
Доминиканских стен
Рус троном владел. 

(Надгробие царя Василия Шуйского и его брата находилось в Варшаве, в 
часовне при костеле ордена доминиканцев. Костел и монастырь доминикан-
цев были разрушены в начале XIX в. — Н. Ф.)
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Dwugłowy gnębstwa znak
I nasz wolności ptak
Źle stoją współ
Naszego noc tam ćmi,
A wasz przed światłem drży!
Kto spoił związek zły,
W swój wpadnie dół (305—306)*.

Конституция, которой Александр I наделил Королевство Польское, 
названа «иностранной мешаниной», навязанной извне, «комедией для 
забавы слепых» (С. 70, 118). Не будучи творением польского духа, она 
чужда полякам. Такой же профанацией представляется и сейм, на деле 
подвластный диктатору, который летом 1830 г., незадолго до восстания, 
заседает в нем как «волк в овчарне» (С. 174). Раздражает жителей Коро-
левства Польского и его герб: «Маленький белый орел терялся между 
крыльев чудовища [т. е. российского двуглавого орла. — Н. Ф.] — по-
никший и печальный, он, казалось, стыдился, что тот, которым он не-
когда повелевал, сегодня держит его в железных тисках» (С. 69). По-
ляки в романе ощущают, что им пытаются навязать и такие противные 
польской нации черты как угодничество и раболепие, когда, например, 
заставляют строить дороги перед приездом Александра I в Польшу. 
Они чувствуют себя окруженными шпионами-доносителями и «сол-
датами — невольниками царя» (С. 295). «Стонут под гнетом» все — 
и поляки, и польские евреи (принижение евреев в Польше Чиньский, 
особое внимание уделявший еврейскому вопросу, также приписывал 
«общим тиранам» (С. 244) — царям).

Надолго закрепились в польской художественной литературе и 
историографии типические образы тех, кто воплощал чужую власть в 
Польше — представителей династии Романовых. Так, образы велико-
го князя Константина Павловича и его супруги, созданные Чиньским, 

* Двуглавый тирании знак
И наш вольный орел
Зря соединены.
Нашего гнетет там тьма,
А ваш от света дрожит.
Тот, кто скрепил негодный союз,
Будет низвергнут в тартарары. 
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можно рассматривать в контексте их последующей художественной 
эволюции в литературе более позднего времени. Великий князь пред-
стает в произведении Чиньского как законченный деспот и романтиче-
ский злодей. На страницах романа он все время декларирует принципы 
деспотизма. Константин убежден, что «только на чисто деспотическом 
правлении основывается безопасность престола», и мечтает, чтобы 
«народ замолчал, уподобившись неживой субстанции» (С. 170—171). 
Он награжден следующими определениями: «дикий тиран», «мастер 
тирании», «дикий тигр», «самый непримиримый враг отчизны». Ве-
ликий князь открыто исповедует террор, желая, чтобы все боялись 
его и дрожали: «Пусть террор воцарится в этой дерзкой стране. Лучше 
умертвить тысячу невинных, чем упустить хотя бы одного виновного» 
(С. 220, 322).

Описание внешности, характера и манер Константина призвано 
подчеркнуть его дикость. Об этом свидетельствуют следующие ци-
таты из романа: «Этот своеобразный тиран, называемый повсеместно 
бельведерским Нероном, был так дик и непоследователен в своем пове-
дении, что даже самые близкие его придворные не могли отгадать его 
настроения […]»; «Некоторая дикость была заметна в цесаревиче даже 
тогда, когда он был в хорошем настроении […]»; «черты его лица […] 
прекрасно отражали его суровость, дикость и изменчивость чувств 
[…]. Его голос, отрывистый и хриплый, имел в себе что-то особенно 
неприятное» (С. 76—79).

Жилище Константина сравнивается с тюрьмой, в которой сам он 
подобно узнику мучается кошмарами. Его посетители имеют бледный 
вид, опущенные глаза и в душе «приготовлены ко всякого рода му-
чениям» (С. 83). Площадь, после проведенного Константином парада 
вымирает и делается похожей на могилу (С. 82). Мрачную картину 
представляет Варшава и ночью, когда творятся аресты и допросы, «а 
на улицах слышен только свист сабель и топот солдатских лошадей» 
(С. 198). Очевидно, что функции Константина в романе — воплощать 
все то зло, которое несет в себе самодержавная власть. Сам он, прежде 
всего, представитель этой власти, который творит произвол и желает, 
чтобы «все были ничем, а воля царя — всем» (С. 69).

С одной стороны, Константин у Чиньского — заклятый враг все-
го польского. Он не просто нарушает личную неприкосновенность и 
гражданские свободы, он хочет контролировать «все, что скрыто в 
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сердце и мыслях каждого поляка» (С. 85) и «истребить все признаки 
национальности» (С. 223), заявляет, что «не выносит национальной 
одежды» как знака недовольства и бунтарского духа (С. 87). Ректора 
Варшавского лицея Линде он призывает запретить ученикам думать. 
В конце романа великий князь доходит до того, что заявляет: «Нужно 
искоренить это племя, а на его место поселить спокойный народ с бе-
регов Волги и Невы» (С. 319). 

С другой — Константин Павлович, при всех низких поступках, 
которые приписывает ему автор, все же не лишен человеческих черт. 
Его живость и порывистость, а также упрямство автор объясняет оди-
ночеством, накалом страстей и внутренней борьбой: «Господин всего 
окружающего, он часто был рабом собственных страданий» (С. 120); 
он «подобен безбожнику, который натешившись богохульством перед 
толпой, рукоплещущей его дерзости, бежит в укромный уголок и там, 
оставшись один, падает на колени перед божеством, над которым изде-
вался» (С. 106). Для Чиньского, который вводит в роман сцену испове-
ди великого князя перед своей невестой, символично, что искренность 
и возвышенные чувства пробуждает в русском деспоте именно полька. 
Неоднозначно, по словам автора, и восприятие цесаревича Констан-
тина поляками: «Живой, страстный, деятельный, сообразительный, 
иногда чувствительный, забавный, смешной, и всегда неразгаданный, 
он иногда возбуждал удивление и жалость. Ведь народ объяснял его 
злоупотребления властью скорее буйным темпераментом, нежели рас-
четливой политикой» (С. 77).

Так Чиньский намечает основную психологическую линию, харак-
терную для образа Константина Павловича в «Кордиане» Словацкого 
(вложив в уста Николая I возглас «Мой брат … поляком стал!», Сло-
вацкий по существу задал камертон трактовке фигуры великого князя 
Константина польской культурой) и «Ноябрьской ночи» Выспяньско-
го. Это его двойственность, амбивалентное отношение к Польше и по-
лякам, колебания между тем, на чью сторону встать, с кем себя иден-
тифицировать. Данная психологическая линия оказалась наиболее и 
разработанной впоследствии. Константин стал рассматриваться как 
«свой» и «чужой» одновременно10. 

Романтичен и крайне далек от прототипа и образ Иоанны Груд-
зиньской. Она наделена в романе необычайным патриотизмом. Уже на 
первых страницах романа, еще не знакомая с Константином, Иоанна 
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молится о том, чтобы Бог смилостивился над несчастным польским 
народом. Получив лестное предложение от великого князя, она дума-
ет лишь о том, какие обязанности перед страной может наложить на 
нее этот союз, а возможно, и российская корона. Национальное чув-
ство говорит ей, что влюбленный в нее князь — злейший враг отчиз-
ны, но она полна надежды, что «сумеет смягчить тирана и составить 
одновременно его счастье и счастье Польши» (С. 126). Таким же па-
триотизмом отличается ее отец (напомним, что в действительности 
Иоанна до замужества жила с матерью и отчимом А. Бронцом, гоф-
маршалом королевского двора, охотно принимавшем в своем доме рус-
ских). Грудзиньский патриот до такой степени, что из предложения, 
сделанного дочери, хочет «извлечь наибольшую выгоду для страны» 
(С. 158). Обманувшаяся в своих ожиданиях и изолированная князем от 
государственных дел и внешнего мира, бессильная что-либо сделать 
для соотечественников, Иоанна в романе жестоко страдает и медленно 
угасает, мечтая, как бы она утешала вдов и сирот и смягчала суровые 
законы. 

Судьба Иоанны Грудзиньской не раз становилась предметом 
внимания польских литераторов. Она является центральной герои-
ней «Ноябрьской ночи» Выспяньского и исторического романа Вац-
лава Гонсёровского «Княгиня Лович» (1908)11. Обращение к истории 
ее взаимоотношений с великим князем фактически было призвано от-
ветить на будоражащий национальное сознание вопрос: «Как полька 
могла быть женой русского тирана?» Отвечая на него, Чиньский видит 
в Иоанне народную мученицу, Гонсёровский — наивную и недалекую 
женщину, превратившуюся в романе в покорную жертву деспота, Вы-
спяньский же — заложницу чувственной страсти.

Александр I лишь эпизодически появляется на страницах произве-
дения Чиньского, причем его образ достаточно бледен. В этом романе 
он служит в основном тому, чтобы показать читателю определенный 
тип тирана — скрытого, не столь явно проявляющего свои деспоти-
ческие черты по сравнению с жестокими Николаем I и Константином: 
«Любезный и расчетливый, он считался ангелом кротости, а сам носил 
дьявола в сердце» (С. 165). В разговоре с Константином он с насмешкой 
отзывается о польской конституции, предоставляя брату полную сво-
боду действий относительно поляков. Его характеристики в основном 
косвенны: к ним относятся, например, утверждение о том, что теряя 
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незаслуженную любовь польского народа, Александр I еще не утратил 
расположения простых людей (С. 113), сетование на тяготы, связан-
ные с устройством «потемкинских деревень» в Королевстве Польском 
перед приездом монарха, высказывания императора о необходимости 
ликвидации сейма в Польше (в действительности при его жизни этого 
не произошло) (С. 170). 

Все это соответствует последующей традиции польской литера-
туры: Александр I — один из вершителей исторических судеб поля-
ков — так и не стал героем ни одного ее значительного произведения. 
В литературе эпохи романтизма образ Александра I был поглощен 
собирательным образом царя, созданным Мицкевичем, Словацким, 
С. Гарчиньским, поэтами Ноябрьского восстания 1830—31 гг., которые 
не называют царя по имени, ибо для них символична не конкретная 
личность, а само слово царь, воплощающее деспота. В подобном клю-
че следует рассматривать и польскую историческую беллетристику 
ХХ в., в целом индифферентно относящуюся к фигуре Александра I. 
Равнодушен к этой исторической личности Мариан Брандыс. В его 
исторической пенталогии «Конец эпохи кавалеристов» (1972—1979)12, 
посвященной судьбам героев наполеоновского времени, Александр I 
упоминается лишь мимоходом, как одна из фигур, составляющих фон 
жизни и деятельности поляков. По отношению к Александру I избега-
ние, подобное нарочитому замалчиванию присутствия России и рус-
ских в жизни поляков в литературе второй половины XIX в., является 
характерной чертой польского исторического сознания, восходящего 
к романтическим стереотипам. Стремление в связи с фигурой Алек-
сандра I глубже познать Россию и ее историю, отказавшись от усто-
явшейся сюжетной модели «Александр I и Польша», характерна лишь 
для польской литературы 90-х гг. ХХ в. (романы Владислава Терлец-
кого «Убей царя» (1992) и Анджея Шиманьского «Жар-птицы. Загадка 
тайного исчезновения царя Александра I» (1996))13.

Образ Николая I в произведении Чиньского более однозначен. 
«Северный фараон», «фараон России», прежде всего, ассоциируется 
с опасностью экспансии российского самодержавия. Подавив Ноябрь-
ское восстание, император вслух строит планы того, как «земля будет 
овчарней, а он пастухом» (С. 395). Расширение пределов Российской 
империи и влияния России в Европе волновало и других романтиков, 
видевших в этом распространение деспотизма и угрозу европейским 
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свободам. Политика Николая I, как польская, так и европейская, направ-
ленная на подавление революционных движений, давала возможность 
для развития образа деспота. Кроме «Отрывка» III части «Дзядов», он 
фигурирует в поэзии Ноябрьского восстания, в «Истории Вацлава» 
Гарчиньского, является центральной фигурой в «Кордиане» Словац-
кого. Его портрет угадывается в «Искушении» З. Красиньского, где 
поэт изображает властителя как политического Антихриста. В «Рас-
сказе Пяста Дантышека герба Леливы о путешествии в ад» Словацкого 
Николай I, еще живой в то время человек, помещен в ад. Это, по при-
знанию поэта, должно было свидетельствовать, что «царь, восседая на 
троне, является лишь мимолетным призраком, что он уже труп, что он 
и душа его в действительности мертвы и пребывают в аду»14.

С образом Николая I в польской романтической литературе свя-
заны мотивы подчинения царя дьявольским силам, греховности импе-
ратора и всей династии Романовых, а также угрозе распространения 
деспотизма и роли Польши в защите Европы от него. Так, атрибутами 
царя в текстах Мицкевича являются кнут и указ. В романе Чиньского 
депутатам повстанческого сейма также мерещится «царь с кнутом и 
башкирами» (С. 353). 

Безусловно востребованным и вписанным в контекст специфиче-
ски польского видения России оказывается мотив цареубийства. В кон-
це романа в кошмарах и снах Константина реализуется тема убийств 
и ненависти в царской семье. Кульминацией этого мотива становится 
смерть великого князя, который в книге гибнет, отравленный графом 
Орловым. Так Чиньский увековечил популярную в Польше легенду, 
прочно связывавшую правящую в России династию, а также потом-
ственную русскую аристократию, со страшными злодеяниями. (Ха-
рактерна сохранившаяся в польском сознании до наших дней и вос-
ходящая к романтизму уверенность в том, что родственная любовь не-
возможна между претендентами на царский трон. Так, Я. М. Рымкевич 
пишет об отношениях Николая и Константина Романовых: «Не уверен, 
что царь и царский брат могут вообще любить друг друга — т. е. не 
уверен, могли ли люди с таким генетическим предопределением и в 
такой странной ситуации питать по отношению друг к другу такое че-
ловеческое чувство […]»15.) В «Польских якобинцах» возглавляющий 
«Орден русских рыцарей» Орлов представляет интересы влиятель-
ной русской аристократии — «могущественных бояр», которые «по-
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корным расточают милости, непокорным несут смерть. Царь правит 
Россией, они царем. Бьют ему челом, падают ниц, пока он их слушает; 
стоит ему на шаг отойти от указанного пути, его ждут шарф или яд» 
(С. 368). Он легко избавляется от ненужных людей — «неудачников, 
которые не умеют поддержать должное почтение к северному двугла-
вому орлу» (С. 368). Так погибают не сумевшие подавить польское вос-
стание генерал-фельдмаршал Дибич и великий князь Константин. При 
этом действие яда русский вельможа предпочитает проверить не на со-
баках, а на простых русских солдатах. В конце романа великий князь 
Константин перед смертью видит деда, отца и брата: «Убитый Петр, 
задушенный Павел, отравленный Александр, издевательски смеясь, 
тянули меня за собой» (С. 371). 

Характерно, что Гонсёровский в романе «Княгиня Лович» воспро-
изводя то же взаимное недоверие между братьями, доходящее до бояз-
ни за свою жизнь, явно следует романтическим стереотипам. Память 
Константина о насильственной смерти отца у этого писателя также 
выдвигается на первый план. В произведении Гонсёровского великий 
князь отзывается о семье Романовых как о тех, кто убил его отца и деда. 
В конце жизни Константин теряет все, кроме любви жены-польки, — 
сына, почести со стороны русских и поляков, семью Романовых16: Как 
и в романе Чиньского — что показательно — Константин Павлович 
умирает, отравленный по приказу Николая I. В польской литературе 
конца ХХ в. атмосфера цареубийственного заговора, которой якобы 
пропитана вся Россия 1820-х гг., создана в романе Терлецкого «Убей 
царя» (1992). 

Намечена Чиньским и тема ненависти русской аристократии к 
Польше, актуальная также для польских мемуаристов, в том числе для 
Ю. У. Немцевича. «Бояре» (характерное для того времени наименова-
ние российских вельмож, очевидно, призванное подчеркнуть принад-
лежность России к миру Средневековья) переполнены завистью: «Как 
только царь покидает Россию, чтобы открыть в Польше заседания сей-
ма, вспышки уязвленного самолюбия разъедают распаленные гневом 
сердца русских бояр» (С. 144). Они также с ревностью смотрят на воз-
вышение Иоанны Грудзиньской и не допустят того, чтобы полька стала 
российской императрицей (С. 159). А подавление восстания в 1831 г. 
войсками И. Ф. Паскевича наполняет сердца господствующего в Рос-
сии сословия нескрываемой радостью: «Ни взятие Еревана, ни переход 
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через Балканские горы не обрадовали так московских бояр, как паде-
ние Польши» (С. 394).

Взаимоотношения рядовых представителей двух национальностей 
в Королевстве Польском Чиньский затрагивает очень мало. Дважды в 
романе описаны стычки польских и русских офицеров, случавшиеся в 
общественных местах. В одном случае это сознательная провокация, 
предпринятая для отвода глаз публики — вызов на дуэль, брошенный 
при всех «сибирскому медведю», дает возможность польским и рус-
ским заговорщикам назначить встречу с глазу на глаз, не возбудив по-
дозрений (С. 175—176). (Типичность эпизода соответствует свидетель-
ствам мемуаристов. Так, по воспоминаниям Н. Макарова, в 1830 г. стала 
заметной неприязнь к русским польской военной и учащейся молоде-
жи. Тогда «брожение […] начало проявляться различными и довольно 
осязательными выходками со стороны учащейся польской молодежи: 
студенты, лицеисты, гимназисты сделались чрезвычайно заносчивы, 
придирчивы и дерзки при встречах и столкновениях с русскими: на 
улицах они не давали им дороги, умышленно толкали. В кофейнях, 
у рестораторов, в театрах, на гуляньях, даже на публичных лекциях, 
везде заводились и повторялись неприятные сцены, истории, оканчи-
вавшиеся иногда вызовом на дуэль»17). Другой эпизод явно призван ак-
центировать взаимную вражду — на страницах романа упоминается 
случай, когда польского офицера приговорили к смерти за то, что он 
напал на русского офицера, объяснив свой поступок так: «Лучше с че-
стью умереть, чем жить, стерпев оскорбление от врага моей отчизны» 
(С. 117). Ср. высказывание русского офицера в сцене бала из III части 
«Дзядов» Мицкевича: «Нас ненавидят здесь все больше, // Но виноват 
ли в том народ, // Когда наш царь в пределы Польши // Лишь подлецов 
упорно шлет!»18 

Поляки, продавшиеся русской власти, испытывают на себе ее раз-
вращающее влияние. Таковы военный министр Гауке, генерал Винцен-
тий Красиньский, «подлые» военачальники Рожнецкий, Раутенштра-
ух, Курнатовский, Гелгуд (вышеупомянутые представители генерали-
тета Королевства Польского пользовались разной репутацией, но их 
объединяло то, что они не отказывались от сотрудничества с властью). 
У Чиньского же все они «целыми ночами пьют, играют в карты и гу-
ляют с танцовщицами» (С. 225), проводят время как «распутные без-
дельники», проигрывая в карты «сто хамов из Литвы», «двух коней с 
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Украины» или же урожай, собранный своими крестьянами-«рабами» 
(С. 133). Одним из главных отрицательных персонажей является ге-
нерал Рожнецкий, начальник тайной полиции, на самом деле возбуж-
давший ненависть у соотечественников. Он виновен во всевозможных 
подлостях: краже казенных денег, организации преступлений, шанта-
же и сексуальных домогательствах. Уже само его лицо, по словам пи-
сателя, вызывает отвращение, фигура же «выдает человека, который 
развратной жизнью приблизил старость» (С. 84). 

Им противопоставлены польские революционеры и студенты — 
серьезные, начитанные, исповедующие высокие нравственные прин-
ципы и пренебрегающие светскими забавами. Их Чиньский называет 
«молодыми апостолами». По его словам, польская молодежь, демон-
стративно носящая национальную одежду, — это сила, которая в не-
далеком будущем «преобразует весь мир» (С. 201).

Попрание нравственных устоев теми, кто был поставлен наблю-
дать за поляками «сверху», вызывало чувство превосходства по отно-
шению к ним. Конструируя образ поляков как просвещенной европей-
ской нации, Чиньский так описывает картины жизни Варшавы: «Когда 
большинство жителей Варшавы, заснув глубоким сном, забывало о 
дневных терзаниях, кое-где в гостиных горели огни ламп. Там русские 
генералы среди распутных женщин и роскоши шумно гуляли с шам-
панским и картами. [...] А где-то на верхнем этаже в маленькой каморке 
с одним окошком тлел слабый огонек, там молодой гражданин Поль-
ши, студент университета, искал знаний в серьезных книгах» (С. 129).

Наделяя Россию чертами ориентализма, Чиньский развивает ха-
рактерный для романтиков дискурс, исключающий ее из Европы и 
одновременно помогающий конструировать образ Польши как евро-
пейской нации. Русская армия в войне 1831 г. описана как «голодная 
орда» невольников, изнуренных длительными переходами и холерой, 
надеющихся, что со взятием Варшавы окончатся их мучения. Даже 
возглас «Ура!» кажется Чиньскому варварским.

Через контраст с Россией Польша описывается как нация просве-
щенная и «не привыкшая к ярму» (С. 69, 210). О великом предназначе-
нии Польши, призванной «просветить и осчастливить азиатские орды 
калмыков и башкир» (С. 354) говорят в романе патриоты. «Наша на-
циональность — это любовь к независимости и та гордость, которая 
велит, чтобы Польша стала наравне с самыми просвещенными наро-
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дами, гордость, которая диктует ей освободить Север и цивилизовать 
Азию», — сказано словами депутата У. Шанецкого. «Соотечественни-
ки, неужели мы отдадим прекрасную Францию под власть калмыков 
и башкир? Лучше мы сбросим ярмо тирании, освободим отечество и 
понесем просвещение и свободу на Север. Пусть на руинах московско-
го трона воцарятся правда и справедливость», — провозглашают в ро-
мане заговорщики (С. 320).

Политическая заинтересованность Чиньского в польско-россий-
ском революционном союзе отразилась и в его творчестве: он вводит в 
роман фигуру П. И. Пестеля как символ того положительного освобо-
дительного потенциала, который есть в русских. «Великий» — по вы-
ражению одного из героев романа — Пестель солидарен с польскими 
борцами за национальное освобождение и лучшее будущее. (На самом 
деле во время переговоров в 1825 г. в Киеве членов Южного общества 
декабристов с представителями польского Патриотического общества, 
Пестель вел себя достаточно жестко, обнаруживая недоверие к поля-
кам. Для него важна была поддержка Польшей готовившегося в России 
восстания: поляки, по его плану, должны были любыми средствами 
не допустить возвращения в Россию великого князя Константина, вос-
стать одновременно с будущими декабристами и провести у себя те 
же социальные преобразования — в противном случае, предупреждал 
он, Королевство Польское будет считаться завоеванной провинцией. 
Именно тактические соображения заставили автора националистиче-
ской по духу «Русской Правды» предусмотреть для Польши особые 
права). В «Польских якобинцах» же Пестель рассуждает о «вечной 
дружбе, которая соединит два великих народа, взаимная ненависть 
между которыми служила орудием самовластью тиранов» (С. 146).

Тем не менее даже союзник и друг поляков, готовящий вместе с 
ними цареубийственный заговор, все же не является своим и не лишен 
примет другого. Лукасиньский и Кшижановский, хотя и мечтают о том, 
чтобы «поляк смог быть другом и братом москаля», испытывают отно-
сительно него некоторые сомнения («Если Пестель меня подведет, не 
поверю больше ни одному москалю» (С. 136)). Пестелю, как и другим 
русским революционерам, приписаны азиатские черты изворотливо-
сти, непонятные полякам и контрастирующие с их честной, открытой, 
прямолинейной борьбой, находящей поддержку у соотечественников. 
Он считает, что «цель оправдывает средства», обманом входит в до-
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верия царя, чтобы выведать самые скрытые тайны, осыпан милостя-
ми при дворе. Свою тактику Пестель объясняет различиями между 
двумя нациями и особенностями русского деспотизма, сравнимого с 
восточным: «Вы, поляки, — народ просвещенный, угнетенный чужой 
силой. В сердцах вашего народа живет жажда независимости […]. Мы, 
русские, должны идти гораздо более трудным путем. Тираны, которые 
поработили наш народ, подавили его разум, сердце, лишили его мысли 
и чувств. Башкиры, киргизы, калмыки, предназначенные некогда рас-
пространять просвещение в Азии, сегодня превратились в покорных 
животных, бесчувственных, слепых рабов […]. Вы близко соприка-
саетесь с просвещенной Европой […], наш царь окружил степи стеной 
бездушных солдат. Тысячами гибнут герои, которых и древность не 
видывала, но даже родному брату нельзя пролить слезу над братней 
могилой» (С. 140—143).

Тема России как угрозы цивилизации стала ключевой для поль-
ской романтической исторической парадигмы на многие годы. При всей 
простоте художественных средств в своем романе-памфлете Чиньский 
отразил все основные составляющие образа России, характерные для 
подобного видения истории польско-российских отношений. Его от-
личительной особенностью можно считать лишь искренний интерес к 
феномену русского революционера — борца с самодержавием (в этом, 
пожалуй, только он один из польских современников перекликается с 
Мицкевичем (ср. «Русским друзьям», сцена разговора Юстина Поля с 
Бестужевым в III части «Дзядов»)) и веру в то, что «скоро над башнями 
Петербурга взойдет солнце свободы» и «тогда слово русский будет так 
же благословенно, как сегодня проклято» (С. 394). Наряду со сценой 
решения повстанческого сейма о детронизации Николая I, когда Роман 
Солтык призывает к «отделению от престола Пястов семейства Рома-
новых», в романе присутствует и описание траурной процессии в Вар-
шаве в знак солидарности с казненными декабристами (С. 350—351).

Обзор основных мотивов, связанных с образом России в романе 
Чиньского, еще раз не только убедительно подтверждает тезис о пре-
емственности канонов изображения национальной истории в лите-
ратуре польского романтизма, но и демонстрирует их устойчивость 
вплоть до конца XX в. В связи с этим хочется подчеркнуть, что ини-
циированные Янион споры об устойчивости в современной польской 
культуре романтической парадигмы, решительно определявшей ее 
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облик в «эпоху неволи» и доминировавшей вплоть до эпохи распада 
социалистического лагеря, безусловно, нельзя считать завершенны-
ми19. Более того, можно констатировать, что влияние романтизма не 
ослабевает в той сфере художественного мышления, которая связана 
с памятью травмы, прочно укоренившимся в национальном сознании 
мифом жертвы и представлением о России как о захватчике и угне-
тателе. (Характерно, в частности, что запрет постановки «Дзядов» 
Мицкевича в 1968 г. вызвал резко отрицательную реакцию в польском 
обществе, поскольку актуализировал память о России как государстве, 
подавлявшем стремления к национальной независимости.) Польский 
романтизм, по убеждению некоторых исследователей, до сих пор оста-
ется «политическим»20. Именно поэтому мы до сих пор наблюдаем 
единодушие в способах трактовки совместного польско-российского 
исторического опыта и не видим в этой области выраженной редукции 
национальных и исторических стереотипов.
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Г. Борковская (Варшава)

Пепел 1984. О повестях «Станкевич» и «Возвращение» 
Евстахия Рыльского*

1. Я бы хотела вернуться к книге, опубликованной более тридцати 
лет назад; авторы посвященных этому блестящему дебюту рецензий 
отмечали, в частности, формальный анахронизм обоих, изданных под 
одной обложкой, исторических повествований Евстахия Рыльского. 
Тереса  Валяс предупреждала: «Писателю, демонстративно пренебрегаю-

* Речь идет о дебюте Евстахия Рыльского — двух повестях, опубли-
кованных в 1984 г. Более короткий текст, «Станкевич», представляет собой 
историю человека, воспитывавшегося в России и в России же на рубеже XIX—
XX вв. делавшего военную карьеру, во время революции добровольцем ушед-
шего в армию Корнилова. Вторая повесть или, скорее, мини-роман, рассказы-
вает о Рогойском — человеке, лишенном корней, играющем в войну (будучи 
солдатом российской армии), пережившем чувство полного безразличия к 
миру, боли, страданию. Я буду говорить, прежде всего, о «Станкевиче», вто-
рую повесть привлекая эпизодически. Между этими двумя текстами суще-
ствует определенная связь; они, вне всяких сомнений, составляют свободный 
двухчастный цикл.
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щему формами выражения, которыми изъясняется современность, и 
отдающему предпочтение традиции, грозят две опасности: второсорт-
ность и стилизаторство»1. Я же усматриваю в этом преимущество — и 
для книги, и для своего выбора. Если дело обстоит так, как пишет Ва-
ляс, то к повестям Рыльского можно спустя тридцать лет возвращаться 
смело, не рискуя кого-либо шокировать. Если дебют Рыльского уже 
на момент публикации виделся в одинаковой степени совершенным и 
анахроничным, интересным и запоздавшим как минимум на столетие, 
можно предположить, что сегодня анахронизм этих текстов окажется 
нивелирован или же, напротив, столь очевиден, что потребует серьез-
ного анализа. Более глубокого, нежели тот, чуть ироничный, который 
был предложен Т. Валяс: «Если бы история литературы подчинялась 
законам естественного прироста, книга Евстахия Рыльского “Стан-
кевич. Возвращение” вышла в 1895 г. Или даже в 1907. Одновремен-
но со сборником “Расклюет нас воронье…” * или примерно тогда же, 
когда был издан “Хенрик Флис” **, на пару лет раньше “Одного среди 
людей” ***. Возможно, ее написал бы, неожиданно для всех, шестиде-
сятилетний Прус или молодой Жеромский, а может, другой, никому 
не известный автор, чей дебют Бжозовский встретил бы с надеждой 
и тревогой»2. 

Говорить в середине второго десятилетия XXI в. о текстах пре-
красных, однако еще в конце предшествующего столетия ощущав-
шихся как анахронизм — все равно что наряжаться в прабабушкино 
платье. А следовательно, мой выбор требует аргументации. Я хотела 
бы более подробно рассмотреть эту ретро-стилизацию: что она выра-
жала, чему служила, какие функции выполняла. Рецензенты отмечали 
старомодность или — если выражаться более осторожно — многочис-
ленные аллюзии с реалистической или раннемодернистской прозой, 
смягчая при этом упреки в традиционализме упоминаниями подчер-
кнутого разрыва между формой повествования и атмосферой ниги-

  * «Расклюет нас воронье» (1895) — сб. рассказов Стефана Жеромского 
(Прим. пер.).

  ** «Хенрик Флис» (1908) — роман Станислава Антония Мюллера (Прим. 
пер.).

*** «Один среди людей» (1911) — роман Станислава Бжозовского (Прим. 
пер.).
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листской отрешенности, переполняющей эти тексты: «Таким образом, 
реконструкция повествовательной формы не означает у Рыльского 
реконструкции системы ценностей»3, — писала Валяс. «Великое ни-
что» — озаглавил свою рецензию З. Бауэр4. В данном случае «великое 
ничто» звучало, разумеется, как комплимент автору, который, обладая 
современным сознанием, не верит, в отличие от Пруса или Ожешко, в 
возможность гармоничного мироустройства, победу принципов спра-
ведливости и морали. Однако в упомянутых рецензиях и прочих по-
священных Рыльскому текстах не анализировались ни используемые 
автором повествовательные модели, ни причины, заставившие писате-
ля избрать для своего повествования данную систему координат. Как 
не говорилось и о том, имеет ли этот выбор значимые последствия для 
интерпретации текстов.

Восполним перечисленные пробелы. Для дебюта Рыльского и, пре-
жде всего, для повести «Станкевич», значимым контекстом является 
проза Жеромского. В биографии Губерта воспроизводится ряд эпизо-
дов из жизни Рафала Олбромского, героя «Пепла» (1904); не меньшую 
роль играет судьба Цезария Барыки, героя «Кануна весны» (1924). Во-
енная биография Олбромского, которая связана не только с буднями 
солдатского пекла, но и с сомнениями в нравственном смысле сраже-
ний — на чужих территориях, с ни в чем не повинным противником 
(поляки принимали участие в подобных кампаниях, например, в эпоху 
Наполеона, полагая, что таким образом удастся вернуть утраченную в 
1795 г. независимость) — сплетается с биографией Барыки (избалован-
ный слабой матерью, тот переживает ужасы русской революции 1917 г.; 
вернувшись на родину из Баку, где работал отец, разочаровывается в 
польской действительности с ее нищетой, феодальным социальным 
неравенством, идейными брожениями, деспотизмом власти).

Биография Губерта Станкевича представляет собой отдаленную 
параллель этих судеб: сын повстанца, который был на глазах у маль-
чика обезглавлен казаком, солдатом российской армии, подавлявшей 
восстание 1863 г., он воспитывается в Москве матерью, решившейся 
после всего пережитого выйти замуж за русского, и отчимом — об-
разованным, интеллигентным, европеизированным Константином Тя-
гилевым. Станкевич поступает в армию и делает карьеру — хоть и не 
слишком блестящую, но отмеченную регулярными повышениями по 
службе. После революции, уже будучи подполковником, он вступает 
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в армию Корнилова, мужественно сражается и, арестованный красны-
ми, умирает в каком-то сарае — именно умирает, а не погибает. Ниче-
го удивительного: герою под шестьдесят, и тяготы военной жизни ему 
не по плечу. В военной суматохе тело Станкевича бросают в одну яму с 
Василём Демьянчуком, убийцей его отца, которого герой спустя годы 
узнал (хотя мы так до конца и не можем быть уверены, не обознался ли 
он) и, не колеблясь, застрелил.

Неоднозначное отношение к России, у Жеромского значительно 
менее акцентируемое, своего рода инстинктивная неприязнь, хоть и 
не без доли очарованности русской культурой, в прозе Рыльского вы-
ражается в молчаливом согласии разделять с этой страной ее судьбу, 
культуру и историю, в отсутствии болезненных обращений к польско-
русской истории и проблем героя с идентичностью. Польскость в этом 
контексте представляет собой своего рода интригующий вызов, кото-
рый Станкевич принимает мимолетно, словно бы мимоходом, на до-
суге, во время неожиданного визита в Польшу после смерти матери. 
Этот явно «отпускной» интерес к прошлому, к своему роду и своим 
корням, — лишь эпизод в биографии главного героя. После краткого 
пребывания на родине и поспешного, поверхностного общения с не-
сколькими родственниками Станкевич покидает Варшаву с облегчени-
ем. Его восприятие неоднозначно, однако по степени эмоциональности 
не отличается от реакции на другие жизненные впечатления. Станке-
вич уезжает, убежденный, что Москва ближе к Парижу, чем Варша-
ва — небольшой, провинциальный, грязный, плохо освещенный город, 
гордящийся Цитаделью — которая как-никак всего лишь тюрьма, и не 
замечающий своих слабых мест — дурного театра и весьма посред-
ственных оперных спектаклей. Представление «Аиды» кажется Стан-
кевичу скверной репетицией, имитацией подлинного искусства. Все 
здесь — лишь суррогат, тень, отголосок. Люди же ведут себя неесте-
ственно: двоюродные братья чересчур подчеркивают свою дистанцию, 
а тетка слишком носится со своей гордостью и нежеланием принять 
предложенную племянником материальную помощь.

Впрочем, все это не слишком беспокоит Станкевича, совершенно 
поразительной особенностью характера и поведения которого является 
бесстрастность. Эта черта особенно обращает на себя внимание, если 
сравнить ее с богатым эмоциональным миром, горячностью и эротиз-
мом безумных героев Жеромского. Те погибают от любви. Станкевич 
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время от времени пользуется услугами платных любовниц, роман со 
«страстной и хорошенькой армяночкой, которая была моложе его лет 
на двадцать» обрывает, потому что продолжать «смысла уже не име-
ло» (С. 70)5. Читатель так и не узнает, почему поставлена точка в от-
ношениях, доставлявших двум взрослым людям удовольствие, однако 
принимает это объяснение как самодостаточное: Станкевич — не тот 
человек, от которого стоит ждать дальнейших признаний. Глядя на 
стройную племянницу отчима, талантливо играющую Скрябина, он 
жалеет, что уже не молод, что для столь многого уже слишком поздно. 
Но эти мысли нельзя назвать отчаянными, отсутствуют также какие 
бы то ни было декларации или объяснения. Или устремления. Есть 
лишь впечатления, мимолетные, поверхностные, безучастные — вы-
званные восприимчивостью скорее к музыке, нежели к женским чарам 
или тщете бытия.

От музыки Станкевич не защищается. В отличие от поэзии. Когда 
Костя Тягилев рассказывает ему о величайших французских поэтах, 
называя, в частности, Рембо и Верлена, когда пытается процитировать 
стихотворение последнего — «Заходящие солнца», герой впадает в не-
адекватную ситуации ярость, реагируя, подобно отвергавшему роман-
тическое чтиво Вокульскому в «Кукле» Пруса: «Отвяжись! — в серд-
цах крикнул Станкевич. — Я не люблю поэзии, терпеть ее не могу, не 
понимаю, как взрослый человек способен восторгаться этой меланхо-
лической чушью про зарю, этими вечными бреднями о закате» (С. 38).

2. Вернемся теперь к реакции критиков на повести Рыльского. До 
чего же удивительная ситуация, до чего неожиданны решения и интер-
претации! Рыльский воспроизводит ряд элементов фабул Жеромского, 
и хотя меняет вектор эмоций — с патриотизма, трагизма, драматизма 
на безразличие, неприязнь, бесстрастность, — хотя не заставляет свое-
го героя разрываться между родной матерью и Матерью-Польшей, не 
делает его жертвой преследований и русификации (на вопрос двоюрод-
ной сестры, не было ли у него как у сына повстанца трудностей в шко-
ле, Губерт отвечает: «Как же, были. С математикой в гимназии, а потом 
в военном училище» (С. 57)), однако в анализе, в интерпретациях этой 
повести мы обнаружим все традиционные сюжеты: поиск идентично-
сти, драматические судьбы поляков во второй половине XIX в., взаи-
моотношения Польши и России, миф Польши. «Царский офицер, сын 
повстанца 1863 года, очень медленно продвигается к польскости и уже 
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не успевает — если можно так выразиться — в ней реализоваться»6, — 
напишет о Станкевиче один из рецензентов, Т. Блажеевский.

Разумеется, звучали и голоса, подчеркивавшие расхождения 
Рыльского с этосом польской литературы: «Немного, пожалуй, най-
дется в нашей прозе героев-соотечественников, которые преданно и 
убежденно носили бы мундир царского офицера; как, впрочем, вообще 
мало произведений “затрагивающих” белогвардейскую тему»7, — за-
мечает другой автор, М. Орский. Рецензент однако не только не раз-
вивает эту мысль, но, напротив, нивелирует ее ценность, называя 
убийство Демьянчука праведным, едва ли не священным актом мести, 
восстановлением справедливости, свидетельством сопротивления 
символическому российскому насилию после долгих лет смирения, 
знаком дремлющей, однако глубоко укорененной польскости. Орский 
замечает, что Станкевич «функционирует, словно хорошо отлаженный 
автомат; лишь однажды встреченный случайно Василь Демьянчук, 
возможно, убивший его отца во время январского восстания, вызыва-
ет в психике Станкевича поразительную для него самого спонтанную 
реакцию, лавину агрессии, направленной, впрочем, исключительно на 
этого конкретного казака. Отсвет картинки из детства, всплывшей в 
памяти хотя и по стечению обстоятельств, но отчетливо, на мгновение 
высвобождает “генетический код” души, годами подавлявшийся шко-
лой и солдатской уравниловкой […]»8.

Другими словами, даже в этой интерпретации, наиболее далекой 
от парадигмы польскости, Станкевич все же обретает полагающийся 
ему патриотизм — прямо скажем, вампирический (по определению 
Марии Янион), замешанный на крови, пролитой за праведное дело. 
Можно ли пойти в анализе повести дальше или чуть отклониться в 
сторону? Ведь не подлежит сомнению, что без этих подспудно возни-
кающих сюжетов — польскость, миф, отчизна, апостазия, Россия, рус-
скость — проза Рыльского не производила бы подобного впечатления, 
не воздействовала бы так на наше воображение; однако разве точная, 
выверенная красота этого повествования не подсказывает нам иные 
пути интерпретации, в которых элементы польскости окажутся лишь 
дорогой к цели, но не самой целью? Разве столь выборочно почерпнув 
материал у Жеромского, Рыльский не приоткрыл нам меандры своего 
замысла? Жеромский — это политическое (патриотическое) действие 
и эротическая страсть. Почему же Рыльский заимствует и переосмыс-
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ляет первое, полностью игнорируя второе? Мир Рыльского — мир без 
женщин. Без любви. Что это значит в той конкретной исторической и 
экзистенциальной ситуации, которая явилась уделом героя?

По Жижеку, политика и эротика подчиняются одному и тому 
же принципу наслаждения — «наслаждение является генеративным 
праэлементом, а его метастазы (перемещения) разделяются на две не-
разрывно связанные парадигмы: политическую и сексуальную [...]»9. 
Это две стороны одной медали. В нашем случае эротика оказывается 
вытеснена, остается военная служба, доставляющая герою если не на-
слаждение, то, во всяком случае, своеобразное удовольствие. Но по-
скольку эротика отсутствует там, где мы — под давлением модели 
Жеромского — ожидаем ее обнаружить, это пустующее место рядом 
с тем элементом порожденной общим законом наслаждения системы, 
который Рыльский оставляет неизменным (т.е. военным делом), зияет 
весьма явственно. Да, армейская служба и война доставляют герою не-
которое удовлетворение, удовольствие, дарят ощущение реализован-
ности. Герой при этом переживает мучительное равнодушие ко всему, 
что его окружает, и если находит для себя какую-либо опору, то лишь в 
военной действительности, неумолимости приказов, армейском сооб-
ществе. Чего он действительно не выносит — это бесплодных дискус-
сий о вопросах, превосходящих индивидуальные возможности отдель-
ного человека, обычного солдата. Станкевич подавляет такие споры и 
готов жестоко наказывать их инициаторов. Этот островок почвы под 
ногами тает, становится всё ненадежнее, однако тем сильнее герой за 
него цепляется. Сражаясь с большевиками, он подчеркивает свою при-
частность к миру культуры, сколь бы мало это ни значило: «Француз-
ский, чистые ногти — да, да, это все цивилизация и культура, можно 
к этому добавить еще две-три детали: вилку, например, следует брать 
выпуклой стороной вверх, а не вниз, сморкаться в платок, а не в рукав, 
собак держать для удовольствия, а не только для пользы, залезать на 
даму не сразу, а предварительно с ней побеседовать, пригласить в те-
атр, сыграть что-нибудь на рояле — в общем, отличать вещи красивые 
от безобразных и, поелику возможно, окружать себя этими первыми, 
ну и так далее и так далее» (С. 90).

Наблюдая потрясенный революцией мир, слушая рассказы пер-
сонажей, испытавших его жестокость, мы готовы признать правоту 
Станкевича. Следует защищать то, что поднимает над преступными 
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инстинктами, спасать хоть что-нибудь — хоть фарфоровые чашки и 
привычку пить чай согласно определенному ритуалу, поскольку это, 
в частности, отгораживает нас от жестокости мира истории: «нагой 
человек, поручик, — это животное» (С. 90) — добавляет герой в раз-
говоре с младшим коллегой. 

Но ведь нам известно больше, чем следует из этого конкретного 
разговора, чем известно о жестокости войны как таковой. Дело не в ис-
тинности той или иной идеологии, а в том, что вне зависимости от ри-
торики и политических или даже моральных аргументов, любая война 
есть кошмар. Перспективу Станкевича дополняет повесть «Возвраще-
ние», герой которой, Рогойский, осужден за превышение полномочий, 
за насилие над евреями, за похищения и пытки. А следовательно куль-
тура не защищает от жестокости, более того, придает той определен-
ную форму — изысканности, игры, искусства. Безусловно не каждый 
поддается искушению этого извращения. Станкевич — в значительно 
меньшей степени, нежели Рогойский. Первый действует (такой образ 
навязывает читателю Рыльский) в условиях высшей необходимости. 
Словно граф Генрик в «Небожественной комедии» Красиньского. 
К своим рассуждениям о культуре он, тем не менее, относится с иро-
нией, но все же ощущает давление императива, порожденного смесью 
долга и безумия, однако в этих эмоциях отсутствует убежденность в 
правильности избранного пути, безусловная или хотя бы частичная 
вера в истинную ценность собственных действий: «Я во всем этом и 
одновременно рядом. Полагаю, что большевички, если победят, про-
изведут тотальный погром всего, к чему мы привыкли и привязались, 
и на руинах начнут строить то, что уничтожили. […] Может, мы уже 
вырождаемся, деградируем. Может, все, что достигнуто нами, годится 
лишь в переплавку» (С. 90). 

По меньшей мере одно преступное действие герой совершает не 
потому, что им руководит идея защиты культуры от половодья вар-
варства, вне очевидности этого жизненного принципа. Он стреляет в 
Василя Демьянчука, а точнее, казнит его — без суда и следствия, не 
колеблясь ни минуты. Стреляет в безоружного старика. Преступление 
искупает преступлением. Станкевичу «было грустно», отмечает Рыль-
ский, но одновременно он ощущал своего рода удовлетворение, что 
этот вопрос окончательно решен: «И потому, когда мужик повернул 
к нему побледневшее лицо, рука не дрогнула. Он не торопясь вытянул 
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из кобуры наган и разворотил старику всю грудь, всадив в нее друг за 
другом три пули подряд» (С. 15).

3. Герои Рыльского получают — если воспользоваться определе-
нием Жижека — удовольствие от принадлежности к сообществу, сра-
жающемуся за безнадежное и спорное дело, удовольствие от соверше-
ния действий жестоких и при этом не дарующих ощущения смысла. 
Однако мы бы не сказали всей правды об эмоциональной жизни Стан-
кевича, если бы не упомянули о преследующих его сомнениях и скуке. 
Рогойского война вырывает из состояния безразличия, у Станкевича 
же скука лишь изредка перемежается некоторым удовлетворением, 
которое он испытывает во время военной кампании, словно бы на обо-
чине всякого рода колебаний, касающихся проблем личной жизни и 
истории.

Это состояние отрешенности безусловно связано с тем, в частно-
сти, что свое повествование Рыльский выстраивает, как уже говори-
лось, в мире без женщин. Эпизодические женские образы второстепен-
ны по отношению к описываемым историям. Это фигуры абсолютно 
незначительные: женщины старые, брошенные, неинтеллигентные до 
гротескности, написанные схематично, или — подобно племяннице 
Кости Тягилева — принадлежащие к некоему иному измерению, от 
мира главных героев столь же далекому, как планета Марс от Земли. 
Рогойский обходится со своими женщинами жестоко — шотландку, 
прожив с ней несколько месяцев, попросту выгоняет, словно прислугу; 
жену ему находит друг — по заказу: та должна быть здоровой и глу-
пой. Шотландка некоторое время Рогойского забавляет и удовлетво-
ряет, Паулина же призвана служить ширмой, прикрывающей какое-то 
другое, загадочное измерение его жизни, высвобождающееся во время 
войны, на которую он уходит в 1915 г. Отношения с обеими подобны 
очередным этапам инициации, которой подвергается Рогойский. Цель 
и порядок ее — вплоть до начала войны — никому неведомы, думаю, 
что неведомы они и самому герою. Лишь позже мы поймем, что речь 
идет о ритуале умертвления, о единственной возбуждающей его заба-
ве — игре со смертью. Станкевич не столь извращен. Для совершения 
удовлетворяющего его преступления ему требуется дополнительная 
мотивация. Но он находит ее и становится убийцей — без колебаний и 
угрызений совести.

Да, эта сцена со всей очевидностью показывает, что Жижек прав: 
ритуал смерти, подобно любовной игре, дарит своеобразное удовлет-
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ворение, путь к которому ведет через насилие. Таково было главное, 
эпохальное открытие европейского, в частности, польского, модерниз-
ма периода Первой мировой войны. Рыльский отсылает к Жеромско-
му, но также — вероятно, скорее интуитивно, нежели сознательно — к 
Налковской. Вряд ли он читал ее юношеские романы, зачастую неиз-
вестные даже историкам литературы (которые идут на поводу у ложно-
го стереотипа, будто те являют собой воплощение незрелости, эгоцен-
тризма и младопольского стилистического китча). Граф Эмиль, герой 
одного из этих — мудрых, проницательных и недооцененных — про-
изведений («Граф Эмиль», 1920), расправляется с женщинами, словно 
с врагами. Он и уничтожает их точно так же, возбуждаясь ритуалом 
смерти. Возбуждает его и ритуал воскрешения родины из пепла. Ро-
дины, в которой граф Эмиль не жил, поскольку многие годы провел за 
границей, родины, которую он не знает, которая представляет для него 
скорее сентиментальную картинку, нежели реальность. Героя Налков-
ской и героя Рыльского объединяет также то, что они не гибнут на поле 
боя. Они умирают. Один — в постели, от туберкулеза, в окружении 
преданных женщин, матери и невесты. Другой — от старости и уста-
лости; хоть и в плену, в ожидании расстрела или чудесного спасения, 
однако в ситуации, не связанной напрямую с военными действиями. 

Граф Эмиль видит милосердие существ, которых он, в сущности, 
всегда презирал. И в последний свой миг преображается: встает на сто-
рону женщин, признает справедливость иной философии бытия, не-
жели та, которую он исповедовал прежде. Признается в двойном пре-
ступлении: по отношению к военным противникам, людям, подобно 
ему занятым убийством, и по отношению к женщинам, которых он 
воспринимал с жесткой прагматичностью. И тот, и другой опыт при-
носили графу удовлетворение, общий источник которого он прозрева-
ет на смертном одре: удовольствие, черпаемое в насилии, в причине-
нии боли, в жестокости — неосознанной, прикрытой идеологией или 
бездумьем. Станкевич же умирает с чувством полного одиночества и 
полной пустоты: «Он один, никто его не сопровождает, никто не ука-
зывает путь. Он уходит, ни к чему не приближаясь. Пространство без 
начала и конца, нет в нем ничего такого, к чему можно было бы при-
близиться. Нет ничего печального, ничего веселого, ничего угрожаю-
щего, ничего ласкового, все бесцветное, безликое» (С. 93). Рогойский 
возвращается с войны в свое имение. Он вспоминает беседу с каким-то 
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человеком — очевидно, Станкевичем — предсказавшим ему, что жизнь 
его окажется бесплодна, ибо не способен укорениться в мире тот, кто 
идет ниоткуда. То есть источник вселенского одиночества Станкеви-
ча и извращенности Рогойского — это их сложные биографии, потеря 
идентичности и родины, неукорененность, проблемы с польскостью. 
Связана ли эта пустота также с отсутствием отца, а прежде всего — 
со слабостью матрилинейной линии в судьбах героев, со слабостью 
матерей, которые по разным причинам оказываются отодвинуты на 
задний план, лишены возможности оказывать влияние на воспитание 
сыновей, полностью сосредоточены на собственном спасении, на вы-
живании, то есть на установлении эмоциональных связей с (новыми) 
мужчинами, представляющими для них жизненный шанс?

На этом месте могла бы обрываться фабула Жеромского, но не 
Налковской, Кусьневича или Рыльского. В «Возвращении» дважды 
звучит фраза: «Это самое горькое, что может ждать мужчину» (С. 99, 
320). Что же это за горькая мужская проблема, травма, постыдное про-
клятие? В самом ли деле речь идет об отсутствии страсти, отсутст-
вии устремлений, как говорится в тексте? Или, быть может, речь идет
о ситуации, когда мужчина лишается своей мужественности, подвер-
гается символической кастрации путем отодвигания его за линию 
фронта (понимаемого метафорически или буквально), на запасные 
пути, где ему уже не дано будет убивать (также метафорически или 
буквально)?

Тексты Рыльского — не повествование об исторических пробле-
мах с польской идентичностью в XIX в. Это рассказ о рождении лич-
ности тоталитарной, признающей насилие, достигающей посредст-
вом его наслаждение. Рыльский показывает связь насилия и наслаж-
дения. Можно сказать, что эта проблема уже описана модернистами. 
Рыльский добавляет, что зараза насилия — болезнь не только побе-
дителей, но и — чему свидетельство судьбы поляков этого времени 
— побежденных. Но и это мы можем увидеть у Налковской. Подлин-
но новаторской в прозе Рыльского оказывается холодная красота сцен 
насилия: их разовьет литература более позднего периода, например, 
Джонатан Литтелл в «Благоволительницах». Цель ретро-стилизации 
Рыльского, использования классического повествования ради того, 
чтобы рассказать историю, далеко выходящую за горизонт не только 
XIX в., но и за ее модернистские версии, весьма конкретна: обнажение 
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насилия, скрытого под маской политических идей (война) или социаль-
ного ритуала (подчиненное положение женщин) как лживого сознания 
европейской цивилизации, как основы ее долгого существования — 
и ее краха.

Перевод И. Адельгейм
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М. Рудковская (Варшавa)

Тоска по мимесису в современной польской 
литературе («Balzaciana» Яцека Денеля)

1.

Состоящий из четырех стилизованных под Бальзака рассказов ро-
ман Яцека Денеля (2008) был номинирован на престижную литератур-
ную премию «Нике» и получил в Польше прекрасные рецензии. Писа-
тель (р. 1980) уже не первый год приучает читателя к стилистическому 
маскараду, облачаясь, согласно принципу публично культивируемого 
«искусства жизни», в костюм денди (буквально: цилиндр, сюртук, 
трость) и подсказывая тем самым, что в своем творчестве подверга-
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ет художественным метаморфозам определенную модель культурной 
формации XIX в.* 

Мишель Бютор в свое время заметил, что если что-то и может нас 
заинтересовать в романе XIX в., то лишь постольку, поскольку име-
ет отношение к Бальзаку1. Эта фраза могла бы послужить эпиграфом 
ко всему процессу творческих реинтерпретаций XIX в. в постсовре-
менной культуре, в частности, в культуре Центральной и Восточной 
Европы. Поэтому проблемы, которые поднимает проникнутая духом 
стилизации книга Денеля «Balzaciana», а также связанный с ней кри-
тический дискурс заслуживают более пристального внимания.

Прежде всего, следует объяснить, в чем заключается специфика 
романа. Первый рассказ («Мясо колбасы платье ткани») описывает 
неизбежный культурный мезальянс, на который обречен герой, пре-
тендующий на культурную «элитарность». Второй — «Тоньча Заремб-
ская» — повествует о крахе заглавной героини, которая, бросив успеш-
ную научную карьеру (исследования истории Ноябрьского восстания), 
работает — не слишком добросовестно — в вокзальном буфете, а так-
же спекулирует землей. Тоньча, в которую «вселился дьявол, дьявол 
капитала», продает душу «за бабло от котлет, за гроши от картофель-
ных клецок»2. Третий рассказ — «Любовь репетитора» — представля-
ет собой портрет так называемой «варшавки» — столичных интеллек-
туальных кругов, кишащих выскочками, которые стремятся попасть 
в «лучший» мир, чья «элитарность» заключается в аристократизме 
духа и высших эстетических потребностях. В образе героя этого рас-
сказа — Адриана Хельштиньского, знатока искусства и savoir-vivre — 
нетрудно обнаружить автобиографические аллюзии. Именно здесь 
Денель лицом к лицу сталкивается с собственным — транслируемым 
публике — образом художника, использующего реквизит и костюм 
XIX в., и поднимает (значимую также и для литературной критики) 
проблему смысла снобизма как такового. Завершает книгу история, 
по-бальзаковски озаглавленная «Блеск и нищета артистки эстрады на 
заслуженной пенсии» и изображающая характерный для XIX в. кон-
фликт благородного художника с прагматичным и циничным окру-

* Российский читатель мог познакомиться с характерным для Денеля 
жанром «рассказанного» романа, благодаря переводу Ю. Чайникова (Де-
нель Я. Ляля. М., 2015).
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жением. Это краткое перечисление мотивов романа «Balzaсiana» сви-
детельствует об определенной модели «пере- и проработки» XIX в., 
совершающейся в современной польской культуре3.

Роман Денеля называли — совершенно на манер XIX в. — отве-
том на «требования критики»4, призывавшей писателя к преодолению 
эстетства. Д. Новацкий отмечал на страницах «Тыгодника Повшехно-
го»: «Яцека Денеля не отнесешь к числу литераторов наивных. Трудно 
вообразить, будто он, открыв в себе потенциал писателя-диагноста, 
внезапно пожелал охватить проницательным взором окружающую 
реальность, особое внимание уделяя вопросам социального неравен-
ства. Зачем же он тогда паразитирует на Бальзаке, чтó дает ему Бальзак 
в романе “Balzaсiana”? Подозреваю, что причиной тому — проблемы, 
проявившиеся в “Ляле” и, отчасти, в следующей книге — “Рынок в 
Смирне”. Я имею в виду претензии на аристократизм, идею культур-
ной элитарности и привилегий, причитающихся людям, которые яко-
бы вылеплены из особого теста, а также представления о месте ху-
дожника в обществе. Чьи это претензии, чьи идеи и представления? 
По моему глубокому убеждению, — самого автора. Таким образом, 
из прозы Бальзака Денель извлек интересующие его сюжеты, среди 
которых наиболее значимым представляется конфликт между новой 
элитой капитала и выбитой из седла аристократией прошлого»5.

Критик точно определяет те области бытия XIX в., которыми бук-
вально одержим Денель с его претензиями на «аристократизм». Одна-
ко следует заметить, что, с точки зрения историка литературы XIX в., 
подобный взгляд на культуру данного периода представляется редук-
ционистским и упрощенным.

Другое критическое высказывание, которое мы хотели бы при-
вести как пример реакции критики на обращение новейшей польской 
литературы к XIX столетию, отличается значительно меньшей долей 
скепсиса. Т. Домбровский в журнале «Политика» впадает в тон едва 
ли не панегирический: «“Balzaсiana” Яцека Денеля — книга, открыто 
бунтующая против сегодняшней литературной моды: провокационно 
звучит уже само заглавие, отсылающее к традиции реализма XIX в. 
и заставляющее вспомнить о том, что до Масловской, Витковского, 
Пильха и даже Гомбровича на свете существовала блестящая проза, к 
которой следует возвращаться, которую можно преобразовывать или 
которой подражать»6. 
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Не вдаваясь в детали спора между критиками, я хотела бы под-
черкнуть, что эта книга — быть может, наиболее интересная в творче-
стве Денеля — свидетельствует об амбивалентности самого феномена 
пастиша. Процитируем начало романа, фрагмент, который дает пред-
ставление о том, как автор понимает «бальзаковскую фразу». Итак, 
ин тродукция повествователя к действию в рассказе «Мясо колбасы 
платье ткани»: «Дождливым апрельским утром, незадолго до того, 
как пробило пять, некий парень в камуфляжных штанах и толстовке 
спрятался под маркизой бутика “Марица” на противоположной сто-
роне улицы и со страстью археолога разглядывал обшарпанную до-
стопримечательность эпохи руководящей роли пролетариата, перво-
майских демонстраций и борьбы с заплеванными карликами реакции. 
Ибо каждый этаж чем-нибудь да привлекал взор любителя ретро: на 
четвертом два балкона забиты досками, поскольку грозят обрушением, 
на третьем выставлена целая коллекция старья, зa которое кое-кто пол-
жизни бы отдал: проржавевшая стиральная машина “Франя” с отбитой 
эмалью, выглядывающая из-под брезента тумбочка для телевизора, в 
былые времена сверкавшая лаком, сегмент мебельной стенки»7.

Следует обратить внимание, что подробное описание, детали, 
маркирующие хронотоп повествования, выполняют скорее декора-
тивную функцию, а не служат, как в бальзаковской прозе, проникно-
вению в суть сюжета, в идею, которая им движет, определяя смыслы 
и ценнос ти8. Стилизация «под Бальзака» в прозе Денеля носит до-
статочно поверхностный характер; впрочем, напрашивается вопрос, 
подражает ли Денель стилю самого Бальзака или же его харизматиче-
ского переводчика — Тадеуша Боя-Желеньского. Этот стилизованный 
под реализм XIX в. дискурс Денель умело соединяет с излюбленной 
им формой разговора или даже болтовни, своего рода постмодернист-
ским сказом, в котором сталкиваются и противоборствуют традиции, 
стили и формы, создавая ощущение безвозвратно утраченной в наши 
дни гармонии (напомним, что в современной польской прозе масте-
ром «подслушанной» речи является Дорота Масловская).

Отсылая к Бальзаку, автор автоматически повышает художествен-
ный «ранг» романа. Однако нас интересует не оценка используемых 
писателем средств. Эта книга и связанный с ней критический дискурс 
способны рассказать нам о новейшей польской культуре больше, чем 
скрывают под маской Бальзака. 
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2.

Прежде, чем характеризовать поэтику современного польского па-
стиша, напомним вкратце о тех функциях и значениях, которые связы-
вались с его поэтикой на протяжении истории литературы. 

Пастиш — вид стилизации, сознательное подражание стилю кон-
кретного сочинения или автора, заостряющее и подчеркивающее (но, 
в отличие от пародии, не карикатурно, не с целью высмеять) наиболее 
характерные его черты9. Пастиш представляет собой специфический 
вид подделки, создание нового произведения посредством использо-
вания потенциала, заключенного в стилистике/поэтике более ранне-
го сочинения. Это специфическая форма имитации, вписывающаяся 
в ряд явлений: подражание (в XVIII в. называвшееся также «паро-
дией») — пародия (в современном понимании) — пастиш (касающийся 
непосредственно текста, а не только его структуры)10. 

Сам феномен имеет длинную родословную (в литературе одной из 
первых пастишевых форм считается «Третья книга» Франсуа Рабле) и 
обнаруживает связь с античными и ренессансными теориями имита-
ции, согласно которым область искусства и область подражания ча-
стично дополняют друг друга (что отражает, например, ренессансное 
явление цицеронизма и парадокс Эразма Роттердамского, утверждав-
шего, что художник тем ближе к цицеронизму, чем более от Цицерона 
отдаляется). 

Слово «пастиш» происходит от итальянского «pasticcio» (бук-
вально, в кулинарном смысле — «паштет»): так называли неавтор-
ские копии живописных произведений и их подделки. Слово вошло 
во французский язык («pastiche») как термин теории художественных 
искусств11. Луи де Жокур, автор статьи «Пастиш» в «Энцикопедии» 
Дени Дидро и Жана Лерона д’Аламбера (1765, т. 12), отсылая к италь-
янской этимологии, именует пастишем картину, которая нарисована 
таким образом, что не может быть названа ни оригиналом, ни копией, 
поскольку лишь поверхностно имитирует определенные черты стиля, 
акцентирует его «технические» особенности, в первую очередь, наи-
менее удачные (и, следовательно, больше бросающиеся в глаза). Дидро 
в своем «Салоне 1767 года» (1767) пользуется словом «пастиш», гово-
ря о поэзии, причем придает ему позитивный смысл — как дискуссии 
с тем или иным поэтическим образцом (он отмечал это явление, на-
пример, у Вольтера). Жан-Франсуа Мармонтель употребляет термин 
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«пастиш» также применительно к поэзии («Основные элементы ли-
тературы», 1787), определяя его как гипертрофированную имитацию, 
подражание исключительно внешним чертам образца (полагая однако, 
что большое количество пастишей свидетельствует о высоком уров-
не оригинала). Жан-Франсуа де Лагарп («Лицей, или Курс древней и 
новой литературы», 1799—1805) называл пастишами неудачные ко-
пии. Слово «пастиш» часто использует Шарль Нодье, высказывающий 
в своих набросках-рассказах «История богемского короля и его семи 
замков» (1830) мысль о том, что вся литература представляет собой 
один сплошной пастиш12.

Середина XVIII столетия стала золотым веком литературных фаль-
шивок, пародий и пастишей; в Польше этого периода мастером всевоз-
можных стилизаций (барочных, сентиментальных, рококо) был Фран-
цишек Заблоцкий. Изменение значения и коннотации термина «пастиш» 
можно обнаружить в литературной критике XIX в., что связано, с одной 
стороны, с романтическим культом прошлого и его литературных форм, 
с другой — с зачастую не выраженным непосредственно интертексту-
альным сознанием13 многих писателей XIX в., для которых пастиш 
представляет собой как литературную игру, так и форму диалога с тра-
дицией. Романтизм оказал на интересующее нас явление двойственное 
воздействие: с одной стороны, он способствовал бурному развитию пас-
тишевых форм, являющихся, по сути, подделками, с другой — роман-
тический культ оригинальности и вдохновения снижал ранг пастиша. 
Однако в целом можно заметить, что в XIX (например, в лице Юзефа 
Игнация Крашевского)14 и XX (например, у Мариана Брандыса) столе-
тиях польская литература обращается к пастишу чаще всего затем, что-
бы реализовать потребность в максимальном приближении к традиции 
при одновременном обозначении своего от нее дистанцирования, стано-
вящегося способом ее реинтерпретации15. Говоря о пастише, невозмож-
но не затронуть проблему мимесиса — ведь подражание форме всегда 
связано с вопросом о возможности подражания реальности.

3.

В своей книге «Признаки перелома», важной для понимания ди-
намики развития польской литературы конца ХХ в., П. Чаплиньский 
утверждает, что польская проза этого периода подвергает переоценке 
проблему миметизма. Классифицируя художественные направления 
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1990-х гг., исследователь замечает: «Такого рода представление дей-
ствительности, опирающееся на постоянную демонстрацию средств, 
опосредующих экспрессию, является представлением критическим, 
а следовательно, ориентированным на процесс изображения, а не на 
само изображаемое. […] Поэтика реализма, свидетельствования, ве-
ризма высмеивается, отвергается, явно или implicite отрицается и уж 
во всяком случае в значительной степени ставится под сомнение вслед-
ствие признания первичности слов и их значений. Легкость, с какой 
Марек Беньчик, а также Марек Сеправский или Ян Собчак переходят 
от богатства мира к богатству текстов, от бесконечности описаний к 
бесконечности примечаний, демонстрирует иллюзию миметизма во 
всех ее вариантах»16. 

Как нам представляется, Денель, рисуя богатство окружающего 
мира, парадоксальным образом отсылает именно к этому течению; от 
упреков в наивности подобного взгляда призвана защитить автора ал-
люзия с мастером реалистической прозы XIX в. А ведь Бальзак был в 
одинаковой степени реалистом и фантастом — эти две традиции сое-
динились в его творчестве, став своего рода фирменным знаком фран-
цузского классика. В данном отношении Денель также деконструирует 
иллюзию миметизма, заявляя, что внимание к детали в изображаемом 
им мире — не более чем дань традиции, цитата из Бальзака. 

Однако, как справедливо отмечает Ж. Налевайк17, обнажение в 
тексте модели, создающей иллюзию, будто читатель имеет дело с ми-
ром, выстроенным из слов, а также акцентирование литературности и 
языкового статуса изображаемой действительности, не отрицают ми-
месис. Чаплиньский также замечает, что антииллюзивность необяза-
тельно означает антимиметизм. Таким образом, возникает «остранен-
ная или опосредованная» модель мимесиса, заключающегося в литера-
турных играх с формой: «Одновременность рождения изображаемого 
и средств его изображения подчеркивается при помощи включения 
всех элементов реальности в две взаимодополняющие парадигмы: 
мимесис мира и мимесис текста. Несмотря на обширные последствия 
антииллюзивности — нереференциальность, деконструкцию реально-
го текста, нечеткий статус изображаемого мира — она необязательно 
тождественна антимемитизму. Разумеется, на место иллюзии реаль-
ности приходит семиотичность, антификциональность сменяется ме-
тафикцией, но эта метафикция показывает мир, сотканный из текстов, 
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и именно поэтому — парадоксальным образом — может являться ин-
струментом описания и познания реальности и даже критической мо-
делью деконструкции самого знания о мире, знания, в значительной 
степени носящего языковый характер»18. 

В польской прозе последнего десятилетия — чему свидетельство 
роман Денеля «Balzaсiana» — можно обнаружить случаи возвращения 
к мимесису еще более буквальному, и связаны они с использованием 
пастиша. Таким возвращением, в частности, является аллюзия с пове-
ствованием XIX в. в одном из его эмблематических вариантов. На про-
изведение Денеля следует взглянуть с перспективы несколько более 
широкой, с учетом контекста — игр с миметической традицией в со-
временной ему литературе, а также в литературоведческом дискурсе. 
Традиция XIX в. оказывается для современной польской культуры на-
следием неоднозначным — достаточно вспомнить хотя бы переоценку, 
какой подвергся дискурс польского романтизма. Литература отражает 
последствия этой переоценки, последствия распада больших повество-
вательных форм, эволюции героев и парадигм, которые попадают в 
поле внимания также истории и антропологии культуры. Но отсылки к 
XIX в. не исчерпываются одним лишь дискурсом польского романтиз-
ма, в поле зрения попадает и традиция миметического повествования, 
патроном которого выступает Бальзак. В своих микророманах, состав-
ляющих «Balzaсiana», Денель ссылается на авторитет классика. Досто-
ин ли он своего литературного покровителя? — вот вопрос, к которому 
мы постоянно возвращаемся в данной статье. 

Попытка изобразить реальность посредством языка, к тому же 
языка, заимствованного из традиции прошлого, представляется зада-
чей головоломной. Процитируем З. Митосек, посвятившую категории 
мимесиса одну из своих работ: «Отказ от референциальности можно 
трактовать как перенос ее на более высокий уровень: ведь литератур-
ный текст подражает не миру, а голосу общественного мнения (ари-
стотелевская докса), мифам, другим текстам; литературное высказы-
вание отсылает в таком случае к созданному человеком изображению 
реальности»19. 

Как утверждает Митосек, в современной литературе в очередной 
раз произошел сдвиг в понимании категории мимесиса: «во-первых, 
его объектом — вместо реальности как объекта подражания — стал 
языковой опыт. Во-вторых — над- или внеязыковые системы изобра-

inslav



Тоска по мимесису в современной польской литературе («Balzaciana» Яцека Денеля)

77

жения, которые, вне зависимости от генезиса (миф, религия, идеоло-
гия, литература или психика), опираются на литературную игру. Этот 
двойной сдвиг, очевидно, возрождает прежнюю аксиому о том, что ли-
тература подражает реальности»20. 

4.

Вернемся к Бальзаку. В своем эссе 1922 г. «Посмертная слава Баль-
зака» Дёрдь Лукач написал: «В 1922 году исполнилось сто лет с мо-
мента появления первых (изданных анонимно и не представляющих 
ценности) произведений Бальзака. После долгого периода, когда он 
принадлежал к числу самых читаемых и обожаемых писателей своего 
столетия, Бальзак постепенно — особенно в Германии — предается 
забвению. Его потеснила слава великих “натуралистов”, Флобера и 
Золя, Доде и Мопассана. Лишь в последнее время “выдающиеся умы” 
вновь начинают обращаться к его произведениям»21. 

Разумеется, это «угасание славы Бальзака» Лукач объясняет — 
согласно принципам своей теории, которую мы здесь выносим за скоб-
ки — общественными сдвигами, повлекшими за собой сдвиги в идео-
логии (а, следовательно, и пристрастиях) класса, задающего тон в куль-
туре XIX в., то есть буржуазии. Но Лукач также высказывает мнение, 
которое сегодня наводит на размышления: «Если Бальзак снова “вой-
дет в моду”, то окажется в одном ряду со “Сказками тысячи и одной и 
ночи”, китайскими легендами и средневековыми повествованиями»22. 
Не в этом ли ключе Денель возвращается к Бальзаку в 2008 г.? Как к 
прекрасной сказке о том, что литература способна изображать реаль-
ность?

Вспомним знаменитое эссе Ролана Барта «Смерть автора», где 
также возникает фигура Бальзака — в качестве аргумента к тезису о 
том, что мы никогда не узнаем, кто говорит с нами посредством лите-
ратуры, поскольку в письме как раз и уничтожается всякое понятие 
о голосе, об источнике, рождение читателя приходится оплачивать 
смертью автора23. Верно ли в этом случае определяет Денель свой ро-
ман «Balzaсiana» как пастиш, намекая читателю, что ему удалось про-
никнуть в особенности стиля и ментальности французского автора? 
Этот вопрос остается открытым.

Однако роман Денеля, вне всяких сомнений, свидетельствует о 
тоске новейшей прозы по старомодному мимесису, тоске, удовлетво-
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ряемой не всегда глубоко и изысканно, но, безусловно, болезненной. 
Быть может, поэтому XIX в. как культурная и литературная формация 
остается для нашей постсовременности точкой отсчета.

Перевод И. Адельгейм

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Butor M. Balzac i rzeczywistość // Powieść i poszukiwanie. Wybór esejów. 
Przeł. J. Guze. Warszawa, 1971. S. 153.

 2 Dehnel J. Balzakiana. Warszawa, 2008. S. 144.
 3 О разнообразных явлениях этого течения см: Przerabianie XIX wieku. 

Red. E. Paczoska i B. Szleszyński. Warszawa, 2011. Редколлегия формулирует 
область своего интереса следующим образом: «Нас интересуют и те отсылки 
к XIX в., которые делаются со всей серьезностью, и те, которые вписываются 
в формулу буффонады: маскарад, игра, стилизация, или пастиш. Мы рассма-
триваем тексты культуры как высокой, так и популярной, сегодня так охотно 
меняющихся местами. И, разумеется, задаемся вопросом о смысле этих со-
прикосновений и диалогов с прошлым, об их месте в современности».

 4 См. Nowacki D. Pożytki z Balzaka // Tygodnik Powszechny, 2008, № 06—11.
 5 Ibidem.
 6 Dąbrowski T. Balzac patronem Dehnela // Polityka, 2008, № 09—10.
 7 Dehnel J. Balzakiana. S. 8.
 8 См. Debray-Genette R. Penetracje przestrzeni opisu: od Balzaka do Prous-

ta // Pamiętnik Literacki, 1993, № 3—4.
 9 См. Nycz R. Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości 

literackiej XX wieku // Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. 
Warszawa, 1993; Markiewicz H. Kariera pastiszu // Poetyka. Polityka. Retoryka. 
Red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa, 2006.

10 Более подробно см. об этом в статье «пастиш» // Słownik polskiej 
krytyki literackiej 1764—1918. Red. J. Bachórz, G. Borkowska, T. Kostkiewiczowa, 
M. Rudkowska, M. Strzyżewski. Toruń, 2016.

11 Piles R. de. Conversations sur la connaissance de la peinture, Paris, 1677; 
Dubos J.-B. Réfl exions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 1719.

12 Poétiques de la parodie et du pastiche de 1850 à nos jours. red. C. Dousteyssier-
Khoze, F. Place-Verghnes, 2006.

13 Balbus S. Intertekstualność a proces historycznoliteracki. Kraków, 1990. 
S. 141—143.

inslav



79

14 См. Bachórz J. Twórczość gawędowa Kraszewskiego // Pamiętnik Literacki, 
1987, № 4.

15 Czapliński P. Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej 
rzeczywistości. Kraków, 2003. S. 6—7. 

16 Czapliński P. Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996. Kraków, 1997. 
S. 155—156.

17 Nalewajk-Turecka Ż. Nieepicki model prozy po 1989 roku wobec proble-
mu mimesis // Tekstualia, 2006, №3.

18 Czapliński P. Ślady przełomu. S. 161.
19 Mitosek Z. Mimesis — między udawaniem a referencją // Przestrzenie 

Teorii, 2002, № 1. S. 39.
20 Ibidem.
21 Lukács G. Pośmiertna sława Balzaka // Pisma krytyczno-teoretyczne. Red. 

S. Morawski, przeł. R. Turczyn. Warszawa, 1994. S. 218.
22 Ibidem.
23 Barthes R. Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski // Teorie literatury 

XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków, 2007.

М. Трошиньский (Варшава)

Польская проза после 1989 г. и романтическая 
парадигма (о «Юле» Павла Гозьлиньского 

и других романах)

Париж тридцатых и сороковых годов XIX в., названного профес-
сором Алиной Витковской «великим столетием поляков»1, стал ис-
точником вдохновения для очередного поколения писателей. Об этом 
свидетельствуют романы последних лет: «Юль» Павла Гозьлиньского 
(2010) и «Мать Макрина» Яцека Денеля (2014)2. Наиболее удачная в ху-
дожественном отношении книга, вдохновленная историей товянизма, 
была создана вне круга славянских литератур — роман под названием 
«Мессии» (2007)3 принадлежит перу венгерского автора Дёрдя Шпиро. 
Перечисленные произведения, где фигурируют реальные люди и собы-
тия, являются однако не беллетризованным повествованием, а вымыс-
лом. Сюжеты из жизни Великой Эмиграции привлекают и театраль-
ных деятелей, о чем свидетельствуют такие спектакли, как «Польский 
клуб» Павла Миськевича в варшавском Драматическом театре (2010) 
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или «Товяньчики. Короли облаков» Виктора Рубина (2014) в краков-
ском Старом театре. Следует упомянуть в этой связи и театральные 
интерпретации романтической классики, в особенности ревизионист-
ское течение — серию инсценировок, явившихся результатом конкур-
са «Живая классика»*: характерно, что произведения авторов эпохи 
романтизма во главе со Словацким оказались здесь на первом месте. 
Эти факты я привожу лишь в качестве контекста, поскольку и специ-
фика театрального искусства, и его восприятие, хотя и чрезвычайно 
интересны, потребовали бы выхода за рамки проблематики художе-
ственной литературы. Однако уже само по себе пристальное внимание 
к событиям почти двухсотлетней давности является очевидным дока-
зательством непреходящего значения последних для субъектов совре-
менной культуры. 

Наиболее эпатажные и скандальные темы, касающиеся быта эпо-
хи романтизма, муссируются в контексте знаменитого тезиса Марии 
Янион o сумерках романтической парадигмы и дискуссии, которую он 
за собой повлек . Хотя эта идея — впрочем, не раз корректировавшаяся 
самим автором — звучит лишь в названии труда, она была подхваче-
на и пущена в оборот, подвергаясь всевозможным модификациям. При 
этом забывается, что исследовательница отнюдь не констатировала 
сумерки романтической парадигмы. Речь шла скорее о смене приори-
тетов при обращении к романтической традиции: более того, в тексте 
Янион говорилось, что «основные ценности прошлого вовсе не обяза-
тельно оказываются отвергнуты»5. В зарождающейся новой парадигме 
совершается перегруппировка романтических элементов: на первый 
план выходят «свобода личности, иронически-трагическое напряже-
ние, философия существования»6. Названные мною романы — еще 
один голос в этой дискуссии о романтизме.

Формально дебютантский роман Гозьлиньского близок к жанру 
детектива. В нем описывается следствие французской полиции по 
делу о серии убийств, имевших место в июне 1845 г. в среде польских 
эмигрантов. Герой романа — Адам Подгорецкий, ведущий параллель-

* По условиям конкурса, объявленного Министерством культуры и на-
ционального наследия, а также Театральным институтом, финансовая под-
держка предоставляется одобренным проектам, премьеры которых состоя-
лись между 26 сентября 2013 г. и 31 августа 2015 г. 
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ное частное следствие и, очевидно, porte parole автора — догадыва-
ется, что преступления представляют собой точную инсценировку 
кровавых сценариев, почерпнутых из произведений Юлиуша Словац-
кого*. Длительный процесс зарождения этой убежденности и является 
двигателем сюжета. Однако исполнитель зверских убийств — не сам 
поэт, а его поклонник-психопат, тайный, непрошенный «помощник». 
Он обыскивает квартиру своего кумира, воспринимая обнаруженные 
там рукописи как призыв к преступному деянию. Разумеется, мотив 
вторжения в квартиру поэта нужен автору романа для того, чтобы дать 
преступнику возможность прочитать неопубликованные произведе-
ния Словацкого и ознакомиться с содержащимися в них идеями. Из 
постулата, будто прогресс требует освобождения от прежней формы, 
самозваный любитель-интерпретатор генезийской системы делает ра-
дикальные выводы. Совершаемые им убийства призваны ускорить на-
ступление Царства Божия на земле. 

В свою очередь, «Мать Макрина» Денеля посвящена истории 
женщины, которая появилась в Париже в 1845 г. (это время действия 
и в романе «Юль»), выдавая себя за бежавшую из русской тюрьмы на-
стоятельницу базилианского монастыря в Минске. Она поразила во-
ображение эмигрантов рассказами об изощренных пытках и гибели 
монахинь, отказавшихся перейти в православие. История Макрины 
легла в основу поэмы Юлиуша Словацкого «Беседа с Матерью Мак-
риной Мечиславской». Из Парижа эта мнимая настоятельница отпра-
вилась в Рим, где была представлена папе как жертва русского тира-
на. Несмотря на множество сомнений, а также данное русским по-
сольством официальное опровержение, где заявлялось, что в Минс ке, 
прежде всего, никогда не существовало базилианского монастыря, 
Мечиславская продолжала носить ореол святой мученицы и умерла 
в Риме в 1869 г.**

 * Отсюда заглавие «Юль» — уменьшительное от имени Юлиуш (прим. 
ред.). 

** Первым мистификацию раскрыл и описал ксендз Ян Урбан в статье 
«Макрина Мечиславская в свете правды» (издание журнала «Пшеглёнд По-
вшехны», Краков, 1923). Автор ставит под сомнение почти все изложенные 
мнимой «игуменьей» факты — касающиеся существования монастыря как 
такового, обстоятельств его ликвидации, пыток и пр.
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Книга Денеля представляет собой разновидность апокрифа. В ро-
мане-исповеди от первого лица переплетаются две линии: откровенный 
рассказ Мечиславской о себе и повествование с перспективы играемой 
ею роли. Мнимая настоятельница — Ирена Винч, вдова русского офи-
цера, жертва его деспотизма и пьянства, подвергавшаяся побоям. После 
смерти супруга она разорилась и мирянкой жила в Вильно при монас-
тыре, где служила ключницей. Услышанные там истории, гипертро-
фированные и приукрашенные, в том числе, садомазохистскими фан-
тазиями, легли в основу ее рассказа, изобилующего вымышленными 
фактами — такими, например, как имена и фамилии сестер, виды пы-
ток, которым они подвергались, причины смерти. Апокриф Денеля — 
попытка письменной реконструкции исповеди Мечиславской. 

Текст романа обрамляют напечатанные на внутренней стороне об-
ложки суждения о Мечиславской:

Мицкевич: «В матери Макрине я вижу символ Польши»; «В Макри-
не заключена живая скорбь народа. На ее лице высечены страдания роди-
ны»; «Ужас, ужас, что за монашка, вы только взгляните на нее — ужас».

Красиньский: «Макрина — сродни ангелизированному Пасеку*»; 
«Ни капли фальши, ни капли обмана. Чистейший дух Пасека. Шляхтянка 
в небесной лазури».

Словацкий: 
«[…] эта святая […],
Польским духовным языком пела
И в словах, подобных пламени, возвышалась — […]»
Норвид помещает ее в своем пантеоне очень высоко — сразу после 

Духа Эпохи, князя Чарторыйского и Мицкевича. 

Приведенные высказывания свидетельствуют о стопроцентном 
медийном успехе ловкой мошенницы или мифоманки, которой удалось 
поймать публику на удочку выдуманной, неправдоподобной истории.

У романов много общего, но каждый из них опровергает романти-
ческий миф по-своему. Гозьлиньский конструирует «параллельную» 

* Ян Хризостом Пасек (ок. 1636—1701) — польский дворянин, писатель-
мемуарист, автор многократно впоследствии переиздававшихся «Записок», в 
которых он описал увиденное и услышанное во время домашней, лагерной и 
политической жизни (Прим. ред). 
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историю: в мир исторических лиц и событий (подлинные персонажи 
и места действия) вводит лица и события вымышленные. Последние 
представляют собой психопатически изощренную издевку над сутью 
романтизма, отраженной в формуле Алины Витковской «слово и дея-
ние». Слово генезийской системы трактуется как побуждение к дея-
нию, которым и становится серия преступлений. 

Фанатичный помощник Словацкого воспринимает прочитанные 
украдкой, в отсутствие хозяина, тексты как «заклинания»: […] нуж-
но сделать, чтобы эти слова, […] обратились в кровавые деяния»7. По-
пытки «ускорить» вожделенный прогресс продиктованы убеждением, 
«что народы крестят кровью, а не водой. Что молитва — это хруст ко-
стей. И что лишь народ, положенный в гроб, способен воскреснуть»8.

Аналогично этому и квиетизм Мицкевича оказывается специфи-
ческой формой самоуничтожения: «Мицкевич, этот литовский идол, 
внушил им, будто они — новый Израиль в пустыне. Что если они по-
прутся куда глаза глядят, то все равно дойдут, ибо их ведет Божествен-
ная рука. Вот они и блуждали»9.

Изображение среды польских эмигрантов в Париже напоминает 
тенденциозный роман, с использованием техники milieu в стиле Баль-
зака. Первое описание визита психопата в квартиру Словацкого — со-
вершенно в духе французского классика. Дом «серый, громоздкий, 
обыкновенный», из дворницкой «доносится запах кальвадоса» и высо-
вывается «небритое лицо консьержа, неряшливо свисающее с костей 
черепа»; на лестничной клетке «ароматы вареной капусты и кошачьей 
мочи»; садик во дворе «зарос крапивой и лопухами». Не лучше выгля-
дит и уединенное прибежище поэта-пророка. Сразу за порогом — «го-
стиная, на полу — отвратительный черный ковер с грязно-желтыми 
цветами». На стене — «малопривлекательная мать, выглядящая чужой 
в этом интерьере»10.

Мрачную сценографию дополняет, разумеется, неизбежный нар-
котический антураж. Квартира пуста, но если бы в ней присутствовал 
хозяин, его образ только усугубил бы мерзость декораций. 

Подобным образом и парижская колыбель великого романтизма 
описана как помесь игорного дома и пьяного притона, где кишат по-
жираемые сифилисом поляки. Сифилис представлен настолько типич-
но польской болезнью, что специализирующийся в ее лечении доктор 
перемещается по путям миграции польской диаспоры: «Мне требовал-
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ся материал для исследований, — говорит он. — Больные, как можно 
больше больных, которых я мог бы наблюдать годами, которые не рас-
творились бы в толпе. Польские эмигранты оказались просто манной 
небесной. Вслед за ними и я перебрался в Париж»11.

Спустя некоторое время после исчезновения внешних симптомов 
скрытая форма болезни атакует мозг: «Больной тогда кажется себе 
владыкой мира. Вулканическая энергия и ощущение божественного 
всемогущества превращают его в тирана»12. Эта эйфория, в массо-
вом порядке овладевшая пораженными последней стадией сифилиса 
разумами, оказывается подлинной Ипокреной польского романтизма: 
«Сифилис — поистине болезнь века. Романтизм, социализм, все эти 
религиозные мании — не более чем недолеченный morbus gallicus»13. 
Заметим, что все же «gallicus»: хоть и утверждается постоянно, будто 
это недуг типично польский, в «polonus» он не переименован.

Мечиславская в романе Денеля «Мать Макрина» не располагает 
достаточной перспективой для того, чтобы высказывать суждения об 
эмигрантах. Разумеется, будучи «конструктом» Денеля, она облада-
ет своего рода сверхзнанием. Из круга чтения автора ей известно, что 
«когда Лафайет, французский генерал, позволил полякам праздновать 
в его доме годовщину восстания, он не знал […], что за змеиное гнездо 
вползает на его лестницу…»14. Эмиграция — клубок змей, в котором 
«все наперебой составляют заговоры, планируют, вынашивают про-
екты по воскрешению Польши. И всё это пустое, всё от скуки»15. 

История Макрины для них — словно недостающий элемент мо-
заики, почти идеальное воплощение коллективных чаяний и пред-
ставлений: «в их дело она вписывается, точно выпавшее из механиз-
ма и потерянное часовщиком колесико […]. Мученица Макрина была 
нужна им как воздух: во-первых — полька, во-вторых — страдалица, 
в-третьих — баба, в-четвертых — облачена в монашескую рясу, като-
личка, пусть даже униатка […] Всё вместе, всё разом, идеальное оружие, 
бич для москаля, сплетенный из чистейших страдания и святости»16.

* * *
Имея дело со столь специфически задуманной «ревизией роман-

тизма», нет смысла указывать на фактические ошибки, неправдопо-
добие и измышления. Согласно постмодернистским установкам, «вы-
мысел дает возможность сложить из элементов правды новое целое, 
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которое, разумеется, никогда в таком виде не существовало в “истин-
ном” прошлом (доступ к которому для нас закрыт — таковы базовые 
постмодернистские принципы реконструкции). Но эта новая система 
событий, новая конфигурация фактов зачастую позволяет проникнуть 
в прошлое значительно успешнее, нежели при помощи простого мон-
тажа документально подтвержденных сведений»17. 

Тривиальное философское рассуждение об отсутствии доступа к 
правде становится предлогом для того, чтобы оспорить не только идеи, 
но и их фундамент, то есть базовые факты и истины. Предательский 
коктейль из правды и лжи якобы изготовлен ради того, чтобы «посред-
ством его смогло “заговорить” прошлое, которое мы стремимся рас-
крыть, чтобы познать и понять»18. Однако тенденциозная односторон-
ность и схематичность метаморфоз, подгоняемых под определенную 
концепцию, механическое переворачивание квантификаторов или вос-
произведение стереотипов заставляют усомниться в намерениях, кои-
ми руководствовались создатели сей исторической беллетристики. 

Более значимо, чем вымысел (так или иначе имеющий право на 
существование в условном пространстве романа) — умолчание, а не 
ложь. «Великим отсутствующим» рассматриваемых романов являют-
ся произведения эмигрантского романтизма. Они предстают лишь ка-
рикатурой на самих себя — заповедью преступления. Романтические 
идеи уподоблены не заслуживающей внимания смертоносной сыпи по-
жираемых сифилисом умов. Оба романа обходят молчанием тот факт, 
что польский романтизм обладал инструментом внутренней критики, 
проявившейся в иронии (и даже самоиронии и сарказме) Словацкого 
или в диатрибе Норвида против братства по борьбе и мистицизму. В то 
же время опыт переоценки романтизма в прошлом (например, деятель-
ность Боя-Желеньского по «снятию» его с «пьедестала») показал, что 
образ Мицкевича, окруженного табуном внебрачных детей (хотя доку-
ментально подтверждено наличие только одного ребенка), не оказыва-
ет решающего влияния на восприятие его произведений, как не в силах 
и подорвать романтическую парадигму. 

Романтическая парадигма — это культурная матрица, оставившая 
свой отпечаток в золотой век письменного слова, в эпоху, как говорил 
Норвид, «пантеизма печати». Сегодня масштаб воздействия произве-
дения поп-культуры (а именно таким, по замыслу Гозьлиньского, явля-
ется «Юль», на что указывают также выполненные в стиле комиксов 
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иллюстрации к тексту) по сравнению с поражающей силой корпуса 
романтических шедевров практически равен нулю. В наше время по-
добное воздействие может оказать фильм или телевизионный сериал, 
но никак не роман, пусть даже и детектив (исключая абсолютные бест-
селлеры, которыми рассматриваемые произведения не стали). В слу-
чае «Юля» трудно отделаться от впечатления, что автор намеревался 
написать киносценарий, публикация же романа явилась лишь допол-
нением или «разведкой боем». 

Рассматриваемые произведения судят, прикрываясь романтизмом, 
материалистическую современность, опирающуюся на философию 
недоверия к романтической культуре. И по отношению к этой совре-
менности обнаруживают свое бессилие, ибо контакт с нею был бы воз-
можен лишь при условии ее существенной перестройки — вплоть до 
отречения от самой себя. Авторы рассматриваемых текстов оказыва-
ются жертвой принципов доминирующего дискурса, который — буду-
чи de nomine постметафизическим! — трактует серьезную дискуссию 
о значимых для нации проблемах в конкретном историческом контек-
сте лишь как увлекательный материал для эффектного повествования, 
призванного служить литературным развлечением — более (как в слу-
чае Гозьлиньского) или менее (как многословный роман Денеля) удач-
ным.

Перевод В. Мочаловой
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В. В. Мочалова (Москва)

Логос «Polonia»: Мария Янион 
и Малгожата Барановская 

Выбор в качестве темы данной статьи именно этих значимых 
фигур в современном польском литературоведении — Марии Янион 
(р. 1926) и Малгожаты Барановской (15.03.1945 — 22.01.2012) — обу-
словлен тем, что в их трудах существенное место занимает пробле-
ма, которой были посвящены прошедшие Хоревские чтения: фактор 
преемственности в развитии форм художественного мышления. Су-
щественной мотивировкой этого выбора представляется также то, что 
обеих исследовательниц связывали с В. А. Хоревым научные интересы 
и глубокое взаимное уважение, чувство приязни. Обе исследователь-
ницы охотно принимали участие в сборниках, посвященных юбилеям 
Виктора Александровича1, он же, в свою очередь, часто цитировал их в 
своих трудах, свидетельствующих о знакомстве со многими работами 
польских коллег2. Например, рассматривая в творчестве В. Жукровско-
го одну из важных тенденций изображения войны в польской прозе, 
которая следует героико-романтической традиции батальных сцен в 
исторических романах Г. Сенкевича, Виктор Александрович приво-
дит мнение Янион, согласно которому изображение войны в манере 
вестерна максимально сохраняет обычаи и этический багаж давней 
рыцарской героики3. Виктор Александрович отмечает позицию Янион 
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как авторитетного исследователя в ведущейся в Польше дискуссии о 
романтизме4, приводит ее точное замечание о своеобразном восприя-
тии традиции в лирике В. Броневского, где отразились все поэтические 
проблемы романтизма (в частности, этический максимализм и герои-
ческая нравственная ответственность за судьбы нации и человече-
ства), но при этом в настолько измененном виде, что хотя генеалогия 
и прослеживается («контуры эстетического и этического мира Бронев-
ского»), об отождествлении с первообразами речь не идет5. Взгляды 
Янион6 учитываются российским полонистом и в его анализе восприя-
тия в Польше Достоевского, и в исследовании формирования образов 
«чужого», где он ссылается на работу Янион «Невероятное славян-
ство. Фантомы литературы»7. Говоря о романтической парадигме, на-
долго определившей облик польской культуры, В. А. Хорев приводит 
утверждение М. Барановской из ее монографии, посвященной лауреату 
Нобелевской премии (1996) Виславе Шимборской (1923—2012): «Лю-
бой разговор в Польше о поэзии начинается с Мицкевича, поскольку 
он является архетипом польского поэта… Поэтическая традиция в 
Польше — это, прежде всего, романтическая традиция»8.

Заглавие статьи связано с названием диалога этих исследователь-
ниц, состоявшимся по случаю выставки «Polonia, Polonia» (2000, гале-
рея современного искусства «Захента»), в котором, как и в их много-
численных трудах, посвященных польской литературе, национальной 
мифологии и самосознанию, анализируется феномен традиции, исто-
рической памяти в культуре9. Выставка стала прекрасным поводом 
для анализа и обсуждения художественного воплощения аллегории, 
по сути своей однозначной, а также символа и мифа Polonia, которые 
уже заключают в себе многозначность и потенциально — огромное 
поле возможных прочтений10.

Янион, которую называют легендой польской науки и лучшим 
знатоком литературы эпохи романтизма*, настаивает на неизменной 
значимости романтической идеи связи новых поколений с ушедшими, 
подобно тому, как Мицкевич считал связь живых и умерших основой 
существования польской культуры, а потому мистерия «Дзядов» не мо-

* Случаются символические совпадения: Мария Янион родилась 24 де-
кабря, в день рождения Мицкевича, правда, спустя 128 лет после него.

inslav



Логос «Polonia»: Мария Янион и Малгожата Барановская 

89

жет быть прервана никогда. Такую наднациональную, надэтническую 
и надконфессиональную общность бытия людей не прерывает смерть, 
ее не может уничтожить история, столь часто являющаяся процессом 
забвения. Возобновляемый и повторяемый ритуал поминовения усоп-
ших («дзяды») — это вечное время жизнетворной печали11.

Янион исследует «исключительную ситуацию» — длительность 
периода романтизма, продолжавшегося в Польше «почти 200 лет и 
имевшего огромное влияние на жизнь. По сути это единственная 
страна в Европе, где литература, или романтическая литература, до 
такой степени формировала жизнь или сохранила ее»12. Этой про-
блематике в значительной степени посвящены труды Янион (в соав-
торстве с М. Жмигродской) «Романтизм и история» (1978) и «Роман-
тизм и экзистенция» (2004), где, как и в других посвященных эпохе 
романтизма работах Янион13, представлено понимание литературы 
этого направления не как лишь корпуса текстов, порожденных своим 
временем и оставшихся в нем, не как завершенного объекта историко-
литературного анализа, но как вневременного типа мышления и вос-
приятия мира. Литература и история рассматриваются в нерасторжи-
мом единстве: история — как интегральная составляющая литературы, 
а литература — как органичная часть истории, при этом в поле зрения 
постоянно находится иконография эпохи, включенная в исследование. 
Так, труд «Романтизм и история» сопровождается обильным изобрази-
тельным материалом, как и составленная Янион, снабженная глубоким 
историко-литературным введением и прокомментированная* ею анто-
логия «Редут. Романтическая независимая поэзия», куда вошли стихот-
ворения Мицкевича, Словацкого, Норвида, Воронича, Ленартовича, 
Гощиньского, Уейского, Эренберга, Гарчиньского (73 иллюстрации)14. 

По оценке Барановской, эта давняя антология стала разновидно-
стью национального песенника и аналогом значительно более поздней 
выставки «Polonia, Polonia»: собранные на ней картины (разумеется, за 
исключением современных произведений) играли роль «романтическо-
патриотической сокровищницы»15. Совершенно естественным местом 

* Исследовательница говорила, что над этими комментариями, отража-
ющими богатую историю восприятия романтической поэзии в XIX и XX вв., 
она работала всю жизнь.
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для диалога этих двух исследовательниц, чрезвычайно внимательно 
анализирующих не только литературные тексты, но и соответствую-
щую иконографию, стала художественная выставка. Барановская в 
своей «Частной истории поэзии»16, признавалась, что ее любимое ме-
сто во Вселенной — бесконечная библиотека, совмещенная с бесконеч-
ной картинной галереей. В варшавской картинной галерее, где была 
представлена выставка исторической живописи, и состоялась беседа 
двух ученых. 

Широкое понимание традиции и ее перевоплощений в разных 
эпохах и сегментах культуры позволяют исследовательницам, напри-
мер, увидеть в творчестве Яцека Мальчевского (1854—1929), одного из 
наиболее почитаемых художников Молодой Польши, считающегося 
отцом польского символизма в живописи, предвестие сюрреализма, и 
одновременно — источник произведений массовой культуры: 

« — [М.Б.] Картины Яцека Мальчевского сейчас на большой выс-
тавке в Париже не вызывали ассоциаций с Polonia. Его трактовали как 
какого-то великого сюрреалиста… 

— [М.Я.] Потому что он был великим пре-сюрреалистом… 
— [М.Б.] Но дело в том, что у этих до смерти затертых в польском 

сознании картин, от которых остался только линялый холст, ибо они 
уже настолько растиражированы репродукциями, открытками, по-
колениями, передающими друг другу эту символику, так вот, у этих 
картин, особенно если иметь в виду такого великого художника, каким 
был Мальчевский, есть другая, собственная жизнь»17.

Эту другую жизнь исторических полотен, символов и мифов Ба-
рановская исследует и на материале произведений массовой культу-
ры, несущих на себе отпечаток распространенных мифов и стерео-
типов, представлений о прекрасном и ментальности эпохи, а имен-
но — почтовых открыток, страстным коллекционером которых она 
была (так возникшая еще в детстве страсть к собиранию частной 
коллекции открыток становится основой для ценного научного иссле-
дования, для важной культурной акции, выходящей по своему зна-
чению за рамки личного увлечения). «Романтические цитаты очень 
подходят для почтовых открыток, потому что сами открытки — очень 
постромантичны»18. 

Барановская в своей монографии «Сюрреальное воображение и 
поэзия» утверждает, что воображение связано не столько с индиви-
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дуальной человеческой жизнью, со способностью к фантазии у того 
или иного поэта, сколько, подобно другим свойствам мышления или 
чувства, представляет собой целостный феномен, способность, прису-
щую всему человеческому роду, и подлежит внимательному изучению, 
исследованию антропологического, даже феноменологического харак-
тера19. Исследуя феномен и традицию сюрреалистического сознания, 
Барановская обнаружила здесь ключ к пониманию и языка популярной 
открытки: «Оказалось, что сюрреалисты первыми поняли значение 
китча, ярмарочного искусства, фильма, почтовой открытки, наивного 
искусства, творчества психически больных для воображения совре-
менного человека. Более того, они включили все это в круг действий 
своего воображения». Так соединяется искусство высокого уровня с 
низовым, оперирующим стереотипами и пренебрегающим требовани-
ями «вкуса», не знающим дистанции и самооценки, близким по своему 
духу и стилю сборникам патриотических песен20. 

Еще одно существенное свойство популярного жанра почтовой 
открытки — это его принадлежность к сфере приватной, частной, а не 
«великой» истории. Янион, один из томов «Избранных трудов» кото-
рой назван «Трагизм, история, приватность», отметила, что польский 
романтизм, особенно после подавления Ноябрьского восстания, «на-
вязал польской культуре антиномию», которая в столь напряженной 
форме неизвестна другим современным культурам: это антиномия ин-
дивидуального, приватного — и общественного, коллективного, при-
чем высшее значение придается исключительно ее второй стороне. По-
гружение в жизнь общества вынуждает романтического героя (и поль-
ского читателя, для которого он служит образцом) порвать с прежней, 
признанной недостойной, частной жизнью, которая в системе роман-
тических ценностей, по сравнению с великими национальными за-
дачами, «Служением и Предназначением», воспринимается как нечто 
второстепенное. Реакцией на эту признанную в романтизме иерархию 
ценностей стали впоследствии разного рода попытки «реприватизации 
приватной жизни», которые объединяет лишь их связь с утраченным 
звеном польского романтизма — IV частью «Дзязов»21. 

К таким попыткам можно отнести присутствующее в современ-
ной польской «литературе о литературе», эссеистике, литературной 
критике и литературоведческих исследованиях особое внимание к 
личному опыту восприятия и переживания художественного текста, 
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к «приватности», субъективности. Чеслав Милош упоминал о «при-
ватных обязательствах по отношению к польской литературе», и как 
представляется, многообразное творчество Барановской* является впе-
чатляющим примером вдохновенного и вместе с тем естественного вы-
полнения именно такого рода обязательств. Естественного — потому 
что объек тами ее внимания и описания становится только самое важ-
ное в ее жизни, как это отражено в такой личной книге как «Приватная 
история поэзии» (вошедшие в нее записи датируются 1985—1997 гг.): 
литература, живопись, любимое занятие — «популяризация поэзии 
всеми средствами», Варшава как любимое и необходимое для жизни 
место, хобби — коллекционирование почтовых открыток. Написанные 
об этих главных вещах книги становятся словесными памятниками 
увлечениям жизни их автора, несущими на себе выразительный от-
печаток ее индивидуальности.

Варшаве посвящена книга поэтической прозы, написанной в 
характерном для «приватности» автора жанре — «Мистический 
дневник»: ребенок разрушенной послевоенной Варшавы, основным 
пейзажем детства которого были руины, Барановская стремится 
восстановить исчезнувшую историю: «Эта книга — дневник мой и горо-
да. Всю жизнь я не делаю ничего иного, только пишу за него днев-
ник… дневник внутреннего опыта, опыта Варшавы во множестве 
ее эпох и слоев — слоев архитектуры, слоев памяти… Память — 
наиболее характерная черта этого города. Только благодаря ей он 
существует»22.

Переживание пространства (города) и времени (истории) пред-
стает в тесной сопряженности с индивидуальным опытом живущего 
человека и в богато иллюстрированной (в том числе — и почтовы-
ми открытками из личной коллекции автора) монографии «Варша-
ва. Месяцы, годы, века», вышедшая в известной и популярной се-
рии, названной цитатой из Выспяньского «Вот это и есть Польша»: 
«Человек живет не только в зданиях, но и в памяти, в традиции, исто-
рии, культуре. А в Варшаве это более важно, чем в любом ином ме-
сте на свете. Иногда трудно постичь, что этот город существует. Моя 

* Барановская была не только литературоведом, но и поэтом, автором 
поэтических сборников «Город» (1975), «Замок в Пиренеях» (1980), «Возвра-
щение» (2002), а также эссеистом, членом Союза польских писателей.
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цель — учитывая все различия — сходна с замыслом тех, кто его 
восстановил»23.

Контекст истории литературы постоянно присутствует у Бара-
новской и при анализе современной поэзии, как, например, в моно-
графии, посвященной Шимборской. Исследователь видит в ее поэзии 
«необычайную барочность»: «Как столь скромный и тихий человек 
может быть барочным? Она извлекла из барокко поразительный урок, 
не только потому, что переводила прекрасные стихи французских 
поэтов этой эпохи, но потому, что научилась соединять противопо-
ложности. У нее ничто и никогда не бывает черным или белым — 
всегда черным и белым. Одновременно». Вместе с тем, — оговарива-
ет автор, — если искать у Шимборской следы барокко, она окажется 
чрезвычайно барочной, а если пытаться обнаружить у нее признаки 
сюрреализма, она покажется предельно сюрреалистичной24. Однако 
постоянной точкой отсчета, неким «ключом» остается романтизм, 
именно с его контекстом так или иначе сопоставляется Шимборская: 
«Есть ли в Шимборской нечто от пророка? Является ли она проро-
ческой личностью?.. В любом случае в ней совершенно нет того, чем 
должен обладать пророк — свиты… А Мицкевич собирал вокруг себя 
среду, в которой доминировал»; «Миф и Шимборская — совершенно 
из разных опер… Она ведет себя так, как веками вели себя художни-
ки. А миф ведет себя иначе. Миф Мицкевича складывался значитель-
но дольше, а миф Шимборской возник, по сути, за несколько дней»25. 
Показательно, что даже проводя негативные сопоставления, указывая 
на отличия современного поэта, исследователь использует романти-
ческий контекст: ирония, присущая Шимборской — «неромантиче-
ская. Романтическая ирония — Истории, Судеб — и так может любого 
настичь. Романтизм ее осознал, но она бессмертна»; «она — поэтесса 
совершенно аромантичная»26.

В монографию о нобелевском лауреате включены фрагменты 
многолетнего (1989—1993) частного «дневника читателя поэзии», по-
священные Шимборской, одному из любимых Барановской поэтов, 
«единственному в польской литературе, кто обладает такой дистан-
цией по отношению к трагизму бытия, скептицизмом, стоицизмом». 
Тонкий анализ поэзии Шимборской сам по себе поэтичен и подводит 
к существенному выводу о ее особом историзме: «И все-таки поэзия, 
вовсе ею не абсолютизируемая, оказывается единственным окном, от-
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крывающим нечто вне мира, замкнутого на себе и не оставляющего 
надежды на будущее. Это окно не столько в вечность, сколько — в 
историю, присутствие которой ощущается постоянно. Что такое ис-
тория Шимборской? Она кажется собранием символов, ключом к
хранящимся в нашей памяти мифам, а не цепочкой фактов. Конкрет-
ных событий почти нет. Сохранится ли в такой истории поэзия? Толь-
ко она и имеет шанс»27. Представляется, что в этих словах Баранов-
ской содержится вполне романтическое понимание истории — и силы 
поэзии.

В последние два десятилетия Янион отмечает в польской культуре 
явление, которое она назвала «сумерками романтической парадигмы», 
и признает, что ее борьба за превращение парадигмы «романтизма 
и истории» в парадигму «романтизма и экзистенции» не увенчалась 
успехом и не привела к искомому результату, тем не менее, представ-
ляется, что книга «Романтизм и история», описывающая литературу и 
иконографию этой эпохи, стала сокровищницей национального исто-
рического сознания, питающей современную мысль. Согласно Янион, 
даже если исчерпалась цельная польская символико-романтическая 
культура, долгое время служившая основой существования нации, то 
еще не исчерпан потенциал философии существования, присущей ро-
мантизму. 

Исследовательницы, ведущие свой диалог о традиции, истории и 
культуре на выставке, посвященной Польше, обращают внимание на 
современные картины, написанные после 1989 г., во время очередного 
расцвета аллегоризации образа Матери-Отчизны, отмечая, что в них 
происходит переоценка преобладавшего до сих пор топоса Polonia в 
польской культуре. Так, у Эдварда Двурника («Польская Ника») пред-
ставлена скорее гротескная реплика картины Мальчевского, сознатель-
ная игра с китчем. В картинах Ханны Сольвай или Лукаша Корольке-
вича фигурируют маски, снятые с лиц персонажей, что может означать 
отход от языка аллегории — к открытой современности, двусмыслен-
ность нашего времени, но в целом представленные современные кар-
тины не отходят от традиции, от той Polonia, которая была некогда на-
рисована, и относятся к сфере исторической живописи. Тональность 
диалога не предполагает законченных ответов, его финал — скорее от-
крытый, побуждающий к размышлениям о символе, аллегории и мифе 
Polonia в польской культуре28.
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ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ В КОНТЕКСТЕ
ИДЕЙНО-ЭСТЕТИЧЕСКОГО ОБНОВЛЕНИЯ

Н. А. Лунькова (Москва)

Развитие жанра рассказа в творчестве молодых
болгарских прозаиков рубежа 1960—1970-х гг.

Жанр рассказа всегда занимал особое место в болгарской литера-
туре ввиду неравномерного и скачкообразного развития историческо-
го процесса, не позволявшего крупным эпическим формам оператив-
но реагировать на «социальные катаклизмы и перевороты»1. К началу 
1970-х гг. именно рассказ и повесть стали ее ведущими жанрами: в них 
обнаруживается то, что в «других литературах с большей историей и 
традициями открывается в романе, а именно картина общественных 
нравов и отношений, характеры и герои времени, типы, общественные 
идеалы и разочарования, судьба молодого человека, утраченные иллю-
зии и т. д.»2. 

В 1960-е гг. большинство писателей отказывается от крупных, 
масштабных эпических полотен и обращается к рассказу, повести, но-
велле, микророману. В это время развитие истории и общества находит 
отражение в болгарской культуре сквозь призму индивидуального пе-
реживания, что приводит к синтезу романных структур и малых форм 
прозы, а также к усилению автобиографичности. Для болгарских ав-
торов 1960-х гг. характерно субъективное и эмоциональное отношение 
к действительности, демонстрация личных переживаний. По наблю-
дениям С. Игова, преобладающей чертой литературы этого времени 
является «усиленная субъективно-лирическая тенденция»3. Главной 
задачей «антропоцентричной»4 поэтики болгарской литературы ста-
новится исследование внутреннего мира человека. Это, однако, вовсе 
не означает, что для прозаиков предыдущих периодов человеческая 
личность не была объектом изображения, речь идет о смене фокуса 
его освещения: до 1960—70-хх гг. авторы раскрывали «индивидуаль-

inslav



Н. А. Лунькова

98

ность и личную жизнь героя […] только сквозь призму исторического 
движения»5. Прозаики 1960-х гг. уже не рассматривают события исто-
рии и современности через формулу эпического болгарского романа 
1950-х «я в мире», они показывают их глазами героев своих произве-
дений. Читатель видит, как события воспринимаются и ощущаются 
самими персонажами, как формула «я в мире» заменяется на «миры 
во мне». 

В 1960-е гг. в болгарской литературе, по мысли Н. Н. Пономаре-
вой, «значительное место заняли лиризация, монологичность, под-
текст, так называемая исповедальность; проявилась подчеркнутая тен-
денция к взаимопроникновению жанров»6. Эту же мысль развивают в 
своих работах и болгарские литературоведы: «Отказ от всеохватного 
изображения и усиление субъективного элемента приводят к таким 
структурным изменениям, что принадлежность многих прозаических 
и драматических произведений к соответствующему литературному 
жанру или роду ставится под вопрос. Таким образом, динамическое 
развитие болгарской литературы на этом этапе проходит под знаком 
взаимного проникновения отдельных родов и жанров друг в друга»7. 
Подобные изменения в развитии болгарского литературного процесса 
в 1960-е гг. напрямую связаны с важным процессом изменения про-
зы — ее лиризацией.

Феномен лиризации болгарской прозы в целом подробно проана-
лизирован С. Яневым в его монографии «Тенденции современной про-
зы» (1977), где выделены основные формы присутствия лирики в канве 
прозаического текста на материале произведений болгарской литера-
туры. 

С точки зрения исследователя, первой ступенью лиризации явля-
ется такое присутствие лирики в прозе, которое никоим образом не 
отражено в структуре произведения: лирическое и эпическое начала в 
прозе подобного типа — это «два разных и автономных начала»8. Дан-
ный тип лиризации можно встретить в произведениях И. Вазова, К. Ве-
личкова, Л. Каравелова и других авторов второй половины XIX в.

Говоря об этапах лиризации прозы и ее проявлениях в творче-
стве болгарских писателей, нельзя не отметить связь развития лите-
ратуры 1960—70-х гг. с традициями модернизма, доминировавшего в 
болгарской литературе на рубеже XIX—XX вв. Тогда благодаря глав-
ному теоретику болгарского модернизма — П. П. Славейкову, а также 
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д-ру К. Крыстеву и литераторам круга софийского журнала «Мысль»* 
была провозглашена идея «чистого искусства» и сделан акцент на ис-
следовании внутреннего мира человека, а не социально-исторической 
действительности. Таким образом, представители модернизма «проти-
вопоставили историко-патриотической тематике отражение внутрен-
него мира личности, внимание к душевным переживаниям»9. Игов 
полагает, что в этот период «переход от доминирования прозы к до-
минированию поэзии стал переходом от реализма к новому романтиз-
му», который был чужд «старому сентиментальному», исполненному 
«патриотической патетики»10. Замена этноцентрической концепции 
культуры, характерной для предыдущих этапов развития болгарской 
литературы на новую, антропоцентрическую модель не могла не найти 
отражение в жанровой системе, обогатив и расширив ее. Хотя поэзия и 
остается в центре литературного процесса, прозаические жанры про-
должают развиваться. Знаковым для обновления болгарской прозы ста-
новится творчество П. Ю. Тодорова, родоначальника жанра «идиллии». 
«Идиллия» Тодорова — это небольшая лиризованная миниатюра, за-
нимающая промежуточное положение между стихотворением в прозе и 
рассказом. Определяющим в его прозе является лирико-субъективное 
начало, использование образов-аллегорий, образов-символов, а не 
образов-характеров, и это дает основание называть писателя одним из 
первых создателей лирической прозы в болгарской литературе. Имен-
но благодаря усилиям модернистов происходит развитие лирическо-
го начала в контексте болгарской прозы, ослабевая или усиливаясь на 
разных этапах ее истории.

Подобный сплав лирического и эпического начал в прозе, зародив-
шийся еще на рубеже XIX—XX вв., пользуясь терминологией Янева, 
можно назвать «диффузным»11. На этой ступени лиризации прозы ха-
рактерной чертой является доминирование лирического настроения 
в конкретном произведении или творчестве отдельно взятого писате-
ля. К прозе такого типа можно отнести творчество Элина Пелина и 
Й. Йовкова, художественные успехи которых были бы невозможны 

* Журнал «Мысль» (бг. «Мисъл») — болгарский журнал, издававшийся 
в период с 1892 по 1907 г. Известен в первую очередь благодаря сложившемуся 
вокруг него одноименному литературному объединению, в состав которого 
входили д-р К. Крыстев, П. П. Славейков, П. Ю. Тодоров и П. Яворов.
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без «концептуальной и стилевой обработки, которой Тодоров подверг 
общие традиционно-бытовые и фольклорные источники»12. В связи с 
трансформацией художественного мышления (отказом от эпического 
и стремлением к неэпическому) этот вид лиризации актуализируется 
в болгарской литературе в период с 1944 по 1956 г. и находит отра-
жение в произведениях Б. Димитровой («Путешествие к самой себе»), 
И. Петрова («Маленькие иллюзии»), в раннем творчестве Й. Радичкова 
и других писателей. В формах малой эпики на первый план выходит 
«рассказ настроения», эпическая структура которого еще не меняет-
ся под воздействием лирического начала, однако именно оно является 
определяющим; в романе же усиливается интерес к внутреннему миру 
человека, его переживаниям.

Широкое распространение в 1960-е гг. получает «лиризованная 
проза», олицетворяющая следующую ступень лиризации (в термино-
логии Янева): «Проза этого типа ближе всего к той, которую можно 
было бы назвать “неэпической”, но, в сущности, в ней еще не до конца 
доминирует лирическое начало. Это самый распространенный, самый 
характерный тип современной болгарской прозы. Она составляет ее 
ядро: в ней сочетаются эпическое и лирическое начала, в произведе-
ниях они соотносятся по-разному; из этой прозы проистекает тот вид 
прозаического мышления, в котором лирическое превосходит эпиче-
ское, используя его возможности и преображая его»13. К такой прозе 
могут быть отнесены романы и рассказы не только писателей стар-
шего поколения — Б. Райнова, А. Гуляшки, П. Вежинова, К. Калче-
ва, но и молодых прозаиков, чьи литературные дебюты пришлись на 
1960—70-е гг. (К. Николов, Г. Величков, Р. Босев, С. Стратиев, Л. Пет-
ков, Я. Станоев, Р. Сугарев, Г. Марковски, Д. Ярымов и др.).

По мысли З. Чолакова, новое поколение болгарских прозаиков 
в сущности продолжает развивать тенденции, намеченные в твор-
честве их предшественников, фокусируя внимание на нравственно-
психологических изменениях современного им человека, в том числе и 
на весьма серьезном общественном явлении — «влиянии стабилизации 
жизни на классические добродетели современника, а точнее, распад 
этих добродетелей под ударами усиливающегося потребительства»14. 
Нередко основным конфликтом в рассказах молодых прозаиков ока-
зывается столкновение молодого человека с действительностью, при-
способленческие идеалы которой противоречат его собственным, так 
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что одним из главных достоинств этой прозы становится «нравствен-
ный максимализм»15 героя-современника, и появление такого типа ге-
роя в рассказах молодых авторов неслучайно. 

 Одним из важных жанрообразующих средств, отбор которых ве-
дется в соответствии со стилем и методом автора, как известно, являет-
ся тип героя и, в частности, формы его художественного воплощения16. 
К середине 1960-х гг. в болгарской литературе с авансцены уходит ли-
шенный каких-либо недостатков (и оттого раскрытый односторонне) 
положительный герой, и его место занимает «обыкновенный чело-
век», который изображается во всем разнообразии своих поступков, 
мыслей, чувств. Преобразование действительности не осуществляется 
идеализированными героями, а происходит благодаря обычным лю-
дям, и именно на них сосредоточивают свое внимание многие писа-
тели того времени. Значительную роль в обновлении жанра рассказа 
сыграл Вежинов, благодаря которому фокус сместился на «изучение 
человеческого самопознания»17. В его сборниках рассказов «Мальчик 
со скрипкой» (1963) и «Запах миндаля» (1966) не изображаются кри-
зисные события истории, сложные общественные противоречия, зато 
в них присутствует интерес к внутреннему миру личности, психоло-
гии человека. В творчестве молодых прозаиков рубежа 1960—70-х гг. 
эта вежиновская линия получит развитие, прежде всего, в повести 
«Так красиво, мучительно, бесконечно» (1972) молодого В. Зарева, для 
которого характерен «подчеркнутый интерес к подводному течению», 
«усложненное ассоциативное мышление и фраза, нередко и фрагмен-
тарная композиция»18. 

 По наблюдениям Д. Вичева, уже к середине 1960-х гг. в Болгарии 
получает развитие так называемая «литература прибытия в социали-
стические будни» (Ankunftsliteratur*), ориентированная на проблемы 
современности. К произведениям такого типа можно отнести повести 
«По тротуару» (1960) М. Радева, «Поездка во гневе» (1965) Д. Фучед-

* Вичев употребляет в своем исследовании термин, обозначающий на-
правление литературы ГДР — Ankunftsliteratur («литература прибытия» или 
«литература будней»), проводя параллели между развитием болгарской и 
восточногерманской литератур в 1960-е гг. Название этому направлению дал 
рассказ «Прибытие в будни» (нем. «Ankunft im Alltag») (1961) немецкой писа-
тельницы Б. Райман.
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жиева: писателей интересуют переживания молодого человека, поиск 
им своего места в жизни. Однако в отличие от более крупных эпи-
ческих форм, в частности, романов-подведения итогов, где главный 
герой сталкивается с неизбежными противоречиями общественного 
развития, здесь исследуется стремление молодого героя к внутренней 
зрелости, в большинстве случаев связанное со столкновением наив-
ных представлений и реальности, обыденности. В конце 1960-х гг. 
именно герой такого типа претерпевает изменения, а рассказы и по-
вести с его участием лишаются счастливого финала. Отказавшись от 
поисков позитивного начала в жизни, молодые болгарские прозаики 
нередко демонстрируют повышенный интерес к трагическому. Герой 
такой «инфантильной прозы» (термин болгарских критиков), будучи 
не склонен совершать решительные поступки в борьбе за счастье, не 
всегда оказывается способным реагировать на проблемы действитель-
ности чем-то кроме их молчаливого неприятия. 

Сам термин «инфантильная проза» применительно к творческим 
исканиям ряда молодых прозаиков 1960—70-х гг. по-разному толкует-
ся исследователями. Игов отмечает ее близость к «мировым литера-
турным тенденциям — от Сэлинджера до Аксенова»19, называя jeans-
прозой, т.е. «прозой в джинсах» (термин хорватского литературоведа 
А. Флакера)20. Формирование нравственных идеалов, проявление юно-
шеского максимализма, желание избежать конформизма, «нравствен-
ная оценка молодым человеком мира взрослых, приговор ему»21, пои-
ски своего пути в жизни — так или иначе все эти темы затрагиваются 
в творчестве молодых писателей. 

Такой молодой герой, чья основная функция заключается в том, 
чтобы с позиции своих сверстников выявить отрицательные стороны 
предшествующего поколения, вскрыть проявления конформизма (на-
чиная с весьма безобидных ситуаций и заканчивая случаями откро-
венной нравственной деградации), получил неоднозначную оценку у 
критиков того времени. Некоторые из них, как, например, Г. Марков, 
увидели в «интересе к камерным сюжетам, к обыкновенным и буднич-
ным сторонам человеческого бытия» «отчуждение от общественно-
социальных явлений»22. С их точки зрения, молодой герой и мир, кото-
рый показан его глазами, не выглядят убедительными, а тенденция к 
«психологизму как самоцели»23 негативно отражается на литературном 
процессе. С. Хаджикосев, отмечая ряд формальных недостатков прозы 

inslav



Развитие жанра рассказа в творчестве молодых болгарских прозаиков рубежа 1960–1970-х гг. 

103

молодых авторов (чрезмерное увлечение армейской темой, некий схе-
матизм образов, недостаточное развитие характеров), подчеркивал, что 
рассказы начинающих прозаиков продолжают традицию этого жанра, 
обогащая его новыми мотивами, самой перспективой — большинство 
рассказов написаны от 1-го лица, и читатель видит происходящее 
«ясными глазами молодости, не омраченными тревогой или страхом 
перед будущим. Молодой герой — оптимист, поскольку перед ним вся 
жизнь, он смеется беззлобно, но категорично над слабостями других, 
а нередко и над своими собственными»24. Необходимо подчеркнуть, 
что юмор и гротеск являются характерными чертами рассказов моло-
дых авторов этого периода: писатели, несомненно, находятся под влия-
нием таких писателей среднего и старшего поколений, как Г. Мишев, 
В. Петров и, конечно, Радичков. С последним молодых авторов связы-
вает и развитие так называемой «регионально-анекдотической» прозы 
(термин Чолакова), в русле которой начинают свой творческий путь 
А. Калоянов, Д. Димовский, Д. Начев, Ярымов (в частности, тематика 
его сборника «Полночные петухи» 1968 г. перекликается с мотивной 
структурой «Порохового букваря» Радичкова). Прозаиков же, тяготею-
щих к изображению жизни «парня в джинсах» или ребенка (сборники 
«Облака белого света», «Вклад в швейцарском банке» Николова, «Би-
лет в один конец», «И мы, боги» Станоева, «Вперед по росе» Босева, 
«Одинокие ветряные мельницы» Стратиева), больше привлекает во-
площение детско-юношеского взгляда на жизнь, приключения моло-
дого человека, его знакомство с реальностью и психологическая реак-
ция на столкновение с ней. Характерной чертой, объединяющей стиль 
их рассказов, является «лирико-импрессионистический стиль», кото-
рый способствует «поэтизации», созданию «лирико-романтической 
атмосферы»25. Чолаков, анализируя раннюю прозу Стратиева отмеча-
ет, что именно этот автор занимает ключевое место в развитии «ин-
фантильной прозы».

Так, например, в центре его сборника «Одинокие ветряные мель-
ницы» (1969), представляющего собой цикл рассказов, — изображение 
детских впечатлений, чьи чистота и свет утрачиваются человеком по 
мере взросления. И если в детстве мечта путешествовать по всему све-
ту не казалась несбыточной (рассказ «Капитаны Бискайского залива»), 
то, когда ты становишься взрослым и имеешь, казалось бы, все сред-
ства, чтобы ее осуществить, она далека от тебя как никогда прежде: 
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«И только иногда под вечер […] мы вспоминаем о Южном кресте и Би-
скайском заливе, о бескрайних серебристых пляжах, о любви и смер-
ти, о ненависти и мести, о бесконечных спокойных просторах вечного 
океана. И, целуя кротко своих жен в лоб, засыпаем глубоким сном»26. 
Автор сосредоточен на трансформации нравственных ценностей че-
ловека в целом, его рассказы выходят за рамки камерных сюжетов о 
детстве, ребяческих забавах и пр. Своей главной задачей он видит во-
площение изменений внутреннего мира человека, утрачивающего со 
временем желание остаться верным идеалам юности (этот мотив будет 
развиваться и дальше в его творчестве, в частности, в повести «Дикая 
утка между деревьями», 1972). В качестве примера можно обратиться к 
отрывку из рассказа «Одинокие ветряные мельницы», давшего назва-
ние всему циклу: «Нашим сердцам был чужд страх, они были полны 
гнева и негодования, мы были молоды, и глаза наши горели, а руки 
сжимали рыцарское копье… Август приходит снова и снова, я смотрю 
на зеленые поля — они пусты. Мы давно выросли, женились, стали 
муд рее […]. И только Атанас Дурачок, который вечно молод и не старе-
ет, а глаза его блестят, как у юноши, еще скачет, проносится мимо нас 
и кричит: “Вперед! Мадам, Вы свободны!” Но мы лишь улыбаемся, а 
он несется дальше вскачь, по зеленым полям, к ветряным мельницам, 
что одиноки без нас»27. 

Подобная лиризация является неотъемлемой чертой не только 
рассказов Стратиева. Как уже говорилось выше, лирические средства 
изобразительности преобладают во всех рассказах этого периода раз-
вития болгарской литературы. К ней прибегают и такие молодые в те 
годы прозаики, как Величков, Петков, Марковски, Д. Коруджиев и не-
которые другие авторы, которых критика условно относит к «психоло-
гическому» направлению в прозе молодых 1960—70-х гг. Так, Велич-
ков в своих рассказах (циклы «Простые чудеса», 1966; «Одинокая луна 
на небе», 1972) наиболее часто использует для раскрытия внутреннего 
состояния героя такие приемы лиризации, как пейзаж («Высокая тру-
ба кирпичного завода», «Корни»), несобственно-прямая речь («Когда 
растает снег», «Рюкзак персиков»), внутренний монолог («Последний 
круг над океаном»). Писателей этого направления привлекает анализ 
внутренней дисгармонии личности, человеческих взаимоотношений, 
природы меланхолии и т. д. Их рассказы отличаются пластичностью, 
открытой композицией, присутствием ретроспекции, вниманием к де-
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талям. С другими молодыми прозаиками этих авторов роднит стрем-
ление к организации рассказов в циклы, что является одной из опреде-
ляющих черт развития болгарского рассказа в принципе. Достаточно 
вспомнить циклы Элина Пелина, Й. Йовкова, Г. Райчева, Э. Станева, 
Радичкова и многих других писателей, чтобы убедиться в том, что 
циклизация — одно из наиболее актуальных явлений болгарской ли-
тературы, которое развивается и по сей день. Не подлежит сомнению 
актуализация этой формы объединения рассказов в 1960—70-е гг. — 
благодаря наличию одного или нескольких общих героев (например, 
цикл рассказов Станоева «И мы, боги», посвященный армейской жиз-
ни, или цикл «Облака белого света» Николова), принципам компо-
зиции рассказов, лейтмотивам. Цикл дает автору возможность более 
детально проанализировать намеченные проблемы, создать галерею 
образов, необходимых для воссоздания панорамной картины действи-
тельности, но при этом остаться в рамках жанра рассказа как такового, 
не укрупняя его. 

В рассказах молодых прозаиков рубежа 1960—70-х гг. преобла-
дают лирические средства изображения действительности, элементы 
композиции связаны между собой фрагментарно, по ассоциации, что 
позволяет не соблюдать хронологическую верность в описании собы-
тий, однако такая свободная композиция способствует более глубоко-
му проникновению в психологию главного героя. На это же направ-
лено использование деталей, нередко становящихся символами и по-
могающих раскрыть переживания персонажей. Для данного периода 
развития болгарской прозы влияние лирики, как уже подчеркивалось, 
является симптоматичным, поскольку именно с ней связаны испове-
дальность, «искренние интонации, эмоциональное переживание фак-
тов действительности, усиление роли творческого субъекта»28. Творче-
ство молодых прозаиков обогащает болгарский рассказ тематически: 
впервые в послевоенные годы происходит обращение к миру ребенка, 
юноши, раскрывается процесс становления личности в новой болгар-
ской действительности после 1944 г. Роль автора также претерпевает 
изменения: дистанция между ним и героем сокращается, все более 
распространенным становится повествование от 1-го лица, причем «во 
всех прозаических жанрах — от фельетона до новеллы»29. В целом, не-
обходимо подчеркнуть, что выбор молодыми авторами такого жанра, 
как рассказ, вполне очевиден: будучи формой малой эпики, он позво-
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ляет дебютирующему писателю быстро и довольно лаконично отреа-
гировать на волнующие его проблемы, и именно в рассказе находят от-
ражение наиболее важные нравственные проблемы, ставшие централь-
ными в творчестве болгарских прозаиков рубежа 1960—1970-х гг.
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А. Г. Шешкен (Москва)

Традиция и новаторство
в македонской лирике второй половины ХХ в.

Вопрос о преемственности в развитии форм художественного 
мышления подразумевает два аспекта: отношение к национальной 
литературной традиции и к мировому художественному опыту1. Как 
неоднократно подчеркивал известный специалист в области сравни-
тельного исследования славянских литератур Н.И. Кравцов, «литера-
турное развитие регулируется важной закономерностью — необходи-
мостью усвоения предшествующего художественного опыта, без чего 
писатель и литература вообще не могут сделать нового шага вперед»2. 

Новые исторические события и социальные сдвиги требуют современ-
ного осмысления и поиска художественных средств, соответствующих 
духу времени. В этом заключается диалектика развития искусства во-
обще и литературы в частности, и специфика понимания прогресса 
в данной области. Прогресс в искусстве, в отличие от сферы науки и 
техники, заключается не просто в преодолении и отказе от устаревших 
тем, форм и средств, а в накоплении художественных ценностей. По-
этому обращение к творческому наследию, с одной стороны, и поиски 
средств художественного выражения, соответствующих новизне со-
держания жизни, с другой, — две неразрывно связанные и одинаково 
ценные стороны литературного развития. В этом движении тесно вза-
имодействуют интерес писателей к традиционному искусству — луч-
шим образцам национального фольклора — и произведениям литера-
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турных предшественников (их значимость по-разному видится на каж-
дом этапе развития искусства слова) и стремление авторов предложить 
новый взгляд на меняющийся мир и продемонстрировать новые вы-
разительные средства родного языка, раскрыть его ранее неизвестные 
образные возможности. Необходимо учитывать, что в художественной 
практике национальное искусство слова равным образом опирается на 
конкретную историческую реальность, собственный художественный 
опыт, фольклор и на мировую художественную традицию. 

Македонская литература на национальном языке прошла долгий 
путь становления, который увенчался появлением накануне Второй 
мировой войны сборника поэзии Кочо Рацина (1908—1943) «Белые 
зори» (1939)3. В поэзии, литературной критике и публицистике Рацина 
эта литература убедительно заявила о себе как самостоятельное сфор-
мировавшееся явление. Национальная словесность создавалась с опо-
рой на устное поэтическое народное творчество и эстетические поиски 
искусства межвоенного периода. Большинству ее авторов в той или 
иной степени были близки идеи движения «социальной литературы»4 
(К. Рацин, К. Неделковский, В. Марковский и др.), весьма влиятельно-
го в литературах югославян. Известно, что участники этого течения 
были также знакомы и тесно соприкасались с концепциями других 
европейских художественных течений, особенно тех, которым была 
свойственна протестная, бунтарская направленность (футуризм, сюр-
реализм). Это в полной мере относится и к Рацину, который как лич-
ность сформировался в рамках социалистического движения Югосла-
вии 1920—1930-х гг. В ранней лирике, написанной на сербском языке, 
он был близок экспрессионизму (стихотворение «Фейерверк»). Между 
тем, его поэзия на македонском языке находила главный источник ху-
дожественного опыта прежде всего в народном творчестве, будучи в 
то же время актуальной с точки зрения идейного содержания. В ней 
заметно преобладание мотивов социального неравенства, сочувствия 
тяжелой доле крестьянина и ремесленника и протеста против суще-
ствующего общественного устройства. Рацин был глубоким знатоком 
фольклора и собирателем народной поэзии. Ему, в частности, при-
надлежат записи партизанской поэзии времен Второй мировой войны 
(«Македонские народно-освободительные песни», 1943). Писатель ви-
дел в «народной песне Македонии ее молитву, отражение ее души и ее 
дыхание». Он говорил, что эта песня «сразу проникает прямо в сердце, 
потому что в нем она и родилась»5.
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Кравцов в статье «Искусство и народное творчество (к вопросу 
о примитивизме и стилизации в славянских литературах)» отметил, 
что искусство и литература славянских народов «связаны с народно-
поэтическим творчеством больше, чем искусство и литература многих 
европейских стран. Это обусловлено тем, что славянам пришлось ис-
пытать многовековую борьбу с иноземными завоевателями (татаро-
монголами, турками, немцами) и защищать не только независимость, 
но и самостоятельность своей культуры, которая в те времена была 
представлена прежде всего народным творчеством. Народное твор-
чество играло исключительно важную роль в формировании нацио-
нальной культуры славянских народов и стало важной составной ее 
частью»6. Этой точке зрения созвучны высказывания К. Рацина.

В его статье-манифесте «Развитие и значение нашей новой ли-
тературы» (1940) подчеркнута особая роль традиционной народной 
поэзии для успешного развития нарождающейся национальной лите-
ратуры на родном языке. Первый македонский национальный поэт был 
убежден, что «тесно связанная с народной жизнью, эта литература не 
могла не быть верным и живым отражением горя и страданий», но од-
новременно и выражением идеалов народа, его «сердцем и совестью»7. 
Рацин называл современных авторов преемниками предшественни-
ков, предпринимавших ранее попытки писать на языке своего народа: 
«Дело, которое было начато Пейчиновичем, Миладиновыми и Жин-
зифовым и сломленное однажды историческими обстоятельствами, 
сейчас снова возвращается в свое русло и находит своих достойных 
последователей»8. Поэты-романтики XIX в. К. Миладинов и Р. Жинзи-
фов широко использовали жанры и выразительные средства народной 
поэзии и создали ряд поэтических шедевров, заложивших основу клас-
сического фонда македонской лирики. Одним из самых известных сти-
хотворений того времени является написанная на охридско-стружском 
диалекте «Тоска по югу» Миладинова, воспевающая красоты родно-
го края. Это стихотворение стало своего рода поэтическим знаменем 
современной поэзии. Его чтением открываются ежегодные междуна-
родные «Стружские вечера поэзии», широко известные за пределами 
Македонии и собирающие большое число участников из разных стран. 
Поэты XIX в. и писатели межвоенного периода, включая самого Раци-
на, стали в новых исторических условиях для молодой македонской 
литературы важнейшей опорой в их художественных поисках. 
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В послевоенное время (1945 — начало 1950-х гг.), македонская 
литература начала осваивать новую для себя тематику (завоевание 
свободы и равноправия, изображение борьбы против фашизма, рево-
люции, восстановление страны), обратилась к изображению новых 
жизненных типов, воспевала героя времени. При этом молодая маке-
донская лирика, в эстетическом плане основываясь на эстетике соц-
реализма, сознательно опиралась на опыт предшественников, вслед за 
Рациным соединяя в поэзии актуальное содержание и фольклорную 
модель, обновляя сюжеты и мотивы, приспосабливая к современным 
нуждам традиционные жанры, используя богатство ритмики, рифмы, 
эпитетов, сравнений и метафор. Например, один из крупнейших на-
циональных писателей С. Яневский (1921—2000) в первых поэтиче-
ских сборниках «Кровавое ожерелье» («Крвава низа», 1945) и «Стихи» 
(«Песни», 1948), посвященных самоотверженной борьбе македонского 
народа за свободу, демонстрирует широкое освоение литературой жан-
ров народной лирики: «Гайдуцкая легенда», «Горная колыбельная», 
«Свадебная песня». В готовые «формулы» привносятся современные 
мотивы. Поэт обращается, например, к традиционному для народно-
го эпоса мотиву, когда защитник родины до победы «обвенчан» не с 
девушкой, а с винтовкой. Лирический герой Яневского рассказывает 
об ужасах фашистской оккупации, о слезах македонских матерей, меч-
тает о занимающейся заре новой жизни. Образ порабощенной, но не 
побежденной страны создается поэтом с использованием характерных 
для современной истории символов. Один из них — свастика — сопро-
вождается рядом эпитетов и метафор, которые народный исполнитель 
традиционно употреблял для характеристики образа злодея и угнета-
теля. Это «птица смерти», «черный ворон» с огромными и острыми 
когтями, которые впиваются в родную землю. Везде, где она пролета-
ет, остаются следы злодеяний, что подчеркивается характерной риф-
мой — «гробна» / «кобна» («гробовая / роковая»). Годы оккупации в 
соответствии с народной традицией обозначены как «черные года» и 
«рабство тяжкое». 

В течение первого послевоенного десятилетия в молодой маке-
донской литературе формировалось представление также о собствен-
ной, пусть скромной, но, тем не менее, весьма важной литературной 
традиции. «Особый акцент ставился на значимости творчества осно-
воположника современной македонской литературы Рацина, внима-
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ние уделялось также Неделковскому, М. Богоевскому, А. Караманову, 
Н. Й. Вапцарову. В то же время проявляется интерес к литературно-
му наследию XIX — начала XX вв., к деятельности К. Пейчиновича, 
И. Крчовского, братьев Миладиновых, Г. Прличева, Р. Жинзифова, 
М. Цепенкова, К. Мисиркова. Все это способствует самоосмыслению 
македонской литературы, которая, при неравномерности своего раз-
вития, обусловленного историческими обстоятельствами, открывает 
и осознает свою преемственость и продолжает развивать имеющие-
ся традиции»9. Справедливость этого суждения авторитетного маке-
донского ученого В. Смилевского подтверждается многочисленными 
примерами обращения к предшественникам в поэзии целого ряда со-
временных авторов.

Б. Конеский, в частности, на разных этапах своего творчества 
чувствовал потребность «беседовать» с теми, кто стоял у истоков на-
циональной литературы. Он посвящает свои стихотворения и поэмы 
Жинзифову (поэма «Встреча с Жинзифовым»), Прличеву («Григор 
Прличев»), Вапцарову («Посмертная песня»), Рацину и Неделковскому 
(поэма «Рукопожатие»). В сонете, обращенном к Рацину («Кочо Рацин»), 
Конеский называет своего предшественника «трагическим пророком». 
В этом стихотворении возникают основные поэтические образы раци-
новской лирики. Одним из постоянных мотивов стихов, относящихся к 
теме поэта и поэзии, является размышление Конеского о трагических 
судьбах македонских поэтов, трудностях их жизненного пути, одино-
честве и непонимании современников, однако автор убежден в силе их 
слова, способного тронуть сердца потомков. Весьма характерно в этой 
связи позднее стихотворение Конеского «Македонские поэты» (1989). 
Приведем его полностью в подстрочном переводе:

Какая судьба!
Может показаться, будто ты делаешь
самую ненужную работу на свете.
И все же Рацин и Вапцаров
Как два могучие древа
шумят
и вновь
все
человеческим смыслом
наполнено10.
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Автор рассуждает о смысле и ценности поэтического слова, его 
месте в современной жизни, которое вопреки растущему прагматизму, 
видится Конескому весьма значимым.

Другой важной традицией для македонской литературы после-
военного времени стала русская литература, особенно произведения, 
посвященные революции, гражданской войне и социалистическому 
строительству (М. Горький, В. Маяковский, А. Фадеев, Н. Островский 
и др.). Она лидирует по количеству переводов и упоминаниям в кри-
тических статьях. Обращение к ее творческому опыту заметно как в 
поэзии, так и в нарождающейся прозе на македонском языке (В. Мале-
ский, С. Яневский, Й. Бошковский, К. Чашуле). Особенно частым было 
обращение к мотиву жертвенности во имя «светлого завтра», мучени-
ческой гибели героев-партизан за свободу народа и верность идеалам. 
Безусловно, основой для широкого распространения этих мотивов 
советской литературы была общая переосмысленная христианская 
традиция с ее почитанием Христа, Богородицы и священномучениче-
ства. 

Из русских поэтов самым популярным был Маяковский, однако 
его лирика в 1945 — начале 1950-х гг. не сформировала собственной 
традиции в македонской литературе. Молодой македонский литера-
турный язык еще не был готов к поэтическому новаторству. Время для 
восприятия новаций авангардной поэзии пришло спустя десять лет, 
когда национальная лирика почувствовала силы для решительного 
обновления поэтического языка. Тем не менее, в македонской поэзии 
послевоенного времени есть образец соединения двух основных ли-
ний ее предпочтений. Интересным и с художественной точки зрения 
удачным примером неожиданного сочетания фольклорной традиции 
и авангардной лирики, является поэма Конеского «Мост» (1945). Для 
македонского поэта была важна как новизна тематики произведений 
Маяковского, воспевание им технического прогресса и верности рево-
люционной идее, так и новаторство этого одного из самых ярких поэ-
тических бунтарей русской литературы. Случай нечастый в те годы и 
на редкость успешный. 

Поэма «Мост» посвящена подвигу партизан и героическому тру-
ду молодежи, восстанавливающей разрушенную войной страну. В ней 
композиционно выделяются две части, отличающиеся друг от друга 
тематически (каждая имеет свой сюжет) и по стихотворной модели. 
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Одна часть («рамка» — начало и конец поэмы) описывает восстановле-
ние железнодорожного полотна и моста, взорванного во время войны. 
В ней преобладают мотивы созидания, стремительного пути в буду-
щее, символом которых становится образ паровоза. Он намеренно эсте-
тизируется автором («красавец молодой»11) и неизменно изображается 
освещенным солнечным светом. Паровоз одушевляется, превращается 
в живое существо, образ которого при помощи многочисленных эпите-
тов, метафор и сравнений наделяется чертами неизменного и любимо-
го спутника героев народного эпоса — красивого и сильного коня. Он 
«развевает гриву», «прыгает, играет», «дико бьет копытом, фыркает», 
«бурно радуется воле»12. Концентрация глагольных форм усиливает 
динамику поэмы. В неудержимом стремительном движении паровоза 
(«вперед несется»13) заключена метафора победного наступления но-
вой жизни. Она усиливается образом солнца, традиционным оптими-
стическим жизнеутверждающим символом. 

Прославляется созидательный труд молодежи, восстанавливаю-
щей разрушенный мост и устраняющей препятствия на пути паровоза. 
Строфика и звуковая организация стиха, звуковые повторы (аллитера-
ция и ассонансы) воссоздают энергичную атмосферу стройки:

Ухает мотор
гудит арматура
кран-великан
однорукий, хмурый
крутится так, что аж рельсам жарко 
искрами 
брызгает
газосварка 14. 

(Перевод Т. Бек)

Конеский воспевает созидательный труд, используя ассоциирую-
щуюся с поэзией Маяковского «лесенку», выступая тем самым новато-
ром в области национального стихосложения. Задача демонстрировать 
поэтические возможности еще совсем молодого литературного язы-
ка в области тонического, акцентного стиха вдохновляла Конеского, 
заставляла неоднократно возвращаться к тексту поэмы, даже спустя 
много лет, когда данная тема утратила актуальность. Писатель продол-
жал дорабатывать поэму, оттачивать рифму и ритмический рисунок 
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произведения, что ему в целом не было свойственно. Поэма приобрела 
законченный вид только через двадцать с лишним лет после первой 
публикации, в издании «Собрания сочинений» 1967 г.

Мотив свободного радостного труда контрастирует в поэме с до-
военной картиной беспросветной нужды подневольного человека, день 
и ночь гнущего спину «за корку хлеба», содержащейся в центральной 
части поэмы — «Сказании старого мастера», написанной размером 
народного эпоса — «десетерцем». «Сказание» написано с опорой на 
фольклорную традицию. Его центральным мотивом является распро-
страненный в народном эпосе мотив жертвы, принесенной для прочно-
сти постройки. Мастер рассказывает о своем единственном сыне, по-
гибшем в сражении за мост. Его рассказ переосмысляет фольклорный 
мотив, в частности, широко известной эпической песни о построении 
Скадара. В нем вила (мифическое существо, живущее в горах) требует 
человеческую жертву, разрушая возведенные за ночь стены. Конеский 
перефразирует народную формулу о «жертве»:

Кровь пропитала его опоры
Сам смерч не страшен такому мосту 15. 

Фольклорная часть поэмы также ассоциативно связана с литера-
турой межвоенного периода, прежде всего, с лирикой Рацина, который 
использовал похожие «формулы». Конеский сознательно расставил со-
ответствующие акценты, вызывающие в памяти произведения своего 
предшественника. 

Тогда же в статье «Проблемы македонской литературы» (1945) 
Конеский сформулировал свое понимание значения устного народно-
го творчества для развития национальной литературы. Он писал, что 
современные поэты должны не просто подражать народной лирике, 
а прежде всего сохранять близость с ней «по духу», и одновременно 
предостерегал от подражания, копирования ее стиля и стиха — «фор-
мального отношения к народной поэзии»16. Примеры творческого от-
ношения к национальной традиции будущий классик македонской ли-
тературы находил в поэзии Рацина, Марковского, Неделковского. Они, 
«отталкиваясь от народной песни, много сделали для распространения 
новых поэтических форм, которые смогли лучше отразить проблема-
тику нашего времени»17. Хрестоматийным образцом такого использо-
вания фольклорной традиции стало стихотворение самого Конеского 
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«Тешкото» (1946). Тешкото — название мужского танца-хоровода. 
Одноименное стихотворение передает атмосферу единения разных 
поколений народа, выстоявшего в страшных испытаниях, пронесшего 
сквозь века мечту о свободной жизни и принесшего для этого вели-
кие жертвы. Дальнейшая эволюция творчества Конеского показала его 
неизменный и всесторонний интерес к устному поэтическому творче-
ству, что нашло свое отражение в ряде поэтических шедевров классика 
национальной литературы. 

Взаимоотношение фольклора и литературы оказалось в центре 
литературно-критических дискуссий о «модернизации» и поэтиче-
ском новаторстве национального искусства слова в первой половине 
1950-х гг., когда впервые этот вопрос был поставлен как теоретическая 
и практическая проблема. Он остро дискутировался в контексте из-
вестной полемики между «реалистами» и «модернистами», основны-
ми органами которых стали соответственно журналы «Современост» и 
«Разгледи». Именно тогда впервые в македонской литературе проблема 
традиции и новаторства стала восприниматься в свете противопостав-
ления этих понятий. «Модернистами» ставилась задача решительного 
обновления изобразительных средств литературы, в том числе разрыв 
с предыдушим поэтическим опытом, во многом воспроизводящим 
фольклорную модель стиха. Одна из статей вождя модернизма, писа-
теля и критика Д. Солева называлась «Неизжитый романтизм» (1952). 
Автор призывал порвать «с романтической и фольклорной» традицией 
как характерной для культуры XIX в. и обратиться к достижениям со-
временного искусства. Он писал, что для национальной литературы 
наибольшая опасность кроется в самоизоляции, а вовсе не в освоении 
«чужого» художественного опыта. Его фраза: «Для литературы более 
плодотворен какой угодно -изм, чем примитивизм»18, — стала на про-
тяжении нескольких десятилетий крылатым выражением, своего рода 
лозунгом, который выразил готовность искусства слова к открытому 
взаимодействию с другими литературами. Это было важной зада-
чей и объективной потребностью молодой македонской литературы. 
С фольклорной традицией, как показала практика, разрыва все-таки 
не произошло, но отношение к ней видоизменилось и углубилось. В от-
ношении лирики речь шла в первую очередь о расширении ее верси-
фикационной основы и задачи формирования национальной системы 
стихосложения.
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Задачи, которые стояли перед македонской поэзией, отрывавшейся 
от фольклорной модели стиха, вывели македонских поэтов, обратив-
шихся к опыту мировой лирики, к разным системам версификации, на 
новые рубежи. Особенность развития македонской лирики второй по-
ловины ХХ в. состоит в том, что вопрос новаторства в ней был связан 
с одновременным освоением разных систем стихосложения: силлабо-
тоники, акцентного и свободного стиха. Оно шло параллельно, а ино-
гда и одновременно, в творчестве разных поэтических индивидуаль-
ностей.

Осваивая силлабо-тонику, македонские поэты столкнулись с «об-
щими метрическими проблемами, объединенными отсутствием сво-
бодного ударения и свободного количества гласного»19 в македонском 
языке, что и предстояло преодолеть, зачастую сначала путем перевод-
ческой практики. Очевидно, речь может идти об определенной законо-
мерности при эволюции национальных систем стихосложения. В по-
исках «готовых форм» (жанров, рифмы, строфики, их взаимосвязи и 
т. д.), образцов и совершенствования выразительных возможностей 
стиха они заимствуют опыт той литературы или литератур, которые 
оказывают на них преимущественное влияние. Об этом писал Р. Якоб-
сон, который на основании сопоставительного анализа становления 
русского, украинского, чешского, словацкого и болгарского стихосло-
жения сделал вывод, что национальная лирика на определенном этапе 
своего развития неизбежно обращается к зарубежным моделям. Широ-
кое обращение к богатству мировой лирики, как справедливо заметил 
выдающийся исследователь национальной литературы М. Гюрчинов, 
имело «исключительно плодотворное воздействие на процесс эстети-
ческой эмансипации македонской литературы»20. Македонские литера-
торам в короткий срок удалось добиться качественно нового уровня 
выразительных и изобразительных возможностей языка. Они достиг-
ли этого разными путями.

Конеский сочетал богатый переводческий опыт и систематическое, 
глубокое освоение народной поэзии. В 1950—60-е гг. постоянным мо-
тивом его лирики стало размышление о поэзии, ее сути, возможностях, 
предназначении и нелегкой судьбе поэта и его страны. В сборнике 
«Вышивальщица» (1955) и одноименном программном стихотворении 
Конеский формулирует свое поэтическое кредо: «Скажи, вышиваль-
щица, как рождается / простая и строгая македонская песня»21. Народ-
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ная поэзия остается для автора ориентиром и непревзойденным образ-
цом. Он дважды давал разным по времени издания и по содержанию 
сборникам название «Вышивальщица» (1955 и 1961 гг.), подчеркивая 
значимость культурных традиций своего народа. Стихотворение по-
строено в форме диалога поэта и простой крестьянской женщины, под 
руками которой на белом полотне рождается чудесный узор. Вышитый 
красной и черной нитями, «взятыми из сердца», этот узор становится 
символом трагической судьбы Македонии. «Внутреннее содержание 
этого стихотворения исключительно богато, оно вобрало в себя смысл 
жизни, любви и смерти, смысл песни и пения, смысл существования 
конкретного человеческого существа (вышивальщицы, пророчицы, 
предсказательницы), в нем воплотился смысл как простой и строгой 
македонской песни, так и историческая стойкость целого народа»22.

Задача писать «просто и строго» не означала для поэта писать 
упрощенно, как и не означала отказа от необходимости соответство-
вать актуальным задачам времени и литературы. Конеский обращал-
ся к фольк лору в поисках ответов на вечные вопросы, открывая их 
«в творчестве своего народа, которое для поэта стало не только связую-
щим звеном с краем, где он родился и вырос, и его традицией и принад-
лежностью к коллективу, связь с которым воплощается в новаторстве 
и в оригинальных поэтических идеях»23, — замечает исследователь 
А. Мартиноская. Новаторство в использовании фольклорной традиции 
обнаруживается в поэзии Конеского, посвященной философским раз-
думьям о судьбе человека, поиске ответа на вопрос о смысле человече-
ского существования, о любви и смерти, о подвиге и поражении. 

Характерным примером является стихотворение «Больной Дой-
чин», перекликающееся с известным у южных славян эпическим сю-
жетом о последнем подвиге одинокого героя, забытого и преданного 
друзьями. В народной эпической песне Больной Дойчин, долгие годы 
прикованный к постели, собирает последние силы и побеждает на-
много более сильного врага, освобождая народ от чужеземца. Он от-
правляется на битву на неподкованном коне, с заржавевшей саблей, 
еле держится в седле, потому что понимает, что никто больше не 
осмелится противостоять могучему завоевателю. «Бог не в силе, а в 
правде», и Больной Дойчин сокрушил злодея, наказал обидчиков и, 
исполнив долг перед народом, умер. Конеский передает «дух» народ-
ной песни, которая оказалась созвучной набиравшей популярность в 
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начале 1950—1960-х гг. философии и литературе экзистенциализма. 
Автор не воспроизводит известный сюжет, а сосредотачивается на 
внутреннем состоянии героя, собирающего силы для последнего боя. 
При этом Конеский учитывал опыт Рацина, который в своей лири-
ке, как справедливо заметил македонский исследователь М. Китев-
ский, «брал за основу песни, которые до сих пор поются и популярны 
в народе»24. Рацин при этом использовал «фразу или стих из народной 
песни, которые пробуждают в нашем сознании широкий круг ассоциа-
ций с определенными настроениями и мотивами, известными из на-
родного творчества»25. Конеский тоже рассчитывает на активизацию у 
читателя нужных ассоциаций. Его стихотворение представляет собой 
монолог Дойчина, который рассказывает об утрате богатырской силы 
и длительной болезни, когда он почувствовал себя «малым, смешным 
и больным»: 

Когда я в силе был и эта сила
несла меня как паводок весною,
и силы той для подвига хватало,
и чувствовал, что славы я достоин,
что голос мой для истины окреп,
рука окрепла для тяжелого меча,
нога окрепла для тяжелого похода,
тогда я надломился и упал, 
как дерево, не выдержавши плода 26.

 (перевод Т. Бек)

Герой сражен жестокой судьбой, настигшей его в полном расцвете 
сил, против которой он восстает. Он уверен, что «много страдавшая 
мать или сестра», помогут ему встать и взять в руки меч, чтобы он 
умер в бою, как подобает герою: «Хочу могилы тяжкой и сырой // но 
только подвиг даст мне тот покой»27. Бросается в глаза, что автор не 
использует, как можно было ожидать, постоянных эпитетов народной 
поэзии, отходит и от «десетерца» — размера народного героического 
эпоса. Только две строки: «И вот хвораю девять лет // и девять изорвал 
постелей»28, — максимально близки народной песне, в том числе по 
размеру. В стихотворении Конеского очень важен ритм, меняющийся 
в каждой из пяти строф, строфика и частично рифма. По форме — это 
новый тип лирики, близкой к современному нерифмованному «бе-
лому» стиху. В эти же годы Конеский широко обратился к переводу 
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шедевров мировой литературы, в частности к поэзии русского симво-
лизма. Одним из любимых его авторов был А. Блок. Именно переводы 
Конеского стали путем введения в македонскую лирику характерных 
«блоковских» изысканных рифм и размеров. 

Другой выдающийся македонский поэт, один из самых последова-
тельных сторонников обновления языка национальной лирики, Г. То-
доровский (1929—2010) также высоко оценивал значение перевода для 
молодой литературы и его роль в формировании национальной систе-
мы стихосложения. Так, в предисловии к изданию романа «Евгений 
Онегин» (1958, перевод Г. Сталева) «Пушкин на македонском языке» 
Тодоровский высказал мысль, что «перевод […] прививает македон-
ской поэзии силлабо-тоническую метрическую систему»29, в первую 
очередь ямба. Это наблюдение Тодоровского перекликается с обобща-
ющим исследованием российского ученого Кравцова, который, анали-
зируя переводы пушкинского шедевра в славянских литературах, при-
шел к выводу об их существенном влиянии на развитие национальных 
систем стихосложения30. Сам Тодоровский успешно прошел «испы-
тание ямбом» при переводе стихотворения М. Ю. Лермонтова «Боро-
дино». 

Тодоровский заслуженно считается одним из первых представи-
телей македонского модернизма. Не случайно и в переводческой прак-
тике он в первую очередь проявлял интерес к авторам XIX и XX вв., 
склонным к поэтическим новациям, к сложной ритмике, словесной 
игре, экспериментам в области языка и стиля (Лермонтов, Есенин, По). 
Близкими македонскому поэту были мысли о художественном переводе 
одного из основоположников русского символизма, поэта и блестяще-
го переводчика В. Брюсова. Тодоровский цитирует известную статью 
Брюсова «Фиалки в тигеле» (1905). Вот это место: «Поэтов, при перево-
де стихов, увлекает чисто художественная задача: воссоздать на своем 
языке то, что их пленило на чужом, увлекает желание — “чужое вмиг 
почувствовать своим”, желание — завладеть этим чужим сокровищем. 
Прекрасные стихи — как бы вызов поэтам других народов: показать, 
что и их язык способен вместить тот же творческий замысел»31. 

Во второй половине 1950-х гг. в македонской поэзии появляются 
первые попытки создания поэзии в русле сюрреализма /«надреализ-
ма» (М. Матевский, В. Урошевич), которые парадоксальным образом 
соединились с новым взглядом на фольклор. Казалось бы, «городская» 
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поэзия Урошевича (сб. «Некий другой город», 1959) должна быть так 
же далека от фольклора, как и поэзия французского сюрреализма, на 
опыт которого поэт опирался. Однако природа метафоры у Урошевича 
нередко обнаруживает тесную связь с миром патриархальной культу-
ры. Например, скопление транспорта на городских улицах ассоцииру-
ется со встревоженным стадом коров («автобусы проходят, как встре-
воженное стадо»32), а воображение поэта часто рисует горы фруктов 
и их спелые запахи, наполняющие осенью городские улицы. Поэтому 
обращение Урошевича в зрелом творчестве к интерпретации сюжета 
волшебной сказки о борьбе со змеем (повесть-сказка «Невеста змея», 
2009) только на первый взгляд кажется неожиданным. Глубинная связь 
писателя с фольклорной традицией в той или иной степени всегда при-
сутствовала в его творчестве.

Поэтический язык другого известного македонского автора Ма-
тевского тяготеет к свободному стиху, обогащается неожиданными 
метафорическими образами, которые тоже нередко обнаруживают 
фольклорную основу. Дожди и летние грозы — вызывают в памяти 
необычный образ: «потные, усталые кони простора»33 (сб. «Дожди», 
1956). Значение и привлекательность сюрреализма для национальных 
авторов заключались, прежде всего, в тех возможностях, которые он 
открывал в сфере повышения выразительных возможностей поэтиче-
ского слова. В то время как Конеский, Тодоровский, П. Бошковский и 
др. тяготели к гармонии, сосредотачивали внимание на форме и зву-
ковой стороне стиха, рифме и ритмике, молодые поэты, напротив, из 
«лирического беспорядка», неожиданности метафоры и «уничтожения 
синтаксиса» сделали своего рода культ. 

Македонским писателям удалось эффективно пройти через этот 
сложный этап и достаточно быстро найти способ соединить опыт 
прош лого с новыми поисками художественных средств. Они стави-
ли перед собой задачу создания национальной лирики современного 
типа. «Поэзия — есть начало мира и, без сомнения, его возможный 
конец. И этот мир мы до тех пор будем считать неполным и неза-
конченным, пока в нем не будет четко обозначено и македонское 
присутствие»34, — заявляли в поэтическом манифесте 1960 г. «Эпи-
ческое — на голосование!» начинающие авторы Р. Павловский и 
Б. Гюзел. Как и их единомышленники П. М. Андреевский, Урошевич, 
Й. Котеский, они в собственном творчестве демонстрировали яркость 
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стиля и широту ассоциативного мышления. В то же время эти поэты, 
устремившись к освоению авангардного опыта мировой поэзии, были 
органично и глубоко связаны с родным краем. 

По единодушной оценке национальной критики, с приходом в ли-
тературу на рубеже 1950—1960-х гг. нового поколения поэтов и публи-
кацией поэтических сборников Павловского «Засуха, свадьба, пересе-
ления» (1961), Гюзела («Медовина», 1962), Андреевского «И на небе и 
на земле» (1961) связан решительный шаг вперед македонской поэзии. 
«Скачок» этот был весьма радикальным и получил обозначение «по-
этическая революция». Ее суть в оригинальном синтезе принципов 
сюрреализма и народной традиции.

Показательно, что македонские авторы сочли необходимым об-
ратить внимание на важность национальных истоков литературы. 
Павловский и Гюзел в первом в истории национальной литературы 
открыто прозвучавшем программном заявлении, упомянутом выше 
манифесте «Эпическое — на голосование!», выразили основные пред-
ставления о литературном творчестве молодого поколения поэтов. 
Авторы манифеста, отдавая должное сюрреализму («в области поэзии 
все еще господствует сюрреализм»35), делают в первую очередь акцент 
на национальные истоки творчества. «Сегодня, наконец, наступило 
время обратить внимание, что наша поэзия имеет свои собственные 
источники, свои собственные ульи с весьма сильной свободой роения 
[…] Поэзия должна открывать для себя новые горизонты, не закры-
вая при этом свои собственные»36. Молодые поэты тяготеют к новому 
осмыслению, прежде всего, эпической народной традиции («наш эпос 
дает нам больше, чем родное слово, он дает нам имя»37). Однако их в 
эпосе интересует не действие и не героическое начало, а, прежде все-
го, драматический нерв, конфликт, составляющий его основу. Наряду 
с героической народной поэзией пристальный интерес у поэтов вы-
зывают и малые фольклорные жанры: загадки, пословицы, заговоры. 
Народное творчество в целом становится для литературы неисчерпае-
мым источником мифологических мотивов и всевозможных архети-
пических форм. 

В манифесте особо подчеркивалось, что «современный человек — 
это тысячеглавый змей из сказок, которые рассказывает одновременно 
каждая из его голов, и чей говор должен быть тих, нечеток, наполо-
вину легенда, наполовину метафора». Затем авторы добавляют: «Не 
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существует иной картины мира, кроме насквозь метафорической, до 
самого дна»38. Культ метафоры, бесспорно, указывает на родство пред-
ставления о лирике у исконного сюрреализма и этих молодых поэтов. 
Павловский, благодаря яркости индивидуального стиля, даже заслу-
жил «титул» «короля метафоры» македонской поэзии. Фольклорно-
языческими мотивами наполнен и поэтический мир Андреевского 
(1934—2006), одного из самых ярких талантов в современной македон-
ской литературе, проявившего себя и в поэзии, и в прозе. Интерес к 
истокам, сформировавшим характер македонца, объединяет лирику и 
эпос этого писателя (сборники «Узлы», 1960; «И на небе, и на земле», 
1962; «Денница», 1968). Фольклорной стихией проникнут лучший ро-
ман Андреевского «Пырей» (1980).

В целом македонские поэты в 1945—1960-е гг. глубоко и органич-
но постигали богатство народного творчества. Македонская поэзия к 
началу 1970-х гг. накопила серьезный собственный опыт, что дало воз-
можность развивать и совершенствовать собственную художествен-
ную традицию. Наряду с Рациным, к числу классиков македонской 
литературы относятся Конеский, А. Шопов, Тодоровский, Матевский 
и ряд других авторов. С ними современные поэты ведут творческий 
диалог. Для Смилевского таким собеседником является Тодоровский. 
Лирика К. Кюлавковой последовательно и убедительно демонстрирует 
ассоциативную связь с предшествующей литературой. Стихотворение 
«Незнакомцу», например, предполагает свой интертекстуальный ряд, 
направляя память читателя от Блока к его македонскому переводчику 
и знатоку Конескому, автору поэтического цикла «Незнакомке».
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 Н. Н. Старикова (Москва)

«Новые» ориентиры современной словенской поэзии 

 Как пишут
 помудревшие поэты:
 игольчатыми буквами
 до крови
 укалывают 
 небеса

 Милан Есих

 Поэзия есть время, облеченное в слова
 Борис А. Новак 

Словенское национальное самосознание было сформировано в 
условиях инокультурного влияния, в постоянной борьбе за язык, шко-
лу, книгу. Это привело к тому, что поэтическое слово получило у сло-
венцев особую модальность, на протяжении XIX—XX вв. складывался 
стереотип восприятия их как «нации поэтов». До сих пор поэзия служит 
барометром культурного самочувствия и умонастроений определен-
ных слоев словенского общества. Однако несмотря на все «измы» (от 
футуризма до о’харизма*), которые словенские стихотворцы отважно 
штурмовали в ХХ в., для многих из них мировая классика продолжает 
оставаться эстетическим ориентиром. Трансформации, которые сти-
хосложение Словении переживает сегодня, отражают художественные 
взгляды ряда авторов, постепенно начинающих тяготиться достигну-
тым раскрепощением, чувствующих «усталость» от еще недавно акту-
альной тенденции превращения литературы в «прикол». Скептическое 
отношение к «высокому» стилю, внедрение в ткань стиха юмора улиц, 
их «грязного» языка сменяется очередным обращением к классической 
поэтической парадигме, о чем свидетельствует уникальный опыт двух 
«атлантов» современной словенской литературы, единомышленни-
ков в творчестве и друзей в жизни, Милана Есиха и Бориса А. Новака. 

* Термин восходит к имени американского поэта, принадлежавшего к 
нью-йоркской поэтической школе Фрэнка О’Хара (1926—1966).
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Родившиеся в начале 1950-х гг. (Есих в 1951 г., Новак в 1953 г.), они 
принадлежат к тому поколению, которое оказалось в самом эпицентре 
вольнодумия и бунтарства югославской молодежи, взрослевшей на ру-
беже «вольных шестидесятых» и «свинцовых семидесятых». Анали-
зируя поэтическую обстановку в Словении в этот период, известный 
исследователь национальной поэзии Д. Пониж обращает внимание на 
три принципиальных для сценария ее дальнейшего развития подроб-
ности: во-первых, именно в это время была восстановлена прерван-
ная в годы социалистического строительства связь с национальной 
поэтической традицией межвоенного периода, давшей Словении своих 
авангардистов. Во-вторых, словенские поэты именно тогда начали ак-
тивное творческое общение с видными представителями современной 
европейской поэзии, и, наконец, в-третьих, впервые после войны было 
достигнуто равноправное сосуществование разных идейных, семан-
тических и художественных принципов и созданы предпосылки для 
развития эстетического плюрализма, равных условий для представи-
телей разных литературных направлений, концепций и художествен-
ных взглядов1.

Молодые арт-революционеры, вступавшие в литературу на волне 
«оттепели», отличались от своих старших коллег значительно бóльшей 
внутренней свободой, иным пониманием смысла и целеполагающих 
задач поэзии. Если мэтры все еще воплощали в жизнь «национальный 
проект», то дебютанты делали ставку на полное раскрепощение, игру 
ради игры, поиск абсолютной языковой свободы, на движение от «чи-
стой» поэзии к другим сферам искусства (театру, инсталляции, хэп-
пенингу). Эти эксперименты существенно «освежили» национальную 
поэтическую атмосферу и были с одобрением встречены либерально 
ориентированной интеллигенцией. К тому же они совпали с тектони-
ческими изменениями системы ценностей во всем мире: под музыку 
«Битлз» и «Роллинг Стоунз» студенческая молодежь Европы и Аме-
рики критиковала общественные институты, выступала с политиче-
скими требованиями, искала новые способы творческой самореализа-
ции. События 1968 г. в Югославии и «Пражская весна» в Чехословакии 
стали мощным стимулом роста протестных настроений. У молодых 
авторов конца шестидесятых формировалось критическое восприятие 
окружающей действительности, широкое распространение получали 
уход в игру и мистификацию, именно в это время в словенском искус-
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стве возникло совершенно новое соединение конструктивизма с поп-
артом, названное историком литературы Т. Кермаунером «лудизмом» 
(от латинского ludus — игра). Новак так вспоминает их с Есихом сту-
денческие годы: «Это было время хипповского поиска подлинности, 
авангардистсткого исследования поэтического языка […], противопо-
ставлявшего суровой действительности категорические утопические 
требования»2. В итоге из двух студентов-филологов Люблянского 
университета, вольнодумцев, озорников и максималистов выросли две 
выдающиеся поэтические личности, обладающие на настоящий мо-
мент статусом классиков, носителей национального художественного 
сознания XXI в. При этом творчество Есиха ассоциируется у нынеш-
него словенского читателя (как искушенного, так и неискушенного) с 
категорией «сонет», а творчество Новака — с категорией «эпос». Оба 
не просто обращаются к каноническим образцам мировой литературы, 
новаторски их преображая, но и активно пропагандируют такой под-
ход. Их художественная практика опровергает «модный» в последнее 
время тезис о смерти лирического героя современной поэзии. На наш 
взгляд, мысль, высказанная Ю. Тыняновым в отношении поэтического 
мира Блока: «[...] когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией 
невольно подставляют человеческое лицо — и все полюбили лицо, а не 
искусство»3, применима и к этим двум поэтам. 

В арсенале Есиха, автора многих поэтических сборников, — две 
«культовые» книги: «Сонеты» (1989) и «Вторые сонеты» (1993), за ис-
текшие десятилетия не один раз переизданные. По мнению, Д. Банде-
ля, эти сборники «определили качественный переход национального 
стихосложения от традиции к современности»4. Это первое за всю 
историю словенского сонета столь значительное по объему его во-
площение: восемьдесят восемь стихотворений составили первый, сто 
шесть — второй сборник. Автор модернизировал ритм пятистопного 
ямба и эвфонические правила рифмовки, приспособив их к современ-
ному произношению, и таким образом открыл новые возможности 
для стихотворного ритма и рифмы. Тяготея к акустической рифмовке, 
он широко использует «неправильные» разговорные окончания слов, 
приближая классическую форму к живой речи. 

Сонет — один из жанров, создавших словенскую поэзию, впервые 
эту аристократическую форму литературы Возрождения на волне ев-
ропейского романтизма позаимствовал и приспособил к специфическо-
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му строю родного языка поэт-романтик Ф. Прешерн. Он создал осново-
полагающий канонический образец национального сонета, который до 
сих пор не могут совершенно игнорировать даже те дерзкие смельчаки, 
кто пытается от него отступить. В XIX—XXI вв. к сонету обращались 
избранные: Й. Стритар, Д. Кетте, А. Градник, Ф. Балантич, Б. Водушек, 
Ц. Злобец, Я. Менарт, В. Тауфер, Н. Графенауэр, А. Дебеляк, К. Кович, 
М. Комель, М. Деклева и каждый пытался наполнить традиционную 
форму индивидуальным содержанием. Сонет не потерял своей при-
влекательности и для модернистов, став, с одной стороны, полигоном 
для радикальных экспериментов (Тауфер), с другой — одним из спо-
собов возвращения к «чистому искусству» (Графенауэр). Благодаря 
Есиху, сонетная форма на рубеже 1980—90-х гг. попала в поле зрения 
авторов-постмодернистов, обратившихся к ней, чтобы восстановить 
связь с национальным литературным наследием. Успешный апгрейд 
словенского сонета произошел, главным образом, потому, что Есих 
приблизил поэтику, в которой «звучание значит, и значение звучит»5 
(Новак), современному читателю, воссоздал и передал в своих сонетах 
атмосферу времени. Он «демократизировал»6 форму, предназначен-
ную для возвышенных тем, введя в нее разные пласты языка, мелодии 
и ритмы повседневности, фрагменты личных воспоминаний и пере-
живаний. Сонеты Есиха, с одной стороны, пронизаны ностальгией 
по прошлому до-постмодернистскому состоянию поэзии, когда поэты 
еще искали ответы на «вечные» вопросы, с другой — самоиронией в 
отношении этой ностальгии. 

Как и Прешерн, блестяще владея «ремеслом» стихосложения, Есих 
находится с гением родной литературы в состоянии постоянной то яв-
ной, то скрытой полемики, где ирония сочетается с преклонением, но-
стальгия с неприятием, восхищение с насмешкой. Поэт явно стремится 
освободить свое художественное сознание от комплексов и стереоти-
пов в восприятии национальных литературных авторитетов, преодо-
леть эстетический консерватизм, избавиться от псевдомифологизации 
классики. В 2012 г. альманах «Погледи» опубликовал весьма занима-
тельную открытую переписку двух ведущих словенских поэтов: Еси-
ха и Андрея Розмана-Розы, в которой каждый высказал свои взгляды 
на литературное творчество. Приведу рассуждения Есиха о кумирах 
и пьедесталах — это реакция на сюжет о расшифровке и публикации 
дневника К. Г. Махи. «Теперь о выбивании постамента из-под Гинека 
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Махи. А небезынтересно было бы собрать в одну кучу все мифы о на-
циональных кумирах, большинство из которых относится к периоду 
романтизма: Пушкин, Мицкевич, Петефи, Прешерн. Весьма поучи-
тельная экспозиция национальных заблуждений! На уровне истории 
литературы это пошлое выстраивание популярных биографий, вклю-
чая дешевый “психологический портрет”, мерзко и вредно — это про-
извол, ибо там, где начинаются вздорные фантазии на размытую тему, 
происходят мистификация литературного творчества и его дистан-
цирование от автора. Слава, которую снискал в Словении Прешерн, 
конечно же, тоже весьма показательна. Не добился девчонки, кото-
рая была вдвое младше него, — бедняжка. Завел незаконнорожден-
ных детей — паскудник. Писал сонеты — исповедь. Не отказывался 
от хорошего глотка вина — пьянчуга. Им принято восхищаться, пе-
ремывать ему косточки, а господа академики пишут о нем такое,
что, окажись на его месте их предок, так они и не знали бы, куда 
деваться, лишь бы все это не выплыло на свет. Идол для оплевыва-
ния»7. Для автора этих строк Прешерн отнюдь не идол, не мишень для 
желтой прессы, не предмет схематизированной идеализации, а собрат 
по цеху, с которым можно вступить в дискуссию точно так же, как
с адресатом процитированной эпистолы. Есих использует прешер-
новскую сонетную модель как кубики лего, из их комбинации стро-
ится авторское видение современного «житейского мира», при этом 
часто сквозь есиховские строки, подобно палимпсесту, проступают об-
разы и формулировки великого предшественника, получающие, бла-
годаря снижению пафоса, новое звучание. Так, например, Есих играет 
с «возвышенной» категорией «счастья», одной из ключевых для Пре-
шерна, намеренно «приземляя» его романтически приподнятую трак-
товку.

У Прешерна:

Из-за тебя, враждебное мне счастье, 
Я больше горьких слов не пророню —8

(«Сонеты несчастья», перевод А. Гитовича) 
 

Блеснут надежды, счастия предтечи, 
Спадет с очей гнетущая морока9

(«Венок сонетов», перевод С. Шервинского)
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Мне снилось, — мы в раю и в счастье верим смело.
А счастье на земле давалось нам на миг10

(сонет «Мне снилось, — мы в раю и в счастье 
верим смело», перевод Н. Стефановича)

У Есиха:
Весь день я жил. Проверил утром рано, 
что написал вчера. Умерил страсти
(большую «С» убрал из слова «счастье»),
потом бродил по улицам Любляны.

На барышень, гуляющих толпой, 
глазел. Купил сардины, их залил
рассолом, спал и, все еще живой,
проснулся, вдохновенно джем варил…

жил дальше. Ближе к вечеру, как было
намечено, умыл душистым мылом
лицо и, галстук не забыв надеть,

поехал на премьеру — посмотреть, 
что нового на сцене. Дребедень.
Запил траминером. Я жил весь день11. 

В традиционные мотивы сонетной лирики — одиночества, смер-
ти, любви, неудовлетворенности собой и миром — Есих часто при-
вносит двусмысленность, парадоксальность, эксцентрику. Ирония по 
отношению ко всему индивидуальному и абсолютному и авторская са-
моирония становятся едва ли не главными компонентами его поэтики. 
Это можно считать настоящим прорывом: не секрет, что словенские 
авторы всегда отличались некоторым «генетическим» консерватиз-
мом художественного сознания, следствием чего стало значительное 
снижение потенциала иронического и пародийного в литературе в 
целом. Способность, уважая поэтическую традицию, опираясь на нее, 
так спародировать классика и одновременно подшутить над собой, что 
читатель, отсмеявшись, задумается, сочетается у Есиха с радостным, 
жизнеутверждающим, очень земным, мудрым юмором: 

Теплом с юго-востока повевает;
даль в маслянисто-сизой дымке тонет,
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и благодать ко сну меня склоняет:
«Приляг, ни тучки нет на небосклоне!

А если какнет птичка — не плюясь
слизни, причмокни и еще поспи.
Я знаю, что тебе по вкусу грязь —
какой ты только гадости не пил!»

Но отвечаю я, соблазн отринув:
«Ты, Благодать, стараешься впустую:
возлечь с тобой — ну что за доблесть в том?

Мне подавай Суровую годину,
Глухую Ночь, минуту Роковую
иль Смертную — уж если доживем!»12

«Сонеты» и «Вторые сонеты» в силу своей двуадресности: обра-
щенности как к высокоинтеллектуальной публике, так и к массовому 
читателю пережили невиданный читательский успех. Эффект был 
достигнут, главным образом, благодаря разноуровневой, гибридной 
организации текстов, в которых рядом с «высоким» литературным 
языком на совершенно паритетных началах сосуществуют «низкие» 
разговорные вкрапления, вульгаризмы, жаргон и просторечие.

Я, славно пообедав и в саду
геройски растянувшись под навесом
сердечно и с живейшим интересом
с бутылкой лобызаясь, ужин жду.

Пусть, если я засну, премудрый бог
устроит так, чтоб позвала негромко
меня к себе в объятья незнакомка, 
чтоб я ее во сне пощупать мог…

Так дней моих проходит череда,
подобно зову, брошенному низко
пронесшейся, не сознавая риска, 

беспечной птице: миг — и нет следа.
Надо мной недвижным небо склонит
главу и в глубине своей схоронит 13.
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В сонетах Есиха полет духа сочетается с обаянием материального, 
спонтанная раскованность с творческой волей, юмор и ирония с эмо-
циональной глубиной. В одном из писем Розману-Розе он пишет: «Ты 
спрашиваешь, как мне удается не повторяться […]. Я не веду учет на-
ходкам, да и написанные стихи благополучно забываю — чтобы рас-
чистить место для новых. Не вижу ничего худого в том, чтобы рифмы 
распоряжались мною, когда я пишу. Нечто подобное сказал и Брод-
ский […]. Если Тебе удаются стихи, то, согласись, испытываешь огром-
ное наслаждение. Потому-то я не считаю себя ни мучеником родного 
языка, ни его пророком. Это просто служение»14. 

Новак известен на родине и за ее пределами не только как выдаю-
щийся поэт и переводчик, но и как крупный теоретик-стиховед15, более 
двадцати лет он преподает на кафедре компаративистики Люблянско-
го университета. Не только большое дарование, но и всестороннее зна-
ние предмета позволило ему, обратившись к не самому популярному в 
наши дни художественному формату, подступиться к в высшей степе-
ни амбициозному проекту: созданию первой в истории словенской ли-
тературы эпической эпопеи в стихах. Работа велась более двадцати лет 
и продолжается по сей день. Определенный опыт в области больших 
поэтических форм у автора есть (например, поэма «1001 стих», 1983). 
Однако замысел трилогии «Врата безвозвратности: эпос» поражает сво-
им размахом: это название объединяет три поэтических тома: «Атласы 
ностальгии», «Время отцов» и «Прибежища душ». Они основаны на 
воспоминаниях, построены как документальное автобиографическое 
повествование в стихах о «времени и о себе», о предках, родных, дру-
зьях, ключевых событиях современной национальной и европейской 
истории, свидетелем и участником которых поэт становился, несут в 
себе личный опыт, воплощенный через эпическое созерцание мира и 
пропущенный через индивидуальное ассоциативное поле художника. 
Некоторой разминкой, предваряющей этот стиховой марафон мож-
но считать книгу автобиографической лирики Новака «МЛМ: Малая 
Личная Мифология» (2007), в которой поэт отдает дань памяти членам 
своей семьи, испытавшим вместе со всеми государствами, где им до-
велось жить — от Королевства СХС до Республики Словении, — все 
мыслимые потрясения ХХ в. 

Ты мне в наследство передал талант дышать, мой дед:
я открываю рифмы, ловлю неуловимые слова, порхающие словно
мотыльки 16. 
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— с этого посвящения деду Антону Новаку, «мастеру на все руки», на-
чинается галерея семейных портретов, названная автором «Theatrum 
Novacorum»17. В основу большинства из почти шести десятков сти-
хотворений сборника легли реальные эпизоды (от анекдотических до 
трагических) из жизни дальних и близких родственников, бабушек, 
двоюродных теток и дядюшек, отца, матери, брата, сестры. Например, 
история гибели на железнодорожных путях 9 ноября 1933 г. майора ави-
ации королевства СХС Иеронима А. Новака. Во время суда над маши-
нистом, уснувшим в кабине паровоза, что и привело к трагедии, мать 
погибшего Леопольдина Новак от имени сына обратилась с просьбой 
помиловать его убийцу, после чего судья отпустил обвиняемого. Эта 
история даже попала на страницы газетной хроники (название для сти-
хотворения «Мать спартанца» поэт позаимствовал у автора заметки 
в белградской газете «Политика»). Иногда в центре внимания оказы-
ваются предметы или вещи, хранящие память об их ушедших хозяе-
вах, — часы («Наследство. Серебряные карманные часы Лео Новака»), 
сигнальные ракеты («Сигнальные ракеты Анте Новака, командира 
первого батальона Кочевского отряда»), коллекция домашних тапок, 
сшитых бабушкой («Тапкология») и т. д. Критик М. Винцетич назвал 
рассказчика этих историй «зорким путешественником по лабиринтам 
(не)кровавого прошлого»18. Действительно, в отдельных судьбах людей 
из семейного окружения поэта, как в зеркале, отразились события про-
шлого, в том числе Второй мировой войны (стихотворения «Гестапо 
и рация в квартире Мары Чепич, Колодворская д. 4, Марибор», «Как 
Мара Чепич чудесно проводила время в концлагере Равенсбрюк», «По-
следние мгновения партизана Макса Чепича»). 

В завершающем сборник стихотворении «MЛM: Путеводитель», 
усложненном акростихом с названием книги, Новак формулирует ее 
главную мысль:

Вереница портретов — они и мой портрет.
Я похож на них и не похож, дурачу судьбу чарами
языка. Я поэт, вопреки всему 19. 

В 2015 г. вышли первая и вторая книги эпической трилогии Нова-
ка «Врата безвозвратности»: «Атласы ностальгии» и «Время отцов». 
Словенские читатели, главным образом в блогах, очень по-разному 
откликнулись на новинку: одни назвали ее анахронизмом, не при-
годным для читателя XXI в., который в век смс и твиттера просто не 
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сможет осилить такой текст до конца, другие произведением, прямо 
наследующим «Божественной комедии» Данте. Однако то, что этот 
проект — самое монументальное произведение за всю историю на-
циональной поэзии, — бесспорно. Первая книга включает сорок шесть 
песней, композиционно сгруппированных в три раздела, составляю-
щих 10 тыс. стихов на 500 страницах, вторая — десять разделов по 
пять песней в каждом, размещенных на 700 страницах. Третья, по 
всей вероятности, будет не меньше. Первый том открывает «При-
ветствие» — своеобразное введение, затем следуют разделы «Атлас 
истории покинутых мест» и «Музей кочевых средств передвижения». 
Связующим звеном повествовательной структуры поэтического про-
изведения является мотив странствия, который реализуется на трех 
уровнях: времени, места и памяти. Представленный событийный ряд 
связан с функционированием воспоминаний: лирический герой Нова-
ка путешествует по лабиринтам лично пережитого, он обращается к 
тем пространствам на географической карте мира, бытовым уголкам 
и общественным местам, предметам и объектам повседневности, ко-
торые в разные периоды времени оставили в его сознании значимый 
след, сыграли роль в его судьбе, в личностном и творческом форми-
ровании. Текст представляет собой мозаичное соединение фрагментов 
автобиографических микро-сюжетов, «встроенных» в событийный 
ряд недавнего прошлого и усложненное темпоральными перебивами. 
Эта филигранно выстроенная конструкция реконструирует реальные 
эпизоды жизни поэта, членов его семьи, страны, даже Европы в кон-
тексте минувшей эпохи. Из «груды осколков» рождается «великая, не-
слыханная История»20, создается портрет Времени. 

Сюжетную канву повествования «держит» композиция. В первой 
песне действие переносится в Австралию, континент «без прошлого», 
«пэчворк всех красок, зеркало ветров»21, где лирический герой встре-
чается с душами ушедших — Данте, отцом, прадедом, и где оконча-
тельно принимает решение «начать свое сказание»22. «Дорожную кар-
ту» второй части можно отчасти назвать географической, песни в ней 
представляют как отдельные места на карте мира (реки, озера, моря, 
острова, горы, города, деревни, улицы, здания и т. д.), так и жизненные 
пространства (дома, кухни, спальни, детские, танцплощадки, редак-
ции, театральные сцены, казармы, тюрьмы, больницы, могилы и т. д.), 
где автор имел счастье или несчастье побывать. 
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Есть города, несущие заряд энергии, который ощущаешь, 
когда читаешь маленькие буквы их названий на
карте мира. Я в их плену навечно. 

[…]

Париж, Мадрид, Валенсия, Толедо, Компостела, Барселона,
Венеция, Болонья, Рим, Триест, Флоренция, Феррара,
Кёльн, Аахен, Мюнхен, Дрезден, Франкфурт и Берлин, 
Москва и Петербург, Стокгольм и Копенгаген,
Гент и Брюссель, Антверпен, Амстердам, Варшава, Краков...23

Судьба поэта «встраивается», с одной стороны, в течение самой 
жизни с ее чередой рождений, любовей и смертей, с другой — в кон-
текст 1970-х (студенческие годы, семинар Душана Пирьевца, однокурс-
ники Милан Деклева, Есих, Яша Злобец), 1980-х (первые публикации, 
первые рецензии, первые путешествия, работа в словенском Госизда-
те), а потом и 1990-х («бархатная» революция, стажировка в Америке, 
встреча с фламандской писательницей Моникой ван Памел, ставшей 
музой Новака). Третья часть «Атласов ностальгии», пожалуй, самая 
ироничная и одновременно философская, включает песни, в которых 
речь идет о способах передвижения поэта-странника в пространстве и 
времени. Здесь представлены как реальные предметы, начиная с сапог, 
этого «главного средства передвижения наших предков»24, детских ко-
лясок, лошадей, велосипедов, заканчивая автомобилями, поездами и 
самолетами, так и метафорические, дающие художнику свободу твор-
ческого полета, к ним, по мнению Новака, относятся воображение, 
звук, свет, время, история, рассказ.

Нет, не История — 
ценен рассказ.
Его смех, его музыка, его траектория 25. 

Еще одна особенность авторского подхода — использование ма-
териалов семейного архива. В телевизионном интервью 25 апреля 
2015 г.26 поэт, переводящий с французского (он соавтор антологии со-
временной французской поэзии), хорошо ориентирующийся в литера-
туре Франции, заметил, что в некотором смысле шел по следам Амина 
Маалуфа, франкоязычного писателя ливанского происхождения, лау-
реата Гонкуровской премии (1993), который в одном из своих романов 
использовал старые документы и материалы, случайно найденные им 
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в чемодане на чердаке родительского дома. В случае Новака это была 
коробка из-под ботинок, где хранились старые фотографии, первые из 
которых датированы 1912 г., дневниковые заметки отца поэта Анте Но-
вака, отрывки его воспоминаний, записанные на магнитофонные кассе-
ты. Герой национально-освободительной борьбы, оставшийся верным 
ее идеалам, он тяжело переносил их обесценивание, разоблачение со-
путствовавших героизму беззаконий, обострение в социалистической 
Югославии межнациональных противоречий. Так, один из устных 
рассказов отца поэта лег в основу первого сюжета песни «Больницы», 
в котором описывается случай, произошедший с комиссаром Анте во 
время войны: он был вынужден отдать приказ под угрозой расстре-
ла не пускать в партизанский госпиталь колонну чудом спасшихся от 
немцев больных тифом бойцов сопротивления. Трагические страницы 
Второй мировой войны также воссоздаются в «Атласах ностальгии» с 
помощью авторских реминисценций, детских воспоминаний Новака о 
документальных свидетельствах очевидцев:

«Когда война подошла к концу, — говорила мама, — 
по рекам поплыли трупы». — Я спросил: «Чьи?» — «Сама
не знаю. Словенцев, сербов, хорватов, немцев…»27. 

Эрудированный знаток эволюции стихосложения и тонкий цени-
тель мировой поэзии, Новак в своем Магнум Опус, безусловно, следует 
главному художественному принципу традиционного эпоса, направ-
ленному на поэтизацию действительности в ее героическом (истори-
ческие потрясения) и романтическом (проза жизни) выражении. Поэту 
удается сохранить баланс, характерный именно для эпической поэ-
зии, всегда стремившейся синтезировать эти два начала, чтобы соз-
дать целостное представление об изображаемом. Поэтическая эпопея 
Новака отражает ряд тенденций, характерных для развития стихосло-
жения XXI в., среди которых тяготение к гетероморфности стиха с ее 
комбинацией разных размеров и рифм, соединением силлабо-тоники 
и верлибра, прозаизация поэтического языка, обращение к опыту на-
ционального авангарда и его методу визуализации и графической се-
мантики текста, использование принципа калейдоскопичности как 
инструмента поэтической оптики. Но, конечно, целостное представ-
ление о самом масштабном произведении словенского стихосложения 
появится только после его завершения и выхода из печати третьей час-
ти эпоса «Прибежища душ».
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Путь, который выбрали для себя словенские поэты Есих и Новак, 
основан, с одной стороны, на знании канона и уважении к нему, ко всем 
этим «оковам» рифмы, ритма, аллитерации, с другой — базируется на 
обновлении классического «дантовского» нарратива. Их творческий 
диалог с мировой и национальной поэтической традицией ведет к про-
должению поэзии «культурно-созидательной»28 (О. Мандельштам), ре-
левантной ожиданиям читателя XXI в. 
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И. Е. Адельгейм (Москва)

Диалог пространств. Топос Возвращенных 
территорий в польской прозе 1990—2000-х гг. 

и миф Восточных Кресов

Нас изгнали из Гливице изгнанные из Львова…
Хорст Бинек

…Никто из нас не может быть вне геогра-
фии, никто не может быть полностью свободен 
и от борьбы за географию. 

Эта борьба сложна и интересна, поскольку 
касается не только солдат и пушек, но также и 
идей, форм, образов и грез1.

Э. В. Саид

Пространство — значимый фактор, в немалой степени опреде-
ляющий идентичность отдельного человека и социума в целом. Части 
территории могут становиться носителями культурной памяти как 
«посредством помещения в них знаков (“памятников”)», так и «вслед-
ствие придания ранга знака целому, то есть путем семиотизации»2. Не-
случайно имагинативная география, которая изучает литературный 
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пейзаж, «формируемый идеологией и человеческими убеждениями и, 
в свою очередь, сам их формирующий»3, к началу XXI в. стала одной 
из важнейших областей современной гуманитарной науки. 

Художественная география польской литературы оказалась в 
1990—2000-е гг. расширена за счет активного обращения прозы к про-
странству «Возвращенных территорий» — бывших немецких земель, 
отошедших к Польше по условиям Ялтинской и Потсдамской конфе-
ренций, а также переговоров с СССР 1945—1956 гг. и заселенных после 
войны несколькими этническими группами, которых отличали друг от 
друга не только обстоятельства миграции (переселение добровольное 
или насильственное), но и вероисповедание, ментальность, бытовая 
культура, стереотипы, предубеждения* и пр.: «репатриантами» (а точ-
нее — «экспатриантами») с окончательно утраченных Восточных Кре-
сов, добровольными переселенцами, главным образом из Центральной 
Польши и Великопольши (в том числе теми, кто был выселен властями 
III Рейха с западных и северных окраин II Речи Посполитой на тер-
риторию Генерал-губернаторства), репатриировавшими польскими 
евреями, которым удалось найти спасение на территории СССР, репа-
триантами из Франции, Германии, Румынии, Югославии, украинцами, 
выселенными из юго-восточных районов Польши в рамках операции 
«Висла» (1947), участниками гражданской войны в Греции и пр.**. Эта 

  * Следует отметить, например, настороженное отношение к украинцам, 
особенно со стороны переселенцев с Восточных Кресов, лично столкнувших-
ся с террором УПА, а также такое распространенное явление, как идентифи-
кация переселенцами автохтонного населения как «немцев» (отчасти это ха-
рактеризовало и отношение к ним властей, для которых силезцы и мазуры, 
изначально призванные служить доказательством польского и «пястовского» 
характера этих территорий, оказались гражданами второго сорта). Кроме того, 
Возвращенные территории в целом стали площадкой, на которой в первые 
послевоенные годы особенно наглядно проявились результаты чудовищного 
урока насилия, геноцида, агрессии, стигматизации, каким стала Вторая миро-
вая война для Польши: уровень не только взаимного недоверия и агрессии, 
но и преступности — массовых грабежей, изнасилований и пр., — и, соответ-
ственно, порожденного ими страха всех перед всеми, был чрезвычайно высок.

** В общей сложности около 4,5 млн человек. Кроме того, хотя неофици-
ально немецкое население начали высылать еще до Потсдамской конференции, 
а в 1945—49 гг. уехало более 3,5 млн человек, это происходило постепенно
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операция «замены крови»4 («Выкачали одну кровь и залили другую»5) 
привела к образованию территории идентичности «умноженной», т. е. 
по сути формирующейся заново.

Почему же предметом подлинной художественной рефлексии это 
пространство стало лишь спустя полстолетия?

Тема Возвращенных территорий присутствовала в литературе со-
циалистической Польши (проза Е. Пытляковского, Э. Паукшты, А. Брау-
на, Х. Ворцелля, Х. Панаса, Л. Голиньского, В. Грабского, В. Жукровско-
го, Л. Пророка, Х. Панаса, Р. Цабая, Е. Галушки, А. Ковальской, Ю. Хена, 
К. Олексика, З. Тшишки, К. Суходольской, Я. Бжозы, Д. Сидорского, 
И. Довгелевичовой, В. Шевчика, Э. Бальцежана, С. Сроковского и др.)6, 
но, будучи одним из важнейших элементов государственной политики 
(на которую работала и наука — археологи и историки), находилась 
под строгим идеологическим контролем (осуществлявшимся, в част-
ности, критиками — В. Навроцким, В. Шевчиком, А. Василевским, 
Ф. Форнальчиком и др.). Возвращенные территории представляли собой 
идеаль ный пример зависимости между территориальной имагологией 
и идеологией7: само название акцентировало не просто сдвигание гра-
ниц Польши на запад, но идею их исконно польской принадлежности 
(политика места включала, например, такой прием манипулирования 
прошлым, как «invention of tradition» — переименование немецких то-
понимов выдавалось за возвращение «древнего» славянского названия8, 
т. е. тщательно конструировалась картина истории, в которой немцы 
выглядели временными узурпаторами и оккупантами, германизиро-
вавшими исконно польские земли); название, также использовавшееся 
после 1948 г. — «Западные и Северные земли» — имело не менее оче-
видную идеологическую нагрузку, было призвано обозначить оконча-
тельную унификацию этой территории с остальной Польшей. Одной из 
главных стратегий власти первых послевоенных лет являлось строи-

(немцев, особенно специалистов, использовали в качестве рабочей силы, во-
площая одновременно идею «наказания» гражданского населения за престу-
пления гитлеровской Германии; сами немцы, надеясь на изменение границы, 
в тех случаях, когда имелся выбор, порой медлили с отъездом, несмотря на 
санкции, отмененные только в 1950 г., и отсутствие гражданства ПНР, которое 
они смогли получить только в 1951 г.). Таким образом, была распространена 
ситуация вынужденного сосуществования переселенцев и немцев, зачастую 
в одном доме.
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тельство этнически гомогенного государства*, и Возвращенные терри-
тории должны были быть освоены не как область исторического со-
существования и взаимопроникновения культур и народов, а как часть 
новой мононациональной Польши. Все это — наряду с политическими 
и идеологическими мотивами, связанными с зависимостью от СССР, — 
послужило причиной того, что на протяжении десятилетий оставалась 
вопросом в значительной степени табуированным сфокусированная в 
пространстве Возвращенных территорий двойная трагедия изгнания и 
искоренения (воплощенная в строках немецкого силезского поэта Хорс-
та Бинека: «Нас изгнали из Гливице изгнанные из Львова»). Таким об-
разом, освещавшая проблему послевоенной миграции проза (особенно 
1950—70-х гг.) была — за редкими исключениями — явлением скорее 
социологическим и политическим, нежели художественным, «больше 
говорила […] о времени своего создания, чем об опыте миграции как 
таковом»9. Художественный и психотерапевтический потенциал этого 
травмированного и травмирующего пространства оказался практиче-
ски нереализованным.

Поскольку, как уже говорилось, тема Возвращенных территорий 
была неразрывно связана с темой «противоположного» (географиче-
ски, исторически, эмоционально) пограничья — Восточных Кресов, 
еще одной причиной «откладывания» задачи художественного осмыс-
ления этого нового пространства стал психологический «крен» литера-
туры в сторону утраченного: «Неутоленная тоска […] привела к тому, 
что польская литература не получила достаточного художественного 
стимула для исследования жизни на новом пограничье»10.

Это, в свою очередь, объясняется тем, что миф Восточных Кре-
сов — территории периферийной, однако в значительной степени 
сформировавшей национальный дискурс, пространства поликультур-
ного и одновременно архипольского, — носит для польской культуры 

* Так, существовал запрет на использование родного языка, например, 
для украинских переселенцев и автохтонного населения Силезии, Вармии и 
Мазур и пр. (единственной сферой, где могла легально проявляться нацио-
нальная специфика, оставался в ПНР фольклор). До 1949 г. официально из 
национальных меньшинств относительно большей национально-культурной 
автономией пользовалось (в основном на Возвращенных территориях) еврей-
ское население.
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знаковый характер. Топос Кресов — не просто определенная парадиг-
ма мышления о малой родине, опирающаяся в значительной степени 
на ее идеализацию. Это феномен наложения друг на друга родины 
идеологической и частной (согласно классификации С. Оссовского11), 
символического целого и реального обжитого фрагмента. В процес-
се насыщения территории метафорикой и символикой историческая 
область становилась носителем исторической памяти. Окончательно 
ностальгический миф Кресов как психологический и художественный 
опыт вневременного укоренения в утраченном, «община памяти», эко-
логическая ниша, позволяющая обрести иллюзию гармонии в хаосе 
идеологизированной жизни и облегчить боль искоренения, сформиро-
вался после полной утраты этих территорий. 

Категория ностальгии в то же время в значительной степени за-
слоняла самую возможность полноценного, разностороннего осмыс-
ления полиэтнического и многорелигиозного пространства. После 
1989 г. ситуация изменилась, и изменения эти отнюдь не ограничи-
вались отменой цензуры и исчезновением табуированных тем: осво-
бождение от советского доминирования не могло не повлечь за собой 
нового восприятия Другого, границ, ответственности, памяти и пр. 
«Оказалось, — замечает К. Заяс, — что советский сапог служил од-
новременно и прикрытием, которое отсрочивало расплату. После его 
ликвидации обнаружились долги по отношению к Другому, отнюдь 
не аннулированные, более того, обросшие за это время процентами»12. 
Постепенному проникновению дискурса постколониальной критики в 
польское литературоведение и, в частности, в рефлексию над феноме-
ном Восточных Кресов13 способствовала начатая в конце 1980-х гг. и 
продолжающаяся по сей день общественная дискуссия о Холокосте 
на территории Польши, о сложном сплетении польской «мании собст-
венной невиновности»14 с подсознательным чувством вины. С одной 
стороны, в контексте дискуссии о Холокосте миф поликультурности 
Восточных Кресов, идеализирующий польский исторический опыт 
взаимоотношений с Другим, является своего рода жестом самоза-
щиты, призван служить доказательством толерантности Польши, от-
сутствия в ее истории колонизаторских сюжетов (еще один пример 
того, как «символическое пространство становится реальной сферой 
политики»15). С другой, — ряд польских и зарубежных ученых гово-
рит о неполиткорректности самого понятия «Кресы» и необходимости 
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отказаться от него в пользу термина «пограничье», поскольку слово 
«Кресы» (буквально — «окраина») однозначно указывает на принад-
лежность их Польше, а подобная перспектива «не может не раздра-
жать восточных соседей […], чьи чувства следует уважать»16. Термин 
«пограничье», также отсылая к категории притяжательности, указы-
вает на наличие второго субъекта (пограничье — всегда «между») и 
не акцентирует момент утраты территории, перехода ее к Другому, 
в какой-то степени внося измерение примиряющей вечности*. Попыт-
ка после 1989 г. более или менее объективно взглянуть на пограничное 
пространство Возвращенных территорий (приведшая к определенной 
идеализации в 1990-е гг., которая в 2000-е сменилась весьма жестким 
взглядом) оказывается, очевидно, также жестом психологической ком-
пенсации исторических комплексов, связанных как с Холокостом, так 
и с Восточными Кресами. Литература ощущала все большую потреб-
ность в «расширении», обогащении национальной идентичности, свое-
го рода символическом восстановлении исторически и идеологически 
утраченной полиэтничности и многорелигиозности — извлечении из 
глубин культурной памяти фигур евреев, немцев, кашубов, украинцев, 
белорусов и пр.

Еще одной причиной пристального интереса литературы к Воз-
вращенным территориям в 1990-е гг. стало то, что восстановление 
подлинной независимости Польши привело к необходимости найти 
новую опору для собственного «я»: критерий «польскости» как глав-
ный способ самоидентификации утратил свою самодостаточность и 
определенность. Осмысление пространства «малой родины» позволя-
ло герою-повествователю опереться на фамильную память и связь с 
регионом. 

И, наконец, важнейшую роль сыграл социологически-психоло-
гический фактор: в последнее десятилетие ХХ в. в литературу пришли 
дети переселенцев, для которых полное укоренение в пространстве 

* Характерно, что смену перспективы можно увидеть в прозе Анджея 
Стасюка, который обращается к современной территории, рассматривая (в 
частности) Кресы как часть (пограничье, периферию) и одновременно сокро-
венную суть не Польши, а (Центральной) Европы, принципиально избегая 
измерения ностальгии и предаваясь вместо этого чувству меланхолии, созер-
цанию процесса энтропии. 

inslav



И. Е. Адельгейм

144

детства оказалось невозможным без рефлексии над судьбами пред-
ков — как собственных, так и бывших жителей Возвращенных тер-
риторий. Сознание этих детей и является свидетельством того, что 
пропагандировавшаяся прапольскость этих земель не выдержала кон-
фронтации с послевоенной повседневностью — жизни среди следов 
немецкого культурного наследия.

Таким образом, лишь спустя полстолетия это пространство стало 
предметом свободной, непредвзятой художественной рефлексии. 

Формирование топоса Возвращенных территорий в польской 
прозе 1990—2000-х гг. было подготовлено не столько попытками со-
циалистической власти создать «миф пионеров», осваивающих «ис-
конно пястовские» земли, сколько упомянутой выше богатейшей тра-
дицией эстетического осмысления Восточных Кресов, прежде всего 
послевоен ной польской автобиографической и мифобиографической 
прозой Ч. Милоша, Ю. Виттлина, С. Винценза, Е. Стемповского, Т. Кон-
вицкого, А. Кусьневича, З. Жакевича, Ю. Стрыйковского, З. Хауп та, 
Л. Бучковского и др., выработавшей своего рода семантическую мат-
рицу «малой родины».

 «Райская», идеализирующая перспектива одной из ветвей прозы о 
Восточных Кресах своеобразно преломляется после 1989 г. в текстах о 
Возвращенных территориях тех, кто пережил переселение подростком 
или ребенком. 

Посредством идеализации обживает Возвращенные территории 
в книгах «Увиденное, во времени остановленное», «Горечь и соль 
моря. Гданьские Сморгони*» Збигнев Жакевич (р. 1933) — что приме-
чательно, один из певцов Восточных Кресов. Он показывает процесс 
вторичного укоренения: Гданьск и его окрестности становятся для пи-
сателя «родиной по выбору» («В 1968 году я приехал в Гданьск [по-
сле репатриации в центральную Польшу в 1946 г. и жизни поочередно 
в Лодзи, Вроцлаве, Ополе. — И.А.], и здесь окончилась моя носталь-
гия человека, лишенного земли, эмигранта. [...] я вновь почувствовал 
себя дома»17). Причина этого ощущения — сходство пейзажей, быта, 
ментальности обитателей открытого пространства: «[...] одни и те же 
ледники эти земли избороздили, воздвигли горы из сыпучих песков, в 
ледниковой воде искупали овраги и долины. И солнышко светит здесь 

* Сморгонь ― город в Гродненской области современной Белоруссии.
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под тем же углом, почему и лесочки еловые и березовые, кустики ра-
китника и можжевельника растут те же самые»18. Это уже не попытка 
посредством слова спрятаться от реальности Возвращенных террито-
рий в утраченной Аркадии, но и не приятие новой земли такой, какая 
она есть, а скорее перенесение рая Восточных Кресов на Западные — 
характерна в этом смысле вторая часть названия книги «Горечь и соль 
моря. Гданьские Сморгони», механически соединяющая два простран-
ства и уподобляющая второе первому.

Для Александра Юревича («Лида», «Господь глухим не внемлет») 
и Адама Загаевского («Два города») утраченное пространство Вос-
точных Кресов полностью заслоняет реальное, что воспринимается 
как травма, преодолеть которую спустя годы стремится повествова-
тель: «Если я не выдавлю из себя этой повести [...] жизнь моя окажется 
неполной»19.

Момент расставания ребенка с «первым» домом воспринимается 
в прозе Юревича (р. 1952), увезенного из белорусской Лиды в пятилет-
нем возрасте (со второй волной «репатриации» 1955—59 гг.), как клю-
чевое событие, бросающее тень на всю последующую жизнь, опреде-
ляющее восприятие пространства и времени, которые сливаются во-
едино в болезненном опыте (пространство делится на «до» и «после», 
время — на «там» и «здесь»). Подобным образом выстроен и хронотоп 
у Загаевского (р. 1945), однако в этом случае травмированная и трав-
мирующая память навязана старшими — сам писатель (и его автобио-
графический повествователь) не мог сохранить реальных воспомина-
ний о Львове, из которого был увезен в Гливице младенцем: «Мне [...] 
много лет рассказывали о прекраснейшем городе, который моя семья 
была вынуждена покинуть [...]. Ничего удивительного, что на реаль-
ные дома и улицы я смотрел с чуть презрительным превосходством и 
из реальности брал лишь то, что требовалось для выживания»20. В ре-
зультате все происходившее «до отъезда»21 — т. е. на самом деле за 
гранью памяти повествователя — обретает статус времени райского. 
Это яркий пример не просто постпамяти22 — перс пективы, опираю-
щейся на эмпатию, воображение, — но травмы, которой она может 
обернуться, по сути, — насилия, совершаемого над мировосприятием 
ребенка: «В детстве я утратил две родины: город, в котором родился 
[...], но помимо этого, у меня отобрали и элементарный, естественный 
доступ к повседневной реальности»23.
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Повествователь Загаевского фиксирует случаи конфликта есте-
ственного детского интереса к окружающему пространству с бес-
пощадностью его отрицания, которое навязано ностальгирующими 
взрослыми: «Выработанное равнодушие к новому городу [...] порой 
подвергалось тяжкому испытанию. С одного из холмов этот некраси-
вый город выглядел вполне привлекательно»; «Не полагалось восхи-
щаться окружающим миром здесь, в этом случайном городе»24.

Отношения с пространством оказываются подчинены памяти о 
прошлом, блокирующей потребность и возможность соприкоснове-
ния с настоящим. Отсюда фантасмагорические образы, при помощи 
которых Загаевский описывает окружавших его в детстве взрослых: 
«живые тени», актеры «театральной труппы, которая [...] появилась од-
нажды в этом городе и разбила в нем шатры»25 (бывшие жители Львова 
продолжают играть свои львовские роли), галлюцинации («Они по-
лагали, что [...] по-прежнему находятся во Львове»26; «Мой дед, хоть 
и шагал рядом, в этот самый миг переносился во Львов. Я шагал по 
улице Гливице, а он — по улице Львова»27), живые мертвецы («Они 
бродили по аллеям парка [...]. Я не знал, что эти блуждания — медлен-
ное умирание»28). Взрослый повествователь Юревича воспроизводит 
детскую боль. Переселение лишает ребенка не «малой родины» — ка-
тегории, неведомой пятилетнему сознанию, — а детства как такового, 
воплощенного в обыденных и привычных предметах и занятиях. Все 
детали реальности — быта, пейзажа — оказываются окрашены эмоци-
ей разлуки.

Реальное же пространство детства остается для героев терри-
торией неосвоенной и постепенно отравляющей их чуждости. «Чью 
кожу я надел и донашиваю, словно старый плащ, чья кровь бежит по 
[...] жилам?»29, — спрашивает повествователь Юревича, для которого 
навсегда открытым остается вопрос о том, что он утратил в детстве и 
чью жизнь прожил: «Я уже и не знаю. Может, все это неправда. Я ни-
чего не слышал. Ничего не видел. Ничего не чувствовал. Перепутал 
свою память с чьей-то еще»30. Повествователь Загаевского называет 
себя «перманентно бездомным»31, поскольку реальное пространство 
отвергнуто, а память об утраченном рае — чужая, унаследованная, 
транслируемая, отраженная — опорой служить не может.

«Лида» Юревича заканчивается словами «боль не воплощается»32: 
целью повествования является осмысление травмы, «вписание» ее в 
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биографию. Диалог повествователя с собой-ребенком направлен на 
вербализацию детских травм и переживаний, осознание раздвоенно-
сти путем идентификации с обоими полюсами. Загаевский в процессе 
повествования, анализа амбивалентности пространства реального и 
иллюзорного стремится освободиться от власти навязанного ему но-
стальгического дискурса («Я должен ограничиться тем, чтó видел, чтó 
помню, чтó хочу помнить»33), описать город собственного опыта, взрос-
ления, переживаний, подобно Юревичу вступить в диалог с собой-
ребенком и одновременно дистанцироваться от него. В результате он 
обретает иллюзию равновесия в пространстве: «Те же улицы [...] ста-
новились почти столь же прекрасны, как венецианские каналы»34. Два 
исключавших друг друга пространства образуют наконец в сознании 
повествователя некое призрачное единство: «[...] разговаривают друг 
с другом два города. Два города танцуют вместе. Два города, разные, 
но обреченные на трудную любовь [...]»35. Повествование Загаевского 
служит таким образом деконструкции и реконструкции жизненного 
нарратива — осознанию и анализу человеком попыток других людей 
узурпировать «авторство» его жизненной истории, поиску и акценти-
рованию так называемых «уникальных» моментов, т. е. моментов со-
противления этой навязываемой истории и обретению способности 
противостоять ей. 

Для авторов, родившихся уже на Возвращенных территориях, 
сами по себе Восточные Кресы отодвигаются дальше, становясь ося-
заемым, но не столь болезненным элементом фамильной традиции. 
Однако собственным травматичным опытом этих писателей оказыва-
ется ощущение уже двойного «разлома», двойной драмы — в судьбе 
родителей и в судьбе пространства своего детства.

В 1990-е гг. — в первых книгах Павла Хюлле (р. 1957), Стефана 
Хвина (р. 1949), Артура Даниэля Лисковацкого (р. 1956), Инги Ивасюв 
(р. 1963) — этот опыт находит выражение в своеобразной ностальги-
ческой археологии: Возвращенные территории описываются как «па-
лимпсест на листе времени»36, а повествователь интересуется, в пер-
вую очередь, предметным миром и топонимикой (характерны названия 
книг Лисковацкого: «Улицы Щецина», «Сахарница фрау Кирш») — без-
молвными (но охотно одушевляемыми) свидетелями Истории, точками, 
в которых сфокусировано напряжение между прошлым и настоящим, 
своим и чужим, данным и отсутствующим, концентрируется трагиче-
ский разрыв традиций — семейных и национальных.
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В послевоенной прозе о Восточных Кресах герой — через природу 
и участие в цикличности бытия — оказывался словно бы напрямую 
связан с вечным, непреходящим и защищен этой связью. Герой про-
зы о бывших немецких землях окружен не столько природой, сколько 
тканью самой Истории: на смену пейзажу* приходит предметный мир, 
отсылающий к историческим катаклизмам. Эта особенность оказыва-
ется неотъемлемой — и в 1990-е гг. по-своему поэтизируемой — ча-
стью топоса Возвращенных территорий. Если в прозе о Восточных 
Кресах История уничтожала миф и рай, то здесь она сама предстает 
его элементом. 

Эмпатическое повествование о пространстве-палимпсесте позво-
ляет физически ощутить присутствие в нем Другого — и тем самым 
получить моральное право на укоренение. Неслучайно топос Возвра-
щенных территорий в прозе 1990-х гг. тесно связан с топосом детства 
(«Короткая история одной шутки», «Ханеман» Хвина, «Вайзер Дави-
дек», «Рассказы на время переезда», «Первая любовь и другие расска-
зы» Хюлле). Детское видение более открыто, не искажено взрослым 
сознанием — оценивающим, разделяющим, обремененным памятью о 
войне. Кроме того, по аналогии с прозой о Восточных Кресах, функ-
ционировавших как миф о начале начал и утраченном рае детства, в 
прозе Хвина и Хюлле 1990-х гг. Гданьск/Данциг и его окрестности опи-
сываются как пространство, почти мистически связанное с ребенком и 
дарующее ему важнейшие метафизические открытия, а дом на Возвра-
щенных территориях — как центр Вселенной. 

Эта проза также чаще всего построена на внутреннем диалоге 
взрослого повествователя со своим детством и юностью. Такой диалог 
дает иллюзию власти над смыслами собственной биографии, усилива-
ет ощущение ее единства: «[…] я исписываю страницу за страницей в 

* Исключением является «энологический» роман (от гр. oinos — «вино») 
Кшиштофа Федоровича «Грюнберг», автор которого строит повествование 
вокруг топоса сада. Стержнем романа и главным героем является вино — 
«соль земли», sanctum vindum, «ось Грюнберга» — символ вечной природы и 
вечной связи между природой и человеком. Именно оно оказывается залогом 
возрождения этого райского пространства, несмотря на кровавые сцены про-
шлого, которыми открывается роман (и образа израненного виноградника как 
символа разрушенной варварами Аркадии).
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надежде, что наконец пойму то, чего понять не могу, что наконец увижу 
то, чего раньше не замечал»37; «то, что я делаю сейчас, ни в коем слу-
чае не сочинение повести, а лишь заполнение белого пятна»38. В книге 
Ивасюв «Город-Я-Город» прерывистое, словно бы запинающееся по-
вествование позволяет осмыслить отношения с городом, который не 
позволил «присвоить» пространство просто по праву рождения в нем 
(неслучайно повторяются, словно заклятие, притяжательные местои-
мения: «Твой дом, на твоем кусочке земли, с твоими деревьями, с твоей 
скамейкой»39). 

Таким образом, в 1990-е гг. происходит ностальгическая, не ли-
шенная сентиментальности мифологизация пространства Возвращен-
ных территорий, безмолвных свидетелей и участников его истории.

В 2000-е гг. литературное обживание этого пространства продол-
жается, однако акцент смещается. Если в 1990-е гг. в цент ре повество-
вания находились, главным образом, плотная ткань материаль ного 
мира и диалог повествователя со своим прошлым, а текст представлял 
собой своего рода психоаналитический сеанс, то теперь перед чита-
телем возникает не менее плотная ткань генеалогического древа, по-
зволяющая на многих персонажах проследить сдвиги границ, мигра-
цию, формирование сложной идентичности. Проза поколения детей 
переселенцев словно бы делает несколько шагов назад — к истории 
родителей и бабушек-дедушек, обращаясь, в частности, к модифика-
циям жанра семейной саги. В хаотичном монологе за рулем автомоби-
ля, который едет по гданьским улицам, повествователь романа Хюлле 
«Мерседес-бенц. Из писем к Грабалу» осмысляет историю дедушки и 
бабушки как собственную предысторию, часть матрицы собственной 
судьбы, уже оторванной от Львова и связанной с Гданьском. «Воспой 
сады» Хюлле — другой шаг вглубь, к предыстории (проясняющей то, 
о чем читатель знает по рассказам Хюлле 1990-х гг.) родителей писа-
теля и соседки-немки — бывшей хозяйки дома. Автобиографический 
повествователь стремится узнать больше, чем то, чему сам оказался 
свидетелем в детстве. В результате возникает целая панорама драма-
тических судеб жителей Данцига/Гданьска и его окрестностей — нем-
цев, кашубов, поляков. Свои корни — вплоть до XVII в. — ищет ав-
тобиографическая героиня романа родившейся в Щецине и имеющей 
польско-немецкие корни Бригиды Хельбиг (р. 1963) «Секретики»: она 
испытывает настоятельную потребность увидеть предков «настоящи-
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ми, еще не тронутыми выселением, изгнанием, пересаживанием. Уко-
рененными в себе»40, а затем проследить их путь, осмысляемый как ее 
собственная предыстория.

В произведениях 2000-х гг. — романах Хюлле «Воспой сады», 
Лисковацкого «Eine kleine. Quasi una allemanda», Хельбиг «Секрети-
ки», дилогии Ивасюв «Бамбино» и «К солнцу», дилогии Иоанны Ба-
тор (р. 1968) «Пяскова Гура» и «Заоблачье», а также ее романе «Темно, 
почти ночь», наконец, в романе дочери добровольных переселенцев 
с юго-востока Польши Зыты Орышин (р. 1940) «Спасенная Атланти-
да» — подробно исследуются родственные связи, образующие в раз-
ных поколениях множество соприкасающихся и переплетающихся 
цепочек, — население Штеттина/Щецина, Вальденбурга/Валбжиха, 
Зальцбрунна/Дембно, Данцига/Гданьска и пр. 

Вместе с этим «шагом вглубь» — от поэтизируемого мира детства 
детей переселенцев к психологии и социологии опыта их родителей, 
бабушек и дедушек — меняется в повествовании место предметного 
мира. Бывшие немецкие вещи здесь — предмет добычи и дележа*, а не 
завораживающий следующее поколение слой палимпсеста. Предметы 
возникают лишь в связи с реальными людьми — утилитарно или как 
признак определенного образа жизни, обживания пространства и т. д. 
Если вещь — в редких случаях — обладает собственным голосом, то 
он имеет отчетливо негативное, чуть ли не инфернальное звучание 
(как в романах Батор «Темно, почти ночь» и Хюлле «Воспой сады»). 
В целом же проза описывает скорее человеческий быт, чем бытие 
вещей как носителей ностальгии (своей, своих предков и изгнанных 
немцев**). Это следующий этап обживания послевоенного простран-

* Мародерство, достигшее масштабов «золотой лихорадки», стало в пер-
вые послевоенные годы важнейшим элементом повседневной жизни на Воз-
вращенных территориях.

** Очень показательны в этом смысле две сцены из «Ханемана» Хвина: 
1. Оставшийся в городе немец Ханеман видит соседский дом, поруганный са-
мими хозяевами (чтобы вещи не попали в руки будущих жильцов — поляков), 
и картина эта для него не менее страшна, чем не раз виденная смерть. 2. Отец 
повествователя, поляк, бросается защищать Ханемана, увидев, как белеет его 
лицо в тот момент, когда мародеры, забравшиеся в дом немца, демонстративно 
давят в пальцах фарфоровую чашку. В прозе 1990-х гг. человечное отношение
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ства — от обнаружения следов к анализу истоков, от эмпатической 
археологии к эмпатической биографии. 

Трансформируется в прозе 2000-х гг. и топос Дома. В романе Ба-
тор «Темно, почти ночь» Валбжих предстает не раем, но адом детства, 
фантасмагорическим пространством, впитавшим множество трагедий 
(«Немецкие [призраки. — И.А.] жили в щелях пола [...], еврейские загля-
дывали в окна [...]»41). Автобиографический герой Хюлле узнает исто-
рию своего дома — место многослойной, многомерной и травмирован-
ной памяти. Носителями зла в нем оказываются хранившиеся в доме 
дневник некогда жившего здесь маньяка-садиста и партитура якобы не 
оконченной Вагнером оперы, предрекающей гибель хозяину дома, го-
роду и всему народу («Крысолов уведет нас из наших городов. Они сго-
рят. Превратятся в руины. Зарастут бурьяном»42). В восприятии прозы 
2000-х гг. земля, под которой «лежит, растоптанная […] на помойках 
[…] в чужих квартирах»43 родина его бывших обитателей, не может 
служить ни раем, ни началом начал. Повествователь Хюлле ощуща-
ет, что дом его рождения вовсе не был «началом» их с родителями 
жизни»44. Щецин предстает городом, «продырявленным насквозь»45, 
«проходной комнатой»46, временной «остановкой»47, местом, «всеми 
покинутым»48, «городом людей со спутанными биографиями, пере-
битыми позвоночниками [...], покалеченных, травмированных»49. Ли-
сковацкий описывает город в первые послевоенные годы — фантас-
магорическое пространство трагедии прерывности, город, словно бы 
зависший между немецким Штеттином и польским Щецином. Валб-
жих — «город скитальцев»50, идентичность жителей которого «склее-
на из кусочков»51, а жизнь подобна «сошедшему с рельсов и сползаю-
щему по горному склону поезду: теряется багаж с нужными вещами, а 
в окна летят чужое добро, шишки да птенцы»52. 

Соблазнительная возможность начать все сначала («Возвращен-
ная земля Валбжиха будит надежды в особенности у тех, у кого своей 

к предмету, словно тайный пароль, объединяет чужих людей (как во второй 
сцене) или разрывает такую связь (как в первой). Сцены, воспроизводящие 
страшные реалии Возвращенных территорий (в романе, на удивление, немно-
гочисленные), важны не сами по себе, а как проявление отношения к пред-
метному миру, в свою очередь свидетельствующего о способности человека 
к эмпатии.
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никогда не было. Они ниоткуда, но хотят получить свое, чтобы быть 
откуда-нибудь»53) оказывается иллюзией: пространство Возвращен-
ных территорий не становится землей обетованной не только для 
переселенцев («Они намеревались быть счастливыми. Зародыш пора-
жения возник по дороге, в предысториях, на их пути к городу, где они 
поселились. В багаже несчастья, в утрате, на которой им предстояло 
строить»54), зачастую долго надеявшихся на возможность возвращения 
домой и еще и поэтому не пускавшими корни, но и для родившихся 
уже здесь их детей, вопреки ожиданиям родителей наследующих их 
травмы («Те, кого занесло в Валбжих, размножались в надежде, что 
дети родятся с корнями, которые им самим отрубили, и тогда они смо-
гут ухватиться за своих укорененных детей и почувствовать себя на 
своем месте, дома»55). 

Повествователи как будто проводят от точки переселения линию 
назад (к предкам) и вперед (к следующему поколению, к которому от-
носятся авторы). Они пытаются проследить генезис и последствия соб-
ственной размытой идентичности: ситуация двойственности и амби-
валентности при любом историческом повороте словно бы передается 
из поколения в поколение. История семей состоит из сдвигающихся 
границ, раскалывающих жизнь переселений, прерванных традиций, 
необходимости раз за разом выбирать идентичность («Им очень по-
везло, что они заявили себя поляками, а не русскими. Выбирая поль-
скую идентичность, они не знали, каковы будут последствия. Никто 
понятия не имел, что выбрать, в чем тут вообще фокус. Лучше остаться 
собой или притвориться русским? Лотерея»56). Вместе со смещением 
акцента с предметного мира на человека более значимым мотивом, не-
жели переименование в новой исторической ситуации улиц и городов, 
становится перемена имени и фамилии.

Проза 2000-х гг. подробно исследует смену населения на Возвра-
щенных территориях и травму полонизации, приведшие к ощущению 
бездомности, неукорененности и раздвоенности как переселенцев 
(особую роль здесь играет пара «там»/«тут», мотив параллельности 
нереализованных, отвергнутых, «преданных» судеб и языка57), так 
и оставшихся в городе немцев, сменивших язык и имя. Всех мучают 
призраки вытесняемого прошлого, все чужие друг другу и себе самим: 
«Как тут выжить на чужой земле, в чужой квартире, в чужой шкуре, 
втиснутым в ящик чужого шкафа. — Так уж лучше бы совсем за гра-
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ницей какой-нибудь жить, в эмиграции самой худшей, и тосковать по 
родине. А так — как тосковать по родине, когда тебе говорят, что от-
чизна твоя и могилы вовсе не были твоей родиной и велят тебе жить 
в чужой отчизне, среди не твоих кладбищ»58. Неслучайно новый дом в 
«Пясковой Гуре», где живут переселенцы, называют в городе Вавилон-
ской башней59.

Поэтическое описание Возвращенных территорий как бережно 
прочитываемого палимпсеста сменяется изображением его как жутко-
ватой мозаики и поля конфликта. Отсюда фрагментарность повество-
вания — прием, передающий специфику судеб, идентичностей и всей 
истории Центральной Европы: рассказ о перекраиваемом, трансфор-
мируемом пространстве, в котором пересекаются пути многих наро-
дов, не может быть ни цельным, ни законченным. 

Семейные саги Ивасюв и Батор — пропущенный через фильтр 
несобственно-прямой речи повествователя калейдоскоп персонажей 
и их повествований, многоголосный коллаж. В романе Хюлле «Вос-
пой сады» многоступенчатые истории, рассказываемые автобиогра-
фическому повествователю соседкой-немкой, а также вплетаемые им 
самим истории родителей и его собственные, образуют многоголос-
ную «партитуру»60. Аллюзия с оркестровой музыкой и одновременно 
фрагментарностью содержится также в названии и структуре романа 
Лисковацкого «Eine kleine» (оборванная моцартовская «Маленькая 
ночная серенада»), воспроизводящего судьбы жителей Штеттина, пре-
вращаемого после войны в Щецин. Героиня «Секретиков» Хельбиг в 
процессе реконструкции судеб своей семьи обнаруживает множество 
белых пятен, «склеивает» сюжеты из обрывков услышанных историй, 
собственных воспоминаний и догадок — повествование ведется от 
первого и от третьего лица, с перспективы детей и взрослых, включает 
цитаты из мемуаров, документы, песни, стихи, идиомы и пр. В «Темно, 
почти ночь» Батор новые истории вводятся в процессе развития детек-
тивного сюжета. Кроме того, героиня-повествовательница фиксирует 
поток языка ненависти на Интернет-форумах и в толпе: Валбжих пред-
стает подлинным «полем борьбы» за символическую власть. В «Спа-
сенной Атлантиде» Орышин драматические и гротескные истории 
нескольких семей — польских и немецкой, рассказываемые с разных 
перспектив, детьми и взрослыми, перекликаются и переплетаются, то 
объясняя друг друга, то запутывая, образуя драматический лабиринт 
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послевоенных Возвращенных территорий — лабиринт страха, обид, 
сиротства, унижения, непреодолимой чуждости.

В этой прозе очень сильно ощущение наследуемой от родителей-
переселенцев следующим поколением травмы: «[...] печаль вместе опи-
сывающей ее ложью получили в наследство дети. Перелитая в их кровь, 
замаскированная легендами о красоте земли утраченной и красоте 
освоения земли новой, она отравляет следующее поколение»61; «Она 
начинает осознавать, что дедушка нес на плечах какую-то большую и 
болезненную тайну, какую-то непомерную ответственность, о которой 
он никогда никому не говорил, и которую мы все унаследовали»62. Это 
бремя может быть незримым («Страх, в тени которого я жила все эти 
годы»63; «Моей сестре не удалось уберечь меня от памяти, я носила ее 
в себе, как окаменевший плод»64) или проявляющимся в социальном 
поведении (сын переселенцев в «Пясковой Гуре» боялся выходить из 
дому, поскольку передвижения «ассоциировались у него с трагедией 
изгнания и утраты имущества, а не с удовольствием знакомства с но-
выми местами»65), но оно неизменно мучительно. Это и травма непол-
ной или поверхностной принадлежности к данному от рождения про-
странству («Как и я, он был связан с этим городом и одновременно ему 
не принадлежал»66), и бездомность, болезненная неоседлость: «Да, кто 
однажды сдвинется с места, может оказаться за горами, за лесами»67; 
«Она поехала дальше, все же — еще дальше и дальше»68; «Только бы 
подальше от прошлого, от немцев, от Кресов, от ванны на львиных но-
гах, от родного дома. От себя. Убежала»69; «Дома, то есть в пути»70; 
«Дорога — ее дочерчизна»71 (по аналогии с «отчизной»); «Мать мечта-
ет, чтобы дочь осела, зацепилась где-нибудь»72; «любой ветер ее под-
хватывает и носит туда-сюда»73 и пр.

Прежде «не рассказанное никому прошлое»74 (поскольку травма 
замалчивалась, Возвращенные территории предстают для поколения 
детей «зоной молчания»75 и забвения под слоем повседневности) — 
повествование об истории родителей и их родителей, а тем самым 
о предыстории собственных проблем с пространством («Мы здесь 
варвары, что следует понимать как антоним укоренения»76), как и в 
1990-е гг., становится психотерапией для самих авторов.

В дилогиях Батор и Ивасюв эта аутопсихотерапия совершается 
при помощи отсылающего к методу семейных расстановок Хеллингера 
(рассматривающему человека как часть рода и позволяющему находить 
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и устранять причины проблем, источник которых находится в жизни 
предков) проигрывания ряда возможных судеб предков собственных и 
«названных» (т. е. предков по месту проживания — немцев). Психоло-
гическая сверхзадача романа Орышин, пережившей в раннем детстве 
опыт добровольного переселения, — осмыслить механизмы человече-
ского поведения, свидетелем и невольным участником действия кото-
рых ей довелось стать и которые препятствовали укоренению: «[…] мы 
брали все совершенно безнаказанно. [...] Сожаление и удивление, кото-
рое вызывали грабеж чужого добра, уничтожение могил [...] не отпуска-
ют меня до сих пор»77; «По сей день — заноза в сердце. Что человек так 
легко присваивает. И не плачет»78. То, о чем писательница рассказывает 
в многочисленных интервью — подробности первого знакомства с но-
вым домом и немецкими вещами, сцена прощания с этим домом быв-
ших хозяев, смутная тревога при виде несправедливости и радость от 
доставшихся даром дорогих игрушек как знака вожделенной «историче-
ской справедливости», приезд спустя годы дочери бывших хозяев дома, 
хранящиеся до сих пор в квартире немецкие предметы, уже ставшие 
собственными фамильными реликвиями и пр. — рассыпано по разным 
историям, составляющим «Спасенную Атлантиду»: эмоции и действия 
спроецированы на ряд персонажей, чувство вины расписано на многие 
голоса. В романе Батор «Темно, почти ночь», заставляющем вспомнить 
также метод первичной терапии (для освобождения от «замороженной 
боли» необходимо возвратиться в прошлое, заново пережить ситуацию, 
ставшую причиной первичной травмы, и разрушить ее с помощью кри-
ка), терапевтическое действие оказывает жанр триллера и детектива с 
элементами готического романа. Главная героиня возвращается в род-
ной Валбжих, чтобы провести журналистское расследование. В резуль-
тате, спускаясь вглубь собственного подсознания и словно бы «подсо-
знания» города, выстраивая повествование из фрагментов услышанных 
историй и собственных отрывочных воспоминаний, она открывает 
мрачные тайны собственной семьи, связанные с насилием Истории над 
телом, психикой и идентичностью: слова героини в начале повествова-
ния — «Я вернулась, чтобы понять, чтó случилось»79 — имеют на са-
мом деле двойной смысл, касаются отнюдь не только загадочной исто-
рии с похищением детей. Символическое исцеление совершается через 
воспроизведение, «проживание» травмы матери, травмы пространства, 
ставшего свидетелем Зла, и — затем — крик и слезы героини: «[…] мне 
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казалось, что очищающая соленая волна заливает все места, будившие 
мою печаль, заливает подвал моего дома, подмывает ящик, в котором 
мы с Эвой прятались от матери [...] и через окна выливается в сад, в лес, 
поднимается на поляну, где немецкие солдаты убили еврейских узни-
ков, где советские солдаты изнасиловали немецкую девочку [...]»80.

В сознании, в том числе, художественном, память о Восточных 
Кресах закрепилась как память об утерянном навеки, а также как реф-
лексия об утрате как особом переживании. Топос Возвращенных тер-
риторий в прозе после 1989 г. рождается в результате острого пере-
живания двойной утраты. Происходит удвоение перспективы, памяти, 
ностальгии, двойное душевное усилие, двойная работа горя. При этом, 
если в 1990-е гг. унаследованный от прозы о Восточных Кресах миф 
толерантности поликультурного пространства обращается в идею эм-
патии, ностальгически-бережного прочтения «палимпсеста», сам акт 
повествования о котором видится путем к преодолению разграничен-
ности полиэтнического пространства, то в 2000-е гг. формулу диалога 
все чаще сменяет образ конфликта (по мнению П. Чаплиньского, нема-
лую роль здесь сыграла публикация посвященных погрому в Едвабне 
«Соседей» Т. Гросса — события, после которого «польская литература 
малой родины в одночасье поседела»81, а открытость и толерантность 
польского социума предстали иллюзией. Не случайно горькое призна-
ние Хвина в конце 2000-х гг.: «[…] я хорошо знаю, что приложил руку 
к созданию мифологии малой родины и прививал полякам идею по-
ликультурности; на самом деле, все это неправда»82). Тем не менее, и 
в это время в основе топоса Возвращенных территорий также лежит 
идея неуничтожимости памяти, передаваемой одним поколением и/
или одним народом другому. Идея крупнейшего представителя прозы 
о Восточных Кресах В. Одоевского «Если даже Бога нет, то есть па-
мять. Может, человеческая память — некое проявление Бога. Может, 
даже она сама — Бог»83 звучит едва ли не во всех текстах о Возвращен-
ных территориях: «Мы одарены памятью»84; «Память поколений — 
лучшее убежище от уничтожения»85; «Только память — единственная 
прочная реальность»86; «Только бы ты ничего не забыл!»87; «Знай, что 
самое главное — это память»88 и пр. 

Таким образом, можно говорить о преемственности — простран-
ственной, исторической, психологической, эстетической — этой прозы 
по отношению к прозе о Восточных Кресах, десятилетиями нарабаты-
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вавшей художественные средства для выражения сложной связи каж-
дого человека с его пространством, для реконструкции памяти места и 
компенсации опыта утраты. Однако если Восточные Кресы стали в ре-
зультате не только ядром травмы, но и центром национальной мегало-
мании, повествование о них — одновременно колониальное и постко-
лониальное — породило дискурс в конечном счете патриотический, то 
повествование о Возвращенных территориях, как следствие опыта все 
той же миграции, декларирует идею эмпатического диалога с Другим 
и долга памяти о Другом — причем не во имя абстрактной политкор-
ректности XXI в., а в первую очередь в силу необходимости решения 
личных психологических проблем, связанных с этим историческим 
опытом. Как и проза о Восточных Кресах, выполняя для своих авторов 
аутопсихотерапевтическую функцию — укоренение путем нарративи-
зации цепи утрат и обретений — эта проза посредством удвоения рито-
рики траура и языка ностальгии выходит за рамки полоноцентризма.

Память «находится в процессе постоянной эволюции, она открыта 
диалектике запоминания и амнезии [...], способна на длительные скры-
тые периоды и внезапные оживления»89. Период 1990—2000-х гг. с его 
активным обживанием при помощи слова травмированного и травми-
рующего пространства Возвращенных территорий можно назвать «по-
воротным пунктом, когда осознание разрыва с прошлым сливается с 
ощущением разорванной памяти, но в этом разрыве сохраняется еще 
достаточно памяти для того, чтобы могла быть поставлена проблема 
ее воплощения»90. Эмпатический диалог с Другим в 1990-е гг. и долг 
памяти в 2000-е — декларируемая идея текстов о Возвращенных тер-
риториях в эпоху, когда, по словам П. Нора, «о памяти столько говорят 
только потому, что ее больше нет»91. Однако сама эта проза порождена, 
как представляется, другими причинами. Авторами движет не страх 
исчезновения живой, спонтанной памяти, не идея коммеморации, а не-
решенные психологические проблемы, связанные с собственным или 
родительским опытом миграции, — проблемы коммуникации с про-
странством детства и/или взрослой жизни, нарушение естественного 
доступа к его культурным, языковым, историческим кодам, а в резуль-
тате — проблемы коммуникации с собственным «я». 

Повествование о Возвращенных территориях 1990—2000-х гг. — 
по сути акт аутопсихотерапии, в первую очередь, нарративной и пси-
хогенеалогической92. Различные художественные приемы служат 
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деконструкции и реконструкции жизненного нарратива, приданию 
травматическому опыту в процессе нарративизации нового смысла, 
попыткам распутать клубок семейных историй, выявить связи между 
травмами поколений и пр. Перефразируя слова П. Рикёра об обретении 
идентичности в эпоху постсовременности, можно сказать, что запозда-
лое укоренение совершается здесь путем анализа и интерпретации93, 
происходит в риторическом пространстве, которое позволяет человеку 
создавать необратимое время, где прошлое, настоящее и будущее свя-
заны и полны возможностей.

Посвященная Возвращенным территориям польская проза 
2000-х гг. возникает на волне понимания, что поликультурность в ко-
нечном счете остается лишь мифом (отсюда оксюморон в названии 
статьи К. Заяса — «польская поликультурная литература»94), иллюзией 
взаимопонимания с Другим на основе общего пространственного опы-
та, и человек обречен на повествование о самом себе. Однако аутоте-
рапевтические попытки воспроизведения горькой полифонии памяти 
«работают» на будущее. Эта «спасительная» реинтерпретация исто-
рии нацелена на «открывание, возвращение, сохранение и распростра-
нение фрагментов микро-прошлого»95. Идентичность постмиграцион-
ного общества всегда аморфна и размыта96, и постепенная нарративи-
зация может служить эффективным инструментом ее формирования, 
поскольку художественное осмысление истории способно дать опыт 
понимания прошлого через его переживание в слове. В этом смысле 
проза о Возвращенных территориях, рассказывая о прошлом, обраще-
на в будущее. 
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Г. Я. Ильина (Москва)

Возвращение к крупным прозаическим формам:
традиция и обновление 

(на примере хорватской литературы XXI в.)

Конец XX и начало XXI в. — время существенных перемен для 
всех народов Югославии. Хорватия оказалась в самом их эпицентре: 
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смена общественного строя, государственного устройства, политиче-
ской и культурной жизни, затем пятилетняя жестокая гражданская 
межэтническая война и преодоление ее экономических и психологиче-
ских последствий. Все это впрямую сказалось на положении литерату-
ры в обществе и смене эстетических парадигм.

Уже начиная с 1980-х гг. в атмосфере возраставшей обществен-
ной и политической активности в хорватской прозе проступают новые 
тенденции, связанные с расширением сферы критического начала. Как 
свидетельствует Я. Погачник, автор нескольких работ о современном 
хорватском романе, хорватская проза развивалась в общеевропейском 
русле в направлении реализма1. Это вело к возвращению в текст пове-
ствования (рассказывания), фабульности, усиления автобиографизма 
и документализма. Правда, при этом параллельно или пересекаясь с 
этими тенденциями, продолжали функционировать и постмодернист-
ские, прежде всего такие, как синтезирование жанровых структур, 
разрушение жанровой иерархии, стирание граней между «высокой» 
и «низкой» литературой и интегрирование всевозможных стилей. 
Так закладывались основы эстетических процессов, которые получат 
большее распространение в 1990-е гг., но при этом с серьезными изме-
нениями в содержании, вызванными историческими и общественны-
ми событиями. Критика отмечает возникновение в эти годы буквально 
бума невымышленной литературы: автобиографической, мемуарной, 
дневниковой, биографической и документальной, разного рода свиде-
тельств военного и послевоенного времени. Одно за другим выходят 
произведения исповедального плана писателей разных поколений о 
детстве и взрослении в социалистические годы, о лично пережитом 
и пережитом обществом. Чаще всего это были небольшие по объему, 
фрагментарные, мозаично построенные произведения, в разной сте-
пени соединяющие документальное и художественное начала («Ша-
пудл»*, «Вуковарские открытки» П. Павличича; «Ранние дни. Как 
мы росли на фильмах и телевидении», «Трава и плевел» Г. Трибусона; 
«Зачем я вам лгала?» Ю. Матанович; «Наши влюбленности и наши бо-
лезни» И. Врклян и др.). Немногочисленная, возникавшая по горячим 
следам военная проза, главным образом репортажи, очерки, хроники, 

* Топоним, название улицы в Вуковаре, где прошло детство писателя.
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считала своей основной задачей свидетельствовать о драматическом 
времени. Исключением были романы Аленки Миркович «Голосом 
против пушек: 6 MHZ, на волне 91,6» (1997) о вуковарских событиях 
и Ратко Цветнича «Краткая поездка. Записки с Отечественной войны 
(военный дневник с фронта в Дубровнике с августа 1992 по август 
1993 г.»), 1997. Они вливались в появляющуюся со второй половины 
этого десятилетия «литературу действительности», которую пред-
ставляли уже преимущественно писатели нового поколения. Понача-
лу это была новеллистическая проза, посвященная проблемам теку-
щей жизни («Сараевское Мальборо» М. Ерговича, 1994; «Мышеловка 
Уолта Диснея», З. Ферича, 1996; «Я забыл, где парковался» А. Томича, 
1997, и др.), которая стала для хорватской критики не только «прозой 
действительности», но и «прозой сурового факта». Названные авторы, 
не отрицая своих симпатий к американскому мастеру короткого рас-
сказа Р. Карверу, говорили и о своем интересе к более широкому и раз-
нообразному литературному кругу, связанному с именами А. Чехова, 
М. Крлежи, Д. Киша, а также хорватскими фантастами и критически 
настроенной прозой 1970—1980-х гг.2 С целью популяризации обще-
ственно значимой литературы молодые писатели (кроме вышеназван-
ных — Б. Радакович, С. Андрич, Э. Попович, Ю. Павичич, Р. Перишич, 
К. Локотар, Н. Ризванович, к ним присоединились несколько писателей 
старшего поколения — И. Брешан, Трибусон) в 2000 г., объединившись 
в литературное сообщество «Фестиваль альтернативной литературы» 
(«FAK»), разъезжали по стране и устраивали на разных площадках 
чтение своих произведений, взаимные презентации. 

Это небольшое введение необходимо, чтобы представить тот плац-
дарм, с которого начинала проза XXI в. Общепризнанным рубежом 
между периодами оказался 2000 г., он стал точкой отсчета для насту-
пления новой литературной эры. Новизна ее состояла в достаточно быс-
тром выдвижении на первый план жанра романа самых разных типов, 
в том числе и крупных художественных форм, охватывающих огром-
ные временные пласты, жизнь разных социальных и национальных 
групп, большого числа людей, которым довелось жить в переломные 
исторические эпохи. После достаточно длительного перерыва в пере-
живавшем с конца 1980-х гг. кризис романе, несмотря на отсутствие 
единой эстетической парадигмы, появляется также своеобразный эпи-
ческий размах, напоминающий произведения М. Божича, Й. Баркови-
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ча, Ю. Франичевича-Плочара, И. Дончевича первых лет после Второй 
мировой войны, но с совершенно другой идеологической и этической 
доминантой и другим художественным инструментарием3. В романах 
XXI в. главенствует не революционный или абстрактный гуманизм, а 
гуманизм как таковой, понимание первостепенной ценности человече-
ской жизни. Теперь внимание авторов сосредотачивается на важных 
для отдельных людей национальных, религиозных и психологических 
темах, многие из которых еще недавно были запрещены. Нельзя не 
вспомнить также о таком уникальном для хорватской литературы яв-
лении, как пятитомный роман Крлежи «Знамена (1962— 1976), особен-
но об опыте писателя в создании многожанровой формы, вобравшей 
в себя семейное, историческое, автобиографическое, общественно-
политическое и интеллектуальное повествование, сочетание разных 
стилевых потоков, объективированного и подчеркнуто личностного 
планов, линейного и цикличного построения, концентрического воз-
вращения к ключевым сюжетным моментам, переплетения голосов ав-
тора, повествователя и голосов многочисленных героев. Не случайны, 
на мой взгляд, возникающие после смерти писателя и продолжающиеся 
до наших дней многолетние баталии не только вокруг его обществен-
ных позиций, но прежде всего его творческого наследия. Несмотря на 
все попытки низвести Крлежу с пьедестала крупнейшего хорватского 
писателя XX в., он и сейчас сохраняет первенство по числу поставлен-
ных на хорватской сцене пьес и инсценировок прозы4. Его продолжа-
ют воспринимать как писателя, который «через героев своих драм, да 
и всего совокупного своего опуса, ставит проблемы и перед нами, а 
поэтому остается живым писателем» (С. Петлевская)5.

Более того, и это утверждение особенно важно, глубокое изучение 
произведений Крлежи стимулирует «возращение к художественному 
многоголосию и новую переоценку разных поэтик» (Г. Матович)6. Дра-
матургом и режиссером М. Меджиморцем, поставившим многие пьесы 
Крлежи и сделавшим инсценировку «Знамен» в 1978 г., то есть еще при 
жизни автора, была даже предпринята попытка дописать роман, про-
длив его действие до 1990 г., и сделать новую его инсценировку7. Все это
говорит о том, что «Дни Крлежи в Осиеке», «Фестивали Крлежи», хо-
тя и посвящены юбилейным датам, не являются просто ритуаль-
ными действами, а выражают потребность понять значение художест-
венного вклада писателя в развитие хорватской литературы. Еще в 
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1990-е гг. Ч. Прица, соратник А. Шоляна по журналу «Кругови», об-
ратил внимание на актуальность неприятия Крлежей «хорватского 
хорватства», то есть национализма, считавшего его «наркозом опаснее 
любой религии». Даже когда с ним не согласны, полагает Прица, «его 
надо читать и не говорить: “Крлежа — больше никогда!” Он все боль-
ше с нами и в нас. И даже тогда, когда мы думаем, что можем обойтись 
без него»8.

Я остановлюсь на одной группе романов последнего времени, ко-
торые, на мой взгляд, иллюстрируют поставленную проблему, — тра-
диция и ее обновление на современном этапе. Эту группу составляют 
произведения авторов разных поколений, и в то же время они обла-
дают чертами, позволяющими выделить некоторые общие особенно-
сти в развитии современной хорватской прозы. Отправной точкой по-
вествования является в них многонациональная семья, поставленная 
в исторический контекст, судьба ее членов становится своеобразным 
индикатором общих проблем. Это традиционная для реализма тема. 
Не обходили ее, однако, и постмодернисты, непосредственные предше-
ственники современной прозы (например, «Адриатическая трилогия» 
Н. Фабрио, 1985—2002). На эти две эстетические традиции, в основ-
ном, и опираются современные хорватские прозаики. Речь, впрочем, 
идет не о механическом использовании приемов того и другого метода, 
а об их мировоззренческом и эстетическом симбиозе для решения но-
вых художественных задач. 

Даша Дрндчич (р. 1946), литературный критик, переводчик, автор 
романов и рассказов, принесших ей известность на родине и за рубе-
жом, вступила в литературу в 1980-е гг. Ее роман «Sonnenschein» («Сол-
нечный свет», 2007), названный ею документальным, был отмечен 
двумя национальными премиями, а в 2013 г. международной премией 
за лучшую, по мнению читателей, иностранную книгу («Independent 
Foreign Fiction Prize»). Это беспощадная, этически откровенно ангажи-
рованная книга о Холокосте на территории итало-словенской границы 
(Триест и близлежащие городки — итальянская Горизия и словенская 
Нова Горица, поэтому переводы на иностранные языки выходили под 
названием «Триест»). Эстетическую суть произведения Дрндич выра-
жает предпосланный ему эпиграф из Борхеса. Он гласит: «Довольно 
одного мгновения, чтобы раскрыть тайну жизни, а ключ всех тайн ле-
жит только в Истории, в том вечном, прекрасном повторении всего, 
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что называется ужас»9. Писательница создает коллаж из многочислен-
ных микроисторий жертв и палачей, а также тех, чья жизнь прошла в 
незнании происходящего вокруг или позднем знании, как это случи-
лось с героиней романа Хайей Тедеши. Еврейка католического веро-
исповедания, избежавшая трагедии, постигшей других представителей 
ее народа, она влюбляется в красавца-эсесовца и в 1944 г. рожает сына 
(жениться на еврейке он, конечно, не собирается). Ребенка крадут и от-
правляют в созданный по проекту Гиммлера детский дом для детей, 
рожденных от немецких офицеров и неарийских матерей, названный 
рейхсминистром «Lebensborn» («Источник жизни»). Затем его, как и 
других похищенных детей, отдают на усыновление в немецкую семью. 
Тайна усыновления долго предавалась молчанию, ее хранили не толь-
ко нацистские власти, но долгие годы также и власти ГДР, и Между-
народный Красный крест в Швейцарии. Лишь в 2000-е гг. начали от-
крывать архивы, и стал проясняться масштаб преступления: пропав-
ших во время войны детей из Польши, Украины, Словении, Италии 
и других стран было более 250 тысяч, и пока только 50 тысяч из них 
нашли свои семьи. История поисков Хайей своего сына, продолжавша-
яся 62 года, сливается с раскрытием преступлений одних и трагедий 
других, ошибок и заблуждений «нейтралов». Сама героиня только во 
время процессов над военными преступниками узнает, что ее возлю-
бленный Курт Франц до приезда в Триест был начальником концлаге-
ря в Треблинке. Автор не раз замечает: «Хайя понятия не имела о том, 
что происходит вокруг нее»10. Теперь она читает газеты по-другому, 
чем во время войны и понимает, что была тогда среди «тех тихих на-
блюдателей, невидимых соучастников войны»11. А ее сын, Антонио 
Тедеши-Траубе, начинает поиски родных корней только в 1998 г. после 
того, как его умирающая приемная мать признается, что он не родной 
ее ребенок. В 2006 г. они приводят героя в Горицу. Последняя часть 
романа представляет собой рассказ Антонио о себе, своих приемных 
родителях, которых он любит и уважает за их отказ от нацистского 
прошлого и поддержку его антифашистских взглядов. Он, журналист 
левых убеждений, хочет «восстановить свою биографию, какой бы она 
ни оказалась, и рассказать своим детям и внукам, что в их генах есть 
гены эсесовца, военного преступника, и гены еврейки — пусть они 
сами разберутся с этим»12. Заканчивая рассказ о своем расследовании, 
по ходу которого он узнает многие истории других похищенных де-
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тей, Антонио обещает продолжать его и дальше — теперь вместе с ма-
терью — и выступать против забвения неудобного для человечества 
прошлого. В своей книге Дрндич смело соединяет вымышленное по-
вествование, усложненное постмодернистским нанизыванием различ-
ных эпизодов, с его основательным документальным подтверждением. 
Героиня романа знает, замечает писательница, «что ее история, всего 
лишь небольшой рассказ, маленькая частица бессчетного числа рас-
сказов о встречах, о сохранившихся следах человеческих отношений; 
она знает это, как знает и то, что пока все подобные рассказы мира не 
сложатся в огромный космический пэчворк, который опояшет Землю, 
чтобы Земля могла уснуть, история, этот призрак действительности, 
и дальше будет распарывать стежки, кромсать вселенную на кусочки, 
красть их и вшивать в собственный саван. Она знает, что без ее расска-
за история не будет завершена […]. Она также знает, что существует не 
случай, не пресловутый падающий на голову кирпич; существуют свя-
зи — и самоопределение, — о которых, мы не подозреваем, но которые 
ищем»13. И таких историй множество. К семейной линии Тедеши в ли-
це не только главной героини, но и ее близких — отца, матери и их 
родителей — и дальних родственников, порвавших с ними связь, — 
Дрндич подключает чисто документальный материал: исторически 
важные события, судьбы известных и простых людей в муссолини-
евские времена, истории украденных детей. Вторую часть книги она 
так и называет: «За каждым именем скрывается своя история». Ав-
тор считает необходимым привести даты, статистику жертв Холо-
коста, поведать о судебных процессах военных преступников, более 
того, включить в текст список из 9 тысяч имен евреев, депортирован-
ных из Италии или убитых на ее территории и на оккупированных 
ею землях в 1943—1945 гг. Он занимает в книге 100 страниц. Дрндич 
переходит к открытой публицистике, рассказывая о поведении людей, 
сотрудничавших с нацистским режимом и потомках нацистов, об их 
стремлении предать забвению прошлое своих предков. Сознательно 
объединяя разные стилевые потоки, писательница создает мощную 
обличительную картину времени господства зла, проникавшего в 
души обычных людей, что и позволило ей назвать свой роман доку-
ментальным. 

 Первый прозаический сборник Миленко Ерговича (р. 1966) «Са-
раевское Мальборо» принес ему известность на родине и за ее пре-
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делами*. Роман «Род» (2013)** — обширная история семейного рода 
писателя, ведущего начало от выходца из румынского Баната, немца 
Карла Штублера, переехавшего в Боснию, когда она стала одной из 
провинций Австро-Венгрии. Роман охватывает более столетия (весь 
XX в. и начало XXI в.) и четыре поколения семьи, где дети и внуки родо-
начальника заключали браки с хорватами, словенцами, дружили с сер-
бами, боснийцами, евреями, немцами, чехами, русскими эмигрантами. 
Этической основой этой многонациональной семьи, где говорили на 
нескольких языках, была этническая и религиозная толерантность. 
Убежденный немец прадед Карло, сохранявший в семье родной язык, 
в то же время с уважением относился к своим зятьям — хорвату и сло-
венцу — и говорил с ними на их языке, хотя они превосходно владели 
и немецким. В доме во все сложные периоды истории XX в. царила 
атмосфера признания за всеми людьми равных прав, вне зависимости 
от их веры и имущественного положения. Будучи железнодорожным 
начальником, Карл поддерживал в 1920-е гг. бастовавших рабочих, а 
в годы Второй мировой войны, будучи фольксдойче, прятал в своем 
доме сербов от погромов усташей, а они в 1945 г. спасли его от экс-
традиции из Югославии в Германию, буквально вытащив из вагона. 
Прямых идеологических оценок в книге немного, но позиция автора в 
отношении партизанского движения (одобрительная), отрицательная к 
Гитлеру, Павеличу, НГХ, усташам, национализму в Республике Хор-
ватии в 1990-е гг. абсолютно очевидна. В целом такой подход сохра-
няется при создании образов главных героев. При этом автор далек от 
упрощения, увязывая свои оценки с конкретными обстоятельствами: 
один внук Карло Младен, призванный как фольксдойче в немецкую 
армию, погибает на вражеской стороне: он не успевает, как это сдела-
ли его товарищи, перейти к партизанам. Второй внук — домобран, их 
двоюродный брат, начав летчиком в усташской авиации, перелетает к 
англичанам, сражается в народной армии и погибает уже в Югославии, 
младший дядя писателя и его отец, после освобождения Сараево при-

* В 1995 г., кроме премии Л. Ш. Джальского, Ергович получил Междуна-
родную премию за мир имени Э. М. Ремарка (Оснабрюк), в 2003-м — Между-
народную итальянскую премию Гринцане-Кавур за лучшую иностранную 
книгу. 

** В 2015 г. за роман «Род» Ергович получил премию Негоша (Цетине).
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званные в народную армию, оканчивают гимназию как демобилизо-
ванные партизаны. Мать и сестра отца автора, активные члены усташ-
ского движения, после войны были осуждены. И хотя оставшиеся в 
живых члены семьи в социалистические времена вступали в КПЮ, 
поддерживали существующий строй, в их досье оставались темные 
пятна, они вынуждены были скрывать, например, историю гибели 
Младена и менять национальность14. А ведь это члены только одной 
семьи. 

Между тем семейная сага Штублеров-Ерговичей обрастает исто-
риями множества людей. Кроме двадцати основных в романе расска-
зывается еще о пятидесяти персонажах. Ергович признается, что после 
переселения немца Карла Штублера в Боснию «он приобрел, как и все 
мы, тягу к страстному повседневному рассказыванию»15. Сам писатель 
так же щедр на рассказы — и рассказчик он прекрасный. Прекрасная 
рассказчица и его мать, воспоминания которой о близких и далеких 
родственниках и совсем чужих людях: соседях, борцах с фашизмом 
и палачах, знакомых и незнакомых, об исторических деятелях, чьими 
именами назывались улицы, он записывает. По мысли автора, «рас-
сказ о себе часто переходит в повествование о том, чего уже нет или 
чего лично ты не знаешь, и ты начинаешь сочинять и превращаешься 
в следующего ты, который продолжает рассказ о себе»16. Подтверж-
дением этому может служить подробная история семьи известно-
го марксистского философа Ивана Фохта, родные которого во время 
войны действовали в подполье и были казнены усташами 12 марта 
1945 г. Писатель останавливается также на истории разных городов 
(Штублеры — семья железнодорожников, часто переезжавших с места 
на место), но прежде всего, Сараева, его зданий (например, оперного 
театра и его создателя), дополняя, таким образом, картину многона-
циональной балканской среды. Продолжая восточную, боснийскую, 
традицию рассказывания, когда один сюжет перетекает в другой, от-
ветвляется и вновь возвращается к началу, он строит так и свой роман. 
«Повествование о Штублерах, — пишет автор, — я начал как роман, 
который можно было прервать в любой момент. То, что начато в одной 
главе, может никогда не быть продолжено. Но рассказанное имеет свой 
смысл и свой намеченный конец»17. Разнородные тематические и сти-
левые эпизоды оформляются в разные жанровые формы, которым сам 
создатель дает определения: 
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1-я часть. Там, где живут другие люди — лекция.
2-я часть. Штублеры — семейный роман.
3-я часть. Рыбаки, кузнецы, пьяницы и их жены — квартеты (о 

дальних родственниках и знакомых) — «в отличие от романа, кварте-
ты имеют свой ритм и структуру»18.

4-я часть. Мама Ионеско — репортаж. (Эта часть названа так, по-
ясняет автор, потому что телефонные разговоры с умирающей мате-
рью напоминали ему разговоры героев Ионеско).

5-я часть. Инвентарная книга. Жанр обозначен в самом названии. 
Один из критиков назвал «Инвентарную книгу» посвящением серб-
скому писателю-постмодернисту Данило Кишу, некоторые произве-
дения которого о своем отце, работавшим, как и многие Штублеры, 
железнодорожником, вызывали соответствующие ассоциации. Ерго-
вич не имел в виду такого сравнения, хотя публично и не отказывался 
от него, с иронией замечая в книге: «[…] может быть жизнь моего 
деда Франи Рейца была палимпсестом какого-нибудь написанного 
или ненаписанного романа Киша. Может быть и мы, остальные, жи-
вем жизнью каких-то будущих или прошлых литературных героев»19. 
Однако, добавляет он, существует то, что действительно связывало 
его деда и отца Киша — это император Фердинанд I, при нем активно 
строились железные дороги, где оба трудились. Далее следует новел-
ла о деде.

6-я часть. Календарь повседневных событий — вымысел. 
7-я часть. История, фотографии. 
В подобном построении и комментариях автора чувствуется влия-

ние постмодернизма с его свободой структурирования разных в тема-
тическом, жанровом и стилевом отношении частей текста. В самом по-
вествовании, представляющем симбиоз вымысла, автобиографии и до-
кументов, Ергович явно тяготеет к реалистическому жизнеописанию, 
к характеристике социальной, национальной и личной психологии 
персонажей, этнических особенностей, но не описывает их подробно, 
а передает в деталях быта, взаимоотношениях в семье и ее связях с 
окружающим миром, датах, не только семейных, но и исторических, 
которые включают жизнь индивида в общий контекст и объединяют 
его со многими судьбами в их хронологической последовательно-
сти или одновременности существования, а то и «вне времени, но во 
времени»20. В романе «Род» мы не раз встретим имя Крлежи, и само это 
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упоминание в современной литературной ситуации заключает в себе 
оценочный момент. Та же Погачник увидела связь Ерговича с крлежи-
анской манерой еще в предыдущем романе «Gloria in excelsis» (2005) 
в изображении трусливого мещанского Загреба21. Вместе с тем не раз 
возникающее имя Киша явно указывает на наличие другой тради-
ции — постмодернистской, с ее свободной жанровой вариативностью, 
свободным перемещением во времени, интертекстуальностью и авто-
реферированием, правда, явно трансформированными. При сохране-
нии некоторых структурных признаков этого метода заметно меняется 
отношение к истории. Она для писателя не злой фатум, а объективная 
реальность, между историей и событиями, поведением персонажей су-
ществует прямая связь. Иной характер, чем в постмодернизме, носит 
автореферирование и обращение к литературным предшественникам: 
нет прямого и скрытого цитирования, аллюзий на уже написанное, 
игры с известными сюжетами и тому подобного. Меняется смысловая 
направленность текстовых связей, упоминания предшественников, как 
и у Крлежи, открыты и объяснимы. Например, мечтая о собственном 
доме, автор хотел бы, чтобы окружавшая его среда напоминала «топо-
нимы “Баллад Петрицы Керемпуха” и иллюстрации К. Хегедушича к 
их первому каноническому изданию»22. Он упоминает Крлежу и как 
защитника книги Киша «Гробница Бориса Давидовича» (1976)23 и с го-
речью пишет о непонимании творчества Крлежи в социалистические 
и постсоциалистические времена. Имена В. Т. Шаламова и В. С. Гросс-
мана с замечанием о том, что рукопись романа «Жизнь и судьба» была 
впервые продемонстрирована отечественным и иностранным журна-
листам преемниками КГБ в 2013 г.*, возникают в рассказе об утерян-
ной в подвалах югославской охранки рукописи Игнатия Прпича «Па-
мять одного отшельника» — подвергавшегося репрессиям в Югосла-
вии священника24. 

Важнейшей в романе Ерговича становится проблема националь-
ной идентификации, положения в инонациональной среде, ощущения 
оказавшегося в ней эмигранта. Вопрос национальной принадлежно-
сти, остро стоявший и в предшествующие эпохи, не потерял своей ак-
туальности и в социалистические времена, когда после 1945 г. немцев 

* Летом 2013 г. ФСБ передала рукопись романа в Росархив (прим. ред.).
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депортировали из страны, или в конце 1950-х гг., когда многие сараев-
ские жители — чехи, словаки, немцы, словенцы и даже армяне — пере-
селяясь в Загреб, «временно перерождались в хорватов»25. Проблема 
сохраняется и в Республике Хорватия, с ней пришлось столкнуться 
самому писателю, переехавшему во время войны из Боснии в столицу. 
«Эту книгу, — пишет Ергович, — я воспринимаю как часть собствен-
ной идентичности, хотя я никогда не ощущал немства своего прадеда 
Карло, как и словенства своего деда Франи». Его идентификация была 
сложнее: она определялась, по его словам, «в большей степени тем, кем 
я не был. Может быть, даже больше, чем тем, кем я был»26. Поэтому 
он, боснийский хорват, хорватские корни которого были переплетены 
со словенскими, немецкими, итальянскими и другими народностями, 
входившими в бывшую Монархию, не чувствует себя в Загребе своим, 
«так как его родины больше нет, а может быть, и никогда не было, и 
каждая пядь земли была для нас чужой»27.

Та же тема волнует и Слободана Шнайдера (р. 1948), известного 
драматурга, первые произведения которого вышли в конце 1960-х гг. 
Мировую известность ему принесла трагическая драма «Хорватский 
Фауст» (1982). В 1990-е гг. по политическим причинам Шнайдер был 
вынужден покинуть Республику Хорватию и на десять лет оказался 
вычеркнут из театральной жизни своей страны, хотя его пьесы игра-
лись на сценах Германии, Австрии, Италии, Польши, Венгрии, Сербии. 
На хорватскую сцену они вернулись лишь в 1999 г. Тогда же Шнайдер 
обратился и к прозе. Его роман «Медный век» (2015) тоже построен 
как семейная сага, но по-иному, чем у Дрндич и Ерговича, принци-
пу. Сюжет в нем строится на судьбе не множества персонажей, а двух 
главных героев, прототипами которых послужили родители писателя*, 
действующие под вымышленными именами — Георга и Веры Кемпф. 
Автор выступает комментатором описываемых событий или лично, 
или от лица неродившегося ребенка. Судьба главных героев романа 
выглядит просто фантастически, но реальность часто превосходит лю-
бую фантазию. Георг Кемпф родился в богатой семье торговца, потом-
ка немецких переселенцев, в 70-е гг. XVIII в. перебравшихся из разру-
шенной семилетней войной Германии в Славонию, тогда австрийскую 

* Отец писателя — Джюро Шнайдер (1919—1993) — известный хорват-
ский поэт.
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провинцию. Кемпф был далек от политики, когда с 1930-х гг. немецкие 
эмиссары все активнее начали вести в свою пропаганду среди пред-
ставителей немецкого меньшинства в Королевской Югославии, и когда 
его представителей стали называть фольксдойче. Он любил книги (но 
среди них не было авторов левых взглядов), пробовал писать сам, из-
учал в Белграде медицину. Его «немство» заключалось только в двуя-
зычии, а также в двойном имени — в хорватской среде он был Джюка. 
Эта двойственность сохраняется на протяжении всего романа, то или 
другое имя употребляется в зависимости от той среды, в которой дей-
ствует герой, — немецкой или хорватской, польской и русской. «Но хо-
тел он того или нет, — замечает автор, — немство бдело над ним, и что 
оно для него значило, он вскоре узнает»28. Война не оставила ему вы-
бора, как фольскдойче он был призван в войска «Ваффен-СС» (таких 
как он, именовали «добровольцами — силовольцами»29) и отправлен в 
Польшу. После отказа участвовать в расстреле польских заложников 
он с помощью польской медсестры, поддерживавшей Армию Крайову, 
бежит из госпиталя и дезертирует из армии. Многомесячные скита-
ния по оккупированной Польше, работа у польских крестьян, встречи 
со скрывающимися евреями и столкновение с польским антисемитиз-
мом случайно (опять не добровольно) приводят его, в конце концов, 
в польско-советский партизанский отряд. Потом он назовет то время 
«своей маленькой польской войной»30. Скрыв свое пребывание в вой-
сках СС, герой провоевал с этим отрядом до победы и с «бумажкой», 
в которой комиссар подтверждал его партизанскую деятельность, вер-
нулся в 1945 г. на родину. Эта «бумажка» послужила охранной грамо-
той для югославских спецслужб, спасла от депортации в Германию как 
немца, помогла занять положение литератора-участника партизанской 
борьбы. Но она не могла уберечь его от косых взглядов сограждан, от 
постоянного страха разоблачения и чувства вины, от вынужденного 
притворства и приспособленчества даже в своей поэзии, которую в 
первые послевоенные годы он посвящал новому строю, молодежным 
бригадам и счастливому труду (сборник «Пот за сталь»). Позднее он 
вычеркнул этот сборник из списка своих произведений, как после 
решений Информбюро по Югославии сжег и свою ставшую опасной 
«бумажку»31. В новой Хорватии, «когда в дверь вновь постучала во-
йна», он совсем отходит от общественной жизни. «Кемпф, — свиде-
тельствует автор-сын, — не преуспел ни в чем, кроме того, что так и 
остался чужаком»32. 
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Скрывать многое Георгу-Джюке пришлось и от своей жены. Ей, 
связной народно-освободительной армии, прошедшей подполье и кон-
центрационный лагерь, он показал свою спасительную «бумажку». 
Встреться они раньше, комментирует писатель, оба без колебания 
выстрелили бы друг в друга. Вера была и из совсем другого обще-
ственного слоя: хорватка, католичка, она родилась в семье железно-
дорожника и с юных лет вместе с братом «возлагала надежды на со-
ветскую звезду»33. Она бесспорно, сознательно и искренне была среди 
победителей и осталась верна этому выбору до конца своих дней. Как 
пишет автор, «она была субъектом революции», тогда как Георг «был 
только объектом многих революций от Муссолини и Гитлера до Ле-
нина, Сталина и Тито. В этом и заключалось несходство между теми, 
кого как щепку несло ветром, и теми, кто управлял своей волей, даже 
в лагере»34. Такая семья долго просуществовать не могла и распалась 
вскоре после рождения сына. С отцом, признается писатель, общение 
было редким, «чаще они беседовали как два интеллектуала и очень 
редко — как отец и сын»35. После публикации романа в одном из ин-
тервью Шнайдер сказал: «Я не хотел быть судьей, но считал необхо-
димым обозначить черту и защищать ее как линию фронта между тем, 
кто без вины стал объектом истории, и той, которая в ней сознательно 
активно участвовала. А я — и то, и другое»36. 

Шнайдер с первых своих произведений слыл крлежианцем. Не от-
казывается он от своей внутренней связи с предшественником и сей-
час. Как и Крлежа, он всегда общественно ангажирован и не скрывает 
своих взглядов. Как в «Хорватском Фаусте» с его явно антинационали-
стической позицией, так и в романе «Медный век» писатель отрыто и 
страстно выступает против власти над человеком тоталитарной идео-
логии. Время ее господства он назвал «медным веком», отталкиваясь 
от библейской легенды о медном змее, выплавленном Моисеем по ве-
лению Бога и водруженном в пустыне на Т-образный шест; взглянув на 
него, люди спасались от смертельных укусов змей и что, еще важнее, 
освобождались от малодушия и сомнений. С этой легендой писатель 
соотносит насильственно насаждаемые в XX в. идеологии. «В “мед-
ный век”, — пишет он, — во имя идей начались непостижимые ужасы. 
Самые страшные из них были те, что принуждали силой приносить 
жертвы, но еще страшнее были те, что совершались по доброй воле 
и самостоятельному решению»37. В школе, где проходил набор в эсе-
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совскую армию, висел портрет Гитлера, он словно бы призывал ново-
бранцев: «Cмотри на меня и ты будешь избавлен от всех сомнений»38. 
«Медный век», считает Шнайдер, сохраняется и в годы господства 
социалистической идеологии. И тогда люди должны были понимать, 
«чего они стоят в сравнении с теми, кто возвышается там, наверху, на 
трибуне. Осознание этого, по мнению властителей, было прекрасным 
средством борьбы с теми, кто заражен сомнением, и в не меньшей мере, 
лекарством против сомнений собственных»39.

На вопрос, является ли его роман вымышленным или исключи-
тельно документальным, Шнайдер ответил: «Это вымысел, но хоро-
шо организованный вымысел. “Медный век” — это художественное 
произведение, что, однако, не освобождает меня от обязательств перед 
действительностью»40. Свободно оперируя биографическим и авто-
биографическим материалом, письмами, историческими сведениями, 
писатель расширяет контекст и придает художественному повествова-
нию новое качество. Его усиливает их соединение с чисто вымышлен-
ными составляющими, такими как введение голосов героев и голоса 
самого автора, выступающего в роли повествователя, комментатора 
(например, «Я, Кемпф-сын, мать которого звали Вера»41), и даже неро-
дившегося ребенка, который от своего имени и имени других неродив-
шихся детей, оценивает происходящее и выражает беспокойство о сво-
их потенциальных родителях. «Среди неродившихся душ, — читаем 
мы в одном из графически выделенных текстов, — не было ни одной, 
которая бы не окаменела при упоминании Сталинграда. Мы проводи-
ли сотни тысяч неродившихся немцев и русских, так как те, кто долж-
ны были стать их родителями, пали под тем злополучным городом»42. 
Введение голоса неродившегося ребенка говорит о пристрастии пи-
сателя к фантастическим элементам, широко использовавшимся им в 
предыдущих драматических и прозаических текстах.

Возрождая литературу, не боящуюся своей миссии хранительницы 
человеческой памяти, авторы рассматриваемых произведений облада-
ют еще одним общим качеством — крлежианской верой в силу печатно-
го слова. Напомним слова Крлежи, сказанные им в антитоталитарном 
романе «Банкет в Блитве»: «Шкатулка со свинцовыми буквами — это 
то немногое, но единственное, что до сих пор служило человеку ору-
жием в защите своего человеческого достоинства»43. К нему прибега-
ют и авторы названных романов. «Невозможно отбросить последствия 
событий былых лет, — говорит Шнайдер, — но можно ясно сказать 
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о том, кто есть кто в эти страшные времена»44. Герой романа Дрндич 
Антонио Траубе-Тедеши обещает — теперь вместе с матерью — про-
должить поиски пропавших детей, чтобы поведать людям «об исто-
рии человеческого бесчестья»45. Для Ерговича «против забвения су-
ществует только рассказ, который должен стать рассказом хотя бы за 
мгновение до того, как все будет забыто. Тогда, перед окончательным 
забвением, он полностью созреет […]. Мир спасет только рассказ»46. 
Будучи написан, такой рассказ, по его мнению, «перестает быть дей-
ствительностью, он переселяется в сказку, вымысел, даже если весь 
был списан с реальности. Не существует рассказа, который изобража-
ет так называемые реальные события и рассказы выдуманные. Есть 
только правдивые и ложные рассказы, настоящие и придуманные»47. 
Подобная тенденция в последнее время широко представлена в совре-
менной мировой прозе.

Чтобы добиться максимальной достоверности, писатели расши-
ряют сферу присутствия авторского голоса и голосов героев, расска-
зывающих о собственной жизни и реально живущих людях. С этим 
мы встречаемся в произведениях С. Алексиевич, Л. Улицкой, Д. Ру-
биной, Т. Толстой. Эту прозу отличает откровенная авторская пози-
ция, отбор и структурирование текста, склонность к циклизации и 
коллажу, внутреннему пересечению историй многих обычных людей, 
одновременное внимание к их повседневному быту и психологии, 
говоря словами Алексиевич, «истории души. Быту души, тому, что 
большая история пропускает»48. Улицкая, представляя книгу «Дет-
ство 1945— 53: а завтра будет счастье», где она выступает как соста-
витель и автор, пишет: «Все больше забытого, и все мы беднеем от 
этого забвения. Кроме большой истории, которая сохраняет даты и 
события, важные для страны, есть “малая” история каждой семьи. 
Если мы не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили 
слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание партсобрание […]. 
То, о чем мы не смогли рассказать словами, дополнят потрепанные и 
выцветшие фотографии из семейных альбомов. И мы часто даже не 
можем вспомнить имена этих людей. Мы должны, мы обязаны делать 
это усилие — воспоминания»49. 

Это литература свидетельствования о времени, открыто взываю-
щая к человеческой памяти. В творчестве некоторых современных хор-
ватских авторов эта тенденция сейчас основополагающая.
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Л. Ф. Широкова (Москва)

Стереотип или индивидуальность: 
образ русского в словацкой прозе XXI в.

Русские персонажи встречаются в словацкой литературе на протя-
жении, по крайней мере, последнего столетия с большей или меньшей 
регулярностью. Как правило, это эпизодические фигуры, однако на 
них ложится определенная смысловая и фабульная нагрузка, а кроме 
того, они представляют тот или иной тип общего, часто стандартного, 
представления о русском. Таков, например, тип русского (советского) 
солдата или партизана, нередко встречающийся в словацкой военной 
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прозе 1950—1960-х гг. В романах последнего времени вновь стали по-
являться русские герои, однако в их характеристиках индивидуальные 
черты все чаще преобладают над стереотипами. 

Речь может идти о разных типах персонажей. В зависимости от 
их функции и значимости в произведении они могут быть централь-
ными (что встречается намного реже), второстепенными, играющими 
вспомогательную роль, и эпизодическими, когда они представляют не-
кую условно «традиционную» черту русского (советского) человека, 
являясь своего рода карикатурой или иллюстрацией представлений 
о «типичном русском». Различны русские персонажи и по идейному 
наполнению: они могут представлять универсальные ценности, отра-
жать общечеловеческий исторический и личный опыт или выступать 
носителями черт национального характера и конкретного социального 
круга. С этим связаны и другие различия, прежде всего — в способах 
художественного изображения, сложности или одноплановости харак-
теристик, в использовании разных приемов раскрытия образа через 
внутренние монологи, восприятие других персонажей, авторские ха-
рактеристики и проч.

Наиболее ярко русские персонажи представлены в книгах послед-
них лет словацких прозаиков Павла Виликовского, Павола Ранкова и 
Станислава Ракуса.

«Первая и последняя любовь» (2013) Виликовского (р. 1941) — 
это, по определению автора, «двойной роман», состоящий из почти не 
связанных друг с другом сюжетно частей. Первая из них («На левом 
берегу памяти») посвящена проблеме творческого кризиса, смены цен-
ностей и компромисса в искусстве и базируется на материале совре-
менной словацкой действительности. Внутренне, идейно связанная 
с ней вторая часть («Четвертый язык») состоит из нескольких линий 
повествования — эпизодов жизни разных людей, которые записывает 
герой, историк-любитель Габриэл. Почти половину повествования за-
нимает монолог-рассказ старого русского эмигранта о своем детстве и 
юности, которые пришлись на годы Первой мировой войны, Октябрь-
ской революции и Гражданской войны и были затронуты этими исто-
рическими катастрофами самым драматическим образом. 

Автор подчеркивает истинность, документальность повествова-
ния и самого персонажа в отличие от «вымышленного», литературного 
героя Габриэла: «[…] история, которую рассказывает в гостиной своей 
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квартиры старый седовласый человек, реальна, как реален и сам этот 
человек»1. 

Речь старика выделена кавычками, с нее как основной сюжетной 
линии и начинается вторая часть романа: «Помню начало войны. Мне 
было в ту пору восемь лет». В детской памяти сохранились лишь от-
дельные яркие, необычные сцены: «На первый этаж нашего дома в 
Киеве приходили мобилизованные, большей частью — бородатые му-
жики из восточной России, “кацапы”, как их у нас называли. Я очень 
удивлялся, когда внутрь заходили старики, а выходили молодые пар-
ни — их там брили и стригли наголо. Потом еще помню большой по-
жар, во время которого сгорел целый квартал от нашего дома до самого 
Днепра. […] Мы, дети, ходили туда смотреть, это было интересно и 
необычно, как представление в театре»2.

Калейдоскоп дальнейших событий, смена властей в родном Кие-
ве, расстрелы и грабежи слились в его памяти в почти неразличимую 
череду трагических сцен: «Петлюровцы пали, и пришли большевики. 
Все этому радовались. Но потом последовали насилие, террор и страх. 
А поскольку военное управление города постоянно менялось, с утра 
никто не знал, какое обращение следует использовать — то ли “то-
варищ”, то ли “брат”, то ли “добродий”. Мои воспоминания об этом 
времени очень хаотичны»3. 

После окончательного возвращения в город большевиков маль-
чик бежит с родными на юг и становится добровольцем-вольнооп-
ределяющимся Белой армии, участвует в боях. В этой части повествова-
ния от первого лица персонаж раскрывается как человек бесстрашный 
и целеустремленный, причем он рассказывает о своих поступках без 
хвастовства, как о чем-то само собой разумеющемся: «Меня устрои ли 
в канцелярию, писать увольнительные. Но мне это совсем не нрави-
лось, и при первом же удобном случае я сбежал и попросился на броне-
поезд “Екатеринослав”, который в тот же день отправлялся на фронт. 
[…] Ржавую винтовку я разобрал на детали и смазал салом для луч-
шего хода затвора. […] Первый бой с неприятелем состоялся вскоре у 
станции “Долинская” […] Взрывом шрапнели меня отбросило внутрь 
вагона, и я долго еще не мог очнуться»4.

Те же личностные качества, смелость, твердость характера, про-
являет совсем еще юный тогда повествователь и во время разгрома 
белых, при отступлении: «Мы оказались одни, повсюду вокруг горы 
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снега, мороз, голод. Шли пешком, на возу ехали раненые. Неподалеку 
от Одессы нас встретили пулеметной стрельбой […]»5. Бегство с остат-
ками белых в Стамбул, тиф, постоянный голод и лишения — траги-
ческая история юности повествователя благополучно завершается в 
Чехословакии, куда русских детей переправляет Красный крест.

Прорисовка характера и личности этого персонажа не сводится 
только к его собственному «документальному» рассказу о своей юно-
сти, в котором проявляется и самохарактеристика героя, и его реакция 
на окружающее, и его оценки людей и ситуаций. Автор добавляет мно-
гое, вставляя в его повествование свои реплики о нем и «перепоручая» 
это порой Габриэлу: «Седовласому господину больше девяноста лет, 
он глуховат и почти слеп, но чем хуже он видит то, что перед ним, тем 
лучше — то, что уже позади. Память и язык ему еще хорошо служат, — 
думает Габриэл, слушая его рассказ»6. Он описывает внешность ста-
рика, подчеркивает благородство его облика и хорошие манеры: «Он 
происходит из старого, кажется, литовского рода, позднее обедневше-
го и обрусевшего … До самой старости он сохранил необыкновенное 
достоинство в общении и поведении, всегда был гладко выбрит и тща-
тельно причесан, никогда не повышал голоса, не использовал грубых 
выражений… Изысканные манеры были, пожалуй, единственным, что 
сохранилось у него от семьи»7.

Остальная, долгая и относительно спокойная жизнь героя пред-
ставлена в авторском кратком изложении: «Выучившись на инженера-
геодезиста, он осел в глухом углу на севере Словакии, где и прожил 
всю жизнь. […] Здесь он сразу же создал семью, к которой был очень 
привязан, ведь больше у него никого не осталось»8. 

При всей русской «экзотичности» и печати чужой, трагической 
истории старик не воспринимается как «чужак», как человек, далекий 
от словацкой почвы. Автор с явной симпатией отмечает, что «седов-
ласый господин, несмотря на иностранное происхождение, говорит на 
хорошем, грамматически правильном словацком языке, только произ-
ношение у него немного мягче и интонации более певучие»9. В словац-
кую почву он врос не только в переносном смысле, но и буквально: «Ни 
один коренной тамошний житель не знал этот край настолько же близ-
ко, поскольку он, будучи землемером, исходил его поля, луга и леса 
собственными ногами»10. Не менее важен для Виликовского в этом ха-
рактере, наряду с его «русскими» и более поздними, приобретенными 
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«словацкими» чертами и его универсальное, общечеловеческое содер-
жание, опыт «живого свидетеля исторических событий, повлиявших 
на весь ХХ век»11. 

В отличие от ситуации героя Виликовского («русский в Слова-
кии»), в романе Ранкова (р. 1964) «Матери» (2010) все наоборот: здесь 
представлена ситуация «словак в России». В центре романа — история 
молодой несправедливо осужденной словачки Зузаны Лауковой, ин-
тернированной в конце войны в СССР, в «трудовой» лагерь. В сюжете 
этого произведения, как и в романе Виликовского, используется прием 
имитации «устной истории», квази-документального повествования 
героини от первого лица. Основная часть ее рассказа относится к го-
дам заключения, к мытарствам в советском лагере в Поволжье. 

Цепочка русских персонажей начинается с первой же сцены ро-
мана — свидания героини и ее возлюбленного, советского партизана 
Алексея. Забыв о войне, они строят планы на будущее, мечтают о се-
мье и детях. Характерны диалоги Зузаны и Алексея, а потом и реплики 
других русских персонажей романа: речь русских, как правило, переда-
ется транслитерацией на латинице («Imja pervovo maľčika budet Alexej. 
Alexej Alexejevič»). Вскоре Алексея по тайному доносу матери героини 
(и ее полной тезки, тоже — Зузаны Лауковой), выслеживают и убивают 
немцы, а в этом предательстве советские военные следователи, при-
шедшие в Словакию с Красной армией, обвиняют саму Зузану.

По ходу дальнейшего действия в романе появляется целая череда 
русских персонажей, чаще всего эпизодических — это и следователи, 
и военные, и надсмотрщики в лагере. Русские персонажи с их противо-
речивыми характерами неоднозначны, неоднозначно отношение к ним 
и героини, и самого автора — так, одному из редких в романе мужских 
персонажей — политруку лагеря, «строму, но справедливому» майору 
Лебедеву-Ранкову он дал свою фамилию и в целом наделил его вполне 
человеческими чертами.

Но преобладающий тип русских персонажей — это заключенные, 
«зэчки»: «В нашей бригаде были воровки, спекулянтки и проститут-
ки, но большинство женщин оказалось здесь не за какое-то конкретное 
преступление, а за то, кем они были»12. Из общей безликой и безымян-
ной массы товарок по несчастью Зузана выделяет тех, с кем ее связа-
ли какие-то отношения — одни помогали ей, а другие представляли 
опасность для нее и для ее рожденного в неволе сына Алексея. Они 
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появляются в более развернутых эпизодах, названы по именам и на-
делены краткими характеристиками, как правило, сообщаемыми Зу-
зане из уст более опытных, чем она, заключенных: «Вон те две, Таня и 
Елена, — кивнула головой Наташа, — убийцы, а еще — Песенка. Эта, 
как разойдется, колотит всех, кто под руку попался. […] А я — воровка 
в законе, — сказала она с гордостью. […] Лизавета, в черной ушанке — 
троцкистка, террористка. А вон та, в коричневой шапке — Агафья, за 
попом замужем была. Его застрелили, а ее сюда сунули»13.

Эти фигуры возникают и теряются, сменяя друг друга. Един-
ственный из русских персонажей романа, выполняющий в его сюжете 
более важную функцию — лейтенант Ирина Михайловна, начальница 
«6-го лагпункта», в который попала Зузана Лаукова. За относительно 
сносные условия существования местные заключенные прозвали ла-
герь «Артеком», в чем была определенная заслуга лейтенанта Ирины, 
проводившей здесь «воспитательно-трудовой эксперимент»: «Тот, кто 
хорошо работает, может и хорошо есть. И, возможно, даже доживет до 
досрочного освобождения»14.

Ирина сыграла в судьбе Зузаны большую роль, став, с одной сто-
роны, ее жестоким тюремщиком, а с другой — спасительницей ее ро-
дившегося в лагере сына. Первое впечатление Зузаны при встрече с 
суровой и деспотичной Ириной не было обманчивым: «Я встретилась 
взглядом с начальницей могучего телосложения. Она заметила, что мы 
не работаем, и решительно направилась к нам, тяжелая длинная коса 
ее при каждом шаге качалась, как конский хвост. Она часа два стояла 
возле нас, заставляя работать быстрее. […] Я расстегнула пальто, за что 
начальница больно ударила меня по спине»15. После рождения малень-
кого Алеши Ирина постепенно привязывается к мальчику. Она пред-
лагает Зузане отказаться от ребенка, а затем усыновляет его, по сути, 
спасая от верной гибели в тюремном приюте. Зузана становится для 
сына сначала кормилицей и нянькой, а потом учительницей, «тетей 
Зузой»: «Наши отношения с Ириной стали спокойными, почти бескон-
фликтными. Мы представляли собой некое сообщество, вроде семьи, 
и проводили вместе много времени»16. Зыбкое благополучие длилось 
недолго, пока Ирина, боясь потерять приемного ребенка и ревнуя его 
к настоящей матери, не отправила ее подальше на лесоповал, а потом 
и в карцер. 

После смерти Сталина иностранных заключенных отпускают по 
их «странам, где победили коммунистические и рабочие партии», и 
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спустя время ценой огромных усилий и потерь Зузане удается вернуть 
сына в Словакию. В финале романа повзрослевший уже Алексей вспо-
минает нанесенную ему в детстве психологическую травму, когда его 
силой отняли у матери Ирины и увезли в незнакомую страну: «У меня 
оказалось тогда две матери. А Ирину Михайловну я все-таки любил. 
И она меня. […] В шестьдесят восьмом, в Праге, я вместе с осталь-
ными грозил кулаком и швырял в танки камнями. Но при этом сре-
ди оккупантов я невольно искал глазами полную женщину в военной 
форме»17.

Совсем иного плана русские типажи встречаются в романе Ракуса 
(р. 1940) «Эксцентрический университет» (2008). Книга с нанизанны-
ми в виде концентрических кругов ответвлениями фабулы изобилует 
самыми разными персонажами — людьми, повстречавшимися в жиз-
ни двум центральным героям — студентам-филологам из университе-
та в г. Прешов в Восточной Словакии. Один из них — Виктор Бохня, 
русофил, влюбленный в русскую литературу и в молодую преподава-
тельницу из СССР. «С тех пор, — иронически замечает автор, — как 
Виктор Павлович Бохня попросил руки у красавицы Марии Петровны 
Голочниковой, он начисто обрусел и в обращении к окружающим стал 
использовать наряду с именем еще и отчество»18. И, как следствие, в 
романе встречаются многочисленные персонажи с такого рода псев-
дорусскими именами, которых повествователь нередко сравнивает с 
героями русской литературы XIX в. Среди них, как правило, в сати-
рическом ключе представлены такие эпизодические фигуры, как Иван 
Петрович Гаштей, Александр Степанович Гурничка, Петер Андреевич 
Мичинский и проч. На некоторых персонажах повествователь задер-
живается чуть дольше, создавая более рельефный образ. Так, литера-
тор Валентин Николаевич Собота отличается, по его словам, необыч-
ным способом критической деятельности: «[…] он писал рецензии на 
свои ненаписанные произведения», особенно на «вольную романную 
трилогию, которую объединяет внутренняя поэтологическая система 
письма»19. В этом персонаже просматривается явная параллель с са-
мим автором, Ракусом, и его «романной трилогией», третьей частью 
которой и стал «Эксцентрический университет». 

Мелькают в романе и «эксцентричные» русские персонажи, вро-
де профессора Ивана Петровича Незвратова, который скоропостижно 
умер от пьянства и с тех пор бродит по ночам по кабинетам универ-
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ситета. Сама же Мария Петровна Голочникова, «вдохновительница» 
этого русифицированного повествования, появляется в романе лишь 
в рассказах Бохни, лирическая тональность которых также исподволь 
окрашивается иронией: «При виде такого ее обаяния я порой даже за-
бывал о своей любимой литературе XIX века, и только следил за тем, 
как нежно, кокетливо и в то же время стыдливо и смущенно открывает 
она свои уста, наполняя все помещение, как истинная русская, верно 
расставленными ударениями, совершенными гласными и редуциро-
ванными безударными, которыми нас в свое время тщетно терзал на 
фонетике и фонологии доцент Дзурник»20. Позднее, из авторского ком-
ментария мы узнаем, что романтический облик Марии Петровны был 
обманчив: она весьма расчетливо оформила фиктивный брак с неким 
словаком ради более благополучной жизни за границей и пренебрегла 
чувствами студента Бохни. 

Русские персонажи в современной словацкой прозе встречаются 
не столь часто, однако если они присутствуют в произведении по тому 
или иному замыслу автора, то, как правило, не шаблонны, а представ-
ляют индивидуальные, исторически и психологически обусловленные 
типы. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТЕКСТ: 
ТРАДИЦИИ И ИННОВАЦИИ

Е. В. Байдалова (Москва)

Раннее творчество Владимира Винниченко 
и борьба поколений в украинской литературе

начала ХХ века

…Говоря о феномене преемственно-
сти, можно констатировать, что тради-
ция есть нечто такое, относительно чего 
нельзя совершить следующий акт, а именно 
взять и вступить в нее. Начать традицию 
нельзя и вступить в традицию, если ее нет, 
тоже нельзя.

 Мераб Мамардашвили. 
Эстетика мышления

Начало ХХ столетия для украинской культуры было периодом ин-
тенсивных поисков нового содержания и новой формы художествен-
ного творчества. Перед практиками и теоретиками как литературно-
го, так и культурного процесса в целом стояла задача переосмыслить 
традиционные формы изображения действительности, а вместе с тем 
и преодолеть замкнутость национальной культуры, присоединиться к 
европейской культуре, быть принятой в ее «семью». Одним из писате-
лей, находившихся в авангарде этого движения, был прозаик и драма-
тург, а также известный политический деятель Владимир Кириллович 
Винниченко (1880—1951). Значение творчества этого автора для раз-
вития украинской литературы начала века трудно переоценить — не-
даром один из исследователей его наследия называет первую треть 
ХХ в. «винниченковским периодом украинской литературы»1, а М. Ко-
цюбинский в 1909 г. пишет: «Кого у нас читают? Винниченко. Про 
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кого везде идут разговоры, как только речь касается литературы? Про 
Винниченко. Кого покупают? Опять Винниченко!»2.

В истории Украины Винниченко остался одним из наиболее ярких 
экспериментаторов как в политике3, так и в литературе, в которую он 
буквально «ворвался» в начале прошлого века. Во многом именно этот 
писатель был выразителем духа переходного периода с его «бунтар-
ским настроем и поисками новых путей развития в жизни и литерату-
ре, с переоценкой старых ценностей»4. Художественные эксперименты 
Винниченко неоднозначно оценивались современниками: и писатели 
(И. Нечуй-Левицкий, Б. Гринченко), и украинские критики (С. Ефре-
мов) часто оказывались не готовы к восприятию его нетрадиционного 
подхода к литературному материалу и активно критиковали начина-
ющего автора5. По меткому замечанию Г. Костюка, «у произведений 
Винниченко была своеобразная история: ими или безоговорочно вос-
торгались, или их так же безоговорочно отбрасывали, ругали и даже 
поносили»6.

В начале ХХ столетия в украинском обществе велась острая дис-
куссия о путях развития национальной литературы и о борьбе поко-
лений в ней. Одним из активных участников этой дискуссии, выска-
зывающим наиболее резкие взгляды, с трудом принимаемые широкой 
общественностью, был Н. Евшан. По мысли критика, до начала века 
украинская литература слишком медленно воспринимала новые худо-
жественные идеи, в ней отсутствовала такая необходимая составляю-
щая литературного процесса, как борьба поколений: «Борьбы поколе-
ний, этого мощного стихийного движения, которое волной проходит 
каждые 30 лет, у нас не было. Незаметно появлялись новые поколения, 
незаметно уходили — так, что про смену поколений в полном смыс-
ле этого слова едва ли можно говорить»7. Цитируемая статья Евшана 
«Борьба поколений и украинская литература» полемически заострена, 
ее пафос направлен, в первую очередь, против народнического реализ-
ма и программной тенденциозности, которые в избытке присутствова-
ли на страницах периодики того времени8, поэтому его суждения за-
частую резки и не всегда объективны. При этом критик приветствует 
появившуюся в украинской культуре молодую творческую генерацию, 
которая может и хочет бороться с инерцией старого, представленного 
в статье собирательным образом украинофила, которому не нравит-
ся, «когда кто-нибудь не пишет в каждом произведении про бедный 
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украинский народ, — и потому он всякое творчество называет глупо-
стью, если оно не является проповедью определенных общественных 
или партийных интересов»9. В литературе, уверен автор статьи, дви-
жение вперед возможно только при резком и окончательном разрыве 
с предшествующей традицией: «Каждое поколение — новый, совсем 
отдельный мир. С его приходом начинается новая жизнь, никакой 
другой жизни, кроме собственной, оно не хочет признавать. Ничего 
не хочет знать про опыт старших поколений, уроки истории, само все 
хочет пережить от начала и до конца. Потому что только собственный 
опыт для поколения что-то значит, и только то, что оно само пережило, 
имеет для него ценность»10. Искусство, полагает Евшан, самоценно, не 
должно подчиняться никаким идеологическим, утилитарным задачам. 
На другом полюсе этой дискуссии начала века находился украинский 
литературовед, критик С. Ефремов, выступавший в тот период в основ-
ном на страницах газеты «Рада» (Киев). Для него, напротив, высшая 
цель искусства — служение народу. Писатель должен влиять на обще-
ство, менять сознание людей, чувствовать свою ответственность за 
происходящие преобразования. Для этого, по мнению Ефремова, не-
обходимо поддерживать неразрывную связь с национальной литера-
турной традицией. 

Именно в этой атмосфере споров о дальнейших путях развития 
украинской литературы, в предчувствии неизбежного обновления 
художественно-эстетических основ украинской культуры начал печа-
тать свои рассказы Владимир Винниченко. Как справедливо заметил 
И. Денисюк, новеллистика Винниченко была «своеобразным синтезом 
художественных направлений и новаторских поисков»11 того периода. 
Уже первый рассказ «Сила и Краса» (позднее переименован автором в 
«Краса и сила»*), напечатанный в 1902 г. в журнале «Киевская стари-
на», привлек внимание широкого круга читателей, критиков и собра-
тьев по перу. С этого времени рассказы начинающего писателя стали 
появляться и в других изданиях: «Лiтературно-науковий вiстник» и 
«Нова Громада». В 1906 г. вышел сборник «Краса и сила», куда, поми-
мо первого рассказа, давшего название всей книге, вошли «Контрасты», 
«Помолвка», «Антрепренер Гаркун-Задунайский», «Беднота», «Около 

* Некоторые исследователи считают это произведение повестью.
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машины», «Мнимый господин». Широко известна рецензия Ивана 
Франко на этот дебют: «И откуда ты такой взялся? — так и хочет-
ся спросить г-на Винниченко, прочитав его новеллы, которых в этой 
книжке собрано семь. Среди вялого и слабосильного или ординарно 
шаблонного и бесталанного поколения современных украинских пи-
сателей показалось, наконец, нечто сильное, решительное, мускулис-
тое и темпераментное: за словом в карман не лезет, через сито его не 
сеет, а льет потоками, валит слова валом, живые, как сама жизнь — 
вперемешку украинские и московские, правильные и не очень, но 
всегда чистые, как серебро […]. И откуда ты такой у нас взялся? — 
хочется после каждого рассказа спросить г-на Винниченко?»12. Через 
год-другой украинский писатель Гнат Хоткевич в остро критической 
по отношению к писателю статье повторит мысль Франко о яркой ин-
дивидуальности нового таланта: «Винниченко — сильный талант; то, 
что он пишет, не гармонично, шероховато, но вместе с тем сильно и 
колоритно. У любого другого писателя всегда слышна авторская нота. 
У Винниченко слышишь не ноту, а “глас трубный”»13. 

Уже в первом напечатанном рассказе Винниченко в художествен-
ной форме начал полемику с традиционным для украинской литера-
туры того времени этнографически-бытовым реализмом14. Описание 
главной героини — Мотри Чумарченко — строится на противопостав-
лении той творческой манере, от которой писатель хочет дистанциро-
ваться: «Эта была красота, что выпестовывается только на Украине, но 
не такая, как рисуют некоторые из наших художников. Не было у нее 
ни “губок, как бутончик, красных, словно доброе ожерелье”, ни “под-
бородка, как орешка”, ни “щек, как полная роза”, и сама она не “лосни-
лась, как маковка в огороде”; черная, без лоска толстая коса, невысокий, 
немного выпячивающийся лоб, нос тонкий, ровный, с живыми ноздря-
ми, свежие, будто детские губы, которые как-то мило загибались на 
концах, легкий загар на матовых, точно мраморных щеках и большие, 
необыкновенно большие, с длинными ресницами темно-серые глаза, 
из которых, казалось, лился какой-то тихий, мягкий, ласковый свет, — 
вот и была вся краса этой девушки»15. Описание Мотри эмоциональ-
но сдержанно, нарочито не насыщенно тропами. Винниченко прежде 
всего интересует внутренний мир человека, которому практически 
не было места в произведениях этнографически-бытового характера 
украинской реалистической литературы. Сюжет этого знáкового для 
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творчества писателя рассказа разворачивается вокруг взаимоотноше-
ний Мотри с двумя претендентами на ее сердце: «красивым и здоро-
вым», но слабовольным и нерешительным Илько и умным, самоуве-
ренным, целеустремленным, но внешне непривлекательным, Андре-
ем. Мотря никак не может выбрать между двумя ухажерами, отдать 
кому-либо из них предпочтение, сделать выбор между «красотой» и 
«силой». В конце концов, после того, как в ссоре Андрей наносит се-
рьезные раны Илько, Мотря выбирает осужденного на ссылку Андрея. 
Леся Украинка в своей незаконченной, написанной по-русски статье 
о Винниченко, которая, по-видимому, должна была быть напечатана 
в журнале «Жизнь», заметила, что в «Красе и силе» «фабула и психо-
логические перипетии все-таки оставляют много желать», поскольку 
«трагическая дилемма выбора между красотой и силой, стоящая перед 
героиней, далеко неясно выражена конкретным воплощением ее»16. 
В то же время украинская писательница подчеркивала «замечатель-
но верные и тонкие психологические штрихи в обрисовке внутренней 
драмы Мотри»17. Для Леси Украинки как драматурга было важно, что 
у героев Винниченко есть свой голос: благодаря их монологам и диа-
логам, тому, что они могут высказаться сами, читатель получает их 
психологическую характеристику. Так, во время свидания Мотри и 
Андрея в тюрьме между героями происходит напряженный диалог, от-
крывающий читателям сложность взаимоотношений всего любовного 
треугольника:

«— Ты, Мотря? — слегка приоткрыв окно, прошептал Андрей.
Фигура подняла голову, немного размотала толстый платок, и на Ан-

дрея глянули большие глубокие глаза Мотри.
— Я. На…
Андрей протянул руку сквозь решетку и взял небольшой сверточек.
— Там десяток пирожков и курица, — добавила Мотря.
— Хорошо… Чего вчера не пришла?
— Ты сердишься? 
— Я спрашиваю, чего вчера не пришла, — сухо прошептал Андрей.
— Нельзя было.
— Не ври!
— Ну, вот, “не ври”! Отца не было полночи, ребенка нельзя было 

оставить одного, а так побежала бы к тебе.
— Где же отец был?
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— На “работе”.
— Где?
— Разгромили лавку старого Хаима. Знаешь?
— Знаю. Много взяли?
— Рублей на пятьдесят, говорят. Илько еле-еле вынес мешок.
— А! Вон оно что!.. Хм… — злобно усмехнулся Андрей. — Там были 

Илья Иванович! Ну, теперь я знаю…
Мотря молча опустила голову.
— Может, Илья Иванович не пускали? Они же теперь тоже, вроде, в 

роли соломенного жениха. Может, и под ручку с ним ходите? Да?.. Чего 
молчишь, сука! — грозно прошептал Андрей. — Давай, похвались!

Мотря молчала.
— А ну, говори!.. Может, рушники уже подала?
— Ну, вот еще! — Мотря подняла голову и снова опустила»18.

За несколько лет до появления первого рассказа Винниченко, Фран-
ко, анализируя сложившуюся в современной украинской литературе 
ситуацию, писал, что новаторство молодых писателей «не в темах, а в 
способе их трактовки, в литературной манере или, скорее, в том, как 
эти писатели видят и ощущают жизненные факты»19. Если предыду-
щее поколение «великих эпиков», среди которых П. Мирный, А. Свид-
ницкий, И. Нечуй-Левицкий, И. Карпенко-Карый, «всегда ставило себе 
целью описать, изобразить те или иные общественные или экономи-
ческие порядки, иллюстрируя их теми или иными типами, или пред-
ставить такой-то и такой-то характер, как он развивается среди того 
или иного окружения, то новые писатели ставят себе другую задачу. 
Для них главное — человеческая душа, ее состояние, ее движение в тех 
или иных обстоятельства […]»20. Для европейской литературы нача-
ла ХХ в. было характерно пристальное внимание к внутреннему миру 
человека, эта же тенденция наблюдается и в украинской литературе, 
поэтому Винниченко оказывается в самом авангарде художественно-
эстетических исканий родной литературы. При этом в своих ранних 
повестях и рассказах он стремится показать внутренний мир не только 
украинских крестьян, но и представителей «низов» (одна из лучших 
повестей «Беднота»), солдат («Борьба», «Мнимый господин», «Честь»), 
людей, сидящих в тюрьме, в том числе политических заключенных 
(«Темная сила», «Луч солнца», «Талисман», «Маленькая черточка»), 
революционеров («Студент» «Зина», «Работы!»), интеллигенции, ме-
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щан, провинциальных актеров («Помолвка», «Антрепренер Гаркун-
Задунайский», «Малоросс-европеец»). Герои его новеллистики — лич-
ности, как правило, цельные, зачастую действующие в экстремальных 
ситуациях; оказавшись в сложных жизненных обстоятельствах, они 
способны выйти победителями из морально-этических испытаний. 
Чтобы показать человеческие качества своих героев во всей полноте, 
Винниченко помещает их в пограничные обстоятельства. Палитра соз-
данных писателем характеров дает основание критику-современнику 
написать: «Масштаб и разнообразие тематики, диапазон проблем и 
множество человеческих типов, безусловно, ставит Винниченко на 
уровень лучшей литературы европейской»21.

Для украинской словесности, стремящейся получить статус одной 
из европейских литератур, Винниченко оказался автором, который, 
прокладывая дорогу в пространство европейской культуры, оставал-
ся глубоко самобытным национальным писателем. О его миссии «от-
крывателя окна в Европу» сразу же стали писать современники, под-
черкивая, что своими произведениями Винниченко «быстрее, чем все 
остальные писатели, ввел украинскую идею в русло общечеловеческих 
устремлений, сразу же поставил украинскую литературу на одну сту-
пень с другими и показал, что одежды, в которые всякие псевдодобро-
желатели из милости рядят украинство, ему уже тесны и не годятся 
для тех украинцев (которых пока меньшинство), кто не считает разри-
сованные горшки и гопак самым сильным национальным оружием»22. 
О современной, импрессионистической манере письма Винниченко 
писал в 1923 г. А. Дорошкевич: «Прерывистый, энергичный, ярко об-
разный в своем своеобразии, хоть и не всегда формально правильный, 
часто “расхристанный”, необработанный — таков художественный 
стиль писателя, стиль типично импрессионистический. Такое же им-
прессионистическое и высокохудожественное толкование автор дает и 
природе, которая у него удивительно трансформируется в зависимости 
от настроений и переживаний людей»23. Так, рассказ «Около машины» 
начинается описанием невыносимой жары, за которым отчетливо уга-
дывается невыносимое состояние работников, доведенных до край-
ности унижениями и постоянными лишениями: «Полдень. Солнце 
печет, словно подрядилось сделать сегодня из земли лепешку. Где ни 
встанешь, кажется, что вокруг тебя и сверху, и снизу пылает какая-
то гигантская печь, без отдыха извергающая адское пламя. Дышать 
тяжело»24.

inslav



Раннее творчество Владимира Винниченко 
и борьба поколений в украинской литературе начала ХХ века

195

Леся Украинка в своей упомянутой выше статье сравнивает повесть 
«Беднота» и рассказы «Около машины», «Контрасты» Винниченко с 
драмой Г. Гауптмана «Ткачи», то есть помещает творчество соотече-
ственника в европейский контекст, где господствующим направлением 
искусства в это время становится модернизм. Сам Винниченко однако 
всегда подчеркивал, что не считает себя писателем-модернистом. Воз-
можно, такое желание дистанцироваться связано с тем, что в то вре-
мя понятия «модернизм» и «декаданс» воспринимались им как тож-
дественные, при этом черты «декаданса» были абсолютно чужды его 
творческой манере. Преодолевая инерцию этнографически-бытового 
реализма, Винниченко создавал произведения преимущественно в 
русле неореализма, часто использовал элементы натурализма, импрес-
сионизма, неоромантизма*, символизма, экспрессионизма. По метко-
му замечанию В. Панченко, писатель, как и герой его одноименного 
рассказа Олаф Стефензон, мог бы воскликнуть: «[…] “Импрессионизм, 
примитивизм, натурализм, черт-бес, все, что может наилучшим обра-
зом описать человека, — давайте все сюда!”. Он прочувствовал и впи-
тал современные тенденции искусства начала века не на уровне мани-
фестов, как это делали представители “Молодой музы”, а как творец, 
способный к модернистскому восприятию действительности и отра-
жению ее в своем творчестве»25. Как и В. Стефаник**, Винниченко по-
казал, что не тема определяет новый тип художественного мышления. 
Его произведения о жизни крестьянства (тематика предельно традици-
онная для украинской литературы) демонстрируют такое же новатор-
ское использование художественных средств, как и остальные тексты. 
Так, например, в экспрессионистской манере описывается машина для 
уборки урожая в рассказе «Около машины»: «Сквозь туман, что стоит 
вокруг, видно что-то большое и красное, слышно, как сердито гудит и 
грохочет оно. Только немного оправившись, начинаешь понимать эту 
простую картину. Стоит себе здоровенная, ненасытная зверюга, гу-
дит, грохочет, а люди пихают ей в пасть еду и не успевают накормить 
ее. С радостным ревом хватает она сноп за снопом, перемалывает его 

* О неоромантизме в творчестве Виннниченко пишет и Леся Украинка.
** В. Стефаник писал на традиционную для украинской литературы 

тему жизни сельских людей, но делал это на художественно-эстетических 
основах модернизма.
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своими железными зубами и снова голодно и жалобно ревет и гудит»26. 
Казалось бы, разрыв с традиционной украинской реалистической ли-
тературой здесь очевиден. Однако многие эстетические принципы 
модернизма Винниченко не признавал, искал свой путь в литературе. 
Так, он не принимал эстетизм модернизма, всегда протестовал против 
принципа «искусство для искусства», что не удивительно с учетом 
его политических взглядов: для Винниченко важна возможность из-
менения жизни с помощью литературы, поэтому его ранние рассказы, 
как правило, построены на социальных катаклизмах. Будучи не толь-
ко литератором, но и политиком, он всегда открыто артикулировал не 
свойственное модернизму главенство идеи в художественном произ-
ведении (позднее, когда писатель начнет создавать, главным образом, 
драмы и романы, тенденциозность, «трактатность» его произведений 
увеличится в разы27).

Несмотря на то, что соперничество поколений в украинской куль-
туре начала ХХ в. все же имело место, молодые писатели-новаторы 
находились в мощном поле притяжения классической национальной 
литературы. Панченко вполне справедливо отмечает, что ирония 
Винниченко по отношению к «патриархальной», описательной мане-
ре письма Нечуя-Левицкого, творческая полемика с его стилем про-
диктованы опасениями начинающего литератора, что он и сам «от-
дает дань этнографически-бытовой традиции»28, не может избавить-
ся от нее окончательно. Интересный эксперимент проводит Денисюк 
в своей монографии «Развитие малой украинской прозы ХIХ — нач. 
ХХ ст.», помещая рядом отрывки из рассказов Винниченко («Тайна») 
и Нечуя-Левицкого («Рыбак Панас Круть»)29. Сопоставляя тексты этих, 
казалось бы, очень разных авторов, литературовед приходит к выводу, 
что пейзажные зарисовки, содержащиеся в анализируемых отрывках, 
«родственны культурой в�идения, но различаются темпераментом»30. 
Именно темперамент, «буйство стиля», молодецкую удаль, свежесть, 
юношескую страсть многие современники Винниченко отмечали как 
наиболее яркие черты его художественного стиля31. Возможно, это свя-
зано не только с возрастом начинающего творца, но и с тем, что в эти 
годы он живет необыкновенно насыщенной жизнью, зачастую нахо-
дится в экстремальных условиях, пересекая границы государств, ведя 
полулегальное существование подпольщика-революционера. С годами 
эти оригинальные составляющие творческой манеры будут утрачены. 
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Постепенность перехода к новой форме творческого мышления 
и новому его содержанию связана не только с индивидуальностью 
автора, но также с тем, что украинский модернизм не копирует евро-
пейский, у него свой особый национальный путь развития. Вопрос о 
границах и сущности модернизма в украинской культуре до сих пор 
является открытым, поскольку «художники или литераторы Украины 
творили на границе, на перепутье тех движений, которые осознанно 
декларировали европейские деятели культуры», поэтому «осознанной 
позиции и плавности в их новаторских стремлениях»32 не наблюдает-
ся. Данное утверждение справедливо и по отношению к Винниченко, 
который, стремясь к обновлению содержания национальной прозы и 
художественных средств выражения, творит все же в рамках реали-
стической традиции с привлечением новых художественных приемов 
и средств выразительности, создает собственный авторский стиль, 
опираясь на достижения предшественников.
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Е. А. Яблоков (Москва)

В объятиях краснозвездного ангела
(исторические аллюзии в рассказе А.П. Платонова

«Алтеркэ»)

Одним из аспектов темы «Польша и поляки глазами русских лите-
раторов» можно считать отражение «освободительного похода» РККА 
1939 г. в тогдашней советской литературе. Откликов на это событие 
было немало (положение обязывало), но подавляющее большинство 
текстов трудно принимать всерьез, поскольку они представляют со-
бой пропагандистские поделки и характеризуются крайне невысоким 
художественным уровнем. Впрочем, есть произведение, которое выде-
ляется из общего ряда, — рассказ Андрея Платонова «Алтеркэ», напи-
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санный, судя по всему, в конце 1939 г. и первоначально опубликован-
ный (в сокращении) в журнале «Дружные ребята» (1940, № 2)1. 

На первый взгляд перед нами нечто вроде традиционного святоч-
ного сюжета. «Алтеркэ» — история о том, как живущий на Западной 
Украине (неподалеку от Тарнополя) еврейский мальчик-сирота, ли-
шившийся отца (тот был арестован и, вероятно, сгинул в тюрьме), ис-
калеченный (из-за побоев Алтеркэ потерял память) польскими «пана-
ми» и едва не убитый ими, спасен советским бойцом, который вместе с 
другими красноармейцами вступает в Галицию. Спасители несут с со-
бой «грозу»: отсветы выстрелов за окном кажутся Алтеркэ молниями. 
Характерна и такая деталь, как звезда на рукаве бойца, не вызвавшая 
у Алтеркэ никаких ассоциаций, поскольку «он не знал, какие бывают 
звезды вблизи» (С. 96)2. В таком контексте красная звезда предстает 
эквивалентом звезды небесной, а ее «носитель» обретает сакральные 
(по крайней мере, в первом приближении) коннотации и по отношению 
к мальчику выступает в роли ангела-хранителя.

Прежде чем обратиться собственно к «Алтеркэ», заметим, что в 
этом произведении варьируется топика написанного Платоновым не-
сколькими месяцами раньше рассказа «По небу полуночи». В их клю-
чевых финальных эпизодах реализована одинаковая схема: военно-
служащий на чужой земле спасает безумного мальчика-«инородца». 
Фабула «По небу полуночи» связана с завершившейся весной 1939 г. 
гражданской войной в Испании, а заглавие представляет собой цита-
ту из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Ангел» (1831). Но если лер-
монтовский ангел спускается с небес («Он душу младую в объятиях 
нес / Для мира печали и слез. […] И долго на свете томилась она»3), 
то в платоновском рассказе видим обратную ситуацию4. Его герой, 
германский военный летчик (настроенный, однако, антифашистски) 
Эрих Зуммер, приходит к выводу, что в тоталитарном государстве гу-
манизм потерпел фиаско — люди в массе стали «слабоумными»5, пре-
вратившись в кукол; а те, кто сохранил живую душу, вынуждены тоже 
переменить свою «природу»: «…мне пора быть ангелом, человеком на-
доело, ничего не выходит»6. В итоге Зуммер покидает землю, причем 
не один. Убив в полете своего штурмана и расстреляв несколько само-
летов однополчан (с которыми летел на задание)7, герой приземляет-
ся близ испанской деревни и находит в ней единственную уцелевшую 
«душу» — мальчика, который из-за пережитых потрясений потерял 
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рассудок: он «все более погружался в свой внутренний мир и в свое 
воображение»8. Забрав ребенка с собой, Зуммер уносит его на само-
лете в некую запредельную реальность, названную «республиканской 
землей», — на поиски матери «или тех людей, которые […] возвратят в 
его душу утраченный разум»9. Однако в период, когда писался рассказ, 
республиканцы в Испании уже потерпели поражение. Мать мальчика, 
судя по всему, погибла, так что обещание Зуммера ребенку: «Ты бу-
дешь жить вместе с нею всегда»10, — звучит двусмысленно. Инобытие, 
куда «ангел» намерен переместить спасенного, с «земной» точки зре-
ния эквивалентно смерти.

Преемственная связь между рассказами «По небу полуночи» и 
«Алтеркэ» обусловлена, в частности, тем, что 15 октября 1939 г., через 
две недели после официального завершения (29 сентября) «польско-
го похода», исполнилось 125 лет со дня рождения Лермонтова11. Об-
суждать будущее событие стали значительно раньше, с конца 1938 г.12; 
неудивительно, что драматичные обстоятельства гражданской войны 
в Испании весной 1939 г. «сомкнулись» в творческом сознании Пла-
тонова с лермонтовскими ассоциациями. Начавшаяся осенью того же 
года очередная война почти «совпала» с юбилеем Лермонтова13, и то-
пика рассказа «По небу полуночи» актуализировалась с поправкой на 
изменившуюся историческую обстановку.

Однако в нарративной структуре нового произведения лермонтов-
ский мотив был представлен иначе: если в «По небу полуночи» доми-
нирует точка зрения «ангела», то в «Алтеркэ» на первом плане — вну-
тренний мир «томящейся на свете» души. При этом одинокий Эрих 
Зуммер, летящий на крыльях с крестами14 (под фашистским знаком, 
но враждебный нацистской идеологии), вызывает авторское сочув-
ствие — между тем «звездоносное» воинство в «Алтеркэ», несмотря 
на хеппи-энд, соответствующий официальной концепции «польского 
похода» (иначе рассказ просто не мог бы увидеть свет), производит 
двойственное впечатление. Краснозвездный «ангел» буквально выно-
сит Алтеркэ из-под огня, но перспективы спасенного героя неясны, и 
рассказ оптимистичен лишь внешне.

Одним из первых литературно-пропагандистских откликов на 
«освобождение» Западной Украины и Западной Белоруссии стал вы-
шедший в октябре 1939 г. сборник В. И. Лебедева-Кумача «Фронтовые 
песни и стихи» — его автор участвовал в «польском походе» в качестве 
армейского поэта. В предисловии от редакции газеты «Красная армия» 
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говорится: «Депутат Верховного Совета РСФСР поэт-орденоносец Ва-
силий Иванович Лебедев-Кумач прибыл на фронт к началу операций, 
и уже 18 сентября бойцы читали его первое стихотворение, “Встре-
ча”. С тех пор почти в каждом номере фронтовой газеты “Красная ар-
мия” появлялись стихи Вас. Лебедева-Кумача, неутомимого в своем 
творчестве»15.

Платоновский рассказ во многом перекликается со стихами неу-
томимого поэта, у которого советские бойцы — «люди со звездою во 
лбу»16 — представлены чуть ли не небесным воинством. Звезда крас-
ноармейца выступает как сакральный предмет, миниатюрный эквива-
лент главного в мире «светоносного» объекта:

Над панской вотчиной, подавленной и хмурой,
Забрезжил свет звезды, сияющей в Кремле.
Носителями правды и культуры
Советские бойцы проходят по земле!17

Соответственно, она служит амулетом, оберегом: 

Развевалось наше знамя,
Точно алое крыло,
Вышли девушки с цветами,
Улыбались нам тепло. 

И одна из них с любовью
Поглядела на меня,
Повела густою бровью
И погладила коня.

И сказала мне: «Товарищ!
Я давно вас в гости жду…
Ты на память мне подаришь
Пятикрылую звезду!»18

Есть у Лебедева-Кумача и тема спасаемого Красной армией еврей-
ского населения: 

Старик еврей в убогом котелке
Нам молча кланялся, с улыбкой приседая,
И котелок дрожал в морщинистой руке,
И развевалась борода седая.
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В ответ мы козырнули и прошли.
Идем назад — он кланяется снова,
Библейской бородой чуть не достал земли,
Вновь улыбнулся нам, и вновь — ни слова.

Что он старается? Какой чудной старик!..
Вдруг девочка с огромными глазами
К нам подошла и тихо говорит:
— «То мой есть дедушка. Он очень рад за вами…

Он говорит… Он просит передать,
Что если б вы хоть на день опоздали,
То был бы нам погром… Так правильно сказать?
И вы бы нас живыми не видали…»

Мы разделили радость старика
И девочке тепло сказали: — До свиданья!
По узкой улочке шли конные войска…
Как хорошо, что мы пришли без опозданья! 19

Столь же характерное произведение, в котором явление Красной 
армии представлено с точки зрения ребенка (правда, не еврея, а бело-
руса), — стихотворение С. В. Михалкова «Пастух Михась», вышедшее 
отдельным изданием в октябре 1939 г. Его герой — «голодный и бо-
сой / Батрацкий сын»: 

Грибов не трогает Михась,
Не ловит окуней:
Всему хозяин — пан и князь,
Нет никого сильней!

На всех лугах — его трава,
Во всех лесах — его дрова,
Вся дичь в лесу и на полях,
Река, и мост, и пыльный шлях —
Все, все принадлежит ему
И только одному!20

Кульминационный эпизод — освобождение угнетенных крестьян, 
которых пришельцы-спасители именуют «земляками» (очевидно, по 
признаку классового родства):
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Вошли в бедняцкое село
Советские полки,
И с моста в гору тяжело
Вползли броневики.
И вся деревня собралась —
Пришли со всех концов.
В худых лаптях стоит Михась
И смотрит на бойцов.

Вот руку поднял командир
И крикнул: — Земляки!
Вам не войну несут, а мир
Советские полки! 21

В детских изданиях конца 1939 г. немало подобных текстов. Так, 
в октябрьском номере журнала «Пионер»22 имеется стихотворение 
А. И. Копштейна «Украине», датированное началом «похода», 17 сен-
тября 1939 г.:

Свершилось! И на запад мчится счастье,
Оно в колонне, за рулем, в седле.
Идут моторизованные части
По безграничной, по родной земле23.

В декабрьском номере «Пионера» напечатана поэма А. Борисова 
«Подарок» — про западноукраинских детей, мечтавших о приходе 
Сталина и дождавшихся исполнения своих желаний:

Вышли хлопцы на дорогу
И пошли с бойцами в ногу.
— Где граница?
— Нет границы!
И у танков быстроходных
Открываются бойницы,
С мерной песнею походной
Шаг чеканят пехотинцы.
Звонкой песнею народной
Их встречают украинцы <…>
По Волыни шли колонны,
Ясно небеса блистали.
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— Славься, Армия Червона!
— Хай живе товарищ Сталин! 24

В журнале «Чиж» (№ 11—12) помещен рассказ В. И. Валова «Жа-
лоба» (С. 4—7) о злом пане, от которого крестьян избавляют красноар-
мейцы. Далее (С. 8) следует анонимная «украинская народная песня» 
под названием «Ясный месяц»: 

То не звезды вышли в небо,
Это — наши доли.
Вывел их товарищ Сталин,
Вывел из неволи.

Столь же оптимистичен финал стихотворения С. Я. Маршака «Рас-
пахнула Украина пограничные ворота…» в журнале «Мурзилка»:

На ходу красноармеец 
Поднял на руки ребенка,
Босоного парнишку 25, 
И сказал ему: — Не трусь,
Не смущайся, голопузый, 
Будешь ты студентом втуза,
Первым форвардом Союза 
Будешь, маленький Петрусь! 26

В октябрьском номере журнала «Костер» напечатан очерк С. Кре-
ницына «Наши братья» (С. 3—8), сопровождаемый не только фотогра-
фиями, но и «картой границы обоюдных государственных интересов 
на территории бывшего Польского государства и границы СССР и 
Литвы» (С. 7) — по существу, это карта раздела Польши из приложе-
ния к пакту Молотова — Риббентропа (еще раньше, 30 сентября, она 
была опубликована в газете «Пионерская правда»27).

Широко представлена «освободительная» тема в ноябрьском номе-
ре журнала «Дружные ребята» (где спустя три месяца появится рассказ 
«Алтеркэ»). На его обложке — краснозвездный танк и «экипаж маши-
ны боевой», который радостно встречают западноукраинские или за-
паднобелорусские дети. На обороте — стихотворение П. Дружинина 
«Братская помощь». Затем помещены письмо детей из Белостока, осво-
божденных Красной армией «от ига польских панов и капиталистов» 
(С. 1), короткий очерк «Как жили дети в панской Польше» с фотогра-
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фиями, демонстрирующими наступившую новую жизнь (С. 6—7), и 
стихотворение М. Ивенсена «В бывшей панской Польше…» — про ма-
ленького Ивасика, к которому из Москвы пришла спасительная «чер-
вона армада» (С. 8).

Особое значение для нас имеет напечатанный в этом же номере 
«Дружных ребят» рассказ Н. С. Кауричева «Остап»: его герой — сын 
красноармейца Андрея Омельчука, призванного в 1920 г. из Западной 
Белоруссии на войну с панской Польшей и оставившего младенцу в 
качестве игрушки-талисмана красную звезду28. Мать ребенка вскоре 
умерла, а его воспитал сапожник, который бережно хранил звезду, 
объясняя Остапу: «Это тебе оставил отец. Когда он вернется, пока-
жешь ему, и он сразу узнает тебя»29. Подрастая, Остап сам становится 
сапожником и работает на некоего «пана». Когда герою исполняется 
19 лет, начинается война — приближается Красная армия, и «паны» 
готовятся к обороне; Остап же подговаривает батраков поднять восста-
ние против хозяев. Как раз в это время отец Остапа, командир Красной 
армии, во главе конного отряда вступает в некогда покинутые им род-
ные места. В окне панского дома он видит расправляющегося с поль-
ским офицером молодого крестьянина с красноармейской звездой на 
шапке — разумеется, это Остап30.

Переклички «Алтеркэ» с рассказом Кауричева очевидны31; но 
дело не столько в них, сколько в биографическом фоне, на котором они 
возникли. Кауричев был приятелем Платонова; с ним связан драма-
тичный случай, имевший место вскоре после публикации «Остапа» 
и, по-видимому, незадолго до написания «Алтеркэ». 1 декабря 1939 г. 
два писателя — Николай Кауричев и Андрей Новиков — пришли к 
Платонову в гости, и во время застолья Кауричев либо Новиков (есть 
разные версии случившегося) предложил тост «за погибель Сталина». 
Хотя дело происходило дома, эпизод получил отражение в доносе не-
коего осведомителя — началось следствие, в ходе которого Платонов 
31 декабря 1939 г. давал письменные объяснения32. В свете этих об-
стоятельств сходство между рассказами Платонова и Кауричева имеет 
специфическое звучание; однако рассмотрение данного вопроса выхо-
дит за рамки нашей темы.

Итак, в «Алтеркэ» Платонов воспроизвел расхожие стереотипы 
массовой литературы. Разница, однако, в том, что если в приведен-
ных примерах (число которых можно было бы значительно увеличить) 
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«возвышенные» коннотации носили дежурно-ритуальный характер, 
выступая опознавательными знаками пропагандистского «кода», то 
в платоновском рассказе выстроен системный мифологический под-
текст, в свете которого «просоветская» фабула обретает иной смысл.

Типичная для официозных текстов конца 1939 г. установка — 
отождествление современных событий с советско-польской войной 
1919—1920 гг. Нынешний «поход» РККА трактуется как реванш за 
былые неудачи; соответственно, «воскрешается» прежний враг — в 
1939 г. вновь введено в обиход слово «белополяки». Показательно сти-
хотворение Лебедева-Кумача «За любимым командармом»:

По-над Збручем, по-над Збручем
Войско красное идет,
Мы любых врагов проучим —
Тимошенко нас ведет.

Пули он не тратит даром
И с бойцами — как отец,
За любимым командармом
Смело в бой идет боец.

Командарм остановился,
Стал суровым ясный взгляд, — 
Здесь с панами он рубился
Девятнадцать лет назад.

Сабля острая крошила
Конный панский эскадрон,
Здесь товарищ Ворошилов
Бил шляхетский легион33.

Вспомнил воин путь геройский,
Вспомнил он двадцатый год,
Как орел, взглянул на войско
И скомандовал: — Вперед!

И пошли мы грозной тучей
Так, как можем мы ходить,
Чтобы братьев там, за Збручем,
От ярма освободить34.
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Однако Платонов идет дальше: в «Алтеркэ» не просто акценти-
ровано типологическое сходство двух исторических ситуаций, но по 
существу «снята» разница между ними. В рассказе, созданном как 
прямой отклик на события осени 1939 г., практически нет признаков 
конкретной эпохи35. Таковыми могут показаться военные атрибуты в 
финале — стальная каска на голове и красная звезда на рукаве красно-
армейца да «большая железная машина», из которой исходит «толстый 
огонь» (С. 96). Но танки, а также пушечно-пулеметные бронеавтомо-
били были и в наступавшей летом 1920 г. на Польшу армии М. Н. Туха-
чевского. И если во второй половине 1930-х гг. в РККА использовались 
стальные шлемы СШ-36, то в 1920 г. применялись оставшиеся с Первой 
мировой войны французские каски Адриана (они, кстати, находились в 
употреблении вплоть до конца 1930-х гг.)36. Притом в начале 1919 г. для 
командного состава РККА были введены нарукавные знаки различия, 
элементом которых являлась красная звезда. Таким образом, можно 
сказать, что действие «Алтеркэ» происходит сразу «в двух эпохах» — 
это соответствует «вневременной» мифологичности сюжета (о чем 
речь пойдет ниже) и вместе с тем выглядит как намек на возможное 
повторение давних событий, когда победоносно начавшаяся военная 
кампания завершилась бесславным исходом.

Амбивалентностью внешних признаков характеризуется не толь-
ко фабульное время рассказа, но и образ главного героя. В первой же 
фразе он назван «маленьким мальчиком» — между тем имя Алтеркэ 
на идише означает «старичок» и имеет особую культурную семанти-
ку, которую Платонов, несомненно, осознавал: «Если в семье умирает 
несколько детей37, то очередной новорожденный не получает особо-
го имени, но называется “Alter”38 или “Alterke” — это делается с тем 
расчетом, чтобы ангел смерти не мог посягнуть на ребенка, не зная 
его имени39. Достигнув возраста для вступления в брак, такой человек 
принимает новое имя, чаще всего одного из библейских патриархов»40. 
Таким образом, имя Алтеркэ — принципиально «детское», но его ма-
гическая функция в том, чтобы носитель не был «опознан» как ребе-
нок. Это «антиимя», призванное не идентифицировать, выделить кон-
кретного человека, а, напротив, скрыть его, растворить в массе, — фак-
тически псевдоним со значением «имярек», «некто», «другой». Герой 
рассказа «выключен» из социума (сирота, «ничей») и при этом наделен 
признаком «всечеловечности» — это соответствует евангельским кон-
нотациям его образа.
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«Алтеркэ» примыкает к группе платоновских произведений, в ко-
торых повествуется о всемирной «безотцовщине» — персонажах, на-
ходящихся за «рамками» человечества, влачащих полурастительное 
существование, едва поддерживающих жизнедеятельность и, по сути, 
занимающих промежуточное место между цивилизацией и природой, 
миром живых и миром мертвых. Таковы прочие в романе «Чевенгур», 
землекопы в «Котловане», джан в одноименной повести и т. п. Тип 
изгоя-странника восходит к мифологеме Вечного Жида41; соответ-
ственно, еврейский «мальчик-старичок» — квинтэссенция маргиналь-
ности. Общеизвестно, что у Платонова чрезвычайно важна тема сирот-
ства, оно осознается не просто как социальная «роль», но как универ-
сальный антропологический признак; показательна распространенная 
в платоновских произведениях самохарактеристика персонажа — «ни-
кто» или «ничто»42. При этом именно с подобными существами без 
роду-племени связана надежда на светлое будущее — сравним еван-
гельский образ «последних», которые «будут первыми»43, воплощен-
ный в строке «Интернационала»: «Кто был ничем, тот станет всем».

Семантика имени Алтеркэ «реализована» в фабуле рассказа: эвфе-
мистическое «пояснение» старухи-кухарки, что отец вернется, когда 
сам мальчик станет старым (то есть никогда), тот воспринимает как 
«руководство к действию»: «Я дождусь его, — согласился Алтеркэ, — 
я старый буду скоро...» (С. 89) «Детская» цель героя — поскорее до-
стигнуть конца жизни; травестированная суицидальная установка 
представляет собой вариацию евангельской мифологемы. Сравним 
платоновскую запись 1944 г.: «Иисус был сирота. Искал отца»44, — варь-
ирующую мотив, неоднократно звучащий в Евангелии: «…Слово же, 
которое вы слышите, не есть мое, но пославшего Меня Отца»45; «Отец 
мой более Меня»46; «Я исшел от Отца и пришел в мир; и опять остав-
ляю мир и иду к Отцу»47. Алтеркэ, будучи «ребенком-стариком»48, не 
только «сын отца», но и «отец отца»: родственные отношения инверти-
рованы в соответствии с культурно-мифологической «иерархией», где 
Алтеркэ обладает «приоритетом», поскольку соотносится с евангель-
ским архетипом.

Принципом двойственности определяется сама онтология художе-
ственного мира, построенного на оппозиции «взрослой» и «детской» 
реальностей. Безумный Алтеркэ — изгой не только социальный, но и 
экзистенциальный: физически находясь среди людей, ментально пре-
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бывает с отсутствующим отцом («не от мира сего»). «Раздвоение» под-
готовлено с самого начала: отец предлагает Алтеркэ заменить подлин-
ное существование вымышленным бытием: «А ты думай, что у тебя 
есть много товарищей. […] Сиди и думай, что они тут с тобою, играй 
с ними в наши гвозди и подметки» (С. 87)49. Теме иллюзорного вос-
приятия соответствует мотив «дефектности» органов зрения: «…Ал-
теркэ боялся чужих ребят, которые однажды ткнули ему в глаз ржавым 
гвоздем» (С. 86)50. Потеряв рассудок, герой полностью замыкается в 
себе — «внутреннее» зрение становится важнее «внешнего». Почти не 
реагируя на окружающий мир и утрачивая «подлинность» собствен-
ного существования, Алтеркэ сам превращается во всеобщую «игруш-
ку» — «мальчика для битья»: ему предлагают «конфетку», после чего 
«бьют по голове или валят на землю» (C. 94). С отцом они снимали 
угол в кухне, а затем мальчик ютится в людской, представляющей со-
бой «большую кухню» (C. 89), где живут (и умирают) рабочие и ба-
траки. Образ «людской кухни» — метафора мира, в котором Алтеркэ 
«востребован» лишь в качестве объекта жестоких развлечений. 

В последнем эпизоде рассказа тема игры получает новое разви-
тие. Отец исчез в день, когда пообещал сыну купить «настоящих игру-
шек — кораблей, коней и солдат» (С. 87). Эти пропавшие вместе с са-
пожником военные игрушки «воскресают»51 в финале в виде совсем 
уж «настоящих» бойцов и боевых машин, явившихся в момент, когда 
Алтеркэ, «проснувшись, все еще помнил лицо своего отца» (С. 95). По-
лучив материализовавшихся «волшебных помощников» (живых, но 
все же «игрушечных»), Алтеркэ стремится достичь главной цели — 
соединиться с отцом. Соответственно, своим спасителем мальчик рас-
поряжается как подчиненным: «…велел ему идти искать с ним тюрьму 
и отца. Красноармеец […] понял мальчика и послушался его» (С. 96). 
Разумеется, во «взрослой» парадигме неадекватное поведение героя 
читается иначе: в «миновавшем» бытии он был «последним» — теперь 
же стал «первым», обретя «абсолютный» статус.

В основе мелодраматического сюжета, осложненного классовым и 
национальным конфликтами, лежит оппозиция Ветхого и Нового Заве-
тов. Платоновского сапожника зовут Моисеем; его возраст — 40 лет — 
напоминает о пути сынов Израиля к «земле обитаемой»52, увидеть ко-
торую сапожнику не дано, как и его библейскому прообразу53. Прямым 
намеком выглядит и образ «ветхой» материи, которую отец Алтеркэ 
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беспрерывно возвращает в круговорот жизни: «скупал по воскресным 
дням на базаре обувную ветошь, негодную более к пользе, и затем чи-
нил эту ветошь, чтобы окрестные батраки и крестьяне могли купить 
у него починенные опорки и снова сносить их, потому что денег на 
новую обувь у бедных людей не было» (С. 85—86). Сущностное пре-
образование подменено видимостью новизны — это корреспондирует 
с мотивом иллюзорной, «игрушечной» жизни, о которой отец говорит 
Алтеркэ. Заметим, что во фразе сапожника о поврежденном глазе маль-
чика — «самый лучший тот, кто выбьет глаза тем, кто хотел выколоть 
их тебе» (С. 86) — звучит реминисценция заповеди, данной пророку 
Моисею: «…око за око»54. 

В христианской традиции Моисей — прообраз Иисуса Христа, и 
в «Алтеркэ» сапожник связан с мифологемой Святого Духа. Фамилия 
Цвирко ассоциируется с укр. «цвiркати», юж.-рус. «цвиркать» — чи-
рикать, стрекотать55; отметим также польск. ćwir-ćwir — «чик-чирик». 
Б.-О. Унбегаун соотносит эту фамилию с укр. «цвiркун» — сверчок56, 
но в платоновском рассказе актуальны не «насекомые», а «птичьи» — 
прежде всего «воробьиные» — коннотации57. Моисей ставит птичку 
в пример Алтеркэ, предлагая существовать «по-воробьиному»: «Ви-
дишь, он один живет, видишь — от холода съежился, и улететь ему 
некуда, а он молчит — живет, ему ничего не скучно... У него и отца 
нету, а у тебя есть» (С. 85). Сближение отца и воробья — травестия 
Благовещения58; обратим также внимание, что покойную жену сапож-
ника, мать Алтеркэ, звали Розой — это имя у Платонова устойчиво 
сопряжено с богородичной топикой59. 

Ассоциации с Евангелием подкреплены хлебными мотивами. 
Действие происходит в местечке Загуменном — топоним напоминает 
притчу о зернах, метафорически соотносящихся с людьми (ср. героя 
«По небу полуночи»). «Центром» художественного пространства в рас-
сказе является мельница60 — с ней так или иначе связаны все события: 
отец и Алтеркэ снимают угол у мельничного приказчика; оставшись 
один, Алтеркэ выходит на мельничный двор, и именно здесь соверша-
ется экзистенциальный кризис — герой ощущает полное одиночество 
в мире; затем Алтеркэ живет в людской при мельнице (во время его 
появления кухарка месит хлебное тесто); первая встреча с «молодыми 
панами» происходит, когда Алтеркэ сидит и ест кусок хлеба, — харак-
терна фраза одного из «панов»: «Это он ест наш людской хлеб» (С. 91)61; 
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в заключительном эпизоде пулемет, из-за которого Алтеркэ чуть не по-
гиб, находится в амбаре (куда красноармеец бросает гранату). 

Существенны и флоральные мотивы рассказа. Хозяева приказы-
вают Моисею Цвирко, «чтобы ребенок жил незаметно, как живет одна 
верба на ихнем дворе» (С. 84—85), — намек на Вербное воскресенье 
метафорически соотносит судьбу героя со Страстной неделей и Пасхой. 
К тому же переломные моменты жизни Алтеркэ связаны с садом: в нем 
происходит первая встреча с «панами», и в нем же — драка с одним 
из них, вследствие которой Алтеркэ теряет память; свидетелями этого 
являются «светящиеся», точно звезды, «цветы — синие и желтые — 
яркие от света, будто у них были сияющие, видящие глаза» (С. 93)62. 
Сад — «райское» место, становящееся для героя источником тяжелых 
испытаний (ср. мифологему Гефсиманского сада), но и привлекающее 
звездоносных «помощников», которые несут гибель «грешникам»: «От 
каменных ворот двора била в сад огнем какая-то трубка или что дру-
гое, а из сада, от панского дома, тоже сверкал огонь» (С. 95).

С учетом евангельских коннотаций обратим также внимание на 
время, в которое происходят кульминационные события. Проснув-
шись «от молний», герой выходит во двор, где «начинался рассвет» 
(С. 95). Соответственно, звездоносный спаситель Алтеркэ эквива-
лентен «утренней звезде» — данный образ в христианской традиции 
ассоциируется как с Иисусом63, так и с падшим ангелом Люцифером-
Денницей64.

Звезда, которую видит Алтеркэ, находится «на рукаве солдата» 
(С. 96), но астральные ассоциации должна вызывать и «железная шап-
ка» (С. 96) пришельца: во второй половине 1930-х гг. на красноармей-
ских шлемах были довольно большие красные звезды65. Таким образом, 
красноармеец «отмечен» звездой дважды. В евангельском контексте 
деталь явно значима — сравним образ действий апокалиптического 
зверя: «…всем… положено будет начертание на правую руку их или 
на чело их»66. Наряду с «железной шапкой» упомянута «железная ма-
шина» (С. 96) — эти «наивные» именования актуализируют сходство 
с инфернальной саранчой, предводительствуемой «ангелом бездны»: 
«На ней были брони, как бы брони железные»67.

Заметим также, что просьбы-приказания Алтеркэ, адресованные 
красноармейцу, — «отведи меня к отцу в тюрьму», «велел […] искать с 
ним тюрьму и отца» (С. 96) — звучат двусмысленно. Из них непосред-
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ственно не следует, что речь идет о вызволении отца из тюрьмы, — 
можно понять Алтеркэ и в том смысле, что он хотел бы быть заключен 
туда вместе с отцом; тогда поиски отца эквивалентны поискам смерти68 
(тюрьма = могила). Соответственно, неоднозначны реакции «спасите-
ля», который «вполне согласился» с мальчиком и «послушался его». 
Поэтому остается открытым вопрос о том, пройден ли уже «крестный 
путь» или он еще предстоит герою. Имя Алтеркэ призвано защитить 
от ангела смерти — однако не исключено, что псевдоним оказался не-
действенным и ангел смерти настиг мальчика, приняв «краснозвезд-
ный» облик. Вопрос о том, «сверху» или «снизу» пришло «железное» 
воинство, остается открытым. 

Двусмысленность финала очевидна с учетом еще одной реалии 
периода «польского похода»: звезду на рукаве в 1937—1941 гг. носи-
ли исключительно политработники, и она неофициально именовалась 
«комиссарской». Таким образом, красноармеец, который общается 
с Алтеркэ, — не «простой» боец, а воинствующий адепт официаль-
ной идеологии. Для Платонова это имело принципиальное значение: 
28 апреля 1938 г. был арестован его 15-летний сын Платон, обвинен-
ный в «руководстве антисоветской молодежной террористической 
шпионско-вредительской организацией»; 23 сентября 1938 г. он был 
осужден к 10 годам лагерей. Благодаря усилиям писателя Военная кол-
легия 16 декабря 1939 г. отменила приговор, и дело было передано на 
доследование69 — возможно, именно это стало психологическим сти-
мулом к созданию рассказа «Алтеркэ»70. Вспомним и развивавшуюся 
тогда же историю с «антисталинским» тостом, которая для Платонова 
была, разумеется, неотрывна от судьбы сына71.

В этой связи обратим внимание на две языковые детали, которые 
тематически «диссонируют» с фабулой и потому могут рассматри-
ваться как автобиографические намеки. В тексте рассказа употребле-
ны диалектизмы, явно связанные с южнорусским ареалом, откуда был 
родом Платонов. Причем если одна из этих лексем — глагол «отжи-
веть» (ожить) — встречается в платоновских текстах неоднократно, 
то другая — «баз» (хозяйственный, скотный двор72) — использована 
писателем лишь однажды: именно в первом абзаце рассказа «Алтеркэ» 
(С. 84), где речь идет отнюдь не о Южной России. Думается, анато-
пизм73 допущен сознательно, как намек на то, что географию фабулы 
следует понимать в «расширительном» смысле.
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Наконец, упомянем еще об одном круге ассоциаций, которые по 
их значимости для советского менталитета 1930-х гг. можно считать 
в равной мере историческими и мифологическими. 18 декабря 1939 г. 
праздновалось 60-летие И. В. Сталина, вполне официально именовав-
шегося «отцом народов»74. В большинстве произведений Платонова 
1930-х — 1940-х гг. семейная тема имеет дополнительный подтекст75, 
проецируясь на взаимоотношения человека и государства, народа и 
власти. Характерно, что в рассматриваемом рассказе есть деталь, пря-
мо намекающая на «родство» героя со Сталиным: Алтеркэ — сын са-
пожника; именно такое происхождение было у вождя. Прямое отноше-
ние к Сталину имеет и польская тема: летом 1920 г. тот являлся членом 
Реввоенсовета Юго-Западного фронта76.

Если представить «последействие» рассказа в чисто бытовом 
аспекте, его герою, видимо, уготована роль «сына полка», суждено 
стать одним из детей сталинской «семьи». Однако, учитывая слож-
ность и неоднозначность коннотаций «небесного воинства», можем 
сказать, что новое «родство» представлено скорее суррогатным, чем 
подлинным77. 

Анализ «Алтеркэ», как нередко в подобных случаях, заставляет 
задуматься над тем, в какой мере выявленная нами (довольно «опас-
ная», с учетом исторических условий) подтекстная семантика могла 
осознаваться самим Платоновым. Вряд ли он под видом детского рас-
сказа специально «конструировал» скрыто диссидентское произведе-
ние. В сущности, в «Алтеркэ» реализованы традиционные для писа-
теля темы и мотивы. Другое дело, что в силовом поле платоновской 
поэтики политически «злободневная» (едва ли не конъюнктурная) фа-
була обретает широкий философский масштаб и проявляет смыслы, 
далеко выходящие за рамки «сиюминутных» задач. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В полном виде (но под заглавием «Мученье ребенка») напечатан в жур-
нале «Общественница» (1940. № 4—5).

2 Здесь и далее рассказ «Алтеркэ» с указанием страниц в круглых скоб-
ках цитируется по изданию: Платонов А.П. Сухой хлеб: Рассказы, сказки. М., 
2011.

3 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч.: В 5 т. М.; Л., 1936. Т. 1. С. 228.
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 4 «Обратный» мотив — явление «ангела» в образе ребенка — видим в 
более раннем платоновском рассказе «Глиняный дом в уездном саду» (1935):

«“Может, это ангел ходит ночью!” — подумал Яков Саввич. […] 
Он прислушался далее. Ангел по-прежнему постукивал в окно, но все 

более редко и без ответа.
“Застынет! — подумал Яков Саввич и встал с места. — Зори теперь хо-

лодные”.
Он вышел наружу и позвал: “Эй, чертенок, иди сюда!” — однако звука 

из его рта не раздалось, — от стеснения или от страха он говорил только в
уме. […] 

Ребенок постоял немного, погладил глиняную стену рукой и пошел к 
кузнице, ступая по крапиве привычными ногами.

— Ты чей? — спросил его Яков Саввич.
— Я ничей, я отца-мать хожу ищу, — сказал мальчик лет четырех или 

пяти на вид.
— А я думал ты — ангел, стервец!
— Нет, я никто, — отказался мальчик» (Платонов А. П. Счастливая Мо-

сква: Роман, повесть, рассказы. М., 2010. С. 348).
 5 Там же. С. 558.
 6 Там же. С. 552.
 7 Фамилия героя (зуммер — сигнальный прибор, от нем. summen — 

жужжать, гудеть, напевать) ассоциируется с греч. ἄγγελος — «вестник» 
(ср. лермонтовского ангела, поющего «тихую песню» (Лермонтов М. Ю. Полн. 
собр. соч. Т. 1. С. 228). При этом в действиях Зуммера по отношению к другим 
немецким летчикам, которых он убивает исподтишка, актуализированы не 
только мифологема ангела как представителя «небесного воинства» (3 Цар. 
22:19; Лк. 2:13), но и мотив предательства. Впрочем, для героя «соратники» не 
более чем «живые мертвецы» («они хотят нас искалечить, унизить до своего 
счастливого идиотизма» [Платонов А. П. Счастливая Москва. С. 550]) — их 
уничтожение искупает душевную «омертвелость» самого Зуммера. В его раз-
мышлениях об умирающих хлебных зернах и о том, что сам он подобен бес-
плодной земле (см.: Там же. С. 545—546), варьируется евангельская притча:
«...если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а 
если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24). Зуммер резюмирует: «…я 
и живу как умираю, поэтому я немного начинаю понимать, как мне следует 
теперь жить» (Платонов А. П. Счастливая Москва. С. 546), — по парадоксаль-
ной логике актом утверждения жизни для героя должна стать его смерть.

 8 Там же. С. 558.
 9 Там же. С. 560.
10 Там же. С. 559.
11 Дата отмечалась в СССР, конечно, не так помпезно, как праздновав-

шееся двумя с половиной годами раньше 100-летие гибели А. С. Пушкина, но 
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отнюдь не прошла незамеченной (см.: В Лермонтовском комитете // Вечерняя 
Москва. 1939. 3 сентября; Литературная газета. 1939. 5 сентября; ВТО в лер-
монтовские дни // Литературная газета. 1939. 5 октября; На заседании лермон-
товского комитета ССП // Литературная газета. 1939. 5 октября; Накануне лер-
монтовских дней // Правда. 1939. 4 октября; Перед юбилеем великого поэта // 
Правда. 1939. 10 октября; Подготовка к лермонтовским дням // Правда. 1939. 
16 сентября). В ознаменование юбилея открылись выставки в Колонном зале 
Дома Союзов (см.: Выставка памяти М. Ю. Лермонтова // Комсомольская прав-
да. 1939. 2 октября; Выставки, посвященные М. Ю. Лермонтову // Литератур-
ная газета. 1939. 15 октября) и Литературном музее (см.: Выставка лермонтов-
ских фондов // Известия. 1939. 12 декабря; Выставка, посвященная М. Ю. Лер-
монтову, в Государственном литературном музее // Правда. 1939. 11 декабря). 
15 октября в Колонном зале состоялось торжественное заседание АН СССР и 
Союза советских писателей (см.: Асеев Н. Речь на торжественном заседании, 
посвященном памяти М. Ю. Лермонтова // Литературная газета. 1939. 20 октяб-
ря; Торжественное заседание, посвященное М. Ю. Лермонтову, в Колонном 
зале Дома Союзов // Известия. 1939. 16 октября; Толстой А. Н. Великий поэт // 
Литературная газета. 1939. 20 октября; Страна чтит память гениального поэ-
та // Правда. 1939. 16 октября); там же организовали детское мероприятие (см.: 
Утренник, посвященный М. Ю. Лермонтову, в Колонном зале Дома Союзов // 
Вечерняя Москва. 1939. 3 октября). Юбилейные заседания прошли во многих 
городах (см.: Торжественные заседания, посвященные М. Ю. Лермонтову // 
Правда. 1939. 16 октября) — особенно масштабные торжества были, конечно, 
в Пензенской области (см.: URL: http://liblermont.ru/pobl75/125/index.html. Дата 
обращения: 25.02.2017). В Москве в ИМЛИ состоялась специальная сессия (см.: 
Лермонтовская сессия Института мировой литературы // Литературная газета. 
1939. 15 октября). 14 октября в «Правде» появились статьи П. Г. Антокольского 
«Живой Лермонтов» и Л. И. Тимофеева «Мастерство художника», в «Извес-
тиях» — статья В. Я. Кирпотина «Гордость русской литературы»; 15 октяб-
ря в «Литературной газете» вышла статья Н. С. Тихонова «Заметки писателя 
о Лермонтове». Не забыли и юных читателей: в юбилейном номере журнала 
«Костер» (№ 10) напечатана статья Б. М. Эйхенбаума «Великий русский поэт», 
в журнале «Пионер» (№ 10) — очерки И. Л. Андроникова «Лермонтов в Гру-
зии», в журнале «Мурзилка» (№ 10) — заметка Г. Л. Эйхлера «Михаил Юрье-
вич Лермонтов». По радио прозвучал цикл передач на лермонтовскую тему 
(см.: Радиопередачи к лермонтовским дням // Вечерняя Москва. 1939. 13 июля). 
Была также выпущена серия почтовых марок с портретами поэта (см.: URL: 
http://www.stampcollectors.ru/images/stamps/SSSR1923/sssr760.jpg. Дата обраще-
ния: 25.02.2017).

12 См.: М. В. Подготовка к 125-летию со дня рождения М. Ю. Лермон-
това // Книга и пролетарская революция. 1938. № 10—11; Перед юбилеем 
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М. Ю. Лермонтова: На совещании литературоведов Москвы и Ленинграда // 
Вечерняя Москва. 1939. 11 января; Страна готовится к лермонтовским дням // 
Литературная газета. 1939. 15 января.

13 Сочетание двух тем отражено в записях М. М. Пришвина 15 и 16 октя-
бря 1939 г.: «Дикторы замучили информацией с Зап<адной> Украины и Бе-
лоруссии» (Пришвин М. М. Дневники. 1938—1939. СПб., 2010. С. 446); «Вчера 
по радио слушал выступление “академика” (имеется в виду А. Н. Толстой. — 
Е. Я.) по случаю 125-летия рождения Лермонтова. Он не мог и здесь не спод-
халимничать» (Там же. С. 448).

14 С 1935 г. на фюзеляжах и плоскостях германских военных самолетов 
присутствовала характерная эмблема, так называемый «бал́очный крест» 
(Balkenkreuz) — черный с белыми окантовками. На германской бронетехнике 
при вторжении в Польшу в сентябре 1939 г. были обычные белые кресты, од-
нако вскоре их заменили на «балочные», которые до конца войны использова-
лись в качестве основного опознавательного знака вермахта.

15 Лебедев-Кумач В. И. Фронтовые песни и стихи. Львов, 1939. С. 5. Меж-
ду прочим, после «польского похода» репутация Лебедева-Кумача оказалась 
изрядно подмочена. В дневнике Пришвина от 16 ноября 1939 г. читаем: «Тя-
жело переживаю вести недобрые, что будто бы наши “писатели” с другими 
подобными им “артистами” выступали в Польше как мародеры, приобрета-
ли “дешево” золотые часы, бостон, коверкот и на приобретенных машинах 
привозили добро свое в Москву. <…> В связи с этим Лебедев-Кумач получил 
новую кличку, как “Лебедев-бостон”. Мародерство, конечно, бывает во вся-
кой войне — не это тяжело, а то, что эти люди стоят во главе интеллиген-
ции и попросту отбивают кусок жизни у порядочных людей» (Пришвин М. М. 
Дневники. 1938—1939. С. 474). Зафиксирован и другой вариант прозвища: 
«...Лебедев-Кумач понавез из польского похода столько добра, что про него 
шутили: “Уезжал Лебедев-Кумач, а вернулся Лебедев-Коверкот”» (Хорт А. Н. 
Любовь Орлова. М., 2007. С. 163).

16 Лебедев-Кумач В. И. Фронтовые песни и стихи. С. 13.
17 Там же. С. 19.
18 Там же. С. 15—16.
19 Там же. С. 20—21.
20 Михалков С. В. Пастух Михась. М., 1939. С. 3.
21 Там же. С. 6.
22 Здесь напечатан также большой очерк «Под сталинским знаменем» 

(С. 4—9), сопровождаемый фотографиями; заглавный снимок (С. 4) имеет 
подпись «В Западной Белоруссии: ребята угощают красноармейца яблоками». 
В ноябрьском «Пионере» опубликованы поздравление (от имени советских 
детей) «ребятам Западной Украины и Западной Белоруссии» (С. 3), а также 
очерк Я. А. Хелемского «На пороге новой жизни» (С. 47—50).
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23 Копштейн А. Украине // Пионер. 1939. № 10. С. 3.
24 Борисов А. Подарок: Повесть в стихах // Пионер. 1939. № 12. С. 44.
25 Текст сопровождается соответствующим рисунком: солдат в каске со 

звездой, держащий на руках белокурого мальчика. 
26 Маршак С. «Распахнула Украина…» // Мурзилка. 1939. № 11—12. С. 11.
27 См.: URL: http://www.oldgazette.ru/pionerka/30091939/index1.html Дата 

обращения: 25.02.2017.
28 См.: Кауричев Н. Остап // Дружные ребята. 1939. № 11. С. 2.
29 Там же. С. 3.
30 См.: Там же. С. 5.
31 Имена Остап и Андрей, тем более в польском контексте, заставля-

ют вспомнить повесть «Тарас Бульба», в которой существенна и еврейская 
тема — возможно, эта ассоциация тоже откликнулась в «Алтеркэ». 

32 См.: Шенталинский В. Охота в ревзаповеднике: Избранные страни-
цы и сцены советской литературы // Новый мир. 1998. № 12. С. 170—171. Как 
отмечает автор данной публикации, не вполне ясно, вызывали Платонова в 
НКВД или машинописная копия его объяснений попала на Лубянку из какой-
то другой организации (например, партийной). При этом Кауричев и Новиков 
в январе 1940 г. будут арестованы, а спустя полтора года расстреляны.

33 В 1920 г. С. К. Тимошенко был командиром дивизии в 1-й Конной ар-
мии, а К. Е. Ворошилов — членом военного совета при командарме С. М. Бу-
денном. Зато имя полководца, командовавшего тогда Западным фронтом и сы-
гравшего в советско-польском конфликте куда более значительную роль, — 
М. Н. Тухачевского — являлось в 1939 г. абсолютно «неупоминаемым»: двумя 
годами раньше он был расстрелян за «шпионаж» в пользу того самого госу-
дарства, с которым СССР теперь разделил Польшу, став его союзником.

34 Лебедев-Кумач В. И. Фронтовые песни и стихи. С. 11.
35 Характерно, что в комментариях к недавнему Собранию сочинений 

Платонова «Алтеркэ» назван «произведением о детях дореволюционной… 
России» (Платонов А.П. Сухой хлеб. С. 376).

36 См.: URL: http://helmets.ru/cat_rus.htm#32 Дата обращения: 25.02.2017.
37 В рассказе данное «условие» отсутствует — ни о каких умерших детях 

не упоминается; Алтеркэ предстает единственным, уникальным ребенком, 
что соответствует сакральным коннотациям его образа.

38 Возможна мотивировка и по другой линии. В пьесе Й. и К. Чапеков 
«Адам-творец» (1926) герой создает из глины двойника по имени Альтер Эго, 
которого Лилит (также сотворенная Адамом) начинает звать Alterko; рус. 
вар. — «Альтерка» (Чапек К. Собр. соч.: В 7 т. М., 1976. Т. 4. С. 384). Про-
сторечная форма воспринимается как диминутив, но, возможно, авторы с по-
мощью словесной игры стремились отослать к еврейской культуре (ср., напр., 
в драме К. Чапека «RUR» [1920] подтекстные связи с образом голема). Пьеса 
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«Адам-творец» в 1920—1930-х гг. не переводилась на русский язык; одна-
ко следует учитывать, что у Платонова есть рецензии на романы К. Чапека 
«Гордубал» (1933) и «Война с саламандрами» (1936) — см.: Платонов А. П. 
Фабрика литературы: Литературная критика, публицистика. М., 2011. С. 211, 
240. Эти рецензии опубликованы в мае — июле 1938 г., за полтора года до 
создания «Алтеркэ». Не исключено, что Платонов специально интересовался 
творчеством Чапека и знал сюжеты других его произведений. 

39 Ср.: «…Среди многих евреев господствует поверье, что сокрытие от 
посторонних лиц настоящего имени ребенка, до достижения им совершен-
нолетия, способствует благополучию его в жизни» (Глубоковский Н. Н. По 
вопросу о «праве» евреев именоваться христианскими именами: Трактат и 
историческая справка. СПб., 1911. С. 12).

40 Еврейская энциклопедия: Свод знаний о еврействе и его культуре в 
прошлом и настоящем. [В 16 т.] СПб., [1911] Т. 8. С. 149.

41 См.: Яблоков Е. А. На берегу неба: Роман Андрея Платонова «Чевен-
гур». СПб., 2001. С. 138—141. Характерный пассаж — в раннем платонов ском 
рассказе «Бучило» (1924): «Абабуренко Евдоким стал по отчеству именовать-
ся Соломоновичем. Соломоновичем стал он теперь не потому, что роду был 
иудей ского, а по тому, что считался нищим, не помнящим родства, сиро той и 
безотцовщиной» (Платонов А. П. Усомнившийся Макар: Рассказы 1920-х го-
дов; Стихотворения. М., 2009. С. 61).

42 См. подробнее: Яблоков Е. А. На берегу неба. С. 151—152.
43 Мф. 20:16.
44 Платонов А. П. Записные книжки. Материалы к биографии. М., 2000. 

С. 271. Мотив поиска отца в платоновском творчестве активно проявился в 
середине 1920-х гг., в романе «Чевенгур» (см.: Яблоков Е. А. На берегу неба. 
С. 69).

45 Ин. 14:24.
46 Ин. 14:28.
47 Ин. 16:28.
48 Ср. тенденцию Платонова изображать детей как «маленьких взрос-

лых»: таковы Прошка в «Чевенгуре», Семен в одноименном рассказе, Степка 
в киносценарии «Отец-мать», Петрушка в рассказе «Семья Иванова» («Воз-
вращение») и т. д. Даже если жизнь не заставляет платоновских детей рано 
взрослеть, они все же «по-взрослому» философичны (рассказы «Железная 
старуха», «Свет жизни», «Дар жизни» и пр.).

49 Оборотная сторона иллюзорного существования — склонность персо-
нажей к эмпатии, их умение «вживаться» в чужую личность (см.: Яблоков Е.А. 
На берегу неба. С. 43—50). Об Алтеркэ, в частности, говорится: «…он пере-
ставал скучать, потому что чужая жизнь занимала его сердце больше своей» 
(С. 85), — фактически герой живет «за всех».
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50 Характерно, что, защищая избиваемого полицейским мальчика-
воришку, отец Алтеркэ мотивирует заступничество заботой о его зрении: «За-
чем так волноваться — вы глаза можете испортить ребенку!» (С. 87). 

51 Можно усмотреть здесь влияние повести А. С. Грина «Алые паруса» 
(1920), на которую Платонов в начале 1938 г. написал рецензию (см.: Плато-
нов А. П. Фабрика литературы. С. 177—183). У Грина игрушечный кораблик с 
алыми парусами в итоге «становится» настоящим.

52 Исх. 16:35.
53 Ср.: Втор 34: 1—5.
54 Лев. 24:20.
55 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. [В 4 т.] 

СПб., 1909. Т. 4. Стб. 1253.
56 Унбегаун Б.-О. Русские фамилии. М., 1989. С. 242.
57 Вместе с тем эпизод, когда сапожник Цвирко, забыв свое униженное 

непротивление и поступая в духе ветхозаветной заповеди, ударяет полицей-
ского, вызывает фонетическую ассоциацию с укр. «звiр» — зверь. Характер-
но, что «бунт» совершается под действием выпитого Моисеем вина, которое 
буквально «уводит» сапожника в «иной» мир — в результате своего поступка 
отец Алтеркэ исчезает, утрачивает «телесную» природу.

58 Ср. рассказ «Любовь к родине, или Путешествие воробья» (1936) —
«о воробье, унесенном ветром в рай и возвратившемся оттуда» (Платонов А. П. 
Записные книжки. С. 187), а затем умершем (см.: Платонов А. П. Счастливая 
Москва. С. 476).

59 Кстати, военный рассказ «Девушка Роза» (1944) отчасти варьирует сю-
жет «Алтеркэ»: героиня, которую фашисты лишили памяти, «ищет себя» и в 
итоге гибнет на минном поле, воплотившись в «свет». 

60 Подробнее: Яблоков Е. А. Хор солистов: Проблемы и герои русской ли-
тературы первой половины XX века. СПб., 2014. С. 416—430. C учетом важной 
в рассказе темы воздаяния вспомним закрепившийся в христианской куль-
туре афоризм «мельницы Господни мелют медленно, но верно» (см.: URL: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Мельницы_Господни#cite_note-.D0.BF.D0.BB-11 
Дата обращения: 25.02.2017).

61 Учитывая, что Алтеркэ лишился рассудка, когда «пан» ударил его го-
ловой о дерево, обратим внимание на такую деталь, как «трости» в руках у 
«панов» — ср. сцену истязаний Иисуса: «…взявши трость, били его по голо-
ве» (Мф. 27:30).

62 Ср. написанную Платоновым за несколько недель до смерти «сказку-
быль» «Неизвестный цветок» (1950), где многоцветный светящийся цветок, 
«сын розы», представляет собой звезду в облике растения (см.: Платонов А. П. 
Сухой хлеб. С. 180).

63 Откр. 22:16.
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64 Ис. 14:12—17.
65 Обе публикации рассказа в журналах 1940 г. сопровождаются иллю-

страциями, и в обоих случаях на рисунке — рядовой красноармеец в шлеме 
со звездой, рукав же никак не «отмечен».

66 Откр. 13:16. Восприятие красноармейской звезды как дьявольской 
пентаграммы было характерно для времен Гражданской войны — эта тема 
реализована, например, в романе Б. А. Пильняка «Голый год» (1920) и пьесе 
М. А. Булгакова «Бег» (1928). Командование Красной армии в 1919 г. выпусти-
ло даже специальную листовку, разъяснявшую значение эмблемы (см.: Сте-
панов А. Красноармейская звезда. 1918—1922: Мифы и действительность // 
Старый цейхгауз. 2010. № 2. С. 55).

67 Откр. 9:9, 11.
68 Ср. мотив поиска матери в финале рассказа «По небу полуночи».
69 При этом Платон Платонов продолжал находиться в Норильлаге — 

лишь 4 сентября 1940 г. он был переведен в Бутырскую тюрьму в Москве, а 
26 октября 1940 г. освобожден.

70 Мотивы насильственного лишения памяти, разрыва с прошлым реа-
лизованы в созданной незадолго до или вскоре после «Алтеркэ» одноактной 
пьесе «Голос отца» — здесь инфернальный. Служащий склоняет героя, Яко-
ва, отказаться от отца во имя «нового» мира (см.: Платонов А. П. Дураки на 
периферии: Пьесы, сценарии. М., 2011. С. 209—213). Ср. замечание писателя 
С. Г. Григорьева во время состоявшегося в 1941 г. в редакции детских жур-
налов обсуждения платоновских рассказов, в том числе «Алтеркэ»: «Меня 
поражает настойчивость, с которой к теме отцовства возвращается Плато-
нов, к теме спасения сына» (цит. по: Семейная трагедия Андрея Платонова: 
К истории следствия по делу Платона Платонова // Архив А. П. Платонова. М., 
2009. Кн. 1. С. 635). Под влиянием автобиографических обстоятельств в конце 
1930-х гг. традиционная платоновская тема сиротства обрела новый импульс. 

71 Ср. фрагмент написанного Платоновым в НКВД объяснения: «…Кау-
ричев… начал говорить мне, чтобы я не притворялся, ведь мой сын арестован 
и у меня не может быть хорошего политического настроения. Я ответил, что 
за это, что сказал Новиков, пить не буду никогда, что без Сталина мы все по-
гибнем, что, наконец, я не такой глупый и темный человек, чтобы свое глубо-
кое несчастье (арест сына) переносить на свое отношение к Советской власти» 
(цит. по: Шенталинский В. Охота в ревзаповеднике. С. 171).

72 Словарь русских народных говоров. М.; Л., 1966. Вып. 2. С. 46.
73 Смешение места, неверное указание места (Энциклопедический сло-

варь Брокгауза и Ефрона. СПб., 1890. Т. 1а. Стб. 712).
74 Титул «отец народов СССР» был введен в передовой статье «Правды» 

12 апреля 1936 г. Ср. фрагмент статьи Платонова «Преодоление злодейства», 
опубликованной в «Литературной газете» 26 января 1937 г. в подборке пи-
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сательских откликов на судебный процесс по делу «параллельного анти-
советского троцкистского центра»: «Нигде нет большего ощущения связи 
и родства людей между собою, как у нас. Больше того, у нас, у нескольких 
советских поколений, есть общий отец — в глубоком, в проникновенном и 
принципиальном смысле. Мы идем вслед за ним» (Платонов А. П. Фабрика 
литературы. С. 649).

75 См. подробнее: Яблоков Е. А. Хор солистов. С. 520—523.
76 Кстати, согласно распространенной версии, именно недостаточная по-

мощь Юго-Западного фронта Западному (запоздавшая переброска 1-й Конной 
армии из-под Львова) обусловила поражение армии Тухачевского в ходе Вар-
шавской битвы в августе 1920 г.

77 Ср. вывод Х. Гюнтера: «…по мере того как становится ясно, что после 
революции безотцовщина организуется в ложное братство, у Платонова совер-
шается раздвоение отцовского образа — на “социального” отца-заместителя, 
к которому автор относится с недоверием, и на индивидуального “мудрого” 
отца, служащего сыну первым помощником в жизни. Со временем это рас-
хождение между отцом-вождем и отцом-помощником углубляется» (Гюн-
тер Х. По обе стороны от утопии: Контексты творчества А. Платонова. М., 
2012. С. 75).

Е. В. Шатько (Москва)

«Следы» национальной традиции в прозе М. Павича
(на примере романов «Внутренняя сторона ветра»

и «Другое тело»)

Исследования сербской средневековой литературы и литературы 
барокко, которыми Милорад Павич занимался в рамках своей науч-
ной и преподавательской деятельности, нашли свое отражение и в его 
творчестве: среди персонажей его романов встречаются такие истори-
ческие личности, как Гавриил Стефанович Венцлович, Захария Орфе-
лин, в текстах есть отсылки к житиям православных святых, реальные 
события сербской истории влияют на жизнь павичевских героев и т. д. 
В данной статье рассматриваются те черты прозы сербского писателя, 
которые указывают на связь его поэтики с литературой барокко. 

Для литературы барокко в целом характерно усложнение худо-
жественной формы произведения и смешение жанровых форм, эти же 
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черты присущи художественной манере Павича, это его «визитная 
карточка», не случайно до сих пор большая часть исследований па-
вичевского творчества касается формальной организации его произ-
ведений. Дебютный роман Павича «Хазарский словарь» (1984) — это 
роман-лексикон, состоящий из трех книг, трех мини-энциклопедий о 
хазарском народе, где желтая книга содержит данные из иудейских 
источников, зеленая — из исламских, и красная — из христианских. 
«Внутренняя сторона ветра» (1991) — это роман-клепсидра, состоя-
щий из двух повестей, связанных между собой общими мотивами, об-
разами, рядом схожих поворотов сюжета и древнегреческим мифом 
о Геро и Леандре, который объединяет обе части романа и в плане 
содержания, и на формальном уровне. «Другое тело» (2006) — фи-
лософский роман о поисках пути обретения вечной жизни, который 
содержит элементы триллера, детектива, религиозного содержания. 
В данном случае речь идет о соединении постмодернистского инстру-
ментария с барочной традицией сербской литературы.

В эпоху барокко оригинальность произведения считалась его важ-
нейшим достоинством, а необходимыми составляющими были труд-
ность восприятия и возможность различных истолкований1. Такой 
подход в чем-то перекликается с постмодернистской литературой, в 
частности с произведениями Павича, который стремился дать каждому 
своему читателю шанс для игры с текстом. Одна из разновидностей та-
кой игры — отказ от «классического» способа чтения, усложнение чи-
тательской задачи (роман-кроссворд, роман-словарь, роман-клепсидра 
и др.); другая — игра с мотивами, сюжетами и образами национальной 
и мировой литературы; третья — многовариантность трактовок собы-
тий и эпизодов: неоднократно обращаясь к определенной теме, Павич 
предлагает несколько версий ее прочтения. Неопределенность автор-
ской позиции дает читателю возможность самому искать верный от-
вет. И читатель движется по своеобразному лабиринту предлагаемых 
в произведении интерпретаций, однако в этих лабиринтах Павича, 
как правило, нет единственно верного направления, все предлагаемые 
траектории развития событий имеют одинаковое право на существо-
вание. 

В постоянном поиске и движении к истине находится не только 
сам Павич и читатели его произведений, но и павичевские герои, для 
большинства из которых поиск и есть жизненная стезя — это также 
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приближает мировосприятие сербского писателя к литературе ба-
рокко: «Поиски и выбор приобретали для человека барокко поистине 
космические масштабы»2. Так, например, в романе «Внутренняя сто-
рона ветра» героиня и ее брат ищут театр, в котором идет спектакль 
«Жизнь и смерть Геро и Леандра» (героиня романа часто сравнивает 
себя с древнегреческой Геро), и не находят его, а герой в поисках зна-
ния меняет религиозные пристрастия: сначала отказывается от веры 
предков, богомильства, в пользу православия, затем хочет стать иезуи-
том, однако война мешает этому. Герой рассказа, написанного Геро, 
капитан фон Виткович ищет способ понять чужую душу. Для романа 
«Другое тело» поиск вечной жизни является сюжетообразующим эле-
ментом: все герои так или иначе вовлечены в своеобразный метафи-
зический детектив. Практически во всех произведениях Павича герои 
находятся в процессе поиска какого-либо артефакта, и это всегда свя-
зано с путешествием. Складывается ощущение, что для автора имен-
но путь-поиск является основополагающим в судьбе героя, знаком его 
личностной ценности.

Искусство эпохи барокко отказывалось от стремления стать отра-
жением реального мира, множество нереалистических элементов ста-
новились средством выражения идей, а «низовое» барокко часто было 
сильно связано с народной средой3, неудивительно, что в произведени-
ях барокко можно встретить мотивы магии. В романе «Другое тело» 
герои в поисках вечной жизни обращаются к магическим артефактам. 
Орфелин помогает провести ритуал смертельно больной скрипачке За-
бетте, чтобы узнать, есть ли у нее другое тело. Сам он невольно оказы-
вается втянут в интриги вокруг трех объектов: бокала, воды и перстня. 
Гондольер предлагает ему приобрести бокал с заклинанием, написан-
ным на дне, его домовладелец умирает во время проведения ритуала, 
Анна, возлюбленная Орфелина, рассказывает ему суть этого действа: 
необходимо выпить воду из Богородичного источника в Эфесе, про-
читать стих со дна бокала и надеть каменный перстень; если перстень 
поменяет цвет, значит, у человека есть другое тело. Орфелин собирает 
все элементы, но в последний момент передает их Забетте. Гавриил 
Стефанович обращается к другому обряду, называемому «привой», с 
помощью которого хочет стереть все поступки, совершенные до про-
ведения ритуала, чтобы очиститься от греха: он пускает кровь и при-
кладывает рану к надрезу на коре ядовитого дерева. Позже, после дол-
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гих лет скитаний, он снова проводит этот ритуал, зная, что возможен 
летальный исход. И тогда его соперник, католический монах, Ружичка, 
сам проверит, есть ли у Гавриила другое тело, ведь заклинание Гаври-
ил уже произносил вместе с Аксинией, а воду из Богородичного источ-
ника они разделили во время званого ужина. Ружичке остается только 
надеть на палец мертвеца каменный перстень. В романе «Внутренняя 
сторона ветра» нет отсылок к магии, однако присутствует общебалкан-
ский народный мотив принесения жертвы при строительстве: Леандр 
ранит палец при строительстве башни. Вообще весь его путь можно 
считать строительной жертвой: без сна, без отдыха, практически без 
пищи, герой возводит церкви за три дня. Этот мотив роднит «Внутрен-
нюю сторону ветра» не только с народными балканскими сказаниями 
и легендами, но и с романом И. Андрича «Мост на Дрине». 

В романе «Другое тело» помимо барочных мотивов действуют 
«барочные» герои сербской литературы — Захария Орфелин и Гав-
риил Стефанович Венцлович. В описании жизни исторических лиц 
Павич пользуется приемом, выработанным в работе над «Хазарским 
словарем», когда реальные данные служат лишь отправной точкой 
сюжета, от которой можно оттолкнуться, чтобы создать новую, часто 
неправдоподобную историю персонажа. Главным действующим ли-
цом второй части романа является Захария Орфелин, сербский поэт, 
историк, художник и композитор XVIII в. Воссоздавая черты реальной 
исторической личности, писатель сообщает наиболее важные извест-
ные о нем факты, что дает некоторую историческую основу, на кото-
рой строится повествование. Для Павича интересен тот период жизни 
Орфелина, который герой провел в Венеции, куда его действительно 
пригласили работать с текстами. В романе Захария предоставляет 
своему работодателю документы, где отражены основные этапы его 
карьеры. Этот рассказ по своей структуре напоминает начало словар-
ных статей в «Хазарском словаре», правда, с небольшими добавления-
ми. Скупой справочный текст дополнен авторскими ремарками: «Из 
документа следовало, что Захария Стефанович Орфелин (год рожде-
ния 1726-й), греческого ортодоксального вероисповедания, принад-
лежит к числу подданных Австрийской империи, а по национально-
сти славяно-сербского происхождения. Служить начал в Нови-Саде, 
одном большом городе на Дунае, в качестве “славянския школы маги-
стра”. В середине века проживал и учился граверным художествам и 
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живописи в Будиме, Вене и Аугсбурге. (Здесь, как обычно в докумен-
тах подобного рода, обойдены молчанием две жалобы на него местным 
властям за неоплаченные уроки музыки, которые он брал у одного сло-
вацкого чембалиста, изгнанного в свое время из Пешта)»4. Единствен-
ная неточность, которую можно найти в биографических данных об 
Орфелине, это то, что живописи и гравированию он учился именно в 
Венеции, в романе же герой владеет этими навыками с самого начала. 
Что же касается еще одного исторического лица романа «Другое тело», 
Гавриила Стефановича Венцеловича, то в воссоздании его жизненно-
го пути нет прямых нарушений достоверности. В отличие от Захарии 
Орфелина, сведения о биографии Гавриила, выходящие за рамки дей-
ствия романа, представлены весьма скупо, при этом есть упоминание 
о его духовном наставнике Киприане (Рачанине)5. В своих научных 
исследованиях о барочной словесности Павич несколько преувеличил 
заслуги Стефановича, назвав его родоначальником литературы барок-
ко в Сербии, тогда как работы Гавриила в основном были переводами 
или обработками уже существующих текстов, о чем писал в частности 
известный сербский историк литературы Й. Деретич6. В художествен-
ном произведении Павич более аккуратен, здесь герой предстает перед 
читателем прежде всего как книжник, переписчик. 

В романе «Другое тело» присутствует барочный мотив соедине-
ния противоположностей: это и мистический мотив симбиоза физиче-
ского и астрального тел, мотив сосуществования разных культурных 
моделей (Орфелин в Венеции), мужского и женского начал (рассказчик 
и его жена, Орфелин и венецианка, Венцлович и его возлюбленная), 
православного и католического взглядов на мир (Ружичка и Венцлович), 
сочетание гедонизма (Орфелин в Венеции) со служением богу (главы, 
посвященные Венцловичу) и др. В романе «Внутренняя сторона ветра» 
соединение противоположностей заложено в самой структуре текста, 
в образах главных героев Геро и Леандра. Они живут в разные эпохи 
(Леандр в конце XVII — начале XVIII в., Геро — в первой половине 
ХХ в.), у них разные цели в жизни (Леандр строит церкви для поддер-
жания духа сербского народа, Геро живет в праздности). География их 
жизни различна: Леандр находится на территории войны (в основном, 
сербские земли), Геро много путешествует (Сербия, Чехия, Италия).
В романе встречаются две противоположные эпохи: время австро-
турецких войн и межвоенный период ХХ в. с его относительным за-
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тишьем. Однако именно из этих различий между двумя повестями и 
рождается целостность всего произведения: множество тем и мотивов, 
по-разному разворачивающихся в каждой из частей, вместе создают 
единое художественное пространство романа. 

В сербской литературе барокко важное место занимают путевые 
заметки, к которым относятся описания паломничеств к святым ме-
стам (в Константинополь или Иерусалим), служебные донесения из 
путешествий и дипломатические письма. Интересно, что герой ро-
мана «Внутренняя сторона ветра» Леандр дважды проходит путь до 
Константинополя и обратно, первый раз в составе бродячего квартета, 
второй — вместе с купцами. Придавая большое значение мотиву путе-
шествия, Павич сознательно направляет своего героя туда, где по пре-
данию происходит действие мифа о Геро и Леандре, наделяет его архе-
типическими чертами персонажей сербской барочной литературы. 

Действие барочных романов часто переносится в вымышленный 
мир античности, в Грецию. Павич, как правило, отправляет своих ге-
роев или в вымышленный мир, не называя при этом ни места, ни вре-
мени действия, или же в XVII—XVIII вв. Его персонажи, живущие в 
Средние века или в эпоху барокко, зачастую не только знают сюже-
ты античных мифов, но и существуют согласно предлагаемым в них 
обстоятельствам. Расширенное название «Внутренняя сторона ветра 
или роман о Геро и Леандре» отсылает читателя к одноименному древ-
негреческому мифу. Павич использует миф на нескольких уровнях: в 
обеих повестях упоминается история любви древнегреческих героев, 
имена Геро и Леандр сохраняются за главными героями романа и на-
званиями повестей. Павич идет вслед за Овидием, первым предложив-
шим форму «парных посланий» для переработки этого мифа. Герои его 
романа в поисках родственной души также ведут диалог друг с другом, 
хотя делают это опосредованно: через размышления о поэме Мусея, 
о смысле бытия, о жизни и смерти. Если в древнем сюжете мифа Ле-
андр встретил Геро и затем, несмотря на запреты ее родителей, каж-
дую ночь переплывал Геллеспонт ради встречи с возлюбленной, вве-
ряя свою судьбу своеобразному маяку — факелу в руке Геро, то по 
версии Павича, герои незнакомы, более того, их встреча невозможна, 
поскольку они живут в разные эпохи. Писатель существенно меняет 
миф-первоисточник, встраивая свой авторский вариант в структуру 
романа: две повести о том, как влюбленные стремятся навстречу друг 
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другу и соединяются в смерти, объединены общими образами, темами, 
мотивами и самим древнегреческим мифом о любви. Заканчивая каж-
дую из повестей смертью главного героя, Павич фактически моделиру-
ет исходный трагический сюжет: в начале зимы Леандр пытается пере-
плыть пролив, Геро, стоя на берегу, едва может защитить пламя факела 
от ветра, холод и волны оказываются непреодолимым препятствием, 
и девушка, увидев бездыханное тело любимого, бросается со скалы. 
Павич не прибегает к цитированию самого оригинального произведе-
ния, а отсылает к переводу или пересказу первоисточника: так Леандр 
во время учебы заучивает латинский перевод поэмы Мусея наизусть, а 
Геро объясняет своему подопечному времена французских глаголов на 
примере ее перевода на французский язык. Последняя цитата приво-
дится на языке перевода. В повести «Леандр» упоминается, что герой 
во время путешествия с бродячим квартетом исполнял песню о Геро 
и Леандре, а в повести «Геро» героиня, отвечая на вопросы ученика, 
не точна в передаче фактической основы поэмы: она утверждает, что 
Леандр так и не добрался до своей возлюбленной, так как ее брат, за-
щищая честь семьи, помешал ему. Для столь вольного обращения с 
античным сюжетом есть две возможные причины: героиня не хотела 
объяснять ученику, что влюбленные делали по ночам, или же, что бо-
лее вероятно, упоминание о брате предвосхищает смерть павичевской 
Геро. В этой же повести есть еще две ложные цитаты. Геро во время 
совместного с братом путешествия в Рим видит афишу спектакля 
«Любовь и смерть Геро и Леандра», где приводится фраза из драмати-
зированного текста древнегреческой поэмы: «Человек, с тех пор, как 
существует он на свете, вынужден выбирать между двумя “не”»7. Так 
как впоследствии героям не удается посмотреть представление, брат 
с сестрой в поисках пропавшего театра начинают свое расследование. 
В итоге они находят хвалебную рецензию на спектакль, которого не 
было, а также несколько афиш, на одной из которых приведен список 
изданий поэмы, на другой — еще одна цитата из пьесы, представляю-
щая собой посмертный разговор Геро и Леандра. 

Отсылки к древнегреческому мифу постоянно присутствуют в 
тексте Павича: Леандр во время путешествия по Греции проходит че-
рез Абидос, Сест и Геллеспонт, упомянутые в поэме, возводя башню 
в Белграде, он читает по одной строке поэмы в каждый построенный 
оконный или дверной проем, чтобы навсегда забыть ее текст, во время 
болезни ему снятся волны и факелы, Геро разыскивает театральную 
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труппу в Риме и использует текст поэмы Мусея на занятиях, оба героя 
сравнивают себя с персонажами мифа. Даже свои имена они получают 
благодаря им. Героиню романа зовут Геронея, но «все называли ее име-
нем Геро»8, как становится известно на первой странице повести «Геро». 
«Леандр, который в детстве носил имена Радача и Милько […]»9, свое 
древнегреческое имя заслужил в юности. Русский учитель, обучавший 
сербов в белградском училище, спросил, что разделило влюбленных 
греческой поэмы, на что Радача ответил: «Возможно то, что разделило 
Геро и Леандра, было волнами времени, а не воды»10, после этого все 
стали называть его Леандром. Реплика героя дает ключ, к пониманию 
философии романа — павичевские Геро и Леандр не могли преодолеть 
волны времени, но это не помешало им стать единым целым, так же, 
как две самостоятельные повести о каждом вместе составляют единое 
произведение — роман-клепсидру.

Отношение к богу в эпоху барокко было особым, бог воспринимал-
ся не как Спаситель и защитник, но как Создатель, творец. Литература 
барокко отказывается от принципа подражания действительности, она 
не воспроизводит ее, а создает заново, что позволяет автору добить-
ся бóльшей свободы и написать книгу, которая станет отражением его 
собственного видения мира, т. н. книгу-энциклопедию11. Следуя бароч-
ной традиции, свой первый роман «Хазарский словарь» Павич назвал 
«Книга-Бог»12. 

В эпоху барокко писатели и поэты часто воспринимали реальный 
мир как иллюзию или сон. Сны занимают важное место в художе-
ственном пространстве Павича: в его произведениях события, произо-
шедшие во сне, а не наяву, часто имеют большее значение. Например, 
в романе «Другое тело» (глава «Библиотека») писатель предлагает 
свой способ обретения бессмертия, который приходит к повествова-
телю во сне. Тому снится, что его книги разметало ветром по всему 
городу, и что читатели начали возвращать их обратно. Физическая 
смерть, по мысли Павича, преодолима, пока существует нечто ценное, 
что человек оставил после себя. Для литератора — это его книги, они 
и есть «другое тело», возможность жить вечно. Писатель считал ро-
ман «Другое тело» одним из лучших своих произведений: «В “Другом 
теле”, — заметил он в одном из интервью, — вы можете найти то, что 
дает вам новое понимание Библии. Но Библию невозможно понять 
до конца. Эта книга всегда жива и дышит. Основа — тот факт, что 
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Иисус показал нам второе тело, восстав из могилы. […] Религиозный 
роман снова в моде. Во всем мире»13. 

Тема поиска бессмертия в последнем павичевском романе не слу-
чайна. Во время его создания пожилой автор тяжело болел, не скры-
вал, что размышляет о надвигающемся конце: «В моем возрасте есте-
ственно задаваться этим фундаментальным вопросом: что с нами 
будет после смерти? Я считаю, что вы можете ощутить поцелуй или 
что-то иное, что посылает вам ушедший, который вас любит. И я не 
один на этом пути»14. Герои Павича обращаются к религии, к мистиче-
ским учениям, к метафизике, часто стремятся создать новое, соединяя 
компоненты уже существующего. Это же качество присуще и самому 
писателю: используя приемы и средства современной массовой лите-
ратуры, постмодернизма, средневековой и барочной словесности он 
создает собственный художественный метод, который в определенном 
смысле стал его способом достижения вечной жизни, «другим телом» 
Павича.
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З. И. Карцева (Москва)

По законам контрапункта
(о структуре одного «музыкального» романа)

В 1995 г. в Болгарии вышел в свет роман-фуга Эмилии Дворяно-
вой «Passion, или Cмерть Алисы», первый поистине «музыкальный» 
роман в ее условном гендерном цикле1 о судьбе женщины в современ-
ном мире. Пытаясь понять особенности «другого» (женского) созна-
ния, автор с болью и тревогой пишет о невостребованности женщины 
в единстве ее духовности и телесности, о греховности, одиночестве и 
мучительных поисках смысла, о разочаровании, разладе с собой, с ми-
ром и, как следствие, о ее ПРОТЕСТЕ — «бегстве» женщины в страсть, 
в творчество, к Богу или в смерть. 

При этом проза Дворяновой (имеющей, помимо серьезного фило-
софского образования, еще и вполне профессиональные знания в об-
ласти живописи и особенно — музыки) буквально пронизана музыкой, 
что проявляется не только в повышенной эмоциональности текста, соз-
даваемой в том числе и за счет ритмической организации художествен-
ной речи (звукописи, звуковых повторов, аллитераций, ассонансов) или 
с помощью инверсированного синтаксиса и графического оформления 
текста, ассоциативных «рифм»-лейтмотивов, но главное (как в случае 
с анализируемым романом) — в структуре произведения, соответ-
ствующей законам фуги и использующей ритмообразующую технику 
контрапункта (когда основная тема в процессе ее интерпретации и 
варьирования раскрывается через контрапунктно звучащие «голоса», 
темы и мотивы). 

Жанровое определение романа «Passion, или Смерть Алисы», дан-
ное самим автором, содержится в подзаголовке — роман-фуга. И в нем 
уже проявляется намерение писательницы связать воедино литерату-
ру и музыку — как в проблематике, так и в поэтике романа (его струк-
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туре, движении сюжета, в системе персонажей и их взаимодействии, в 
языке и пр.). 

Действие романа развивается вроде бы по законам детективного 
жанра. В день страстной пятницы накануне Пасхи убита молодая де-
вушка Алиса. Добровольно объявился и убийца — ее любовник Иосиф. 
Казалось бы, все ясно, преступление можно считать раскрытым, но 
сомнения одолевают Следователя Х. И он остается в доме жертвы — 
зачем-то ждать Святого Воскресенья и (на свой страх и риск) пред-
принимает новое расследование (полностью противоречащее законам 
традиционного сыска), чтобы найти истинного убийцу и обнаружить 
возможный обман: его заинтересовала странная подсказка, данная ему 
бывшим учителем музыки девушки и любовником ее матери Себастья-
ном, живущим в этом же доме. На вопрос Следователя о настоящем ви-
новнике трагедии Себастьян почему-то произносит слово «фуга», мало 
что говорящее неискушенному в музыкальных терминах детективу. 
И, собственно, разгадка этого слова и составляет содержание романа: 
его смысл проясняется постепенно, на протяжении всего действия ро-
мана — т. е. в процессе раскрытия преступления. 

Но при чем тут фуга? И что это такое?
Итак, фуга, если верить энциклопедическому словарю, — музы-

кальное произведение имитационно-полифонического склада, осно-
ванное на многократном проведении одной или нескольких тем во всех 
голосах; наиболее сложная форма полифонической музыки2. 

Второе, буквальное значение итальянского слова «fuga» — бег-
ство. 

Есть и еще одно, болгарское слово «фуга» — пустота, щель, сквоз-
ная дыра (об этом значении слова напоминает Следователю служанка 
в доме героини, очень своеобразно и часто комично воспринимающая 
все страшно серьезные события в этой тягостной и загадочной истории 
и как бы «снижающая» ее трагизм и таинственность). И все значения 
слова «фуга» очень тесно связаны между собой на всех уровнях рома-
на — как проблемно-тематическом, так и формальном. 

Бегство... С самого детства Алиса стремилась куда-то убежать: из 
детской кроватки, ограничивающей ее мир; от своей тени, которая ее 
очень пугала; из своего тела, скованного столь ненавистной ей кожей, 
такой тесной, «царапающей» душу. 

Когда-то «сбежала» из своего тела и ее мать Амалия: в мгновенье 
будто бы лишившись своего скелета и всех костей, поддерживающих 
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ее тело в пространстве, она бесформенным мешком сползла по сту-
пеням лестницы вниз на глазах потрясенной служанки, убежденной в 
том, что в хозяйке было слишком много таких вот фуг, пустот, которые 
и разрушили ее изнутри. Пустота ее вдовьей жизни, пустота равноду-
шия в глазах, за которой угадывался безумный страх новой меняю-
щейся жизни, ее неустроенности, постепенно разрушали Амалию. 
Поэтому она редко выходила из дома, боясь людей, отнявших после 
1944 г. у ее семьи всё — немалую собственность и надежды на буду-
щее. Эта боязнь пустоты и людей передалась и ее дочери — Алисе, 
которая была убеждена, что для нее просто не осталось места в этом 
мире, где так много насилия и несправедливости. И она отворачивается 
от этой постылой и скучной жизни, «убегает» в свой, изолированный 
мир — мир музыки, заполнив свои пустоты-фуги: пустоту однообраз-
ного существования и мучительную, болезненную пустоту, пропасть 
между душой и «бесконечно одиноким» телом, которую она ощущала 
крайне болезненно. 

В ночь своей смерти Алиса играла свою любимую, никак не да-
вавшуюся ей фугу Баха, и, кажется, на этот раз всё у нее получилось: 
ее душа и тело слились в звуках фуги, на мгновенье в экстазе заполнив 
все «пустоты». 

Как известно специалистам, основной прием фуги — импровиза-
ция, опирающаяся на контрапункт и имитацию. Контрапункт подраз-
умевает контрастность, это мелодия-голос, присочиняемый к основной 
теме и вступающий с ней в спор, диалог. Имитация же — точное или 
видоизмененное повторение в каком-либо голосе мелодии-темы, уже 
прозвучавшей ранее. 

Вообще в мире фуги существует нерушимый порядок, и его знает 
лишь тот, кто владеет искусством контрапунктирования — искусства, 
в котором запрещенных соотношений больше, чем разрешенных. «Эти 
правила беспощадны, — пишет автор, — но, к счастью, безупречны, и 
овладевший ими достигает исключительных высот, а главное — мо-
жет выбирать вариант своего бегства» (C. 177)3. 

Контрапункт и имитация, действительно, лежат в основе проблем-
ного поля романа и его главных оппозиций: тело/душа, хаос/порядок, 
страсть/страдание. 

Бегство для Алисы — возможность нейтрализовать генеральную 
(для нее) оппозицию души и тела, и в самом деле ограничивающего ее 
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душу. Но тело можно имитировать с помощью зеркала (в доме Алисы 
множество зеркал, они притягивали ее, заставляя снова и снова вгля-
дываться в свое отражение). Зеркало — убийца души, берущее ее в 
плен, символ имитации, олицетворяющий, в свою очередь, и катего-
рию пустоты (образ зеркала, возможно, связан с именем героини — 
аллюзия к «Зазеркалью» Л. Кэррола). Зеркала заставляют Алису еще 
острее ощущать неразрешимость своего внутреннего конфликта, усу-
губляя ее отчаяние — неудовлетворенность тела. Так появляется в 
романе-фуге о способах бегства от пустоты и мучительного конфликта 
души и тела некий второй голос, контрапунктно присоединяемый к 
основной музыкальной мелодии, — тема любви, эротики, вторая по-
пытка героини убежать от пустоты. 

Взаимоотношения Алисы с Иосифом, ее любовником и будущим 
убийцей, стали для нее «Временем Большой Эротики» (С. 106). Имен-
но он помог ей понять, что у нее есть тело и кожа. Ей даже казалось, 
что их отношения — это путь избавления от замкнутости, закрытости. 
В минуты любви тело приобретало для нее новое значение: «...Господи, 
спасибо, что у меня есть тело и мечты не придуманы... Как я хочу, что-
бы пришла та отчаянная полнота, которую нежность обещает в снах...» 
(С. 125). 

Но обещания не сбылись. Ее тело по-прежнему оставалось зам-
кнутым, закрытым: «...когда он проникал в нее — какая иллюзия, Го-
споди! — ее тело внутренне сворачивалось в клубок, замыкалось в 
своей невыразимой, непередаваемой чувственности, которая сводила 
Иосифа с ума своей потусторонностью» (С. 110). 

И он убивает ее, страстно желая освободить от бескрайнего одино-
чества ее собственного тела, так и оставшегося «закрытым». А умира-
ющая Алиса принимает свое убийство любовником как избавление — 
долгожданное и радостное, как бегство от этой тягостной и ненужной 
жизни, как воплощение своей детской мечты — выбраться из кожи, так 
мешавшей ей быть самой собой, выйти из тела, которое «отчаянно же-
лало навсегда перетечь за барьер собственной телесности, за решетку, 
которая лишь смутно отражала тот, внешний мир» (С. 203). 

Таким образом, категория закрытости, замкнутости определя-
ет основную проблему романа: иметь кожу — значит иметь границы. 
И тогда человеком овладевает мания бегства, а любить, стремиться к 
слиянию двух голосов невозможно в мире страшно одиноких «людей 
с кожей». 
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Дом Алисы весь зарос кустарником, надежно скрывающим его от 
посторонних глаз, он как бы оторван от мира, от Вселенной. Это голос 
одиночества, лишенный гармонической связи с другими голосами. И у 
проблемы замкнутости, закрытости всего два решения: смерть (т. е. 
непримиримость Алисы) и условность (шифры и коды примирения). 
Но эта проблема — для тех, кто ее осознал. Три поколения жителей 
дома — аристократы духа. «Их кровь была господской, и они не хотели 
смириться» (С. 137), — говорит служанка Ио о деде и бабушке Алисы. 
И эта непримиримость, ощущение своей элитарности передалось их 
внучке. Ее мать Амалия редко покидала дом и жила тем, что сдавала 
комнаты. Она старалась уберечь, защитить себя от внешнего окруже-
ния, полностью погруженная в мир книг и музыки, который с детства 
Алисы стал для нее «своим». Выбравшая вслед за матерью путь отгра-
ничения от внешнего мира, путь закрытости, Алиса дошла до его ко-
нечной точки, в полной мере осознав внутреннее одиночество челове-
ка, трагедия которого зашифрована в названии романа — «Passion, или 
Смерть Алисы». Это название состоит из двух частей: проблемной и 
сюжетной, определяющей содержание. «Passion» в переводе с француз-
ского означает «страсть», но и «страдание». Страсть Алисы принесла 
ей страдание. Страдая, она шла путем страсти (любовь, музыка), чтобы 
спастись. Эти понятия — страсть и страдание (как основная тема и ее 
контрапункт) — и определяют неразрешимость трагедии замкнутости, 
невозможности слияния и взаимопроникновения, приведшей героиню 
к неминуемому итогу — смерти. Принцип контрапункта, лежащий в 
основе фуги (как музыкальной формы), определяет и структуру рома-
на Дворяновой. Если принять за основной голос, исполняющий тему 
фуги, мелодию Алисы, то голоса всех других героев (пять основных и 
дополнительные) контрапунктны по отношению к ней. В фуге каждый 
голос самостоятелен, одинок, но одновременно он непременно соотно-
сится со всеми остальными голосами по естественным правилам, пов-
торяющим законы Вселенной. А вот между голосами «есть простран-
ство пустоты, промежутки, щели — “межголосье”, место молчания, 
муки и скорби, где можно ненадолго спрятаться в поисках утешения» 
(С. 177).  Женской партии Алисы противопоставлены две мужских — 
голос Себастьяна (Яна), учителя музыки в доме Алисы, и голос ее лю-
бовника Иосифа. Образ Себастьяна в романе соединяется с образом 
Баха. Он любит Алису по-отечески и одновременно как мужчина. Себа-
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стьян — своеобразный резонер, объясняющий Следователю Х. смысл 
происходящего, правила фуги и детали Священной истории. Он также 
принадлежит к категории «людей с кожей», но вынужден мириться с 
трагедией плоти. Себастьян и Амалия (мать Алисы и любовница Себа-
стьяна) — изрядные музыканты, и между ними часто возникал музы-
кальный диалог — диалог двух фортепьяно: его на нижнем этаже, где 
он жил, ее — на верхнем. Им даже удалось установить своеобразный 
ритуал общения, наполненный кодами и шифрами, предохраняющими 
их от разрушительной Схемы фуги. Алиса, разгадавшая смысл игры 
Амалии с Себастьяном, сама с удовольствием включается в нее, по-
взрослев. 

Иосиф, любовник Алисы и ее убийца — мастер имитации. Он соз-
дает игрушки — неплохие копии удивительных фарфоровых фигурок, 
стоящих на комоде в гостиной и изображающих участников Священ-
ной истории Нового Завета — старинного сокровища семьи Алисы и 
«души» их дома. Но все его игрушки с холодными (из осколков зерка-
ла) глазами почему-то имитируют (все до одной) тело Алисы, вызы-
вая у нее дикий ужас. Искусственный мир игрушек Иосифа противо-
стоит живому миру семейных фарфоровых фигурок, подчиняющихся 
какому-то особому «порядку» — порядку самой Священной истории, 
который нельзя нарушать, не повредив (как кажется Алисе) устоев 
Мироздания. Иосиф был первым, кто дал Алисе возможность ощутить 
(пусть и ненадолго) ее собственное тело, став источником ее страсти 
и страдания. Но, невольный исполнитель предписанного Схемой, он 
становится и ее вынужденным убийцей. 

И Себастьян, и Иосиф одинаково сильно желают овладеть Алисой. 
Иосиф — ее телом, а Себастьян — через слово, с помощью записок 
Алисы, ее своеобразного дневника (и третьей — после музыки и стра-
сти — формы «бегства» от себя), который он хранил. И оба желают ей 
смерти. Но Иосиф, создатель мирка мертвых имитаций, ближе к идее 
смерти, ведь его конечная цель — сделать из Алисы совершеннейшую 
куклу, нечто прекрасное и статичное. 

Еще один мужчина в романе — Следователь Х. — один из самых 
интересных персонажей романа, его «незвучащий» голос. Он — де-
тектив, и потому вовлечен в процесс поисков истины, но он и по-
сторонний — «Х». Как следователь он владеет ремеслом выявления 
причинно-следственных связей, но все они теряют свою силу в мире, 
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куда он попал. Искусством фуги он не владеет и не знает порядка Свя-
щенной истории. И пусть он, по словам Себастьяна, «самонадеянно 
играет в интерпретации не вне партитуры, а внутри нее» (С. 167), пусть 
ему, мужчине, уже влюбившемуся в Алису, так и не удалось постичь 
тайну и инородность женского тела, ему не пришлось пройти через 
круги ада внутренней жизни Алисы и тех, кто был связан с ней. 

Забавен и интересен образ Ио — служанки в доме Алисы. Ее го-
лос — своеобразная интермедия, в которой снимается напряжение ро-
манного действия. Образ Ио связан с мифологическим образом нимфы 
Ио, любовницы Зевса, которую тот превратил в корову, чтобы скрыть 
от ревности своей жены Геры. Но Гера наслала на Ио чудовищного ово-
да, от которого той пришлось бежать далеко-далеко — в Египет. Т.е. 
образ Ио тоже связан с мотивом бегства, пусть и неосознанного. «Ио, 
глупая корова, гонимая» — рефрен, определяющий сущность героини. 

Роман-фуга «Passion, или Смерть Алисы» состоит из «Прелюдии» 
и собственно «Фуги». В «Прелюдии» фиксируются допросы свидете-
лей — служанки Ио, Себастьяна, рассказывающих о том, как произо-
шло убийство и было обнаружено тело Алисы. Здесь уже намечены все 
основные проблемы романа. Они даны вскользь, как набросок к бу-
дущей большой и основательной картине. Здесь же начинают звучать 
и «голоса» всех героев, вовлеченных в драму убийства, кроме голоса 
Следователя Х., который позже, в самой «Фуге», станет связующим 
мотивом. 

«Фуга» состоит из 8 частей и представляет собой рассказ о рас-
следовании, которое проведет оставшийся в доме Следователь Х. Оди-
нокий голос Следователя (внутренний голос героя) в то же время орга-
нично вплетается в общий хор голосов и аккорды мотивов, делая его 
причастным к случившейся трагедии. Действие романа происходит 
в течение 3 дней: с пятницы до воскресенья. Как известно, в Страст-
ную пятницу Христос был распят, а в воскресенье воскрес. Но ведь в 
Страстную пятницу нельзя убивать, потому что в воскресенье мерт-
вые воскреснут! Не очень-то веря в это, Следователь все же остается 
в доме — ждать. И его терпение вознаграждено — в полночь с боем 
часов Алиса воскресает, время повторяется, и он во всех подробностях 
видит сцену ее убийства Иосифом.  

Время в романе — циклическое. Расследуя убийство Алисы, Сле-
дователь идет как бы вспять, подчиняясь обратной, «божественной» и 
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зеркальной перспективе, и это помогает ему понять суть преступления. 
Обратный (от воскресенья к пятнице) и прямой (от пятницы к воскре-
сенью) ход времени сливаются в одной точке. И это тоже обусловлено 
особенностью фуги как музыкального произведения, в котором основ-
ная тема всегда звучит в самом начале и в конце фуги в виде репризы, 
повторяющей ранее заявленную тему. 

Если главная тема романа-фуги — смерть Алисы (с нее и начина-
ется произведение), то в конце его, в репризе, она как бы усложняется, 
концентрируется. В промежуточной же части эта тема многократно 
обыгрывается во всевозможных вариациях, и напряжение растет — 
вверх, к кульминации. Таким кульминационным моментом романа-
фуги станет отчаяние Следователя Х., запутавшегося в темах и голо-
сах, и его просьба о помощи, обращенная к Себастьяну.

Далее следует заключительная часть, где собраны воедино все ра-
нее прозвучавшие темы (в фуге их может быть и две, и три). К репризе
в конце фуги обычно примыкает кода — итог, вывод. Этот итог фор-
мулирует в коде Следователь, отказавшийся в конце концов от даль-
нейшего расследования: «Не верьте, все это блеф!» (С. 206), отправ-
ляя в архив, эту «комнату вечного молчания», папку с документами 
по делу, равнодушно и безучастно вобравшую в себя человеческие 
страсти и страдания. Синтез литературы и музыки в полной мере
ощущается и в языке романа Дворяновой. Писательнице удалось до-
биться удивительной музыкальности фразы, отличающейся текуче-
стью и непрерывностью, столь характерными для фуги и полифони-
ческих музыкальных произведений вообще. Предложения в тексте 
как бы перетекают, вливаются друг в друга, бегут, догоняя друг дру-
га и создавая иллюзию непрерывного движения. Отсюда — и особое 
оформление прямой речи в романе: она заключена в троеточия и начи-
нается со строчной буквы — как часть непрерывно звучащей мелодии. 
Речь говорящего обычно разделяется запятыми, точки же использу-
ются крайне редко. Напряжение в романном действии и ощущениях 
героев подчеркивается фразами, как бы продолжающими друг друга, 
увеличением самой их длины и заметным усилением метафоричности 
текста. 

Эффект интерпретации и имитации достигается с помощью по-
вторений отдельных ключевых фраз в различных контекстах. Это, в 
частности, фразы «невозможно выдержать» или «не выдержал», под-
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черкивающие трагичный, минорный настрой произведения. Лейтмо-
тивом звучит и часто возникающий вопрос «Что есть истина?» — во-
прос Пилата — Христу (согласно Евангелию от Иоанна). Расположе-
ние текста на странице также подчеркивает своеобразную ритмику 
текста — как бы начало и конец музыкальной фразы. 

Очень частотными и по сути основными в тексте являются бол-
гарские лексемы «тека» (глагол «течь») и «тъка» (ткать, плести), а так-
же глагол «тичам» (бежать). Все они близки фонетически и составляют 
своего рода смысловую ткань романа. Если течение — это генераль-
ный принцип организации текста романа, подразумевающий свободу, 
то плетение — это, скорее, ограниченное или круговое движение, свя-
занное уже со значением «оплетать», «паутина» (так, распятие в комна-
те Себастьяна было оплетено паутиной, а слова признания Иосифа тек-
ли в хаосе слов и, как паутина, обволакивали Алису). Глагол «тичам», 
бесспорно связанный со смыслом фуги, подчеркивает ее движение, 
течение во времени и пространстве. Есть и еще одна значимая груп-
па лексем, связанных с понятиями втягивания, затягивания, захвата: 
«опутать», «затянуть», «поглотить». 

Вообще в романе Дворяновой можно выделить как бы два вида 
движения текста — свободное и ограниченное (направляемое). И как 
раз первое, свободное, движение связано с типично женской «текучей» 
сущностью главной героини (текучестью смысла, ощущений, пере-
живаний, ассоциаций), которую тонко подметил критик Б. Пенчев: 
«Именно фуга в этом романе-фуге призвана отразить такую новую для 
болгарской литературы флюидную идентичность Алисы»4. 

Авторский стиль Дворяновой отличается именно таким свобод-
ным отношением к языку и образности, что возвращает нас к опреде-
лению «женского письма» как предельно раскрепощенного, сверхэмо-
ционального, расточительно-ассоциативного. 

Таким образом, поэтика романа-фуги (персонажи и средства их 
раскрытия, расстановка, взаимодействие; композиция, сюжет; тип по-
вествования; язык — на уровне лексики и синтаксиса; техническое 
оформление текста, расположение фразы на странице; оформление 
прямой речи героев) активно «работает» на раскрытие проблемы 
идентичности женщины, волнующей автора, с помощью средств вне-
литературного синтеза литературы и музыки, ставшей структуроо-
пределяющим принципом романа.

inslav



240

ПРИМЕЧАНИЯ

1 «Къщата» (1993); «Passion или Смъртта на Алиса» (1995); «La Velata» 
(1998); «Госпожа Г.» (2001); «Земните градини на Богородица» (2006); «Кон-
церт за изречение: опити върху музикално-еротическото» (2008); «При входа 
на морето» (2014).

2 Энциклопедический словарь. URL: http://tolkslovar.ru/f3103.html/ Дата 
обращения: 10.10.2016.

3 Здесь и далее роман «Passion, или Смерть Алисы» с указанием стра-
ниц в круглых скобках цитируется по изданию: Дворянова Е. «Passion» или 
Смъртта на Алиса. София, 1995. 

4 Пенчев Б. Модерните срещу съвременните // Тъгите на крайвековието. 
София, 1998. С. 179.

М. Б. Проскурнина (Пермь)

Мир детства и мир взрослости.
Особенности проявления национально-ментального

начала в творческом хронотопе Тани Урошевич

Творчество Тани Урошевич (р. 1937), известной в Македонии как 
блестящий переводчик русской классической литературы, поэзии Се-
ребряного века, современной прозы и поэзии, составитель антологий 
русской поэзии, современной прозы и автор романов «Аквамарин» 
(2004), «Промах» (2008), сборника рассказов «Красная нить, кольцо с 
магнитом» (2009) и др., дает возможность увидеть специфику прояв-
ления национально-ментального начала в организации времени и про-
странства в художественном мире современного македонского про-
заика. 

В центре исследования — роман «Аквамарин», а также сборник 
рассказов «Красная нить, кольцо с магнитом», которые демонстриру-
ют, как художественное времяпространство становится ключом к по-
ниманию этико-эстетической концепции Урошевич. В обоих произве-
дениях автор пытается дать художественное осмысление различных 
ментальных миров — мира детства и мира взрослости, которые на-
ходятся в непростых отношениях взаимного притяжения и отталкива-
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ния в пределах сознания одного героя, как в «Аквамарине», в рамках 
восприятия либо рассказчика-ребенка, либо рассказчика-взрослого, 
чей взгляд обращен в собственное детство, как в сборнике «Красная 
нить…».

И «Аквамарин», и сборник «Красная нить…» встают в один ряд 
с немалым количеством произведений македонских авторов, чье вни-
мание привлекает обращение к истории, осмысленной как личный, 
частный, интимный и весьма субъективно поданный опыт героя. На-
зовем такие произведения, как «Одиннадцать женщин» (2011) Снежа-
ны Младеновской-Ангелков, «Снег в Касабланке» (2005) Кицы Колбе, 
сборник рассказов «Левая сердечная камера» (2008) Оливеры Нико-
ловой, сборник рассказов «Связанные рассказы» (2003) Оливеры Кёр-
везировской и др. Воссоздавая буднично-бытовой хронотоп и рисуя 
трудные поиски героями себя (своих корней, родины, правды о роди-
телях и т.п.) в собственном (детском) прошлом, авторы этих и других 
произведений делают попытку воспроизвести сложную картину на-
циональной жизни в Югославии и Македонии в ХХ в. 

Казалось бы, для литературы нет ничего нового в художествен-
ном освоении бытия сквозь призму быта, но показательно обраще-
ние к подобному способу воссоздания прошлого именно на рубеже 
ХХ—ХХI вв. — времени транзиции, которое некоторые македонские 
критики связывают в том числе и с ностальгией современного маке-
донца по временам Югославии. Об этом довольно активно на протя-
жении 2000-х гг. рассуждали македонские литературоведы и критики 
Л. Георгиевская-Яковлева, Д. Ангеловский, М. Бояджиевская и др.1

Появление романа «Аквамарин» Урошевич стало одним из ярчай-
ших литературных событий 2000-х гг. в Македонии. Его практически 
одновременно опубликовали два крупных издательства Македонии — 
«Магор» (Скопье) и «Микена» (Битола). В 2006 г. роман Урошевич был 
включен в число номинантов на престижную национальную лите-
ратурную премию «Роман года». «Аквамарин» нашел широкий отк-
лик у читателей и в национальных критике и литературоведении.
Македонские критики и литературоведы отмечали яркую авторскую 
индивидуальность, проявившуюся в своеобразном художественном 
стиле писательницы, в специфической авторской интонации, в обра-
щении к философско-историческому осмыслению проблемы изгнан-
ничества. 
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Напомним также, что посвященная роману Урошевич работа из-
вестного македонского литературоведа В. Мойсовой-Чепишевской 
«Номадизм диаспоры в лучах аквамарина» была переведена на рус-
ский язык и опубликована в 2009 г. в сборнике Института славянове-
дения РАН «Славянский мир в третьем тысячелетии. Россия и славян-
ские народы во времени и пространстве»2. Мойсова-Чепишевская со-
средоточила свое внимание на мотивах эмиграции, категориях «свой» 
и «чужой» в романе Урошевич, совершенно справедливо полагая, что 
«[…] “Аквамарин” — яркий пример сложных и тонких размышлений о 
восприятии македонской культурной средой славянства и славянского 
мира как комплексного явления. Славянство понимается как категория, 
объединяющая в себе противоположные тенденции: с одной стороны, 
оно представляет близость, общность, единство, но с другой — связа-
но и с понятием “инакость”. Образ славянства в македонской литерату-
ре имеет амбивалентный характер, с одной стороны, это образ чего-то 
иного и до известной степени чужого, а с другой стороны, этот образ 
включает в себя и представления о себе, о своем истоке, […] о своих кор-
нях и о едином значительном, базовом слое самоидентичности. В свя-
зи с этими причинами картина славянства в македонской культуре — 
явление комплексное, объединившее образы внешние и внутренние, 
себя и другого, своего и чужого одновременно. Образ славянства в Ма-
кедонии в каком-то смысле проистекает из рецепции русского народа 
македонской литературой и культурой. […] Жизненный путь русского 
эмигранта писательница изображает убедительно и достоверно, что в 
большой степени связано с ее личным жизненным опытом, поскольку 
сама Таня Урошевич — русская по происхождению»3. Выбор «русской 
темы» дал писательнице материал для серьезных размышлений о дра-
матичном ХХ столетии. Роман «Аквамарин» привлекает обращением 
Урошевич к историческим событиям ХХ в., показанным через призму 
субъективного духовного опыта героя. Македонская романистка, чья 
судьба связана с Россией, рассказывает о жизни белоэмигранта Бориса 
Андреевича Кузнецкого, оказавшегося в Македонии, потом на Корфу, а 
оттуда отправившегося в Советский Союз и сгинувшего в сталинских 
лагерях. История скитаний Бориса воссоздается в истории жизни его 
сына Андрея Кузнецкого. Драматичная судьба Бориса представлена в 
восприятии немолодого уже Андрея, который пускается в путь по сле-
дам своего давно пропавшего отца, стремясь разузнать хоть что-то о 
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нем, понять свое к нему отношение, попытаться изжить собственные 
комплексы, ведь разлука с отцом серьезно повлияла на мальчика, ли-
шив его уверенности в себе, веры в ценность человеческих взаимоот-
ношений и наконец веры в отца. «Разматывая» сложный жизненный 
клубок отцовской судьбы, Андрей в то же время пытается выявить и 
обозначить свою идентичность через идентичность отца4.

Урошевич удается через трудные поиски героями своих корней, 
родины, правды о собственном прошлом рассказать не только о судьбе 
русского эмигранта, оказавшегося участником трагических историче-
ских событий в Македонии, Югославии, СССР, но и в конечном счете о 
восприятии русского менталитета македонской культурной средой. Ро-
ман «Аквамарин» дает возможность увидеть неразрывную историко-
культурную связь македонского и русского народов, который, по мет-
кому выражению Мойсовой-Чепишевской, «настолько же близок маке-
донцам, насколько и мало им известен»5.

В связи с образом русского эмигранта Мойсова-Чепишевская об-
ращает особое внимание на работы С. Стойменской-Элзесер «Лите-
ратурные стереотипы: русский эмигрант в македонской прозе» (2003) 
и «Сравнительная славистика» (2005)6, где — особенно в последней 
работе — идет речь не только о романе Урошевич «Аквамарин», но и 
о романах Србо Ивановского (р. 1928) «Жена белогвардейца» (2001), 
Томе Арсовского (р. 1928) «Зубы ветра» (2003), в которых представ-
лен образ русского человека, белогвардейца, эмигранта, аристократа, 
укрывшегося в Македонии (Югославии). 

Если развить идеи Мойсовой-Чепишевской и Стойменской-
Элзесер, то при разговоре о романе «Аквамарин» кажется значимым 
осмысление классического хронотопа дороги, который является в этом 
произведении доминантным, имеет сюжетообразующий характер и в 
полной мере подтверждает слова Бахтина о том, что на дороге «своео-
бразно сочетаются пространственные и временные ряды человеческих 
судеб и жизней, осложняясь и конкретизуясь социальными дистанция-
ми, которые здесь преодолеваются, […] здесь время как бы вливается в 
пространство и течет по нему (образуя дороги)»7. 

Это тем более верно применительно к роману «Аквамарин», что 
произведение, по словам самой Урошевич, она строила буквально по 
принципу гомеровской «Одиссеи». «Аквамарин» — это современная 
одиссея, в которой миф использован как интертекстуальная база для 
изображения жизненного пути Бориса Андреевича Кузнецкого. 
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В интервью газете «Нова Македония» (13.10.2004) Урошевич го-
ворит: «Большим заблуждением является то, что мы верим, будто в 
нашей жизни что-то может быть перечеркнуто, уничтожено, забыто. 
В каждую минуту своей жизни человек хранит в себе и прошлое, и на-
стоящее, и будущее. Именно поэтому Андрей Кузнецкий […] должен 
отправиться на поиски своего прошлого, чтобы постичь собственную 
целостность, вернуться к истокам и быть готовым к новым заблужде-
ниям, которые явно ему угрожают»8.

Идя дорогами своего отца, разыскивая и находя следы его пребы-
вания на Корфу, встречаясь с теми, кто когда-то знал Бориса, слышал 
о нем, не только восстанавливая по крупицам жизненный путь Бориса 
с того момента, как он оставил Елену, мать героя, с маленьким сыном, 
но и постигая, наконец, его страдания, душевные терзания, Андрей не-
вольно попадает в особое неустойчивое пространство памяти и балан-
сирует на границе двух ментальных миров — детского сознания, ко-
торое, разумеется, сопряжено с прошлым героя и соотносится с идил-
лическим хронотопом дома, и мира взрослости (настоящего Андрея, 
его «здесь и сейчас»), который наполнен ощущением неустойчивости, 
текучести и депрессивности. 

В подобное же пространство памяти помещает Урошевич героев 
(точнее, это в основном героини) цикла рассказов «Красная нить, коль-
цо с магнитом», объединенных темой детства и постоянного погру-
жения персонажей в прошлое, зачастую болезненного и вытягиваю-
щего на свет божий и их комплексы, и душевные раны, и внутренние 
конфликты. Так, например, героиня рассказа «Запахи» — отнюдь не 
случайно, кстати, именно этот рассказ завершает весь цикл! — Ясми-
на, сотрудница музея, попадает по служебным делам в городок, на-
ходящийся в соседней стране (вероятно, Сербии), где когда-то жили ее 
предки и сохранились дом, вещи и портрет давно ушедшей из жизни 
бабушки героини — Орхидеи Петрович. Здесь все — от запаха цветов 
до вида самого городка — погружает героиню в прошлое, которое она 
сначала воспринимает отчужденно, но затем начинает проживать как 
свое. Так же, как и герой «Аквамарина», Ясмина движется в простран-
стве и во времени — от себя в настоящем к себе в детстве и обратно, 
переживая при этом психологическую встряску. 

Интересно, однако, что катарсического разрешения внутренних 
психологических проблем героев после повторного погружения в соб-
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ственное детство в произведениях Урошевич не происходит. Казалось 
бы, идиллический хронотоп должен соотноситься с образом прошлого, 
воскрешаемого воспоминаниями, мир детства ожидаемо мог бы быть 
идеализирован. Этого не случается. Ясмина, например, размышляет о 
прожитом в городке ее предков странном дне как об «обманутых ожи-
даниях, точно сказка пошла задом наперед — прекрасный принц в кон-
це концов превратился в лягушку!»9

В рассказах Урошевич так же, как и в «Аквамарине», происходит 
многоплановая метафоризация дороги, когда время вливается в про-
странство, течет по нему, определяя само содержание пути — «течение 
времени»10. Эта ставшая уже классической идея М. Бахтина прекрасно 
«работает» в произведениях Урошевич, чьи герои выходят за пределы 
«здесь и сейчас», перемещаясь из неустойчивого состояния взрослости 
в ментальный мир детства, конечной точкой этого движения становит-
ся их собственное «я». 

Важно подчеркнуть, сколь существенная роль в формировании 
индивидуального авторского хронотопа Урошевич принадлежит осво-
ению пространства и времени через вещи. Именно поэтому в произ-
ведениях Урошевич так часто встречаются предметные художествен-
ные детали, становящиеся лейтмотивами: это и кольцо с аквамарином, 
подаренное Елене, матери Андрея, его дедом в день ее знакомства с 
Борисом Кузнецким («Никогда перстень не излучал столько блеска и 
сияния, как в тот вечер под светом люстры! Для Еленицы же, которой 
дорогие отцовские подарки не были в новинку, этот перстень почему-
то приобрел особое значение, точно вместе с ним в тот вечер ей был 
дан какой-то знак и указана дорога — дорога к ее судьбе» (С. 25)11), 
и перекликающиеся в своих скрупулезных подробностях описания 
дома чорбаджи Ламбе, куда впервые приходит еще молодой, но уже 
страдающий от тягот эмиграции отец Андрея («Этот большой дом […] 
показался Елене чужим и незнакомым. […] холодным блеском сияла 
полированная мебель, которую покупали предмет за предметом; при-
чем все более дорогую — по мере того как шли в гору дела ее отца 
[…] Витрины, комоды, секретеры, столы и столики с тонкими витыми 
ножками вселялись в большую гостиную и в другие части дома без 
всякого порядка и гармонии друг с другом. Они так и остались тут 
чужестранцами, случайно собравшимися в одном месте, когда безвре-
менная кончина унесла хозяйку дома, чье чутье и руки могли бы найти 
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связующие нити между вещами […]» (С. 10)), и последнего пристанища 
Бориса Кузнецкого на Корфу перед тем, как он сгинул окончательно 
(«[…] На чудом сохранившейся полке над очагом все еще стояла кера-
мическая чашка с синими узорами, вся потрескавшаяся и без ручки, 
как бы говорившая: да, здесь жили люди, и они пили чай! […] Почти 
посреди комнаты, видимо, как раз под тем местом, где когда-то была 
подвешена, теперь лежала, похожая на страшный капкан, огромная 
старинная люстра, от которой теперь остались одни обломки. Анд-
рей поежился. Вещи в этом доме совсем не гармонировали друг с 
другом. Как они оказались в этой бедной рыбацкой хижине из неоте-
санного камня? Из какого мира привезли их сюда люди, которым явно 
были свойственны совсем иные, не деревенские привычки?» (С. 192), 
и символически значимое заглавие произведения, давшего название 
всему сборнику рассказов — «Красная нить, кольцо с магнитом» 
(речь идет об оберегах, призванных защищать путника от бурь и гне-
ва богов) и т. п.

Повторяющиеся предметные детали, лейтмотивы носят принци-
пиальный характер в формировании творческого хронотопа Урошевич. 
Герои «Аквамарина», например, если можно так выразиться, «сдела-
ны» по принципу художественного бытования протогероев — Одис-
сея из гомеровского эпоса и джойсовского Одиссея, чьи пути, дороги, 
бесконечное движение по ним, кружение в лабиринтах мысли и духа 
и должны подчеркиваться лексическими повторами, синтаксическими 
параллельными конструкциями, анафорическими фигурами и т. п. Пу-
тешествие Андрея-Телемаха — это не только и не столько движение в 
буквальном смысле этого слова, а прежде всего путь героя — причем 
вертикальный путь — к своим корням, к знанию о прошлом, к самому 
себе в настоящем. Рефлексия Андрея находит свое отражение в хро-
нотопе романа и в то же время обусловлена им, когда все «статически-
пространственное изображается не статически», по выражению Лес-
синга12. 

Психологический — или, по иной терминологии, личностный 
хронотоп Андрея — это как временное, так и пространственное вопло-
щение персонажа. Личностное время Андрея Кузнецкого протекает по 
своим законам: в его памяти прошлое то возвращается, то перетекает в 
настоящее, то простирается в будущее. Личностный топос Андрея — 
его индивидуальный способ отношений с физическим пространством. 
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Прежде всего это преодоление, преобразование, переосмысление про-
странства: «Время для Андрея словно остановилось. Остановилось 
вместе […] с солнцем и прячущимися в кронах оливковых деревьев 
цикадами, чье громкое стрекотание раздавалось повсюду… Напротив 
девушки сейчас сидел Андрей, который одновременно был и солид-
ным человеком в годах, преподавателем архитектуры, и маленьким 
мальчиком, тоскующим и ранимым, испуганно глядящим на жизнь, 
и загадочным иностранцем, который дымил трубкой на террасе. […] 
Время исчезло, а вместе с ним исчезли и мучившие его терзания и со-
мнения» (С. 166).

Размышления о жизни отца, матери, своей собственной перепле-
таются в сознании Андрея к финалу романа, когда герой, узнав про по-
следнюю любовь отца — гречанку Навсику — и его трагическое воз-
вращение в Советский Союз, где Бориса обвинили в пособничестве на-
цистам и сослали в лагеря, столь же драматичной видит и свою судьбу: 
«Андрей поднялся, […] все еще погрузившись в себя. Да, возвращение 
домой. А дома? Что ждет его дома? Может быть, и ему судьба приго-
товила выбор, перед которым стоял его отец? А сумеет он сам избрать 
правильную сторону?» (С. 250).

Человеческое сознание с его живой памятью, по мысли Урошевич, 
становится главным условием сохранения связи времен и единства 
личности человека. 

Существенное место в формировании авторского хронотопа в 
творчестве Урошевич занимает еще одна составляющая художествен-
ного времяпостранства произведений — это мир таинственного. Он 
проявляется в снах, страхах, тревожных предощущениях чего-то неиз-
бежного, таинственных и необъяснимых явлениях. Образу таинствен-
ного соответствует особый тип хронотопа. Вот лишь некоторые при-
меры из романа «Аквамарин»: «Время от времени Елена испытывала 
легкое головокружение, странное беспокойство заставляло ее удивлен-
но приостанавливаться. […] Ничто не могло ее вывести из глубокой за-
думчивости […]» (С. 8—9); «Но слова не раскрыли ему своего вкуса, их 
смысл все еще оставался для него загадкой. Только в груди — отчего у 
Андрея перехватило дыхание — начал расти синий комок, таинствен-
ным образом связанный с названием этого моря еще с детства. Желая 
поскорее заглушить в себе глухое чувство, похожее на боль от заста-
релой раны, он произнес во весь голос: “Ионическое море”, — и попы-
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тался сосредоточиться на вождении» (С. 27—28); «Андрей все больше 
нервничал, ему казалось, что вокруг происходит нечто необычное. То 
есть, наоборот, ничего особенного не происходило, никто не появлял-
ся, но Андрея как будто специально оставили в одиночестве, чтобы 
посмотреть, что же он будет делать дальше, как будет себя вести. Да, 
именно так: кто-то наблюдал за Андреем, следил за ним… Эта мысль 
вертелась у него в голове, он почти физически ощущал на себе чей-
то внимательный взгляд. Андрей напрягся, начал прислушиваться и 
подозрительно вглядываться в густую растительность сада за тавер-
ной, в темные, а на фоне блистающего дня почти черные стекла окон» 
(С. 186).

Мир таинственного в «Аквамарине» можно трактовать и как особое 
проявление в творчестве Урошевич концепции античного рока (здесь 
параллели с «Одиссеей» особенно значимы). «В античном мире, — как 
писал А. Ф. Лосев, — свободные сознают себя рабами общего миропо-
рядка, рабами прежде всего судьбы, рока. […] Античный человек ощу-
щает себя в полной зависимости от круговращения душ, которое неиз-
вестно кто направляет, в полной зависимости от рока, преследующего 
цели, неизвестные никому, в том числе и ему самому»13. Разумеется, 
мы помним, что человеческое в античности — это прежде всего теле-
сное человеческое, а не личностное человеческое, как утверждал тот же 
Лосев. Однако удивительным образом идея античного рока совпадает 
с трагическим мироощущением и Бориса, которого Судьба выбросила 
из России в эмиграцию, и покорной, словно спавшей до встречи с Бо-
рисом Елены, воспринявшей его появление в своей жизни как перст 
судьбы, и Андрея, двинувшегося по следам своего отца словно под дав-
лением: в реальности — Марины, подруги детства, подтолкнувшей его 
к поискам (как Афина Телемаха), в метафизическом же плане — внут-
ренней потребности узнать своего отца, оправдать его исчезновение. 

Интересно, что специфика структуры упомянутых хронотопов 
определяется тем, что в авторском сознании, на наш взгляд, проявилось 
наложение двух национальных концепций восприятия пространства и 
времени: македонской (балканской) и русской. Хронотоп потому стано-
вится средством создания национального образа мира, то есть выпол-
няет и культурологическую функцию. Это, конечно, тема отдельного 
исследования. Специфический национальный мирообраз в творчестве 
Урошевич складывается в том числе и под серьезным воздействием 
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русской культуры, свою роль здесь играют русские корни самой писа-
тельницы, ее многолетняя плодотворная переводческая деятельность. 

И в романе «Аквамарин», и в некоторых рассказах сборника «Крас-
ная нить…» («Русские имена моего детства», «Туфли Али Кисличен-
ко») представлен хронотоп детства, который сюжетно связан и с идил-
лическим хронотопом России. В романе «Аквамарин» Россия живет в 
памяти героев-эмигрантов, русских аристократов, тоскующих по утра-
ченной Родине, даже у Андрея, наполовину русского, чьи детские вос-
поминания связаны со сложными впечатлениями о русском эмигрант-
ском мире: «Тогда Андрей и начал сталкиваться дома с пахнувшими 
нафталином русскими дамами, которые как-то вдруг начали считать 
его мать своей, называть ее “голубушкой” и “Леночкой”, доставляя ему 
невыносимые муки. Он тогда еще был ребенком и не знал (ему об этом, 
разумеется, не говорили), что всякий раз, придя в их дом, они, остав-
шись с его матерью с глазу на глаз, открывали свои старомодные и по-
тертые сумочки, которые называли смешным словом “ридикюльчик”, 
и дрожащими руками доставали оттуда завернутые в тряпочки, испач-
канные помадой и пудрой и пропитанные тяжелым запахом старости 
свои последние драгоценности: браслеты, кольца, брошки, серьги и те 
особенные русские золотые медальоны, похожие на яйца, украшенные 
драгоценными камнями и эмалью, с которыми им было тяжелее всего 
расставаться, говоря матери: “Что выручишь — пополам”, а когда мать 
пыталась отказываться, добавляли: “Ведь и тебе, голубушка, нужны 
деньги, на что ты будешь кормить Андрюшу?” И крестили ее на про-
щание» (С. 35).

Идиллический хронотоп статичен, он стремится к вечной, заколь-
цованной повторяемости, он генетически связан с древними воззре-
ниями человечества, в которых время предстает в виде спирали посто-
янно повторяющихся событий, состояний, где «всё возвращается на 
круги своя». В идиллическом хронотопе главное — это прошлое, а не 
настоящее или будущее. Таким и предстает пространство и время Рос-
сии в воспоминаниях героев произведений Урошевич. Пространство 
же и время македонского (балканского) мира сопряжены с неустой-
чивостью, хаотичностью, энтропией мира взрослости. Идиллическое 
времяпространство осваивается мысленно как пространство детства
(в том числе и духовного, эмоционального детства), дальнее, носталь-
гическое. Балканское — как времяпространство взрослости, постоян-
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ной изменчивости, борьбы, сомнений, противоречий, но главное — 
действия.

Подводя итог, отметим, что творчество Урошевич подтверждает 
известные идеи Бахтина о полифонизме и многослойности культуры 
в целом, когда диалог поколений, стимулирующий понимание и пере-
живание культурных ситуаций прошлого и проецирование их на бу-
дущее, служит непременному раскрытию культурно-исторических 
смыслов в отношении к пространству и времени.
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А. В. Усачева (Москва)

Абсурдистские элементы в романе Петру Чимпоешу
«Сказание о Великом Разбойнике»

Петру Чимпоешу (р. 1952) — писатель, уникальность которого в 
национальной культуре проявляется в отсутствии стремления к прео-
долению провинциальности родной литературы, столь свойственного 
его современникам, ориентирующимся на потенциального европей-
ского читателя. Кроме того, в отличие от коллег — писателей самого 
активного на данный момент в литературе поколения, начавшего ли-
тературную деятельность в 1980-х гг., — Чимпоешу не является гума-
нитарием из академической среды, не занимается изучением ни фило-
софии, ни литературы. Именно поэтому книги инженера-нефтяника 
оказались чем-то новым в ставшем весьма «академичным» в 1990-е гг. 
национальном литературном пространстве. Пока коллеги (например, 
Мирча Кэртэреску) воплощают на практике свои филологические 
теории в тяжеловесных романах, интересных в большей мере специ-
алистам, Чимпоешу создает увлекательные произведения, удивляю-
щие непосредственностью воображения и легкостью, с которой в них 
сплетается узнаваемая реальность и самый смелый вымысел. Именно 
таким и является вышедшее в 2000 г. «Сказание о Великом Разбойни-
ке» — фантастический постмодернистский роман, на примере которо-
го и предлагается рассмотреть влияние театра и — шире — литерату-
ры абсурда на современную румынскую прозу.

Писатель и филолог Кэртэреску в книге «Румынский постмодер-
низм» говорит о том, что если литература модернизма — это манифе-
стация “Я”, то литература постмодернизма — манифестация ложного, 
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выдуманного “Я”»1. Писатель-демиург, создающий новые миры и че-
рез них претворяющий в жизнь свои философские концепции, уступа-
ет место повествователю, рассказчику, а то и вовсе исчезает. Авторы 
теперь не утверждают, а спрашивают, приглашая разбираться вместе, 
причем на первый план выходит вопрос не о том, что будет дальше, по-
тому что нас может ждать любой поворот (писатель как бы не властен 
над действием, оно разворачивается, подчиняясь своим внутренним 
законам, а не авторской воле), а о том, что вообще происходит2. Это 
мнение перекликается с общей для структуралистов и постструктура-
листов идеей о «смерти автора»: на первый план выходит читатель ко-
торый интерпретирует и ре-интерпретирует произведения по-своему, 
но для этого он тоже должен быть активным. Одними из первых в 
литературе XX в. вовлекать в действие ранее пассивного участника 
процесса начали драматурги абсурда, например, «Лысая певица» Ио-
неско изначально имела финал, в рамках которого «автор» напрямую 
обращался к зрителям. Этот прием взаимодействия с публикой не был 
изобретением абсурдистов — он давно использовался в уличном те-
атре, — однако они придали ему новый смысл: по задумке, зритель 
должен был уходить со спектакля с вопросами в голове, а не с готовы-
ми ответами. Авторы-постмодернисты тоже любят втягивать читателя 
в интерпретацию происходящего, а чтобы заставить его задуматься и 
начать разгадывать головоломки, запутывают, специально направляя 
по ложному следу. Чимпоешу не исключение: исследуемый роман на-
чинается как детектив, но по мере развития сюжета превращается в 
антиутопию, побуждая пересмотреть полученное ранее впечатление.

Действие «Сказания…» разворачивается в условиях предельной 
пространственной ограниченности (что является характерной чертой 
литературы абсурда), в небольшом вымышленном городе Абракса, рас-
положенном на периферии Империи, однако имена основных персона-
жей и упоминаемые факты (например, доклад во Дворце Националь-
ного военного круга, находящемся в Бухаресте) указывают на то, что 
речь идет о реальном мире, вероятнее всего, о Румынии 1930—40-х гг. 
Само название города отсылает читателя к «Утопии» Т. Мора, с первых 
страниц позволяя предположить, что перед нами не просто детектив.

Абсурдом в «Сказании…» пронизан весь сюжет: размеренный ход 
жизни горожан нарушен внезапным появлением в парке на скамейке 
трупа без видимых следов насилия, и этот труп через три дня загадоч-
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ным образом растворяется в воздухе, а через некоторое время находит-
ся вновь — уже в другом месте. Самое непонятное и пугающее, что это 
труп одного и того же человека, — к такому выводу приходят занятые 
в расследовании этого «Дела» комиссар Петраке, доктор Марку, агент 
Матеуц и секретарь суда Лука (явная аллюзия на библейских апосто-
лов: Петра, Марка, Матфея и Луку). Эта линия, безусловно, представ-
ляет собой перевернутую историю воскрешения Иисуса. Автор пред-
лагает взглянуть под другим углом на известный сюжет, а также на 
концепцию бессмертия: «[…] это не банальное, бесполезное, никому 
не нужное и недоказуемое бессмертие, предполагающее отсутствие 
смерти […], а НАСТОЯЩЕЕ бессмертие, господин комиссар, которое 
состоит в возможности умереть много раз» (С. 242)3. Как и персонажи 
литературы абсурда (например, пьес «Носорог» или «Бред вдвоем», 
романа «Одинокий»), герои с удивительным спокойствием принима-
ют необычное, у них даже не возникает вопроса, как все это может 
происходить, и уже к середине книги становится понятно, что тайну 
трупа так и не разгадают, поскольку герои почти ничего не делают, 
весь сюжет — это разговоры и предположения героев, переданные на-
столько детально, что читатель увязает в подробностях. Например, в 
романе есть диалог (прокурор вызвал Луку, чтобы заказать ему сочи-
нение оды на праздник), состоящий из десяти реплик и растянутый на 
четыре страницы.

Помимо перечисленных выше героев, занимающихся расследова-
нием «Дела», читатель встречает весьма одиозных персонажей, усугу-
бляющих абсурдность мира: горбуна Садима, гермафродита, отвергну-
того близкими и занимающегося алхимией; французского инженера, 
приехавшего «измерить отклонение меридиана возле дома господина 
Шарля» (С. 179); Великого Разбойника, который когда-то совершал чу-
деса по умножению мамалыги (как Иисус, накормивший толпу двумя 
рыбками и пятью ячменными хлебами), но взамен крал души — этот 
персонаж сродни Лысой певице Ионеско: несмотря на то, что его име-
нем назван роман, он появляется только в мимолетных упоминаниях, 
и даже легенду о нем никто не знает.

Композиционно «Сказание…» состоит из дюжины разрозненных 
глав, в которых автор знакомит читателей с основными персонажа-
ми — каждая посвящена какому-то одному герою. Поскольку пове-
ствование не линейно, эти главы (кроме последней) не зависят одна от 

inslav



А. В. Усачева

254

другой и могли бы идти в любом порядке. Они объединены (или разъ-
единены — зависит от точки зрения) стенограммами за авторством 
Луки, озаглавленными «VERSO» — «оборотная сторона». В отличие 
от глав, стенограммы идут в хронологическом порядке, большая часть 
романа — это ознакомление нового судьи с ходом расследования. Тип 
повествования акториальный, и отходит от него автор лишь изредка — 
в отдельных замечаниях по ходу событий, выделенных курсивом, в ко-
торых описывается событие из будущего героя: «Он не знал, что у него 
видение. Только поздно вечером, когда он проснется, съежившись от 
холода […], на пороге своего дома […], он воскликнет: сегодня у меня 
было видение!» (С. 277), — и в заголовках глав, особенно последней: 
«Кто читает — поймет», и это название звучит весьма иронично, ведь 
до разгадки так никто и не докапывается, включая читателя, который 
видит ситуацию исключительно глазами героев, а писатель принци-
пиально не вмешивается в происходящее и не объясняет его. Данный 
прием позволяет писателю отстраниться от происходящего — это на-
мерение он подчеркивает и в тексте: «[…] автор этих строк не ясно-
видящий» (С. 57). Читателю дают понять, что события действительно 
происходили и этому остались свидетельства. Подобное отстранение 
встречается и у Ионеско, например, в пьесе «Бред вдвоем» в течение 
всего действия неизвестно, является ли абсурдный мир за окном ре-
альностью или выдумкой сумасшедшей пары. Однако более характе-
рен этот прием для других абсурдистов, его использование сближает 
Чимпоешу, скорее, не с Ионеско, а с Беккетом, Пинтером, Мрожеком, 
в чьих произведениях зритель слышит только голоса героев, а автор 
лишь обозначает контекст. Это очень важная особенность постмодер-
нистского искусства, в котором писатель больше не пытается научить 
и воспитать читателя, а приглашает искать истину вместе. Главной в 
нем становится не реальность (возможно, всего лишь плод нашего со-
знания), а наши — и героев — представления о ней и связанные с ней 
ожидания.

Отстранение логически приводит к введению композиционного 
приема открытого финала. Действительно, если автор не всеведущ и 
не знает, что ждет героя за поворотом, концовка будет продиктована не 
его волей, а ходом повествования и — шире — ходом истории: «Исто-
рия не щадит человека, она его даже не замечает» (С. 482). Как в пьесах 
Ионеско (например, в «Носороге», «Этюде для четверых» или «Лысой 
певице»), действие в романах Чимпоешу, неспешно развивающееся в 
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начале, внезапно начинает ускоряться и, минуя кульминацию, вдруг 
приводит к развязке — взрыву, уничтожающему мир. В «Сказании…» 
это взрыв фигуральный: Абракса завоевана «армией У», герои или со-
трудничают с новой властью, как адвокат Каротяну, оказавшийся шпи-
оном, и господин Шарль, закупающий лимонад, или убиты, как доктор 
Марку, комиссар Петраке и агенты полиции, один лишь Лука бредет по 
улицам в попытках не заснуть, так как ему предсказана смерть во сне. 
Мы не знаем, что случится с главным героем дальше, умрет ли он (все 
предыдущие пророчества сбылись — но, возможно, это просто совпа-
дение?). Автор завершает роман в момент, когда Лука понимает, что 
«произошедшие события — не более чем ошибочная деталь настоя-
щего» (С. 482). Такие открытые финалы практикует и Ионеско, напри-
мер, в «Бескорыстном убийце», где занавес опускается в момент, когда 
убийца замахивается на Беранже ножом, или в «Воздушном пешехо-
де», в котором герой, взлетев над миром и увидев вдали апокалипсис, 
надеется, что его и близких это не затронет.

М. Эсслин в своем труде «Театр абсурда» выделяет несколько ха-
рактерных особенностей абсурдистских произведений (исследователь 
говорит о пьесах, но его наблюдение можно экстраполировать на всю 
литературу абсурда, то же мы наблюдаем, например, в рассказах и в 
романе «Одинокий» Ионеско, в «Никчемных текстах» и «Моллое» Бек-
кета): отсутствие сюжета и фабулы, а также начала и конца действия; 
персонажи, которые воспринимаются почти как марионетки, посколь-
ку лишены характера и индивидуальных особенностей; язык, зачастую 
представляющий собой бессвязный лепет4. В романе Чимпоешу при-
сутствуют почти все указанные черты абсурда кроме одной, — сюжет 
и фабула, как мы видели, в нем имеются. Интересно авторское решение 
относительно персонажей. Они предстают как маски: комиссара, ново-
го судьи (у него даже нет имени), секретаря суда, прорицательницы, 
алхимика. Все, что мы о них знаем — либо чужие домыслы, либо — 
если повествование ведется через призму их восприятия — мысли, по-
сещающие героев в текущий момент. У них нет своего мнения («Мне 
не нравится обсуждать мое мнение. Более того, я рад, что у меня его 
нет. […] Моя обязанность — не иметь своего мнения» (С. 306), — гово-
рит Лука), нет прошлого и будущего, они ни о чем не сожалеют и ни о 
чем не мечтают, они не могут толком взаимодействовать, потому что 
не имеют общих точек соприкосновения. Такие персонажи помогают 
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писателю раскрыть тему разрушения коммуникации и одиночества, 
являющуюся значимой для Чимпоешу.

Именно театр абсурда проблематизировал понятие диалога, по-
ставив под сомнение способность языка адекватно отразить и описать 
окружающую действительность. Этот вопрос оказался важным пред-
метом осмысления для всей эпохи постмодерна, причем не только в 
литературе и литературоведении, но и в лингвистике. В 1966 г., в ин-
тервью с Клодом Бонфуа, Ионеско говорит, что в пьесе «Лысая певи-
ца» «что-то вдруг нарушается, беседа сходит с рельсов, и все съезжает 
куда-то не туда»5. Несколькими годами ранее, в 1961 г., Эсслин, ана-
лизируя поэтику театра Ионеско, отмечает, что «язык, в значительной 
степени состоящий из стандартных застывших символов, скорее за-
путывает, чем выявляет личный опыт […]. Это неподлинная комму-
никация. […] Язык в силу своей […] схематичности, обобщенности […] 
становится препятствием, а не способом подлинного общения»6. О на-
рушении коммуникации пишут О. Г. Ревзина и И. И. Ревзин, демонстри-
руя на примере пьес Ионеско «Лысая певица» и «Урок», как изъятие 
разных элементов коммуникации влияет на способность взаимодей-
ствия. Они указывают на один из важнейших постулатов нормального 
акта коммуникации: «Между текстом и действительностью должно 
существовать соответствие […], то есть текст должен содержать истин-
ное высказывание о действительности»7. Поэтому, если люди лгут друг 
другу, настоящей коммуникации не происходит. А в романе лгут все. 
Лгут свидетели, которых опрашивает следствие: «[…] они обманывают 
ради самого обмана, они направляют тебя по ложному следу» (С. 81); 
лгут новому судье комиссар и секретарь: «Ананьи не существует, он 
выдумка комиссара! И Правой улицы в этом городе нет, судья напрас-
но ее ищет. […] Мы не знали, какие у него намерения, все же его при-
слали из столицы, мы не могли ему полностью доверять» (С. 463); лжет 
госпожа Орзан: «Когда я ему [адвокату Каротяну. — А. У.] предсказа-
ла, что его застрелят, я обманула, тебе нужно это обязательно знать, я 
его обманула, чтобы он почувствовал себя таким же, как вы» (С. 266). 
Даже если это ложь из благих побуждений, она разъединяет героев, 
приводя их к одиночеству. И абсолютное одиночество настигает Луку, 
оставшегося в Абраксе без родных, друзей и знакомых.

Опора на язык, который не способен описать реальность, приводит 
к когнитивным сбоям, которые проявляются в том числе в смешении 
сна с реальностью. В мире, где симулякр трудно отделим от того, что 
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симулирует, где кот Шредингера одновременно жив и мертв, где над-
пись «Яд» на бутылочке говорит правду и лжет*, сон может описывать-
ся как абсолютная и объективная действительность. Для абсурдистов 
сны — это один из способов перехода в абсурдную действительность, 
пограничная ситуация (например, в романе Ионеско «Одинокий»). Для 
Чимпоешу же сон в своем предельном проявлении — это метафизи-
ческая смерть, которая может превратиться в буквальную: секретарь 
суда Лука поверил в пророчество о том, что сон повлечет за собой 
смерть. Однако так и остается неизвестным, сбудется ли оно, потому 
что, как в случае с бутылочкой с надписью «Яд», чтобы проверить, 
нужно рискнуть, а Лука к этому не готов. Интересно, что начинается 
«Сказание…» тоже со сна секретаря суда, и первые несколько страниц 
читателям непонятно, идет ли Лука по городу на встречу или же это 
сновидение (сразу приходит на ум притча о Чжуан-Цзы, которому при-
снилось, что он бабочка) — так что требуется прямое указание: «И все 
же город существовал» (С. 11).

Когда сны начинают перемешиваться с действительностью, когда 
все вокруг врут, страдает память, человек уже не может точно понять, 
помнит он о событии, знает о нем или выдумал его. А лишившись па-
мяти, он теряет способность учиться и извлекать уроки из своего опыта. 
«Сказание...» — это роман о нестабильности реальности, не подкреплен-
ной памятью. Причиной падения Абраксы Лука считает постепенное 
забывание самого «Сказания о Великом Разбойнике». На протяжении 
всего действия секретарь суда пытается вспомнить эту легенду или 
найти человека, который бы ее знал, но безуспешно: «Многие говорят о 
Великом Разбойнике, но сказания никто не помнит. […] С годами мы его 
забыли понемногу, от него остались только анекдоты, шутки, сплетни, 
догадки… то, что мы, за неимением другого, более подходящего слова, 
назвали историей нашего города. Историей забвения, растрачивания». 

* «На столе однажды появляется бутылочка с некоей жидкостью, на ко-
торой написано “Яд”. Можно отреагировать двумя способами: поверить, что 
жидкость в ней ядовитая или, наоборот, решить, что это обман или ошибка и 
жидкость безопасна; в определенной степени каждое из предположений вер-
ное. Однако единственный способ установить истину — выпить жидкость. 
И вопрос в следующем: кто же осмелится это сделать? И пока никто не вы-
пьет из бутылки, каждое утверждение о содержимом будет верным в данной 
относительной действительности» (С. 289).
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И далее: «Оно [сказание. — А. У.] было месторождением нашей памя-
ти. — Почему “было”? — Не знаю, я сам не понял, почему так сказал» 
(С. 302). Эта тема памяти и забвения важна и для Ионеско, потому что, 
как доказывают Ревзины, общая память помогает людям сохранять 
связь с реальностью и взаимодействовать, понимая друг друга8 (по-
казательна сцена узнавания в «Лысой певице» — супруги Мартины 
забыли друг друга, хотя ехали в одном поезде, в одном вагоне и живут 
в одной квартире; носороги из одноименной пьесы забыли, что значит 
быть людьми; король умирает, мысль его путается, а вместе с нею рас-
сыпается и реальность; по мере погружения в депрессию воспомина-
ния безымянного героя романа «Одинокий» меркнут, уступая место 
бреду и галлюцинациям).

Специфика литературы абсурда в том, что с целью оттенить 
чувство беспомощности, разлада и страха используются комические 
элементы. В романе Чимпоешу их тоже достаточно. Б. Дземидок раз-
граничивает пять основных приемов комического: видоизменение и 
деформация явлений; неожиданные эффекты и поразительные сопо-
ставления; несоразмерность в отношениях и связях между явлениями; 
мнимое объединение абсолютно разнородных явлений; создание явле-
ний, которые по существу или по видимости отклоняются от логиче-
ской или праксеологической нормы9. В «Сказании…» насчитывается 
больше половины из них. К первому типу относится преувеличение и 
окарикатуривание (например, фигура горбуна-гермафродита Садима), 
а также «темп, отклоняющийся от обычного»10 (одиннадцать глав, под-
готавливающих к развязке, и внезапно закрутившиеся события в по-
следней главе). История агента Ксавы, который пошел на задание, на-
шел записи Садима и, решив, что это формула магнитной левитации, 
спрыгнул с башни здания почты, чтоб полетать, но, естественно, раз-
бился; владелица борделя, знающая несколько иностранных языков, 
включая латынь; заключенный Балаб, сбежавший из тюрьмы только 
для того, чтобы посмотреть на нового судью — это, по классификации 
Дземидока, неожиданный эффект. Несоразмерность в отношениях и 
связях между явлениями проявляется в образах героев-реалистов, во-
преки своему названию верящих в бессмертие и считающих, что океан 
можно превратить в лимонад. Несоразмерная реакция — ответ Луки 
на признание доктора в убийстве кота: «— Доктор, кого ты убил? — 
спросила она [госпожа Орзан. — А. У.] серьезным и решительным тоном 
[…]. — Я убил своего кота, — признался доктор без малейшего сожа-
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ления в голосе. — Как ты его убил? […] [реакция комиссара. — А. У.] — 
У тебя был кот? [реакция секретаря. — А. У.]» (С. 151).

Помимо вышеописанных приемов в романе присутствуют и язы-
ковые средства комического: шутки, ирония и игра слов. Например, 
«Зачем они строят Фабрику счастья? С какой целью? — С целью оправ-
дать средства!» (С. 181). Чимпоешу иронизирует над Ксавой, который 
заявил: «Завтра я вас покину, грешники, и полечу к Господу...» — «[…] 
и вправду полетел, только не вверх, как хотел, а вниз» (С. 215) — и 
дальше эта история фигурирует как «обратный полет агента Ксавы» 
(С. 336). Он также шутит и над героями, верящими в реалистов: «Как 
можно быть такими тупицами, чтобы верить в то, что эти превратят в 
лимонад океан? — Ну как, в принципе, если у тебя достаточно лимона 
и сахара…» (С. 389—390).

Как было отмечено выше, введение в текст комического помогает 
сделать более видимой абсурдность происходящего, но также служит 
цели несколько разрядить тягостное чувство безысходности, довлею-
щее в романе. Однако нельзя сказать, что «Сказание…» — веселое чте-
ние, наоборот, остается ощущения горького смеха на краю пропасти. 
Но Чимпоешу, в отличие от того же Ионеско, любит своих героев и — 
возможно, в силу собственного религиозного опыта11 — дает надежду 
вырваться из кошмара прежней жизни. Если в театре абсурда персона-
жи теряют себя в мире, будучи обречены на одиночество (метафизи-
ческая смерть), то у Чимпоешу они, напротив, себя находят, получая 
шанс на метафизическое рождение через внутреннее изменение. После 
того как Лука задумался, зачем вообще он лгал, и пожалел о своей лжи, 
писатель показал ему возможность спастись: секретарю суда обещано, 
что он разделит участь Абраксы: «Ты останешься и допишешь историю 
до конца» (С. 465), — а ангел-хранитель, явившийся в образе собаки, 
успокаивая подопечного, сообщает, что видел знамение и что Великий 
Разбойник «спасет город еще раз» (С. 477). Эта надежда — способ пи-
сателя ответить на вопрос, что будет после крушения всем знакомого 
мира. По сути, мы наблюдаем символический выход из апокалипти-
ческих настроений XX в., когда, благодаря развитию науки и техно-
логий, человек осознал хрупкость и непрочность своего положения во 
вселенной, и это делает Чимпоешу одним из самых оптимистичных 
писателей современной Румынии.

В заключение можно сказать, что Чимпоешу развивает основные 
темы, сформулированные абсурдистами (разрушение коммуникации 
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и одиночество, память и забвение), а также заимствует у них основные 
приемы (отстранение, открытый финал, онирические формы, использо-
вание комического, чтобы подчеркнуть абсурд), однако служит все это 
другой цели. Если абсурдисты показывают «абсурдность человечес-
кого удела» «как непреложность в конкретных условиях»12, то «Сказа-
ние о Великом Разбойнике» — попытка понять, как абсурд проникает 
в реальность и действует в ней, а также найти выход из бессмысленнос-
ти бытия. По мнению Чимпоешу, этот выход — в вере в ирреальное 
(не обязательно религиозной), поскольку она дает смысл. А как нам 
сообщает автор, «человек является знатным потребителем смысла, он 
может прожить без хлеба, но без смысла — нет: какой смысл иметь 
хлеб, если его поедание бессмысленно?» (С. 292).
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КОМПАРАТИВИСТСКИЙ ДИСКУРС
ПРЕЕМСТВЕННОСТИ

С. Ф. Мусиенко (Гродно)

«Маленький человек» и проблема революции
в европейской драматургии

(Бомарше — Выспяньский — Маяковский)

«Маленький человек» и как герой литературы, и как социальная 
единица общества пережил серьезную эволюцию во времени, про-
странстве, социально-политических изменениях общества, сознании 
народа и осознании себя и своего места и роли в жизни. Его «рождение» 
как самостоятельного и социально активного представителя общества 
и как героя литературы связано с эпохой Средневековья, периодом 
создания городов, становления ремесел, торговли и ростовщичества. 
Население городов состояло, главным образом, из беглых крестьян, 
избавлявшихся от гнета феодалов, монахов-расстриг, обедневшего 
воинства, нищих, бродяг и др. Городское население, благодаря труду, 
превращалось в самостоятельную силу — третье сословие, названное 
по месту жительства горожанами. Эта социальная общность отлича-
лась необычайной активностью и не только сосредоточила в своих ру-
ках деньги и материальные ценности, но и способствовала изменению 
социальных отношений между сословиями, создала свой фольклор, 
культуру, искусство на языках своих народов и нового героя — пред-
ставителя городского сословия. По сути, это было начало становления 
сословия буржуазии, которая пройдет многовековой путь, отвоевывая 
сферы влияния у аристократии и обретая господство во всех областях 
жизни.

Буржуазия создаст культуру нового типа с героем-горожанином, 
который окажется умнее и удачливее не только своих господ, но порой 
и самого короля. Еще в XIII в. получили известность городской фольк-
лор и произведения повествовательных, драматических и песенно-
стихотворных жанров, созданные не на общепринятом латинском 
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языке, а на местных наречиях, понятных широким массам. Следует 
отметить, что герой этих произведений наделялся реальными чер-
тами характера, свойственными горожанам, а главное — существен-
ными для этого сословия. Человек узнавал себя в произведениях ис-
кусства. Первыми произведениями, воспевавшими горожанина, стали 
романно-стихотворные циклы, авантюрно-приключенческий «Роман 
о Лисе» и лирический «Роман о Розе» (XIII в.). В обоих циклах героем 
был горожанин. В первом — это Лис, Ренар — хитрый, ловкий, умный 
авантюрист, который выходит победителем из всех сложнейших пери-
петий. Глупыми и обманутыми показаны в гротескно-сатирическом 
ключе феодалы, аристократы и даже король. «Роман о Розе» повеству-
ет о любви простого человека, поэта-странника, о его даровании, стра-
даниях и верности в своих чувствах. Острие критики в обоих произ-
ведениях направлено на феодалов и представителей власти. В обоих 
произведениях персонажи реального несовершенного мира гармонич-
но «сосуществуют» с образами аллегорическими и символическими. 
Хитрый хищник Лис и прекрасная Роза живут и действуют в реаль-
ном мире и наделены чертами реальных людей. В произведениях ис-
пользуются традиции городского фольклора, литературы античности 
и Средневековья.

Лис и Поэт являются своеобразными предтечами целой галереи 
героев-простолюдинов в романах Возрождения. Как правило, подоб-
ные персонажи выступают в роли умных слуг и вассалов у наивных, 
простоватых, а порой и глупых господ. Панург (Франсуа Рабле «Гар-
гантюа и Пантагрюэль»), который знал 63 способа добычи денег, из 
них лучшим считал «незаметное воровство»1. Однако, благодаря уму 
и находчивости героя, жители целого города были спасены от голод-
ной смерти. Он же победил 300 великанов и пришел к выводу, что 
целью жизни должно быть познание мира и творчество. Испанским 
вариантом умного слуги, бесспорно, является Санчо Панса. Ленивый 
увалень, увиливающий от работы и семейных обязанностей, оказался 
единственным, кто не предал Дон Кихота. Санчо Панса — человек с 
трезвыми оценками жизни, мудро правивший островом, губернатором 
которого его в шутку назначили аристократы2. Сервантес впервые в 
литературе высказал мысль об уме простолюдина, его способностях, 
рассудительности и т. д.

«Если так умен слуга, — говорит о Санчо один из толпы кре-
стьян, — каков же должен быть господин! Бьюсь об заклад, что если 
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они едут учиться в Саламанку, то потом попадут прямо в столичные 
алькальды. Учиться и учиться — вот что нужно… ну, конечно, надоб-
но еще, чтобы тебе порадели и чтобы тебе повезло, глядишь в один 
прекрасный день у тебя в руке жезл, а то и митра на голове»3.

По сути, это были первые образы буржуа, точнее — их социальные 
предшественники. В предвидении жизни дальше всех пошел Шекспир. 
В социальной драме «Венецианский купец» он в образе Шейлока по-
казал не только психологию собственника, но и его жизненное кредо: 
деньги выше человеческой жизни.

Шейлок: 
…напишите вексель…
Когда вы не уплатите мне точно
В такой-то день и там-то суммы долга
Указанной — назначим неустойку:
Фунт вашего прекраснейшего мяса,
Чтобы выбрать мог я тела часть любую
И мясо вырезать, где пожелаю4.

Безжалостность Шейлока подтверждается в сцене суда: он готов 
без промедления взыскать долг с Антонио.

«Зачем ты так усердно точишь нож?» — спрашивает у ростовщика 
один из участников события и получает исчерпывающий ответ: «чтоб 
резать у банкрота неустойку»5.

Согласно морали Возрождения, зло еще наказуемо — и Шей-
лок наказан, но проблема будущего обозначена более чем явственно. 
Драматург наделяет героя многогранностью натуры («чадолюбив, 
остроумен, находчив», как заметил Пушкин), но в то же время особо 
подчеркивает его социальные черты — алчность, коварство, прекло-
нение перед деньгами. Почти классический тип буржуа литературы 
ХIХ в., хотя и отягощенный жаждой мести за оскорбление своего ре-
месла — ростовщичества. Не случайно Шекспир совершает еще одно 
художественно-социальное открытие: показывает неоднородность, а 
точнее — разделение внутри третьего сословия. Достаточно вспомнить 
его историческую хронику «Генрих IV», в которой показан сэр Джон 
Фальстаф и его окружение — сборище веселых забулдыг, названное 
критиками «фальстафовским фоном». И, несмотря на то, что Фальстаф 
в творчестве Шекспира пережил эволюцию от седовласого распутника 
и пьяницы до старика, «научившегося расчетливости века своего», в 
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литературе позднейших эпох на его примере сложился своеобразный 
тип героя — беззаботного весельчака в окружении коллективного ге-
роя — народа («Веселые нищие» Роберта Бернса, «Парижские тайны» 
Эжена Сю, «двор чудес» «Собор Парижской богоматери» Виктора 
Гюго, окружение и друзья пана Заглобы в «Трилогии» Генрика Сенке-
вича и др.).

В процессе борьбы за социальные права третьего сословия уже в 
XVII в., в эпоху абсолютизма, во Франции появляются произведения, 
в которых не только критикуются аристократы, но и подвергаются 
осмеянию буржуа — богатые простолюдины за их стремление стать 
дворянами. Впервые к этому явлению обратился Жан Батист Мольер 
в комедии «Мещанин во дворянстве», используя два типа критики и 
осмеяния: гротескно-сатирическое, направленное в адрес аристокра-
тов, опустившихся до жульничества и скрытого воровства (граф До-
рант), и юмористически-пародийное (мещанин Журден). Последнего ав-
тор показывает в двух проявлениях: социальном (обогащение, умение 
считать деньги и реально оценивать вещи) и нравственно-этическом 
(слепое преклонение перед аристократами). Что касается литературы 
XVIII в., то в превалирующем большинстве она была своеобразным 
гимном, воспевающим третье сословие за трудолюбие и познание мира 
(Вольтер, повесть «Кандид»: «Каждый должен возделывать свой сад»), 
за обогащение, трудолюбие, умение покорять природу (Даниель Дефо, 
«Жизнь и удивительные приключения йоркского моряка Робинзона 
Крузо»). Этот роман восхитил современников и породил массу подра-
жаний — Робинзонад, превозносивших предприимчивость и жизнен-
ную хватку «маленького человека», ловко отвоевывавшего «жизнен-
ное пространство» и свои социальные права.

Особо важная роль принадлежала Дени Дидро, который, поми-
мо художественных произведений «Монахиня», «Племянник Рамо», 
«Жак-фаталист и его хозяин» и др., разработал теорию просвети-
тельского искусства («Салоны», «Парадокс об актере», «Рассуждение 
о драматической поэзии», «Беседы о “Побочном сыне”», его статьи в 
«Энциклопедии» — «Народ», «Прекрасное»). Главные мысли в творче-
стве и трудах Дидро легли в основу развития новой буржуазной куль-
туры. Отказавшись от следования образцам античного искусства, он 
заявил, что в литературе современный человек хочет видеть себя, свой 
дом, своих близких и весь привычный мир жизни. По сути, это были 
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и первые предпосылки реалистического искусства, и утверждение но-
вых эстетических, идейных и нравственных ценностей, и новый этап 
эволюции героя — представителя третьего сословия, который превра-
щался из разумного слуги в создателя и хозяина материальных цен-
ностей, сосредоточивавшего в своих руках даже финансы. Не секрет, 
что «должниками» ростовщиков были не только аристократы, но и мо-
нархи. В литературе XVIII в. свершилась идейно-эстетическая рево-
люция, предварившая революцию социальную. Движущей силой было 
третье сословие — буржуазия и народ, недовольные и абсолютизмом 
(Франция и Англия), и феодализмом (Германия). Идеологи и писатели 
создали новую систему духовных ценностей и провозгласили идеал 
социального равенства, литература утвердила концепцию нового ге-
роя — умного простолюдина, которому аристократия мешала реали-
зовать его способности и занять соответствующее место в жизни. Эту 
идею на протяжении XVIII и даже начала ХIХ в. утверждала вся куль-
тура. Особую значимость обретала драматургия — зрелищные жанры, 
имевшие двойное воздействие слова и образа. Борьба за новые идеалы 
велась во многих странах и различными способами, но наиболее выра-
зительно она проявилась во Франции и разрешилась Великой француз-
ской революцией 1789 г. Ее идейно-художественными вдохновителями 
были многие деятели культуры XVIII в. Следует подчеркнуть особую 
роль драматурга и публициста Пьера-Огюстена Карона де Бомарше. 
И деятельность самого Бомарше, и его герой — слуга графа Альма-
вивы Фигаро — являются ярким протестом против несовершенства 
жизни, но главное — становятся активным фактором в подготовке 
революции. Фигаро — главный герой драматической трилогии авто-
ра («Севильский цирюльник» — 1775, «Безумный день, или Женить-
ба Фигаро» — 1884, «Преступная мать» — 1792). Самой популярной 
частью трилогии была и остается до настоящего времени «Женитьба 
Фигаро». Несмотря на то, что произведение предваряло революцию, 
его герой был рожден и ее ожиданием, и социально-политическими 
причинами, ее вызвавшими, разрастанием борьбы третьего сословия 
за социальное равенство.

Активизация этих процессов выпала на период заката феодализма 
и абсолютизма в конце XVIII в. и сопровождалась вооруженными вы-
ступлениями и революциями. Общечеловеческое значение приобрела 
Великая французская революция, для которой герой Бомарше Фига-
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ро стал своеобразным кодом, матрицей революционного сознания 
«маленького человека», слуги, превратившегося в сильную личность, 
которая поднялась на борьбу с угнетавшим ее миром. Не случайно 
«Женитьбу Фигаро» ставили в период революционных сражений, а 
увидевший премьеру король Людовик XVI задолго до революции вос-
кликнул: «Если быть последовательным, то, допустив постановку этой 
пьесы, нужно разрушить Бастилию»6. Король оказался прозорливее 
своих подданных, воспринявших произведение как легкую комедию. 
За художественное мастерство аристократия «простила» Бомарше яз-
вительные насмешки в адрес графа Альмавивы, а богатые горожане — 
сатирическое изображение себе подобных Бартоло, Базиля, Бридуазо-
на. Беззаботно смеялся и народ, который во время революции осуще-
ствит предвидение короля и разрушит Бастилию. И все же комедию 
запретили и печатать, и ставить в театрах.

Великая французская революция свершилась. И в ее подготовке 
серьезную роль сыграла просветительская литература, в том числе и 
«Женитьба Фигаро» Бомарше. Ее участникам и обществу в целом им-
понировал такой герой — умный, деятельный, находчивый. Автор на-
делил Фигаро социальными чертами, необходимыми для победы рево-
люции. Фигаро, по сути, уничтожил постыдное социальное явление — 
право первой брачной ночи. И, казалось бы, глубоко личный фактор 
в жизни молодой пары слуг графа Альмавивы — борьба за чистоту 
любви — не только закончилась их победой, но и стала предвидением 
победы первой в Европе революции, за которой последовали другие, 
охватывавшие новые страны и континенты. Революции меняли свой 
характер и назначение, а с ними претерпевал эволюцию и главный 
участник — «маленький человек», представитель третьего сословия, 
горожанин, буржуа, крестьянин, пролетарий, по существу определяв-
ший тип последующих революций. Наиболее ярко эволюция как само-
го явления (революции), так и ее главного участника и движущей силы 
(«маленького человека») прослеживается в трех драматических про-
изведениях, созданных в разное время, представляющих литературу 
различных европейских народов и различные, но наиболее значимые 
типы революций: французской (буржуазной) — «Женитьба Фигаро» 
Бомарше, польской (крестьянской) — «Свадьба» (1901) Станислава Вы-
спяньского и российской (пролетарской) — «Клоп» (1929) Владимира 
Маяковского.
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Названные произведения связаны между собой четырьмя общими 
признаками: жанром (по определению всех трех авторов это комедия), 
сюжетом (свадьба), событием (революция), героем («маленький чело-
век»), финалом его судьбы, завершением сюжета и показом результа-
тов революции (Маяковский) или ее предвидения (Бомарше, Выспянь-
ский). Бесспорно, умного, находчивого, сильного, молодого оптимиста 
Фигаро породила Великая французская революция, поэтому его при-
ключения и борьба закончились победой: Фигаро женится на Сюзанне, 
а революция заканчивается разрушением Бастилии и крушением фео-
дальной системы. Ожидаемая крестьянская революция (начало ХХ в.) 
в «Свадьбе» Выспяньского не свершилась, и жених и невеста — поэт 
и крестьянка, а также коллективный герой — крестьянство и интел-
лигенция (шляхта) погружаются в сон в ожидании лучших времен. 
Выспяньский предвидел революцию, но не предвидел ее победы. В ре-
альной действительности революция 1905 г. была жестоко подавлена. 
Этим объясняется авторский прием иронической дистанции по отно-
шению к героям и событиям комедии. Результат третьего типа рево-
люции — пролетарской (царская Россия, 1917 г.) показал Маяковский в 
комедии «Клоп». Ее порождением стал гротескно-сатирический типаж 
Иван Присыпкин, выступавший под «изячным» псевдонимом Пьер 
Скрипкин — пройдоха, рвач, невежда.

Во всех исследуемых произведениях используется традиционный, 
даже бродячий сюжет свадьбы, причем свадьбы представителей соци-
альных низов: слуги и служанки («Женитьба Фигаро»), крестьянки и 
поэта («Свадьба»), пролетария и мещанки («Клоп»). В соответствии с 
историческими периодами и событиями, показанными в произведени-
ях, герои представляют основополагающую историческую силу своего 
времени: Фигаро — французскую буржуазию накануне Великой фран-
цузской революции (XVIII в.); невеста и поэт — разобщенное польское 
крестьянство и интеллигенцию перед революцией 1905 г.; Иван При-
сыпкин и Эльзевира Ренессанс — пролетариат и мещанство после про-
летарской революции. Победа Сюзанны и Фигаро была предвиденьем 
победы французской революции, что подтвердилось победой буржуа-
зии. Остановка свадебного торжества и погружение всех персонажей в 
летаргический сон — бесспорное свидетельство предвидения автором 
поражения будущей революции. Это подтверждается фактом жесто-
кого подавления революции 1905 г., хотя местом действия «Свадьбы» 
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было не подвластное России Царство Польское, а деревня под Кра-
ковом (в Австро-Венгрии). «Клоп» был создан Маяковским через де-
сять лет после Октябрьской революции, породившей такое явление 
как Иван Присыпкин — уродливое вырождение пролетариата. Итак, 
герой, представлявший главную силу каждой из революций, являлся 
одновременно и тем «человеческим материалом», который порожда-
ла эпоха. В каждом из рассматриваемых произведений свадьба име-
ет три значения: событийно-бытовое (реалистическое), философско-
аллегорическое (надвременное) и социально-политическое (соци-
альная обусловленность характеров героя и связь бытового сюжета 
с событием исторической важности — революцией). Об этом свиде-
тельствуют завершения судеб героев: у Бомарше состоялась свадьба и 
побеждены все, кто пытался ей воспрепятствовать (аристократы и их 
прислужники), у Выспяньского происходит остановка действия и все 
действующие лица засыпают. Наиболее трагический финал у Маяков-
ского: свадьба прерывается пожаром и через 60 лет после революции 
и 50 лет после написания «Клопа» в обезличено-стерильном комму-
нистическом обществе размораживают и тем самым дают жизнь двум 
существам прошлого: воинствующему деградировавшему пролетарию 
и клопу, насекомому-кровососу. Оба помещены в одну плоскость и за-
несены в одну категорию. Их родственность заключается в паразити-
ческом существовании. Трагедия заключается в том, что Иван При-
сыпкин в «обществе будущего» нашел много себе подобных.

Итак, проблема «маленького человека» и его роли в революции 
решается в европейской драматургии на конкретном историческом и 
национально-бытовом материале, давая возможность понять, что при-
несла каждая из революций и всему человечеству, и своему народу, 
поскольку каждая из рассмотренных драм связана со «своим» исто-
рическим периодом, а точнее с современностью их авторов, героев и с 
революциями, происходившими в эти периоды. В «пространстве» ли-
тературы на примере избранных произведений интересно проследить 
эволюцию героя в меняющемся времени и меняющемся мире и понять 
причины их популярности и актуальности в начале ХХI в.

С момента написания Бомарше комедии «Безумный день, или Же-
нитьба Фигаро» прошло 232 года, Выспяньским «Свадьбы» — 115 лет, 
Маяковским «Клопа» — 87 лет. Главные персонажи каждого произ-
ведения являются типичными представителями своей (авторской) со-
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временности, борются и защищают идеалы своей эпохи. Авторы опре-
делили их как комедии, но создали, по сути, под покровом комедии 
социальные драм своего времени. Не случайно все три драматурга, 
наряду с парами главных персонажей, показали их окружение, обще-
ство, социальную группу, составляющую вместе с главными героями, 
собирательный образ — коллективного героя. В «Женитьбе Фигаро»: 
Фигаро, слуги графа Альмавивы, суд, музыканты, чиновники и др.; в 
«Свадьбе»: невеста, жених, хозяин, Чепец, поэт, еврей, Марыся и др.; в 
«Клопе»: Иван Присыпкин, Элзевира Ренессанс, Бочкин, Зоя Березки-
на, уборщик, молодой рабочий и др.

Это были эпохи социальных революций, обретения прав вначале 
третьим сословием (буржуазией), затем становлением пролетариата, 
созданием и разрушением социалистических государств и т. д. Нити 
истории тянутся к сегодняшнему дню, что в значительной мере опре-
деляет популярность названных драм сегодня.

Произведения объединяет и по-своему роднит с нашим временем 
проблема — революция и герой — «маленький» человек, выражаю-
щий социальные, политические и нравственные устои своего времени, 
и являющийся одновременно представителем своего класса, своей со-
циальной и нравственной общности.

Итак, Фигаро у Бомарше вступает в борьбу со своим господином 
графом Альмавивой за собственное достоинство. И, казалось бы, до-
стоинство — личный фактор, но Бомарше придает ему значимость со-
циальную. В произведении оно связано с очень значимым для Фигаро 
явлением. Любя свою жену Розину, граф якобы отменил право первой 
брачной ночи. Отмена, однако, длилась до того момента, пока ему не 
приглянулась служанка Сюзанна. И под комическим «покрывалом» 
ситуации скрывается социальная драма обманутого вельможей про-
столюдина, беззащитного перед феодальным произволом. Накануне 
свадьбы Фигаро Альмавива делает ему сразу три назначения. Умный 
Фигаро разгадывает хитросплетения хозяина: «…три назначения сра-
зу: — думает вслух Фигаро, — вы — посланник, я — дипломатический 
мальчишка на побегушках, Сюзон — штатная дама сердца, карманная 
посланница, и — в добрый час, курьер! Я поскачу в одну сторону, а 
вы — в другую, прямо к моей дражайшей половине! Я, запыленный, 
изнемогающий от усталости, буду трудиться во славу вашего семей-
ства, а вы тем временем будете способствовать прибавлению моего!»7
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Фигаро относится к плеяде умных слуг, превосходящих своих го-
спод не только разумом, но и умением жить, выходить с достоинством 
из трудных ситуаций и т. д. Фигаро понимает, что аристократ никогда 
не уступит места в обществе даже гениальному простолюдину. Не слу-
чайно граф предлагает Фигаро «продвинуться по службе», но под его, 
Альмавивы, руководством. «С умом и вдруг продвинуться? — отве-
чает Фигаро. — Шутить изволите, выше сиятельство. Раболепная по-
средственность — вот кто всего добивается»8 (курсив мой. — С. М.).

Если учесть, что «Женитьба Фигаро» была написана в 1784 г., за 
пять лет до Великой французской революции (1789), то герой Бомар-
ше стал выразителем ее идеалов и благородных лозунгов: Свободы, 
Равенства, Братства. Не случайно комедия (а так ее определил автор) 
была тепло принята и народом, и социальной верхушкой. Народу 
полюбился ум и жизненная сила Фигаро. Не понимавшая серьезно-
сти социально-политического напряжения в обществе аристократия 
«прощала» разбогатевшему Бомарше насмешки над простодушным 
графом, и не понимала, что под насмешливым остроумием драматур-
га скрываются призывы к переустройству мира. Это легко заметил 
зритель-простолюдин, который уже был готов к разрушению Басти-
лии. Достаточно вспомнить монолог оскорбленного примитивным ко-
варством графа Фигаро.

«Думаете, что если вы — сильный мира сего, так уж, значит, и 
разумом тоже сильны?.. А много ли вы приложили усилий для того, 
чтобы достигнуть подобного благополучия? Вы дали себе труд ро-
диться, только и всего. Вообще же говоря, вы человек довольно-таки 
заурядный. Это не то, что я. Я находился в толпе людей темного про-
исхождения, и ради одного только пропитания мне пришлось выказать 
такую осведомленность и такую находчивость, каких в течение века 
не потребовалось для управления Испанией. А вы еще хотите со мной 
тягаться…»9.

В этом монологе заключены одновременно два фактора: автобио-
графичность и типичность. Первый — связан с трудной судьбой са-
мого автора, который испробовал множество профессий, был судим 
(вынужден был в суде, стоя на коленях, выслушивать приговор), гоним 
в обществе, пока не разбогател и не обрел известность. Фактор типиче-
ский связан с судьбами миллионов юношей «незнатного» происхожде-
ния, умных и достойных, но не нашедших признания из-за того, что 
они принадлежали к третьему сословию и могли быть только слугами.
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Самым прозорливым ценителем «Женитьбы» оказался, как уже 
говорилось, король Людовик XVI. Пьеса Бомарше ставилась и во время 
революции, разрушения Бастилии и после казни короля. А кажущиеся 
опереточно легкие куплеты, завершающие произведение, были откро-
венным призывом к «веселому» разрушению несовершенного мира.

В жизни есть закон могучий:
Кто пастух — кто господин!
Но рожденье — это случай,
Все решает ум один.
Повелитель всемогучий
Обращается во прах,
А Вольтер живет в веках10.

Легко понять восторженность отзыва о «Женитьбе Фигаро», кото-
рый дал Дантон в разгар революционных сражений, заявив, что «Бо-
марше покончил с аристократией»11.

Возможно, труднее было восхищаться произведением Наполеону 
с острова Святой Елены, поскольку звезда его восхождения закатилась. 
Тем более поразительно звучит его отзыв: «Женитьба Фигаро» — это 
«революция уже в действии»12.

В данном отзыве и заключался первый опыт «неиспользования» 
или «непредвидения» последствий революции. Не в том ли состоит 
значимость произведения Бомарше, что оно позволяет с помощью сме-
ха, свадьбы, радости весело расстаться с трагическим и несовершен-
ным прошлым, как пир во время чумы (Боккаччо, Пушкин), как смех 
в час гибели изжившей себя формы жизни. «Это нужно для того, что-
бы человечество весело [курсив мой. — С. М.] расставалось со своим 
прошлым»13.

Популярности произведения способствовала прежде всего эпоха 
кануна революции, выбор героя — активного представителя третье-
го сословия, стремившегося к революции, которая позволила бы ему 
занять соответствующее его дарованиям место в обществе. Немалую 
роль сыграл и личный трагический опыт жизни самого автора, талант-
ливо показавшего свои злоключения в творчестве.

Сложная интрига, большое количество героев и связанных с ними 
сюжетных линий не помешали драматургу логически и последователь-
но развивать действие, проникать в глубины психологии героев, наде-
лять их убедительными социальными и психологическими характери-
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стиками и привести события к оптимистическому финалу — женитьбе 
Фигаро на Сюзанне. Тем самым Бомарше расшифровал идейную суть 
комедии: художественно вымышленная женитьба явилась свидетель-
ством, а точнее предтечей и предвестницей реальной революции, от-
крывшей новую страницу в истории человечества.

Свое видение мира в сюжете свадьбы показал и польский поэт, 
драматург, художник Выспяньский в драме аллегорического харак-
тера под названием «Свадьба». 117 лет, составляющие временной ин-
тервал между произведениями Бомарше и Выспяньского, для Польши 
сложились трагически: в прошлом могущественная страна, подарив-
шая миру самую демократическую конституцию, в конце XVIII в. 
утратила государственность и независимость. Не изменили ситуацию 
в Польше ни наполеоновские войны, ни перманентно свершавшиеся 
революции в европейских странах. А две попытки (1830, 1863 гг.) вос-
станий в Польше закончились кровавым их подавлением.

Героем «Свадьбы» Выспяньского является крестьянство. Как из-
вестно, такого героя в литературоведении называют коллективным. 
Правда, автор необходимых для «движения» сюжета персонажей ко-
медии наделяет индивидуальными характеристиками. Подобный при-
ем будет широко использоваться в литературе ХХ в. («Огонь» А. Бар-
бюса). Как и Бомарше, Выспяньский своим произведением предваряет 
революции 1905 и 1917 гг., Первую мировую войну, но не предвидит 
освобождения Польши, поскольку выражает недоверие к крестьянству, 
которое упустило историческую возможность обретения независимо-
сти (от символа свободы — золотого рога остался только кусок шнура), 
и к интеллигенции, которую «фатум разума лишил», «сбили демоны с 
пути», а в действительности она тонет в собственном пустом много-
словии, фантастических желаниях и неясных целях (хочет «мчаться 
куда попало», «бродить по свету», «вить гнездо из роз»). Выбор героя 
в произведении не случаен: автор ассоциировал крестьянство со всем 
народом и не предвидел его переселения в город. Выспяньский ви-
дел трагедию народа в его социальной, политический и нравственно-
психологический разобщенности, который сплотить невозможно, по-
скольку у каждой социальной группы свои ценности и они стоят выше 
общих интересов (Wyście sobie, a my sobie, każden sobie rzepkę skrobi*)14. 

* Вы для себя, а мы для себя, каждый себе чистит репку (польск.).
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И пробуждение народа от социального сна автор относит к далекому 
будущему. Относительно предвидения революции Выспяньский был 
прав: она не дала Польше свободы, а лишь обеспечила скромные права.

Более ста лет прошло с момента публикации и постановки в теа-
трах «Свадьбы». Но до сих пор в польской литературе трудно найти 
произведение, которое сравнялось бы со «Свадьбой» по популярности 
и количеству самых противоположных интерпретаций. Такую судьбу 
драме предсказывал современник Выспяньского Тадеуш Желеньский 
(Бой). Со свойственной ему иронией театровед писал: «Уже сейчас я 
предвижу, как какой-то молодой ученый станет доцентом полонисти-
ки за обширное исследование, в котором научно докажет, что Ридель 
носил пенсне, а курдеш — это была разновидность водки, особенно 
популярной в кругах “Молодой Польши”. Страшно подумать, какие 
выдумки будут с восхищением читать наши правнуки на тему той или 
иной подробности из “Свадьбы”»15.

Оригинальность и новизна «Свадьбы» заключается и в том, что 
автор своеобразно объединил сюжет свадьбы с сюжетом танца. Оба 
сюжетных приема издавна широко известны и в мировой, и в польской 
литературах и имеют множество значений и решений — от бытового 
веселья до философской и символической таинственности. С помо-
щью танца, который непременно сопутствует веселью, решаются со-
циальные и политические проблемы, осуждается несовершенство жиз-
ни. Танец и свадьба помогли в польской литературе вселить надежду 
польскому народу на обретение независимости. Достаточно вспомнить 
танец победы «Полонез» в поэме Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». Ро-
мантичность — черта натуры поляка, поэтому так живучи ее тради-
ции. Не случайным было своеобразное возрождение романтизма в ли-
тературе «Молодой Польши». Правда, романтизм в этот период (рубеж 
XIX—XX вв.) был принципиально иным. Об этом свидетельствует и 
название направления «неоромантизм», и творчество Выспяньского, в 
том числе и «Свадьба». В отличие от многих других романтических 
и неоромантических произведений, в которых герой и события были 
авторским вымыслом, Выспяньский ввел в «Свадьбу» реальных, взя-
тых непосредственно из жизни персонажей, не изменив при этом ни их 
внешнего вида, ни характера, ни особенностей речи, ни профессии, а 
порой и имен. «И каждому, — отметил Желеньский (Бой), — кто смо-
трел с близкого расстояния на людей и события в “Свадьбе”, казалось 
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чем-то достойным удивления то, как Выспяньский чуть заметными 
легкими прикосновениями сумел реальную обыденность околдовать 
и превратить в поэзию, как, почти не отступая от краткого пересказа 
содержания, придать ему огромный символический размах»16.

Этот «символический размах» автор почерпнул из жизни и возвел 
его до уровня изящной высокой поэтичности. В «Свадьбе» Выспянь-
ский использует две временные категории (прошлое и настоящее), со-
ответствующие двум ракурсам видения событий: далекое (прошлое) — 
охватывает историю, эпоху величия страны и народа. В произведение 
вводятся великие, соответствующие им исторические личности (Вер-
нигора, Станьчик, Гетман), символические и фольклорные образы 
(Черный рыцарь, Призрак, Упырь). В видении близком — современ-
ности автора — показаны реальные люди, в реальной деревне Броно-
вицы, в реальной избе, реальная свадьба поэта Риделя и крестьянской 
девушки. Введение двух временных категорий и двух ракурсов ви-
дения событий позволило автору оригинально использовать приемы 
ретроспекции, аллегории, символики, благодаря которым он с макси-
мальным эффектом противопоставил величие исторического прошло-
го сонной, сомнамбуличной, безразличной к идеалам, противоречивой 
современности. О величии прошлого свидетельствуют и великие вож-
ди (Вернигора), и символы величия (шапка из перьев, рог, трубивший 
победу), современность представлена в критическом свете: демагогич-
ная и космополитичная интеллигенция, бездействующее хвастливое 
крестьянство, рассыпающее пустые угрозы «панам» и, наконец, кру-
жащееся в танце общество, постепенно погружающееся в сон. В чем 
причина столь трагичного «перехода» народа и страны от величия к 
упадку и утрате независимости? Автор видит ее в предательстве ари-
стократов и даже называет их фамилию — Браницкие, что соответ-
ствовало правде истории. Совокупность всех причин и привела к тому, 
что в современности исчезли символы величия, а общество оказалось 
не готовым к борьбе и революции. Демагогия погубила великую идею. 
На протяжении всей драмы ведутся разговоры о «положении в Китае», 
«одевании корсета», но Польшу в «мутном пустословии» найти невоз-
можно. На вопрос невесты: «А где же та Польша?» Поэт отвечает: «Ты 
можешь искать ее всюду и не найдешь нигде»17.

В отличие от активного героя Бомарше, коллективный герой Вы-
спяньского — крестьянство — безразлично к величию прошлого и хо-
чет только покоя.
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Пусть повсюду будут войны,
Лишь бы польские деревни
Жили тихо и спокойно 18.

Уместно вспомнить о роли Выспяньского в развитии польской 
драматургии, в создании театра нового типа и его демократизации. 
Как и у Бомарше, «Свадьба» Выспяньского очень беспокоила высшие 
власти, запретившие произведение к постановке в театрах. Трудно по-
нять, было ли это историческое совпадение или свидетельство трагич-
ности положения писателя — творца в тоталитарном государстве.

Не предвидя победы в возможной (и свершившейся в реальности) 
революции, Выспяньский показал, что женитьба интеллигента на крес-
тьянке ни в реальном, ни в символическом смысле не приведет к объ-
единению их сословий, как и не приведет к революционному подъему 
общество. Об этом свидетельствуют высказывания героев, усилия ко-
торых направлены к разным целям.

Поэт: 
В каждом дух такой таится,
Что лететь бы вольной птицей, 
Мчаться бы куда попало,
так, чтоб сердце ликовало,
чтоб душою овладел
ураган великих дел…
И хотел бы в изобилье
Кровь пролить, расправить крылья 19.

Чепец: 
Ну-ка глянь на кулаки!
Каждый взвоет от тоски,
если я его огрею…
…только бы дошло до дела!
Был бы ключ, а уж в овинах
Косы есть у нас...20

И прекраснодушную мечтательность Поэта, и мнимую воинствен-
ность Чепца разоблачает Хозяин: «…длинных языков хватает тоже»21 
(В оригинале замечание Хозяина звучит более выразительно: «Toście 
zawdy mocny pyskiem».)
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Если Бомарше «расправился с аристократией», то Выспяньский 
обличил и осудил интеллигенцию за демагогию и оторванность от ро-
дины и народа. Привязанность к земле сохранило лишь крестьянство, 
но и оно в ХХ в. стало иным, чем в эпоху романтизма. Крестьянин пере-
стал верить в пророков. Тот же Чепец противопоставляет себя Поэту.

Землю я пашу… и баста,
и грача от червяка
отличаю, слава богу…
Жаль, что пан не отдыхает
А земля у нас богата.
Пан хозяйство знает слабо,
от деревни в стороне22.

Антитеза мы—они, или интеллигенция—крестьянство проявля-
ется почти во всех высказываниях героев, оценках событий, трактов-
ках истории и современности, даже в меблировке и убранстве деревен-
ского дома. Топос его очень своеобразен: дом, как и общество, разделен 
на две принципиально разные части — крестьянскую и «панскую». 
Граница между ними такая же выразительная, как и в жизни. На «крес-
тьянской» стороне дома находятся предметы быта, орудия труда, по-
суда, одежда и т.д., свидетельствующие о сельском быте и жизни. На 
«панской» или интеллигентской стороне — письменный стол, бумага, 
перо, изящная мебель. Подобное деление автор осуществляет и среди 
гостей: на свадьбе присутствуют местные деревенские жители и при-
езжие гости из города. Хозяевами все же являются крестьяне. Один 
из важных персонажей, определявший значимость крестьянства, вы-
ступает не под собственным именем, а назван по выполняемой функ-
ции — Хозяин. Этим подчеркивается, что хозяином дома в деревне яв-
ляется крестьянин. И это понимает прибывший из города поэт, и все 
остальные гости. Это он говорит: «…В мужике мы видим часто чуть 
ли не величье Пяста», хотя вряд ли понимает поэт значение этого вели-
чия. Объяснение мысли Выспяньский отдает Хозяину:

Потому что в самом деле
что-то есть от Пяста в нем…
Пашет, сеет, кроет хату
он с достоинством таким,
что невольно скажешь: свято,
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все, что он трудом своим
создает по доброй воле…
Очень много есть от Пяста,
сила наш мужик и баста! 23.

Поэт — городской житель — не понимает души, труда и привя-
занности к дому и земле, свойственной крестьянству. Он, как растение 
без корней, гонимое ветром: «Мой удел бродить по свету». Задира и 
драчун Чепец дает ему иронический, но дельный совет.

Пану выстроить бы хату,
подыскать бы пану бабу,
хоть достатку маловато,
да хватило бы вполне 24.

Топос дома у Выспяньского органически связан с топосом Родины 
и родной земли. Как и дом, тему Родины автор трактует многознач-
но, подчеркивает сложность социально-исторической обстановки в 
Польше в начале ХХ в. Порой довольно трудно отгадывать его идейно-
художественные шарады, в которых выражено отношение к социаль-
ным категориям людей. Явно нелюбимой была интеллигенция, по-
скольку назидательный тон автора по отношению к ней имеет не толь-
ко гротескно-сатирическую окраску, но по-своему и беспощаден:

Шуты нужны народу…
Стал шуту родным ты братом,
ты отравлен тем же ядом…
Кто поймет? Смелее лги!
И в людской толпе резвись.
Жезл возьми, мути им воду,
душу отравляй народу,
торопись:
Расплескай ты эту кадь,
замути ты эту гладь,
гладь души 25.

Возвышенно-романтически автор говорит о родине: «…Слово 
великое: Польша»26, подчеркивая ее величие в прошлом, в истории 
своего народа. Однако, о родине начала ХХ в. он говорит с горечью, 
свои философские раздумья Выспяньский выражает крайне пессимис-
тично:
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Невеста. 
А где же та Польша?..
Поэт. 
Ты можешь искать ее всюду
и не отыщешь нигде.

Невеста. 
Тогда искать я не буду 27.

Чтобы вызвать у героев драмы желание бороться за свободу, Вы-
спяньский вводит в круг живых людей реальных и вымышленных пер-
сонажей прошлого — периода, когда Польша была сильной и свобод-
ной. Они ведут разговоры с гостями и хозяевами свадьбы. Автор будто 
заставляет встретиться два мира, но в реальности ничего не меняется. 
Прошедшее исчезает. И будто Соломенный чехол, а на самом деле сам 
автор с горечью констатирует: «Незаметны путы стали…/ Нету чар»28.

Идейно важным является включение в действие Соломенного чех-
ла, в который крестьяне укутали розу от зимних холодов. Роза — сим-
вол любви и надежды, но последнюю автор относит к далекому буду-
щему, а сейчас Соломенный чехол упрекает крестьян в том, что они не 
использовали исторический опыт и не поднялись на борьбу, поэтому и 
исчезли символы величия, а участники свадьбы в сонном оцепенении 
медленно кружатся в танце. Их не разбудил ни призыв Яцека к борьбе, 
ни насмешливая песенка Соломенного чехла, ни песня петуха.

Эй, мужик, имел ты шапку
и волшебный рог имел…

Драма кончается крайней безнадежностью: «Кончено! Петух 
пропел!»29

Но осталась завернутая в солому Роза, живая надежда... Только 
когда она осуществится? К сожалению революции ХХ в. заканчива-
лись жестоким их подавлением (1905 г.), гражданскими войнами, раз-
рушениями, массовыми репрессиями (1917 г.). Их последствием были 
диктатура, преследование инакомыслия и т.д. Поэтому сюжетное «дви-
жение» свадьбы в ее аллегорическом значении изменило свой характер 
от оптимизма и веры в победу (Бомарше) к сомнениям и безнадежно-
сти (Выспяньский) даже до отчаяния и утраты иллюзий на победу до-
бра в результате революции (Маяковский). Это и определило место и 
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значение в сюжетном ряду «движении» свадьбы в драме Маяковского 
«Клоп», названной автором «феерической комедией». В отличие от 
Бомарше (предвидевшего буржуазную революцию) и Выспяньского 
(возлагавшего надежды на революцию крестьянскую), Маяковский 
пережил новый тип революции — пролетарскую, которую он при-
нял и приветствовал всем сердцем, но она не оправдала надежд поэта. 
Пьеса «Клоп» создавалась не по «горячим» следам событий револю-
ции, а была осознанным творческим шагом в безвременье, в мрачное 
предвидение будущего: до конца жизни ее автора оставался всего один 
год. Драма «Клоп» прошла серьезную проверку временем, не сходя со 
сцен драматических театров по сей день. Начал эту «проверку» сам ав-
тор 11 октября 1929 г. «Рассматривайте сегодняшний вечер, — сказал 
он, — как первую черновую работу писателя с читателем и давайте 
свои предложения»30. Это было первое публичное обсуждение произ-
ведения. Среди заинтересовавшихся «Клопом» был и режиссер Всево-
лод Мейерхольд, который также высказал свое мнение и приступил к 
подготовке драмы к постановке. «Произведение Маяковского, — от-
метил он, — для нас ценно […] тем, что он, ставя очень остро самую 
наисовременнейшую проблему, ни на шаг не отступает от необходи-
мых формальных задач, стоящих перед театром […] Перебрасывая нас 
в 1979 год, Маяковский заставляет нас разглядывать не преображение 
мира, а ту же болезнь, что и в наши дни […] В 1979 году опять отголо-
ски тех же недостатков, что и в 1929 году. Безразлично — 50 или 75 лет. 
Маяковский хочет показать, что болезни имеют глубокие корни, что 
нужны большие периоды времени и громадная активность для их из-
жития. Это произведение такое же значительное и великое, как в свое 
время “Горе от ума” Грибоедова»31.

Возможно, с позиций сегодняшнего времени решать вопрос о 
целесообразности, а точнее нецелесообразности революции гораздо 
легче, поскольку стало очевидным ее следствие — «пожирать своих 
детей». По сути, эта мысль спрятана в подтексте Мейерхольда. Сам же 
Маяковский считал комедию «публицистической, проблемной, тен-
денциозной», разоблачавшей «сегодняшнее мещанство»32.

Можно с уверенностью сказать, что Мейерхольд расшифровал 
скрытый смысл произведения и загадку Маяковского, заключающуюся 
в том, что оба гения утратили веру в возможность счастливых измене-
ний после Октябрьской революции. Об этом свидетельствуют и факты 
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жизни, и трагические судьбы их самих, оказавшихся в ситуации «по-
жираемых революцией» ее детей. Маяковского затравили и довели до 
самоубийства. Судьба Мейерхольда еще трагичнее: он прошел тюрь-
мы, пытки и был расстрелян в 1940 г., а реабилитирован лишь в 1989 г.

А тогда, в 1929 г., 13 февраля, в театре Мейерхольда состоялась 
премьера «Клопа». Можно предположить, что истинный смысл про-
изведения понимали многие критики и рецензенты, но сказать обо 
всем не решались либо из-за боязни партийной цензуры, либо из-за 
убежденности в целесообразности политики государства. В 1920-е гг. 
в советском литературоведении были известные и в стране, и в мире 
научные авторитеты. Поток рецензий и статей о «Клопе» и творчестве 
Маяковского был очень многочисленным, но в 1929 г. велась скрытая 
травля Маяковского, поэтому в некоторых отзывах содержались от-
кровенно политические упреки. Примером может служить рецензия 
П. Новицкого «О культурной зрелости современного театра», в которой 
содержались откровенные нападки и в адрес Маяковского, и в адрес 
Мейерхольда, и даже в адрес известного комедийного актера Игоря 
Ильинского, сыгравшего в спектакле роль Ивана Присыпкина.

«Текст Маяковского, — пишет Новицкий, — рассчитан на волевое 
восприятие его острейших, саркастических мыслей и пародий*. Акте-
ры приемами натуралистической игры погубили текст, который не 
дошел до слушателей, а в вещественных деталях обстановки потонуло 
идеологическое жало памфлета. Игорь Ильинский дал великолепный 
психологический рисунок деградирующего мещанина… Присыпкин не 
исключение, не идиот, не дегенерат, а нормальный средний человек, за-
раженный ядами обывательского загнивания и не сознающий глубины 
своего разложения. Если первая часть постановки ослабила идеологи-
ческую остроту сатиры приемами натуралистического эстетизма, […] 
то вторая часть блестяще удалась постановщику […] Сатирический 
жанр обязывал схематически и суммарно противопоставить психоло-
гической и бытовой грязи современного мещанства гигиеническую, 
медицински рациональную чистоту быта и психологию будущего че-
ловечества. Серьезное социологическое изображение коммунистиче-
ского общества нарушило бы памфлетическое задание пьесы»33.

* В цитируемом фрагменте автором статьи выделены курсивом главные 
«замечания» рецензента П. Новицкого.
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Текст рецензии будто служил своеобразной подсказкой для обви-
нений автора произведения, режиссера и актера. Маяковскому доста-
лось больше всего: он изобразил коммунистическое общество «схема-
тически», поскольку этого требовали «памфлетические» особенности 
жанра; постановщик, т.е. известный режиссер Мейерхольд «утопил 
идеологическое жало памфлета». Всего абсурднее выглядит обвине-
ние в адрес актера Ильинского, который не показал в лице героя Ивана 
Присыпкина «нормального среднего человека».

Порой, вольно или невольно, рецензенты, наряду с необоснован-
ными критическими замечаниями, высказывали здравые суждения. 
«Комедия “Клоп”, — читаем рецензию в «Красной панораме», — с 
одинаковым успехом могла быть написана и задолго до революции. 
Стоит только выкинуть, что Присыпкин „бывший рабочий, бывший 
партиец”. Вся семейка парикмахеров может остаться. Без всяких из-
менений могут быть сохранены сцены 1979 г. […] В руках среднего 
писателя “Клоп” превратился бы в нуднейшую канитель. Даже талан-
та Маяковского хватило бы только на первую половину комедии, где 
спасают положение острые словечки и забавные выкрики» [курсив 
мой. — С. М.]34.

Автор рецензии сохранил анонимность и не назвал своего имени, 
но подчеркнул важную мысль, в которой утверждается типичность ге-
роя «Клопа» — Присыпкин «бывший рабочий» и «бывший партиец». 
Еще более непримиримо выступил второй анонимный автор, заявив, 
что пьесу Маяковского трудно назвать пьесой, что «это — схема, со-
стоящая из двух композиционно и стилистически разнородных ча-
стей», что «тематика первой части и […] замысел всей пьесы теряется и 
тонет в громоздкой сложности и длиннотах второй части, изображаю-
щей утопическую схему предполагаемого общества будущего»35.

Видимо, травля Маяковского санкционировалась властями, по-
скольку нападки на поэта совершались в присутствии членов прави-
тельства. Об одной из таких встреч, проходившей в Колонном зале 
Дома Союзов 11 февраля 1929 г., вспоминал украинский поэт Павло 
Тычина. На ней присутствовал народный комиссар А. В. Луначарский. 
«На встрече писателей, — писал Тычина, — как обычно, не обошлось 
без нападок на Маяковского. Я говорю „как обычно”, потому что на-
падки на него тогда были в моде [курсив мой. — С. М.]. Владимир Вла-
димирович смотрел искоса через плечо и спокойно слушая того, кто 
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в чем-то его обвинял, и когда тот кончил, он попросил слова и начал 
свою ответную речь. Может быть, Маяковский сказал что-нибудь о 
себе? Нет. Он говорил о том, как он рад сейчас видеть и приветство-
вать в Москве литературу украинскую». На этом же собрании Тычина 
имел «краткую встречу» с Маяковским и впечатление от этой встре-
чи у украинского поэта было принципиально иным по сравнению с 
общепринятым. «[…] он никак, — писал Тычина, — мне не показался 
каким-то колючим или вроде того, ни тем более самоуверенным или 
же неприступным. Наоборот, в нем было много мягкости и нежности, 
но эта мягкость и нежность были подчинены тому главному в душе 
поэта, что мы называем целеустремленностью и цельностью. Но мозг 
его, как и сам он заявил, был «веселый и умный строитель»36.

Эта встреча, выступление наркома Луначарского и травля поэта 
проходили 11 и 12 февраля 1929 г., а премьера феерической комедии 
«Клоп» состоялась 13 февраля. Можно лишь удивляться тому, в какой 
психологической атмосфере пришлось жить Маяковскому после изда-
ния «Клопа» и во время подготовки его к премьере. 

В сравнении с героем Бомарше — умным и деятельным Фигаро, 
и сомнамбулически безразличными к жизни крестьянами и интелли-
генцией — коллективным героем Выспяньского Иван Присыпкин вы-
глядит социальным вырожденцем. Он не глуп, напротив, очень ловок, 
практичен и бессовестен. Для него революция не была имеющим идей-
ное значение событием. Он использовал Октябрьскую пролетарскую 
революцию в сугубо корыстных целях: чтобы «жить красиво», чтобы 
«дом был полная чаша», чтобы жениться на «изячной девушке», что-
бы «свадьба была красной» и т. д. Трудиться Присыпкин не хочет. Он 
считает, что революция обеспечила ему права на все, чего он пожелает. 
«За что мы старались, кровь проливали, когда мне, гегемону, значит, в 
своем обществе в новоизученном танце и растанцеваться нельзя? Для 
чего я себе преемственное изящное образование выработал? Работать 
же я ж и до революции мог»37.

Действие в произведении ведется в двух пространственных, вре-
менных и социально-политических планах: настоящее время — это 
реальность послереволюционного десятилетия вместе с текущим мо-
ментом (1929 г.); будущее — вымысел автора о жизни общества при 
коммунизме с точно обозначенной датой — 12 мая 1979 г. Двуплано-
вому построению комедии соответствуют два типа повествовательной 
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манеры. Первая часть выдержана в гротескно-сатирическом ключе, 
вторая — в научно-патетическом со скрытой гротескно-драматической 
окраской. Два плана соответствуют и двум социально-историческим 
эпохам: первая — реальная, современная — социалистическая; вто-
рая — вымышленная, сконструированная и предвиденная автором как 
идеальная, в определенном смысле утопическая — коммунистическое 
будущее. Делит эти эпохи пожар, который завершает реальность, спи-
санную с жизни. Об этом говорит сам Маяковский: «Мне самому труд-
но считать одного себя автором комедии. Обработанный и вошедший 
в комедию материал — это громада обывательских фактов, шедших в 
мои руки, в голову со всех сторон, во все время газетной и публици-
стической работы, особенно в “Комсомольской правде” […] Газетная 
работа отстоялась в то, что моя комедия — публицистическая, про-
блемная, тенденциозная. Проблема — разоблачение сегодняшнего 
мещанства»38.

Ситуацию в «Клопе» можно назвать драматической и гротескной 
одновременно: пролетарий Иван Присыпкин — участник Октябрьской 
революции отрекается от своего класса, порывает с пролетарским 
окружением, учится «изячным» манерам, буржуазным танцам, одева-
ется по буржуазной моде, даже берет себе новое имя Пьер Скрипкин. 
В монологах и размышлениях героя Маяковский намеренно смешива-
ет благородные революционные принципы с карикатурными жизнен-
ными запросами Присыпкина. «За что я боролся? — восклицает При-
сыпкин. — Я за хорошую жизнь боролся. Вот она у меня под руками: и 
жена, и дом, и настоящее обхождение… Кто воевал, имеет право у ти-
хой речки отдохнуть. Во! Может, я весь свой класс своим благоустрой-
ством возвышаю»39. Или: «…я против этого мещанского быту — кана-
реек и прочего… Я человек с крупными запросами… Я — зеркальным 
шкафом интересуюсь»40.

В данном случае уместно вспомнить комедию Мольера «Мещанин 
во дворянстве», в которой автор критикует мещанина за слепое карика-
турное подражание аристократии. В «Клопе» налицо интертекстуаль-
ное использование ситуации, но с трагическим подтекстом. По сути 
Присыпкин и продукт, и предатель пролетарской революции и своего 
класса. В произведении зашифрована, а точнее спрятана в подтексте 
социальная обеспокоенность автора: через 10 лет после революции со-
хранились, а возможно, выросли на ее почве столь уродливые формы 
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жизни и гротескные типы людей таких, как Присыпкин, Бочкин, семья 
Ренессансов и т. д. 

Первую часть произведения можно считать своеобразным предо-
стережением обществу советских людей от разраставшихся тенден-
ций мещанства, предательства идеалов революции и т. д., словом, тех 
качеств, которыми автор наделил в прошлом пролетария Ивана При-
сыпкина. Советская критика, хотя и отметила вред мещанства, но для 
усиления упреков в адрес Маяковского отметила, что у него «социа-
лизм […] тощий, слабый, лефовски-интеллигентстский («Известия», 
1929, 26.02), что «сатира […] бьет по мелкой цели» («Комсомольская 
правда», 1929, 27.02), что «Клоп» — это «написанный наспех фарсовый 
фельетон без особых литературных и идеологических заданий […] слу-
чайно [курсив мой. — С. М.] попавший на сцену» («Жизнь искусства», 
1929, № 11).

Горькое перечисление упреков критики можно продолжать до бес-
конечности, но не оно определяло значимость произведения. Маяков-
ский, оказавшись в сонме недоброжелателей, показал его значимость 
сам: «Как мне самому нравится пьеса? Она мне будет нравиться, если 
она не будет нравиться обывателю»41.

В сюжетном пространстве «Клопа» важное место занимает базар, 
а точнее торговля, проявившаяся в двух значениях: реалистическом и 
гротескно-аллегорическом. Реалистический показ базара был списан 
из обыденной жизни. В 1920-е гг. торговля практически охватила все 
слои общества, поскольку помогала людям выжить. Базар стал своео-
бразным местом встреч, общения, обмана, воровства, продажи самых 
невероятных вещей — от «бюстгальтеров на меху» до духов Коти. Это 
прекрасно и достоверно воспроизведено в «Клопе». Более интересно 
второе гротескно-сатирическое значение базара, на котором, оказыва-
ется, можно за деньги продать и купить не только вещь, но и место 
в обществе. Наиболее высоко ценилось место пролетария, обладание 
партийным или профсоюзным билетами, открывающими широкие 
возможности в жизни и достижения карьеры, получение квартиры, 
выгодной службы и т. д. Присыпкин это прекрасно понимает. Собирая 
и покупая вещи для своего будущего дома, он говорит матери своей не-
весты Розалии Павловне: «Не называйте меня товарищем, гражданка, 
вы еще с пролетариатом не породнились»42.

Базар незаметно сменяется свадьбой. Место ее действия — па-
рикмахерская, почти не отличающаяся от базара: многолюдность, бес-
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порядок, грубые шутки, безвкусица. В центре балагана центральная 
фигура Присыпкина, изменившего свою пролетарскую фамилию на 
изящную мещанскую — Скрипкин. Это он все решает и всем коман-
дует: «[…] я за свои деньги требую, чтобы была красная свадьба и ни-
каких богов!.. Не мешайте свободному гражданскому чувству, а то я 
милицию позову»43.

Гости свадьбы и жених с невестой представляют своеобразный 
гротескно-сатирический групповой портрет мещанства, на фоне кото-
рого наиболее карикатурно выглядит Присыпкин, черты его запечат-
лены в переделанной под ситуацию народной песне.

Съезжалися к загсу трамваи —
там красная свадьба была…
Жених был во всей прозодежде
из блузы торчал профбилет 44.

Грубые шутки, гротескно-политические остроты гостей переходят 
во всеобщую пьянку, затем в драку, закончившуюся пожаром, который 
также имеет несколько значений и трактовок: реалистическую (в огне 
гибнут и пирующие, и квартира Ренессансов); интертекстуальную (по-
жар в «Клопе» можно считать вариацией пира во время чумы у Боккач-
чо, Пушкина), идейно-философскую (пожар символизирует очищение 
общества от мещанской скверны).

Трагический итог событию подводит пожарный: «Среди живых 
нет никого… Среди трупов недосчитывается один, так что согласно 
ненахождения полагаю — сгорел по мелочам». Дополняет отчет песня, 
исполняемая хором пожарных.

Товарищи и граждане,
                  водка — яд!
Пьяные

      республику 
               зря спалят! 45

Пожар в «Клопе» не является пожаром революции (тем более про-
летарской), поскольку она скомпрометирована самим ее гегемоном — 
рабочим, пролетарием Иваном Присыпкиным. На примере его жизни 
можно проследить деградацию идеи революции как способа борьбы за 
справедливость. Этот процесс Маяковский показал на примере самой 
действительности, в создании которой он сам участвовал и в которой 
разочаровался, хотя прямо об этом не говорил никогда.
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Свидетельством разочарования Маяковского и в идеалах револю-
ции, и в ее порождении таких героев, как Присыпкин и Бочкин, слу-
жит вторая часть, а точнее второй социально-временной план комедии 
«Клоп» — коммунистическое будущее, 1979 г., представленное твор-
ческой фантазией автора и являющееся его художественным и идей-
ным вымыслом. Коммунистическое будущее в пьесе выглядит будто 
бы счастливой страной, в которой все люди образованные, наука до-
стигла высот и стала жизненно необходимой во всех проявлениях: от 
трудовых процессов до технического оснащения для провозглашения 
призывов и лозунгов и специальных приспособлений, помогающих при 
голосовании. Чувства, свойственные человеку, здесь не изображаются. 
Да и самого человека нет. Это впервые заметил научно размороженный 
Присыпкин: «Куда я попал? Куда меня попали?... Ни людей, ни лоша-
дей! Автодоры, автодоры, автодоры!!!»46. И еще есть «огромный зал за-
седаний», где «вместо людских голосов — радиораструбы», «несколько 
висящих рук, по образцу высовывающихся из автомобилей», «электри-
ческие лампы», «распределители и регуляторы голосов и света»47.

Людей нет, вместо них механизмы, регулирующие их жизнь и 
управляющие ею. Проблемы и вопросы решаются «большинством 
голосов». Решением такого «большинства» был разморожен и Иван 
Присыпкин. Не умаляя его карикатурности, можно утверждать, что 
из всех «счастливых людей будущего» только он сохранил естествен-
ные чувства. Для всех он был экспонатом несовершенного прошлого, 
но он же и сохранил свою, пусть гротескную, но индивидуальность, 
которая оказалась опасной для людей коммунистического общества. 
Присыпкин принес с собой неизвестные окружающим страдания: он 
не заплатил профсоюзные взносы за 50 лет, не может к стеклянной сте-
не «прикнопить» карточку любимой девушки, просит «опохмелиться» 
и т. д. «Страдания» и поведение Присыпкина в коммунистическом об-
ществе — это ущербные пережитки прошлого, но в этом счастливом 
будущем нет личности, индивидуума, а есть однообразная общность, 
большинство — медицински стерильное, рафинированное, умное, всез-
нающее, рациональное, поэтому не понимающее, как можно страдать 
от любви. «От любви надо мосты строить и детей рожать», — упрекает 
Зою Березкину профессор.

Итак, в идеализированном, но лишенном индивидуальности и 
эмоциональности обществе 1979 г. оказались два живых существа — 
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два экспоната из несовершенного прошлого 1929 г. — «обывателиус 
вульгарис» и «Клопус нормалис». «Оба водятся в затхлых матрацах 
времени». Оба отнесены к существам паразитирующим: «клопус нор-
малис», разжирев и упившись на теле одного человека, падает под кро-
вать. «Обывателиус вульгарис», разжирев и упившись на теле всего 
человечества, падает на кровать. Вся разница!»48.

Итак, по единодушному заключению людей коммунистического 
будущего Присыпкина нельзя отнести к категории «homo sapiens», но 
тем безнадежнее воспринимается заключительная IX сцена комедии в 
зоологическом саду. В клетке, «задрапированной материей и флагами», 
сидит Присыпкин, а подходящих группами зрителей «распорядители» 
расставляют «по занятиям и росту». Поэтому Присыпкин и узнал в 
людях коммунистического будущего близких и подобных себе: «Граж-
дане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько вас? Когда же вас всех 
разморозили? Чего ж я один в клетке? Родимые, братцы, пожалте ко 
мне!»49.

В цитируемом фрагменте каждое восклицание Присыпкина несет 
смысловую нагрузку. В предыдущих сценах люди коммунистического 
будущего якобы «заражаются» от героя пороками социалистического 
прошлого, но не является ли время идеального будущего продолжени-
ем порочного прошлого? Ведь коммунизм — это вторая фаза социа-
лизма.

На основании сказанного можно сделать следующие выводы:
— проблема свадьбы рассматривалась в исследуемых произ-

ведениях в связи с проблемой и характером революции: буржуазной 
(Бомарше, «Женитьба Фигаро»), крестьянской (Выспяньский, «Свадь-
ба»), пролетарской (Маяковский, «Клоп») и в свете эволюции главного 
участника революций — «маленького человека» (слуги → крестьяни-
на → пролетария);

— проблема свадьбы представлена в двух ракурсах: событийно-
реалистическом и философско-символическом, позволившим понять 
результаты свершившихся и возможных революций, связанных с за-
вершением событий в каждом произведении: свершившаяся свадьба в 
«Женитьбе Фигаро» Бомарше — предвидение победы Великой фран-
цузской революции; погружение героев в сон в ожидании революции в 
«Свадьбе» Выспяньского — свидетельство неверия автора в ее победу 
в связи с разобщенностью народа; свадьба в комедии «Клоп» Маяков-
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ского закончилась пожаром и разморозкой героя в коммунистическом 
будущем, в котором люди утрачивают индивидуальность и заражают-
ся социальными болезнями социалистического прошлого;

— на фоне эволюции мира в результате революций XVIII, XIX, 
XX столетий переживает эволюцию и ее участник — «маленький че-
ловек»: от умного, деятельного, активного Фигаро (Бомарше) к погру-
зившемуся в сон крестьянству и интеллигенции (коллективный герой) 
у Выспяньского, а затем — к гротескно-сатирически изображенному 
пролетарию Ивану Присыпкину у Маяковского.
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Л. А. Мальцев (Калининград)

Мировоззрение Ф. М. Достоевского в реконструкции 
Е. Стемповского: к проблеме метастереотипности

...Формируемый разными обстоятель-
ствами, в том числе случайностями, не-
знанием, ограниченностью восприятия, 
образ «другого», часто весьма далекий от 
реальности, имеет не меньшее историко-
культурное значение, чем сама действи-
тельность...

В. А. Хорев1

В самосознании не только отдельно взятого индивида, но и целого 
народа предметом особого интереса являются его отражения в глазах 
«других». К особым разновидностям этих отражений относятся сте-
реотипы как возможные способы ментального упорядочивания окру-
жающей действительности, зачастую не поддающейся либо мало под-
дающейся объективному и всестороннему объяснению и описанию. 
Как устойчиво-закостенелая форма, стереотип может быть болезненно 
и даже раздражительно чувствителен по отношению к любому нестан-
дартному мнению, так как, по емкой метафоре У. Липпмана, является 
«бастионом нашей традиции, и, укрывшись за стенами этого бастиона, 
мы можем чувствовать себя в безопасности»2. В крайнем случае, ломка 
стереотипов провоцирует крах самой идентичности, в более мягких 
вариантах — приводит к корректировке устоявшихся мнений либо к 
адаптации по отношению к изменившимся внешним условиям.

Литературоведческая имагология начала XXI в. представлена ра-
ботами В. А. Хорева, в которых реконструирована история формиро-
вания образов-стереотипов поляков в русской литературе и русских в 
польской литературе3. Для дальнейшего изучения русско-польского и 
польско-русского восприятия в литературе и культуре представляет-
ся важным понятие «метастереотипности», определяемое как система 
«представлений человека о стереотипах другой группы относительно 
своей»4. Без аспекта метастереотипности русско-польская имагологи-
ческая «картина» представляется неполной, поскольку, занимаясь сте-
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реотипностью как таковой, исследователь русско-польских отношений 
рано или поздно задается вопросом, как тот или иной стереотип, воз-
вращаясь в сферу бытования «своего», «родного», модифицирует наши 
представления и о своей собственной культуре, и о культуре другой, 
продуцирующей стереотипы с той или иной эмоциональной окрашен-
ностью.

В русской классике и ее рецепции на Западе метастереотипный 
прецедент создают образы поляков в творчестве Ф. М. Достоевского и 
связанное с этим нередко негативное отношение польского реципиен-
та не только к отдельно взятым «антипольским» сценам, но и ко всему 
творчеству русского писателя, а также возможное экстраполирование 
этого негативного отношения на русскую культуру в целом. В качестве 
примера приведем высказывание крупного польского прозаика конца 
XIX — начала ХХ вв. Стефана Жеромского, который, испытав очевид-
ное творческое воздействие со стороны Достоевского5, в очерке «Сно-
бизм и прогресс» назвал его не иначе как «духовным отцом черной 
сотни, чисто московским мистиком, ожесточенным пророком»6. 

Умеренным проявлением метастереотипности является высказы-
вание философа М. Здзеховского из статьи «Русские влияния на поль-
скую душу», в которой подвергается сомнению тезис Достоевского о 
русской «всечеловечности» из его знаменитой Пушкинской речи 1880 
года: «Не всечеловечность поражает нас в русских, а, напротив, душев-
ная ограниченность, чувствительная недостаточность для понимания 
других народов. Они могут только увидеть в них черты отрицатель-
ные. В романах Достоевского поляк всегда представлен вруном и фра-
зером либо трусом, либо и тем, и другим; немногим лучше изображал 
французов Толстой»7.

Эту отрицательную слагаемую польского образа Достоевского 
следует воспринимать как довольно специфическую часть историче-
ски сформировавшегося образа Достоевского на Западе. В свою оче-
редь, отраженный образ «западного» Достоевского, неотделимый от 
идей и образов Ницше, Кафки, французских писателей и философов-
экзистенциалистов и многих других видных представителей западной 
культуры, не тожествен собственно «русскому Достоевскому», взгля-
ды которого — идеологические, психологические, этические и религи-
озные, нельзя рассматривать иначе, как в контексте общественного и 
духовного климата России XIX в., сформировавшего творческую лич-
ность писателя.
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Наднациональной тенденцией интерпретации Достоевского не 
только в русской, но и в западной культуре является его метастереоти-
пизация. Не ставя задачу раскрыть все ее компоненты, назовем суще-
ственно важные для данного исследования: во-первых, представление 
о Достоевском как о «жестоком таланте», исходящее от одноименной 
статьи Н. К. Михайловского, и происходящие отсюда далеко идущие 
выводы о садистических интенциях русского писателя, во-вторых, 
утрированное представление о Достоевском как о «Ницше до Ницше» 
и, думается, излишне категоричный вывод о том, что Достоевский еще 
до Ницше взрыхлил почву для «переоценки ценностей», изменившей 
духовный облик России и Европы в ХХ в.8 Фактором, порождающим 
метастереотипность в восприятии Достоевского, является свойствен-
ная и русской, и западной рецепции тенденция отождествления взгля-
дов писателя с идеями персонажей-парадоксалистов из «Записок из 
подполья» и «Дневника писателя», а также Раскольникова, Кириллова, 
Ивана Карамазова, Великого Инквизитора.

Специфика польской традиции рецепции Достоевского в том, что 
она, следуя в русле западной традиции «раздвоения» Достоевского — 
художник-мыслитель всемирного значения и националистически на-
строенный идеолог-публицист — отличается вполне предсказуемой и 
понятной чувствительностью к «ксенофобскому», прежде всего, «по-
лонофобскому» сюжету. Например, Г. Пшебинда, говоря о публицисти-
ке «Дневника писателя», заявляет следующее: «[…] Достоевский вы-
ступает как отъявленный националист и популяризатор идеи великой 
Российской империи, враг немцев, поляков и евреев»9. В исследовании 
Я. Углика категорически утверждается: «[…] для Достоевского поляки 
представляли собой один лишь этнографический материал»10. 

На этом фоне выделяется — источниковедчески и аналитически — 
исследование М. Ведеманна, освещающее историю польской рецепции 
Достоевского в XIX в. и отличающееся тонкостью подхода к природе 
«польского вопроса» в творчестве Достоевского. Как попытку ревизии 
бытующих в польско-русском дискурсе метастереотипов можно оха-
рактеризовать полемическую сверхзадачу монографии — оспаривание 
«эффектного, но не подкрепленного никакими доказательствами тези-
са А. Брюкнера, будто бы после 1831 года, и тем более после 1863-го, 
вследствие обострения польско-русского конфликта “уже не только 
книги, но и вся великая литература великого народа была выставлена 
у нас словно на index librorum prohibitorium”»11.
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В связи с «польским» сюжетом в творчестве Достоевского вызы-
вает особый интерес и побуждает к размышлениям опыт писателей и 
эссеистов ХХ в.12, нередко состоящий в том, чтобы путем рефлексии 
найти «третий путь», путь комплементарности двух правд — поль-
ской и русской, исходящий из более общего и, кажется, бесспорного 
утверждения, что истина сложна, богата оговорками и оттенками, и 
подчас неуловима и невыразима в слове.

Прежде всего, речь идет о познавательно и аксиологически значи-
мом эссе Ежи Стемповского «Поляки в романах Достоевского». В этой 
работе, датированной 1931 г., эссеист производит весьма остроумный 
опыт стыкования частного и общего — польской темы, занимающей 
в прозе писателя определенное место, с базовыми положениями его 
религиозно-философской словесности. Стемповский затрагивает одну 
из смысловых доминант православной традиции в творчестве Досто-
евского, — идею апокатастасиса, понятого как всеобщее прощение 
грешников и восстановление райского догреховного состояния твар-
ной природы. Например, в романе «Братья Карамазовы» отголоски 
этой мысли есть в многочисленных повествовательных вставках — в 
жизнеописании старца Зосимы, рассказанном им самим, в кратком 
пересказе Иваном древнерусского апокрифа «Хождение Богородицы 
по мукам», в «басенке» Грушеньки о луковке, в народной «легенде» 
о сошествии Христа в ад, пересказанной ямщиком Андреем. Соотно-
ся сложную концепцию апокатастасиса с незамысловатым решением 
польской проблемы Достоевским, Стемповский вполне осознанно вы-
водит мировоззренческие постулаты Достоевского на грань нонсенса: 
«[…] у читателя складывается вполне определенное впечатление, что 
среди общего спасения всех униженных — Мармеладова, генерала 
Иволгина, капитана Лебядкина — сделано одно исключение, и этим 
исключением будут не иначе как поляки», для которых вообще должно 
«не найтись места в ладье метафизического спасения». «В фантасти-
ческом мире Достоевского, — подчеркивает Стемповский, — поляки 
занимают место подобное тому, которое занимал в творчестве Ницше 
последний, отвратительнейший человек, один вид которого наполнял 
Заратустру стыдом и навевал ему мысли вроде следующей: “Мне го-
ворят, что человек любит себя самого, — ах, как велико должно быть 
это себялюбие! Как много презрения противостоит ему!.. Человек есть 
нечто, что дóлжно превзойти”»13.
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Этот тезис следует рассматривать как построение Стемповско-
го на основе синтеза идеологем Достоевского и Ницше, но не имма-
нентно присущее мировоззрению Достоевского. Это предпринятый в 
духе Достоевского эксперимент, который можно назвать «испытанием 
идеи». В отличие от христианской идеи апокатастасиса, приоткрыв-
шейся в образах романа «Братья Карамазовы», комбинированная идея 
Ницше-Достоевского, переконструированная польским автором, име-
ет ярко выраженную антихристианскую, если можно так сказать — 
метафизически-националистическую направленность в духе одного из 
персонажей Достоевского Ивана Шатова.

Исследуя причины этого религиозно-идеологического комплекса, 
имеющего лишь видимое отношение к мировоззрению Достоевского, 
Стемповский обращается к экзистенциально-трагической концепции 
Л. Шестова, развернуто изложенной им в работе «Философия трагедии 
(Достоевский и Ницше)»: «Один из его [Достоевского. — Л. М.] глубо-
чайших знатоков, Лев Шестов, которого Краков имел честь принимать 
в своих стенах несколько месяцев назад, правильно заметил, что в ро-
манах Достоевского ужасов больше, чем в самой действительности». 
Парафразом философии Шестова является утверждение: «Свой огром-
ный талант визионера кошмаров он [Достоевский. — Л. М.] положил 
поперек пути, обозначенного рассудком и традицией. Его речь — это 
пронзительный крик человека, приказывающего нам вернуться в Под-
полье, принять подлость жизни без оговорок и обобщений»14. В русле 
Шестова Стемповский утверждает, что антиморалистические посту-
латы Достоевского-Ницше заключаются в отказе от любого проме-
жуточного утешения, в достижении дна отчаяния и в фантастическом 
обретении спасения и жизни вечной: «[…] возрождение настоящих 
осужденных, бесповоротно погибших не может произойти иначе, как 
по примеру Феникса, из ничего»15. Стемповский допускает, что поля-
ки, находившие метафизическое оправдание собственным страданиям 
в идеологии мессианизма, могли негативно восприниматься Достоев-
ским именно с точки зрения «подпольной» философии, о которой го-
ворит Шестов.

Думается, Стемповский вполне сознательно сужает художествен-
ную философию Достоевского до «философии трагедии» Шестова, не 
допуская возможности контрпозиции, не рассматривая другие вариан-
ты интерпретации религиозной философии Достоевского, например, 
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экзистенциально-персоналистическую концепцию Н. А. Бердяева. Из 
мировоззренческого горизонта эссе Стемповского выпадает также хри-
стианство старца Зосимы, связанное с православными корнями миро-
воззрения Достоевского. Этот «зосимовский» аспект художественной 
философии колеблет утверждения Стемповского о чуждости Достоев-
ского идеям космической гармонии, поскольку мировоззрение Зосимы 
основывается на представлении о жизни как рае, о саде жизни в его 
«таинственном касании мирам иным», о религиозной этике любви к 
жизни и признания своей вины и ответственности перед всем и всеми. 
Всего этого Стемповский во вторично-рецептивном, шестовском виде-
нии Достоевского, не опознает в русском классике.

Однако у Стемповского нет и особых пристрастий к шестовской 
экзистенциальной «философии трагедии», в качестве иллюстрации 
которой русский мыслитель-экзистенциалист берет образы из Досто-
евского. Польский автор — это, в первую очередь, холодный скептик-
наблюдатель, предпочитавший сохранять верность классическим ка-
нонам средиземноморской культуры и потому не разделявший «lugere 
et destari»* библейского Иова, которое Шестов считал новым способом 
философствования. В связи с этим, по словам Я. Томковского: «Он 
[Стемповский. — Л. М.] со скепсисом относился к призыву Тертул-
лиана сделать выбор между Афинами и Иерусалимом. Такая позиция 
представлялась ему ложной по самой своей сути. Сам он предпочи-
тал выбирать между Римом и Иерусалимом, выбирая, конечно, первое. 
Вообще-то он принимал Рим писателей древности, а не современного 
папства, без особого сочувствия относясь к религиозным традициям 
“вечного города”»16.

Закономерно, что попытка Стемповского объяснить польские сте-
реотипы Достоевского его базовыми художественно-философскими 
постулатами не приводит к желаемому результату. Этот отрица-
тельный результат, на наш взгляд, поучителен не только в частном 
историко-литературном примере, но и в теоретических обобщениях, 
так как художественно-философская концепция автора неравномер-
но отражается в разных сегментах романного текста. Сцены и персо-
нажи, далеко отстоящие от художественно-философской концепции 

* Скорбеть и проклинать (лат.).
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автора романа, согласно емкой метафоре Кундеры, выполняют роль 
«окон»17. Именно «оконную» функцию в текстах Достоевского испол-
няет, как нам кажется, «польская» тема, не обнаруживающая прямого 
причинно-следственного соотношения с художественной философией 
писателя. Ближе реальному положению дел объяснение казуса «поля-
ков Достоевского» не индивидуально-мировоззренческим или этико-
философским, а социологическо-эстетическим фактором эпохи, вы-
звавшей к жизни обилие клишированных образов поляков в русской 
публицистике, беллетристике и даже в литературной классике18. Но и 
названный фактор не представляется исчерпывающим. Правдоподобно 
предположение Стемповского, что польские персонажи не были взяты 
Достоевским из жизни, а представляли искусственно смоделирован-
ные конструкции, типологически подобные мольеровскому Тартю-
фу. Польские типажи «сделаны» скорее по канонам классицизма, чем 
реализма. Точно так же, как Пушкин противопоставлял «характерам» 
Шекспира «типы» Мольера, Достоевский воспроизводит упрощенный 
тип характера, сводящийся к двум-трем доминантным признакам, и в 
общей конструкции романа полярно противоположный шекспировски 
и шиллеровски полнообъемным характерам Достоевского.

Но было бы преувеличением полагать, что «ограниченными» в 
произведениях Достоевского представлены только польские персона-
жи. Нам не кажется оправданным допущение об их «изолированном» 
статусе в романах Достоевского. Панорамный взгляд на Книгу вось-
мую «Митя» романа «Братья Карамазовы» демонстрирует то, что ко-
мический дуэт — «прежний» и «бесспорный» жених Грушеньки пан 
Муссялович и его спутник Врублевский — органично вписывается в 
галерею мошенников, плутов и авантюристов: это «старый купчиш-
ка, развратный мужик и городской голова» Иван Кузьмич Самсонов с 
лицом «как у истукана»19, купец-лесоторговец Горсткин по прозвищу 
Лягавый, которому надо смотреть на бороду, чтобы понять, плутует 
ли он или говорит правду20, наконец, хозяин двора в Мокром Трифон 
Борисыч, «имевший дар быстро изменять лицо свое на самое подо-
бострастное выражение, когда чуял взять выгоду»21. Этот ряд личин, 
масок, предстающий перед Митей в период его хаотических мета-
ний, подобен даже не столько комическим героям Мольера, сколько 
комически-гротескному «аду» поэмы Гоголя «Мертвые души», в кото-
ром, как известно, представлены персонажи «один пошлее другого»22, 
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и странствующий герой которого, подобно мечущемуся Мите Карама-
зову, вправе сказать словами Ницше: «Поистине, друзья мои, я хожу 
среди людей как среди обломков и отдельных частей человека!»23. 
Гоголевский код книги «Митя» подчеркнут самим автором — в главе 
«Прежний и бесспорный» на фоне скучающей польской пары внима-
нием окружающих завладевает помещик Максимов, предпринимаю-
щий рискованную попытку самопиара — рекомендуясь «тем самым» 
помещиком Максимовым, высеченным гоголевским Ноздревым. Сам 
по себе этот дантовско-гоголевский «круг» персонажей не указывает 
на наличие критериев избирательности по национальному признаку, в 
которых подозревает Достоевского Стемповский.

Второстепенный или третьестепенный, заведомо «эпизодический» 
статус польской темы в романе «Братья Карамазовы» также не пред-
ставляется самоочевидным. Конечно, читатель обращает внимание на 
то, что имя и фамилия польского «прежнего» жениха Грушеньки прак-
тически на протяжении всего присутствия этого персонажа на сцене 
являются сокрытыми. Однако его сюжетное появление компенсирует-
ся значимым и звучным местоимением: «На диване сидел он…»24. Но 
кто «он»? 

В упомянутом адском кругу авантюристов и мошенников Книги 
восьмой «Митя» оказывается один из главных героев романа Федор 
Павлович Карамазов в последние минуты его жизни. В организуемой 
Достоевским последовательности событий неслучайно появление 
польского жениха Грушеньки после смерти Федора Павловича. С Ми-
тиной перспективы возникает поразительное сходство между поляком 
и его отцом — возникает похожее отношение Мити к обеим фигурам и 
сходное внезапное, практически одновременное исчезновение обоих со 
сцены. «Прежний» и «бесспорный» поляк Грушеньки есть не что иное, 
как фантомный, инобытийный «отец» Мити Карамазова. Оба, Федор 
Павлович и поляк, — «конкуренты» Мити, к обоим Митя ревнует, явно 
или скрыто, и, следовательно, испытывает неприязнь. В обоих случа-
ях неприязнь проявляется в форме зрительного отторжения, при виде 
Федора Павловича — всеохватывающего: «Весь столь противный ему 
профиль старика, весь отвисший кадык его, нос крючком…»25, при со-
зерцании поляка («обрюзглое лицо», «востренькие усики», «дряннень-
кий паричок»26) рассудочное «я» Мити пытается сдержать антипатию, 
постепенно завладевающую эмоциональной стороной его души: «“Ну 
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что же такое, ну и хорошо, что он курит трубку”, созерцал Митя… “зна-
чит так и надо, коли парик”, блаженно продолжал он созерцать»27.

Польский персонаж в подсознании Мити становится «отголоском», 
«эхом» Отца, следовательно, он лишен бытийной самостоятельности. 
Не случайно он назван «привидением». В его образе присутствует мо-
тив оборотничества, превращения, как, например, в одноименном рас-
сказе Франца Кафки, герой которого превращается в насекомое. «Он» 
в романе Достоевского превращается в «оно»: «Теперь с одним по край-
ней мере привидением, страшилищем покончено: этот ее “прежний”, ее 
бесспорный, фатальный человек этот исчез, не оставив и следа. Страш-
ное привидение обратилось вдруг во что-то такое маленькое, такое ко-
мическое: его снесли руками в спальню и заперли на ключ. Оно никог-
да не воротится [курсив мой. — Л. М.]»28. Таков механизм метаморфозы 
и слияния двух образов — главного — Федора Павловича Карамазова 
и эпизодического — польского.

Посмертный образ Федора Павловича приобретает фантастиче-
ский «полонизированный» колорит. Об этом же парадоксально свиде-
тельствует странная и сказанная невпопад фраза прокурора Ипполита 
Кирилловича, сказанная о Федоре Павловиче Карамазове: «А ведь мы 
все его знали: “Он между нами жил”…»29 — начало известного стихот-
ворения Пушкина о Мицкевиче.

Но вернемся к Стемповскому. Практически одновременно с его 
эссе «Поляки в романах Достоевского» появляется эссе-криптопамфлет 
«Пан Иовяльский и его наследники». Последний некоторые читатели 
восприняли как текст с ключом, с зашифрованными смыслами и по-
сланиями читателю, далеко отходящими от смыслов буквальных30. 
Историко-литературный анализ комедии выдающегося польского дра-
матурга XIX в. Александра Фредро содержал в себе скрытую критику 
политической системы Польши времен Юзефа Пилсудского, а сам об-
раз пана Иовяльского был чем-то вроде маски польского диктатора. По 
аналогии с упомянутым текстом эссе о Достоевском скрывает возмож-
ность прочтения «наизнанку». В частности, обращает на себя внима-
ние высказывание Марии Домбровской из дневника за 1935 г., в кото-
ром дается характеристика молодому Стемповскому: «Даже странно, 
что этот человек ни в чем, кроме себя, не может увидеть хорошего. 
И тем более странно, что он делает в Польше, которую считает такой 
низкой и подлой»31. Это свидетельство о Стемповском позволяет пред-
положить, что сатирические польские сцены Достоевского могли быть 
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восприняты им не без оттенков сочувствия. Так или иначе, мессиа-
низм, идея «Польши — Христа народов», бывшая символом веры поль-
ских эмигрантов и деятелей национально-освободительного движения 
XIX в., романтизм с его национально-патриотическими императивами 
не были идеологическими кредо Стемповского. 

В поэтике романа «Братья Карамазовы» польская тема ориенти-
рована на кардинальный архетип всего произведения — архетип От-
цовства, тесно связанный в мировой культуре с представлением о по-
рядке мира и мировой иерархии. Для польской литературы ХХ в., к 
которой принадлежал Стемповский, Достоевский может считаться не-
явным предтечей «литературы насмешки», гротескно-сатирического 
направления, разоблачавшего мифы «польскости», выступающего с 
критикой «школы недействительности», занимавшейся производством 
псевдоценностей и псевдоидеалов. Одним из видных представителей 
этой школы насмешки над действительностью, а значит, «союзником» 
Достоевского может считаться Витольд Гомбрович, читавший «Братья 
Карамазовы» практически синхронно с написанием романа «Транс-
Атлантик», в котором жесткому и скандальному осмеянию подвергну-
ты мифы «польскости». Симптоматично, что в этом романе на смену 
дорогому сердцу поляка мифу Отчизны (производному от Отца) при-
ходит неомиф «земли обетованной», маркируемой Гомбровичем с по-
мощью неологизма «Synczyzna» — «Сынчизна».
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Н. Н. Пономарева (Москва)

Болгарская комедиография ХХ в. 
в типологических параллелях с русской

Комедия — чрезвычайно востребованный драматургический жанр 
во все исторические эпохи человеческой цивилизации, неизменно свя-
занный с самыми актуальными проблемами общества. Не является ис-
ключением в этом отношении и комедиография Болгарии. В первой 
половине ХХ в. она значительно отставала от других драматургиче-
ских жанров. В то же время в истории болгарской литературы и теа-
тра заняли заслуженно видное место комедии Ивана Вазова, Стефана 
Костова, Антона Страшимирова, которые заложили основы развития 
этого жанра в послевоенный период.

Вазову принадлежит заслуга утверждения в болгарской комедио-
графии общественно-политической сатиры. Лучшая из его сатири-
ческих комедий — «Службогонцы» (1903) — была написана, вероят-
но, на основе личных наблюдений автора за общественными нрава-
ми современников в бытность его на посту министра просвещения 
(1897— 1899). В обличении нравственно развратившегося в монархи-
ческой Болгарии чиновничества и его окружения, сонма просителей, 
жаждущих попасть на государственную службу для получения легких 
доходов, писатель, очевидно, следовал образцам гоголевской сатиры и, 
в первую очередь, комедии «Ревизор».

Наиболее удачные в данный период сатирические комедии нра-
вов были написаны Страшимировым («Дом», 1906; «Свекровь», 1907). 
В пьесе «Свекровь» разрабатывается актуальная и ранее (например, в 
комедии Вазова «Михалаки чорбаджи» 1897 г.) тема деспотизма, кос-
ности нравственных норм в болгарской семье. Бытовой конфликт в 
пьесе между свекровью и снохой перерастает в проблему между поко-
лениями; отживающие патриархальные обычаи приходят в столкнове-
ние с новыми веяниями времени. И здесь также заметно влияние клас-
сической русской комедиографии, комедийно-бытовой драматургии 
А. Н. Островского.

В 1920—30-е гг. в жанре комедиографии успешно выступил Кос-
тов. Используя опыт болгарских предшественников и русских класси-
ков, он разрабатывает свои собственные художественные подходы в 
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композиционной и образной системе пьес, создает полнокровные типи-
ческие образы и характеры героев. Комедия Костова «Великоманиев» 
(болг. «Големанов», 1928) — это острая, едкая социально-политическая 
сатира на пороки в болгарских властных структурах. Центральный ге-
рой, властолюбец и лицемер, своим поведением олицетворяет цинизм, 
беспринципность и развращенность всего буржуазного общества в 
Болгарии того времени. В обрисовке персонажей автор не ограничи-
вается только фарсовыми приемами и добродушным юмором, а при-
бегает к таким средствам комического, как гротеск, пародия, сарказм, 
которые займут значительное место в болгарской комедиографии вто-
рой половины века.

В конце 1940-х — 1950-е гг. интерес болгарских драматургов и те-
атров к комедиографии значительно возрос. Авторы спешили отклик-
нуться на общественные запросы новой Болгарии. Однако художе-
ственный уровень таких пьес был невысок. Они часто страдали иллю-
стративностью, мелкотемьем (особенно в коротких драматургических 
формах — скетч, одноактные пьесы, сцены и проч.), бесконфкликтно-
стью (пришедшей, кстати, из советской драматургии того же периода). 
К тому же художественная структура этих пьес по сути не отличалась 
от старых традиционно-реалистических форм начала и середины века. 
Некоторые из них по своим изобразительным приемам, архитектонике 
живо напоминают комедии Костова. В критике общественных недугов, 
так называемых «пережитков буржуазного прошлого» присутствовали 
острота, преувеличение, шарж, карикатура, но без серьезной аналити-
ческой составляющей. Достоверность атмосферы времени, конфлик-
тов достигалась в основном жизненной узнаваемостью сценического 
действия. В эти годы типологическая близость болгарской и советской 
комедиографии просматривается именно в таком направлении. Кро-
ме того, метод социалистического реализма в болгарской литературе, 
ограничивавший свободный выбор тем и расширение круга художе-
ственных средств комического, препятствовал творческим поискам, 
экспериментам, выходу за границы жестких норм этого метода.

Некоторое потепление общественной атмосферы в Болгарии после 
событий 1956 г. и ослабление требований социалистического реализма 
привели к очевидному оживлению в болгарской литературе, в том чис-
ле и драматургии. В комедиографии этот процесс проявился очень бла-
готворно. Начиная с 1960-х гг. и до конца 1980-х авторы, отталкиваясь 
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от жестких догматических канонов метода, создали целый ряд новых 
направлений в этом жанре. Среди них — интеллектуальная комедия 
(«Женщины с прошлым», «Виновный» Д. Димова), лирическая («Когда 
танцуют розы», «Снег» В. Петрова; «Мир невелик» И. Радоева), «фан-
тастическая» («Машина времени» В. Ханчева; «Одевание Венеры» 
Д. Жотева), фольклорно-сказочная («Суматоха», «Январь» Й. Радич-
кова), «абсурдистская» («Римская купальня», «Замшевый пиджак», 
«Максималист» С. Стратиева). Болгарская комедиография поднялась 
на новый художественный уровень, завоевав широкое признание не 
только в стране, но и за рубежом. И в советской комедиографии этого 
периода также происходят некоторые положительные сдвиги и измене-
ния, но они не столь очевидны. В целом она остается в рамках художе-
ственных норм социалистического реализма. В критике нравственных 
изъянов общества советские драматурги во многом утратили вкус к 
таким художественным средствам выражения, как гипербола, гро-
теск, фантастическая условность и др., ранее широко представленные 
в комедиях Владимира Маяковского (1893—1930), Николая Эрдмана 
(1902—1970), Евгения Шварца (1896—1958) и некоторых других. Воз-
обновление интереса в российской комедиографии к активному ис-
пользованию широкого диапазона форм комического произошел лишь 
на рубеже XX—XXI вв., в болгарской этот интерес проявился раньше.

Перечисленные выше и ряд других болгарских комедиографов 
решительно отмежевываются от преобладания социально-бытовой 
направленности в пьесах. Пафос обличения в них старого, по сути, 
извечного модифицирующегося, но не искорененного общественного 
порока — мещанства (в результате выхода из тени самых разнообраз-
ных средств комического: от шаржа и буффонады до пародии, гроте-
ска, гиперболы, сарказма и абсурда) — значительно повышается. Так, 
в комедии Ханчева (1919—1966) «Машина времени» (1960) эта машина 
разваливается (в отличие от ситуации в «Бане» Маяковского) и герои-
современники неожиданно попадают в далекое прошлое, в котором 
пародируются и черты настоящего. А «герои»-чинуши и бюрократы 
не нужны и там; их наказывают, они получают по заслугам, вплоть до 
смертного приговора. Это приговор автора. Ситуация в комедии Ра-
доева (1927—1994) «Людоедка» (1978) отнюдь не фантастична: обыч-
ный болгарский дом престарелых, но в его жизни происходит нечто 
поистине абсурдное. Один из его постояльцев, по-видимому, бывший 
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большой чиновник, сохранил свои прежние привычки — властвовать 
и требовать подчинения. Он принуждает стариков активно участво-
вать в самодеятельности, организует занятия по гражданской обороне, 
заводит для всех визитные карточки (хотя стариков никто не посещает, 
даже родственники), сооружает теннисный корт, на котором, конечно, 
никто играть не может, и т.д. Абсурдные действия героя — это пародия 
на действительную обстановку в стране (за забором дома престаре-
лых). В финале пьесы герой умирает, но как-то незаметно на его месте 
оказывается другой только что прибывший старик, как две капли воды 
похожий на прежнего. Круг замыкается — моральные пороки обще-
ства неистребимы.

Критика нравственных изъянов в обществе энергично ведется в то 
время и в советской комедиографии (С. Михалков, А. Салынский и др.) 
Однако с точки зрения художественных структур типологическая бли-
зость с ней болгарской не устанавливается. В этом плане очевидную 
типологическую параллель можно увидеть между пьесами болгарских 
комедиографов и комедиями названных выше советских авторов пер-
вой половины ХХ в.

Наиболее ярко и отчетливо эта параллель высвечивается при со-
поставлении пьес Стратиева, Эрдмана и Маяковского. С драматурги-
ческим творчеством Маяковского («Мистерия-буфф», 1919, «Клоп», 
1928, «Баня», 1929) болгарский зритель познакомился, в общем, только 
в послевоенный период. После 1944 г. комедии Маяковского шли во 
многих театрах страны, но наибольший успех имели «Баня» (1957) и 
«Клоп» (1959) в Софийском театре сатиры, которые Стратиев мог ви-
деть. Трудно сказать, насколько близко болгарский автор был знаком и 
с комедиями Эрдмана («Мандат», 1925 и «Самоубийца», 1928). Премье-
ра «Самоубийцы» состоялась в столичном театре «София» в 1980 г. и с 
успехом шла несколько лет, а в 2000 г. — в Софийском театре сатиры. 
На эти спектаклях болгарский драматург также мог присутствовать. 
В то же время судьба комедий Эрдмана на родине не была счастливой. 
«Мандат» с огромным успехом был поставлен в том же 1925 г. В. Мей-
ерхольдом, после чего, в сущности, навсегда забыт. Ставить «Самоу-
бийцу» режиссеру тогда не разрешили, не удалось это в конечном сче-
те ни К. Станиславскому, ни В. Плучеку. 

Несмотря на значительную хронологическую отдаленность твор-
чества болгарского и русских драматургов, очевидна типологическая 
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близость их комедий в двух направлениях — разработки основной для 
всех них темы агрессивности и пагубности мещанства и использова-
ния многокрасочной палитры средств комического. 

В основе комедий Станислава Стратиева (1941—2000), как пра-
вило, лежит довольно реальная (иногда анекдотическая) жизненная 
ситуация, которая в дальнейшем, в результате заострения, становит-
ся нелепой и даже абсурдной. Бытовые, правдоподобные события пре-
вращаются из фарсовых в гротескные и парадоксальные. Так, фабула 
комедии «Римская купальня» строится на курьезном, но возможном 
случае: при ремонте полов в квартире героя в Софии на нижнем эта-
же обнаружена античная римская купальня. Но этот факт попадает в 
поле зрения всякого рода махинаторов, которые норовят нагреть на 
нем руки. Абсурдные и безвыходные в бытовом смысле эпизоды пред-
ставлены и в других комедиях автора («Замшевый пиджак», «Макси-
малист», «Автобус», «Мамонт»)

Герои пьес Эрдмана тоже простые обыватели. Тщетно стараясь 
найти свое место в новой жизни, они пускаются в авантюры. В коме-
дии «Мандат» мандат — это пустая бумажка, собственноручно из-
готовленная самим героем, в ней он видит свое спасение, шанс вы-
жить. Этот клочок бумажки становится символом бюрократического 
общества, в котором главное для людей «записаться» в партию или 
хотя бы иметь родственника или знакомого члена партии. Персона-
жи «Мандата» вызывают жалость и презрение, это «уходящая нату-
ра» общества. Поэтому автор здесь использует добродушный юмор, 
шарж, клоунаду, а не гиперболу или гротеск. Не слишком жесток к 
своим героям-мошенникам и Стратиев в «Римской купальне». И в 
этой комедии юмор и насмешка преобладают над сатирой. Хотя в эпи-
зоде со спасателем, который пришел нести свою службу по спасению 
утопающих в пустой купальне, ситуация из просто анекдотической 
перерастает в абсурдно-гротескную, а смех приобретает язвительный 
характер.

В то же время в другой комедии Эрдмана — «Самоубийца» — уже 
сам сюжетный зачин о возможном самоубийстве героя по фамилии 
Подсекальников требует иной художественной формы (трагикомедии) 
и средств выражения. Потеряв надежду хоть как-то «устроиться» в 
новой жизни, герой хочет застрелиться. Однако оказывается, что это 
не так-то просто — страшно и, в общем, не хочется. Но главное — 
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окружающие стремятся использовать ситуацию в своих корыстных 
интересах, хотят, чтобы герой умер «не за себя», а за них — за ин-
теллигенцию, чужую любовь, искусство, религию и даже торговлю. 
Смысловой акцент переносится с бытовых проблем на важнейшие в 
новой стране вопросы — бытия, менталитета, проблемы личности и 
общества, достоинства человека, его права на жизнь. В перипетиях ге-
роя отражается абсурд советской действительности того времени. Ре-
волюция герою ничего не дала. И «разжалованный» человек все-таки 
не захотел умирать «ни за вас, ни за них, ни за человечество, ни за 
Марию Лукьяновну…»1. Ведь он просит «только тихую жизнь и при-
личное жалованье»2 и право хотя бы на шепот. Герой «воскресает», но 
проблемы остаются — стреляется другой персонаж, оставив записку: 
«Подсекальников прав. Действительно, жить не стоит»3.

В комедиях Стратиева изображена другая эпоха, это 1970-е — 
начало 1980-х гг. Однако основной мишенью разоблачения и сатири-
ческого осмеяния по-прежнему остаются равнодушие, неуважение к 
личности и, конечно, бюрократизм, карьеризм, потребительство и пр. 
Герой пьесы «Замшевый пиджак» (1976) попадает в абсурдную ситуа-
цию. В овчарне, где он в шутку постриг лохматый пиджак, ему выда-
ли платежку как за стрижку овцы. И теперь ему надо доказывать, что 
у него нет и никогда не было овцы, но за нее ему надлежит платить 
налог (напрашивается перекличка с фальшивым мандатом у Эрдма-
на). В поисках справедливости герой попадает в полуфантастическое 
Учреждение с лабиринтом коридоров и массой кабинетов, в которых 
невозможно разобраться из-за постоянной реорганизации. Да и как 
разобраться, если на двери кабинета, где герою надо решить вопрос о 
мифической овце, написано: «Водоплавающие собаки с ограниченным 
надоем молока!»4 Здесь вполне уместно вспомнить и подобное учреж-
дение в комедии Маяковского «Баня», в которой автор вывел яркий 
сатирический образ главначпупса товарища Победоносикова. Как и он, 
служащие болгарского Учреждения в своем бюрократическом раже 
закоснели в инерции и механизированности мышления, умственной 
лени и равнодушии. Так, например, радиоточка в одном из кабинетов 
работает круглые сутки, потому что предшественник нынешнего его 
хозяина пятнадцать лет тому назад будто бы сказал, что она выключа-
ется только централизованно. А проверить это чиновнику просто не 
приходит в голову. Абсурдный мир Учреждения смешон, но и опасен. 
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В нем метафорически запечатлен бюрократический хаос в стране тех 
лет вообще. Усилия человека тоталитарного общества защитить себя 
от порочной общественной системы безуспешны. 

Гиперболическая пародия, гротеск, введение фантастических 
эпизодов в комедиях Стратиева не только не заслоняют сущности про-
блемы, но, напротив, подчеркивают ее реальную угрозу и живучесть. 
Сопоставляя картины мещанского мира в комедиях Эрдмана, Маяков-
ского и Стратиева, легко увидеть их типологическое сходство в худо-
жественной манере сатирического изображения этого мира, в актив-
ном использовании всех средств комического.

В творчестве Маяковского тема агрессивности и пагубного влия-
ния мещанства в жизни советской страны была одной из основных. В 
ее раскрытии он, пожалуй, не обошел вниманием ни одно из многочис-
ленных средств комического. Созданные Маяковским образы Ивана 
Присыпкина / Пьера Скрипкина («Клоп»), Победоносикова («Баня») и 
других представителей воинствующего мещанства вошли в историю 
советской комедиографии и стали нарицательными, а герои пьес Стра-
тиева — махинаторы и приспособленцы из «Римской купальни», бю-
рократы, карьеристы, равнодушные эгоисты из «Замшевого пиджака», 
«Автобуса», потребители из «Максималиста» — оказались своего рода 
их наследниками. Однако Маяковский (в отличие от болгарского авто-
ра) искренне верил в победу над мещанством и торжество счастливого 
завтра. Он рисует его (правда, с достаточной долей иронии) в комедии 
«Клоп». Спустя всего лишь полвека (!) случайно попавший в будущее 
клоп кажется очень опасным для новых людей зверем, как и сам При-
сыпкин. А в «Бане» бравые комсомольцы под руководством молодого 
изобретателя Чудакова строят машину времени, чтобы попасть в это 
чудесное будущее. Но в своем настоящем они никак не могут получить 
денег на ее завершение у Победоносикова, и им приходится прибег-
нуть к помощи фосфорической женщины, делегатки из 2030 (!) года. 
Она предвещает: «Летящее время сметет и срежет балласт, отягчен-
ный хламом, балласт опустошенных неверием»5. Победоносиков и 
«победоносиковы» скинуты с машины чертовым колесом времени. Но 
это в пьесе. А на самом деле они остались, уцелели и, как клопы, пере-
ползли через десятилетия в новое время.

Это убедительно представлено в комедиях Стратиева. Их герои в 
борьбе с засильем мещанства по сути проигрывают. В «Римской ку-
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пальне» хозяин квартиры, где обнаружена античная реликвия, только 
наблюдает за творящимся безобразием мошенников и проходимцев, 
даже не пытаясь им перечить. Главный герой пьесы «Замшевый пид-
жак» всеми силами старается противостоять чиновникам, доказать 
полную абсурдность их решений и поведения. Казалось бы, ведь так 
просто понять и исправить очевидную нелепость! Однако события 
развиваются по другой логике — бюрократической. Герою все-таки 
удается перехитрить чиновников, и они, устроив лжебанкет, «съеда-
ют» мифическую овцу. Однако эта победа не кажется убедительной: 
Учреждение не разрушено и чиновничья карусель в нем продолжа-
ет крутиться. В комедии Стратиева «Максималист» агрессивное 
социально-нравственное явление в обществе — «вещизм» — представ-
лено в гротескно-фантастическом образе Гардероба. Герой безуспешно 
пытается одолеть «гардеробное» в мышлении своей жены и решается 
на радикальные меры — просто взорвать Гардероб. Конечно, и в этом 
случае трудно говорить о каком-то результативном противодействии 
социальному и нравственному злу в обществе. 

В комедиях Маяковского, по сути, тоже нет героя, способного ре-
ально противостоять злу. Ведь изобретатель машины времени Чудаков 
(«Баня») и его сподвижники («легкий кавалерист» Велосипедкин, ра-
бочие Фоскин, Двойкин, Тройкин) так и не сумели одолеть бюрократа 
Победоносикова и заставить его дать денег, хотя Велосипедкин и ходил 
повсюду. Секретарь Победоносикова товарищ Оптимистенко объяснил 
им: «Слушали — постановили: отказать. Не входит ваше изобретение 
в перспективный план на ближайший квартал»6. Все это звучит со-
всем в духе и нашего времени. Потерпев крах, герои просто улетают 
в будущее, где, как считает автор, пороки прошлого исчезнут. Приемы 
фантастики у Маяковского направлены на утверждение его веры в то, 
что победа над мещанством возможна хотя бы в будущем. У Стратиева 
фантастические образы и ситуации («Максималист», «Мамонт», «Пу-
стые комнаты») подтверждают живучесть и долговечность (если не 
вечность) этого зла. Цели и задачи различны, но непримиримое отно-
шение обоих авторов к этому негативному социальному и нравствен-
ному феномену обозначено в их комедиях одинаково четко.

В комедии Стратиева «Автобус» рейсовый автобус с пассажирами 
отклоняется от маршрута, поскольку шофер не может найти в вечерней 
Софии ни одной открытой булочной и на огромной скорости мчится в 
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какой-то другой город или просто в никуда. А пассажиры из-за страха, 
пассивности, эгоистических резонов, без серьезного сопротивления 
подчиняются воле шофера-диктатора, проявляя при этом далеко не 
самый высокий уровень нравственности. И между ними начинаются 
споры, возникает сумятица, драка, едва не приведшая к печальным по-
следствиям. Это аллегория, демонстрирующая общий хаос в тотали-
тарной стране и нравственное падение в обществе. Подобную картину, 
хотя и в более ранний исторический отрезок времени, легко распознать  
в «Мандате» и «Самоубийстве» Эрдмана, в «Клопе» Маяковского.

В критике мещанского менталитета в комедиях советских и бол-
гарских авторов наиболее действенными оказываются абсурдистские 
приемы. Изначально абсурдна сила пустой бумажки-мандата («Ман-
дат»), липового документа о стрижке мифической овцы («Замшевый 
пиджак»), попытки самоубийства не «за себя», а за кого-то («Само-
убийца»), ритуала «спасение на водах» в раскопанном античном рим-
ском бассейне («Римская купальня»). Во всех этих нелепых ситуациях, 
если использовать выражение польского писателя С. Мрожека, «злоба 
дня» отражает «злобу века». Мещанская философия отравляет обще-
ство глобально и в начале века, и во второй его половине. Абсурдизм 
в комедиях Стратиева соотносим с западноевропейским театром аб-
сурда, с которым болгарский автор был знаком и известное влияние 
которого, возможно, испытал. Однако между ними существуют и 
принципиальные различия. С. Игов определяет это направление в пье-
сах Стратиева (а также и ряда других болгарских комедиографов) как 
«социалистический абсурдизм» и справедливо отмечает, что «он опи-
рается не столько на пессимистическую философию экзистенциализ-
ма, сколько на реалистическую оценку социалистического абсурда и 
фальши тоталитарных обществ»7.

Неповторимая в художественном своеобразии комедиография Йор-
дана Радичкова (1929—2004), как и все его творчество в целом, трудно 
вместить в рамки какого-либо литературного направления ХХ в. Пи-
сатель использует богатые возможности болгарского народного твор-
чества, создает новые ситуации, новые притчи, прибегая к самому ши-
рокому диапазону форм комического. Преобразовательные процессы в 
стране и мире, когда все, по его выражению, встает «с ног на голову», 
Радичков представляет как жизненную «суматоху». Сельский быт в 
его комедиях узнаваемо реалистичен, будничен и одновременно при-
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чудлив, фантастичен и даже таинствен. Человек у него органически 
слит с окружающей средой, предметный и животный мир «живет» и 
даже «действует» с ним по существу почти на равных. Здесь, пожалуй, 
можно почувствовать некоторую близость болгарского автора к Гого-
лю, однако уникальность его поэтики, в том числе и в комедиографии, 
предостерегают от установления каких-либо четких типологических 
параллелей.

Прекрасный знаток сказок, легенд, поверий, Радичков часто пе-
реосмысливает их или заимствует их структуру. Болгарский театро-
вед С. Панова с основанием определяет его комедии как «систему рас-
сказов, сказок, притч и преданий»8. Так, в первой комедии драматурга 
«Суматоха» (1967) история о хитрой лисице, притворившейся мерт-
вой и съевшей всю наловленную крестьянином рыбу, повторяется в 
тринадцати вариантах рассказов героев — современных болгарских 
крестьян. В этих рассказах отражается весь абсурд деревенского кос-
моса в период ухода с исторической сцены патриархальных традиций 
и обычаев и вместе с тем происходит слияние современного быта и 
мифа, архетипического восприятия мира. При этом автор использует 
все многообразие средств комического: добродушный юмор, гипербо-
лу, карикатуру, пародию, гротеск, фантастику на основе фольклора, 
народных преданий. В комедии Радичкова «Январь» (1974) в сознании 
героев-крестьян фантастическое фольклорное существо («тенец» — 
вампир, вурдалак) трансформируется в близкое им и доброжелатель-
ное создание, которое живет среди людей и общается с ними. Вместе 
с тенцом в пьесу входит мотив жизни и смерти, таинственных сил, 
вечности; причем этот мотив развивается одновременно в комедийном 
и лирико-философском ключе. Действие в пьесе ограничено занесен-
ной снегом корчмой, где крестьяне, попивая ракию, коротают время за 
мирной беседой о новостях, чтением газет. Все обыденно, но вот дятел, 
оказывается, тоже пьет ракию. Случаются и другие таинственные и за-
гадочные происшествия. 

Русский писатель Евгений Шварц в своих пьесах также свободно 
использовал сюжеты народных сказок и сказок Х. К. Андерсена, рас-
ширяя при этом их смысловое, социальное и философско-этическое 
содержание («Голый король», 1934, опубликована в 1960; «Снежная ко-
ролева», 1938; «Тень», 1940). Органическое соединение в них реального 
и условно-фантастического, обыкновенного и чудесного, злободневно-
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го и вечного позволяет прочертить типологическую параллель между 
сценическими сказками русского и комедиями болгарского писателей. 
В их пьесах не стоит искать присутствия непременной житейской 
логики или поучений. Писатели вовлекают нас в поэтический мир, в 
котором жестокая действительность соседствует с мечтой. Главное в 
них — всеобъемлющее звучание гуманистического пафоса.

В комедии «Попытка полета» (1979) Радичков обращается к 
конкретно-историческому времени, и тем не менее это философская 
притча с большим зарядом комического и остродраматического. В ней 
сопрягаются жизненная конкретность и фольклорная условность. Дей-
ствие в пьесе происходит в годы Второй мировой войны. Болгарские 
крестьяне ловят аэростат, неизвестно какими воздушными путями за-
несенный в их места и приземлившийся у них. Первая мысль героев 
сугубо практическая — пустить шелк аэростата на одежду. И они уже 
готовы осуществить задуманное, как порыв ветра неожиданно уносит 
шар ввысь вместе с повисшими на его стропах крестьянами. После пер-
вых минут страха герои постепенно начинают привыкать к высоте и 
даже испытывать наслаждение от полета. Еще недавно погруженные в 
будни, в повседневные мелкие заботы, они воспаряют над земной суе-
той, открывают для себя доныне им неведомый мир, осознают красо-
ту земли, мечтают о чем-то новом, светлом не похожем на прежнюю 
жизнь. «В этих широких границах — от прозаических будней до по-
лета к звездам, — пишет болгарский театровед Г. Гочев, — властвует 
радичковский гуманизм, его любовь к простому человеку и в то же 
время не такому уж простому, раз он привлек перо творца»9. Однако 
действительность очень скоро напоминает о себе: пули полицейских с 
земли пронизывают аэростат, и он спускается вниз. Крестьян ждет на-
казание — по десять плетей каждому. Однако уже никакими плетьми 
не выбить из них пережитое, не убить стремления ввысь, жажды по-
лета, чуда. Чудо — это любовь, раскрытие духовного мира человека, 
моральных и физических сил в противостоянии злу и насилию, побе-
да над ними — в этом основной гуманистический посыл сказочных, 
притчевых и условно-фантастических пьес русского и болгарского 
драматургов. 

Особое место в творчестве Радичкова и Шварца занимают соот-
ветственно пьесы «Образ и подобие» (1986) и «Дракон». В первой ска-
зочность, притчевость, аллегоричность и ассоциативность служат для 
выражения конкретного политического тезиса и даже в известной мере 
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конкретной политической ситуации. В ней обыгрывается парадоксаль-
ный случай, когда власть случайно попадает в руки невежественного 
и нравственно неразборчивого человека (дровосек получает «царство 
за коня»). Однако сатирическое обличение насилия, коррумпированно-
сти, силы власти над разумом выходит за рамки недавней болгарской 
действительности и приобретает общечеловеческие параметры. По 
силе и точности критической направленности, а также по значимости 
проблем, не ограниченных рамками конкретного времени и места, эту 
комедию уместно сравнивать с «Драконом» Шварца. Пьеса советского 
драматурга была написана в 1944 г. (опубликована только в 1962 г.). Эта 
сатирическая драма, пьеса-памфлет имеет яркую антифашистскую на-
правленность, но воспринимается гораздо шире — как разоблачение 
тоталитаризма вообще, во всех его проявлениях и последствиях. В ней 
раскрывается страшный механизм господства и подчинения, раболе-
пия и покорности масс. То же, но в других формах воплощения про-
читывается и в пьесе Радичкова.

Типологическое сопоставление произведений не только в комедио-
графии, но и в других литературных родах и жанрах, хотя и созданных 
нередко в хронологически разные периоды, способствует более глубо-
кому проникновению в их замысел, а иногда и их новому прочтению 
и интерпретации. 
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Н. Е. Ананьева (Москва)

Полонизмы в романе А. Я. Бруштейн 
«Дорога уходит в даль»

Самое значительное число полонизмов в произведениях русской 
литературы представлено в автобиографических романах писателей, 
являющихся уроженцами Кресов или связанных с ними родственными 
узами, т.е. в силу семейных обстоятельств в той или иной степени зна-
комых с местным польским языком. В этих художественно обработан-
ных автобиографиях польские языковые элементы выполняют функ-
цию локализаторов действия и тем самым подчеркивают реалистиче-
ский характер повествования. (О функциях полонизмов в гипертексте 
русской литературы XIX—XXI вв. см., например, в статье «Польские 
языковые элементы в русской художественной литературе»1.) К такого 
рода произведениям относятся I часть «Истории моего современника» 
В. Г. Короленко (анализ полонизмов, функционирующих в данном тек-
сте, см. в статье «О польском языке в произведениях русской литера-
туры XIX века (на примере творчества В. Г. Короленко)»2, «Повесть о 
жизни» К. Г. Паустовского и «Дорога уходит в даль» А. Я. Бруштейн. 
В определенной степени к ним примыкают повесть «Старая крепость» 
В. Беляева и романы Н. Островского.

Если в большинстве указанных произведений польский язык функ-
ционирует в украинском окружении (действие происходит на Украине 
и юго-восточных Кресах, ср. у Короленко — в Житомире, у Паустов-
ского — в Белой Церкви, Галиции и Киеве, у Беляева — в узнаваемом, 
хотя и не названном Каменец-Подольске), то место событий, описы-
ваемых Бруштейн, — дореволюционное Вильно, так называемый За-
падный край, или северо-восточные Кресы. Соответственно, элементы 
польского языка здесь приводятся в сочетании с белорусскими.

Авторы сами определяют тот «кресовый» польский язык, харак-
терный для описываемых ими регионов. Ср. у Паустовского: «Я пы-
тался говорить с детьми по-польски [В Польше, в Скаржиско, под 
Кельцами. — Н. А.], но они в ответ только смущенно переглядыва-
лись, — они меня не понимали. Я говорил на том ужасном польско-
русско-украинском жаргоне [выделено здесь и далее мной. — Н. А.], 
какой у нас в Киеве считается польским языком»3. О смешанном харак-
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тере населения и языка пишет и Бруштейн: «Юзефа [няня Сашеньки 
Яновской — героини романа. — Н. А.] сидит на кухне, чистит кастрю-
лю и ворчит на той смеси русского языка с белорусским и польским, на 
какой говорит большинство населения нашего края» (Кн. 1—2: 9—10)4. 
В другом месте того же произведения читаем: «Но в нашем городе он 
[татарин Шарафут. — Н. А.] слыхал вокруг себя целых пять языков: рус-
ский, польский, литовский, еврейский, белорусский…» (Кн. 3: 216).

О непростых отношениях в этом многонациональном крае автор 
повествует устами мороженщика Андрея, приходящего на сезонную 
работу из Тверской губернии: «Вот только у нас, господин доктор, все 
одинакие. Русские то есть…. А тут — господи милостивый! — все раз-
ные, и все — друг на друга! Русские говорят: “Это все поляки мутят!”. 
Поляки опять же: “А зачем русские к нам пришли? Здесь наше царство 
было!”. А литовцы обижаются: “Не польское, говорят, здесь царство 
было, а наше, литовское!”. А уж жидов… — Евреев, Андрей! — по-
правляет папа, — “Жид” — это злое слово… Виноват, господин док-
тор, — оправдывается Андрей. — Все так, и я за всеми… Так вот, ев-
реев этих здесь вроде как и за людей не считают! Почем зря всякий 
обижает…» (Кн. 1—2: 52—53).

Как и в «Истории моего современника», полонизмы у Бруштейн 
представлены и в апеллятивной лексике, и в ономастическом про-
странстве романа. Среди онимов в первую очередь это антропонимы — 
имена действующих лиц. Ср. набор польско-литовских антропонимов 
персонажей романа: Лаурентина Микоша, Олеся Мартышевская, 
Стэфания Богушевич (институтки), няня героини повести Сашеньки 
Яновской Юзефа, полотер Рафал, пристав Кончинский, городовые Цы-
бульский, Милуша и Кулакович, доктора Петрашевич, Малиновский и 
Стембо, Якуб Юндзвилл, аптекарь Родзевич, оптик Малецкий, владелец 
цветочного магазина Станислав Банцевич, портной Богушевич, кучер 
Ян, «известный мануфактурист» из Лодзи дядя Ромуальд, «старший 
лакей» Станислав, ксендзы Недзвецкий и Олехнович, семья Гружев-
ских, Владя (Володя) Свирский, часовщик Свенцянер, булочница пани 
Гринцевич, семья Бурдесов, ресторатор Тадеуш Норейко, владелец ате-
лье Ярошинский, парикмахер пан Теодор, кондитер Кохановский, зна-
комые Липские, граф Кароль Забего, генерал-губернатор Оржевский, 
пианист Трощинский и др.

Наряду с именами действующих лиц это также библейские номи-
нации: имя мессии («Патер ностер… Езус Христус» — молитва Юзе-
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фы), Голиат — «Голиаф» (в высказывании ксендза Олехновича), икони-
мы («Матка боска Острабрамска, Ченстоховска…» — бормочет Юзе-
фа) (Кн. 1—2: 236). Ср. также в восклицании употребление сакральных 
имен мессии и богородицы: «Езус-Мария» — слова Юзефы. Отмечают-
ся также антропонимы, номинирующие персонажей польской истории 
и культуры. Ср. во фразеологизме имя польского короля: «начиная, как 
говорят в нашем крае, “от короля Яна Собеского”» (Кн. 3: 190).

Наряду с полными формами имен представлены и типично поль-
ские сокращения и модификации: Меля (от Меланья), ученицы портни-
хи Розензон Стефка и Марыська (от Стефания и Мария), Юзя, наряду с 
Юзефочка (от Юзефа), брат и сестры Антось, Франка и Зоська (от Ан-
тони, Франтишка и Зофья), Зося (Бурдес), судомойка Гануся (от Ганна), 
Юлька (от Юлия), кучер Стах (от Станислав), рыжий Вацек (от Вац-
лав). Ср. также гибридное образование (с русским отчеством) Анеля 
Ивановна (Анеля — модификация от Анна). При этом одно и то же имя 
в наррации может иметь один вид (ср. Стефка — ученица портнихи), 
а в устах персонажа — иной. Ср. поляк Богушевич называет свою дочь 
Стэфания, Стэфка и Стэфа (наличие э «оборотного» подчеркивает 
фонетическую особенность польской речи — отсутствие смягчения t 
перед е).

Автор романа «Дорога уходит в даль» дает объяснения относи-
тельно специфики некоторых польских неофициальных модификаций 
имен. Например: «Мартышевскую зовут, как меня, Александрой, но не 
Сашей, не Шурой, — таких имен в польском нет, — а Олесей или Олю-
ней» (Кн. 1—2: 324). Добавим, что Олюня (как и Oleńka), в свою очередь, 
образованы от уменьшительного польского Ola (полное Aleksandra). 
Функционирование имени Олеся — скорее всего белорусская особен-
ность местного польского языка.

Бруштейн приводит и специфически польское феминативное об-
разование от фамилии мужа — с суффиксом -owa (Томашова — от 
Томаш), делая соответствующее объяснение — «так, по мужу, зовут 
Юлькину мать». (Кн. 1—2: 71).

Близкий к польскому вариант представлен в названии картинок, 
продающихся в магазине, мотивированном шекспировским библиони-
мом — «Ромео и Джулия» (ср. польск. Romeo i Julia). На неправиль-
ность формы «Джулия» устами матери Саши Яновской указывается в 
ходе дальнейшего повествования: «Во-первых, не “Джулия”, а “Джу-
льетта”» (Кн. 1—2: 77).
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Хотя непосредственно в романе город Вильно не называется, оно-
мастика региона и реалии явственно указывают место действия. Ги-
дроним Вилия, ороним Замковая гора, годонимы (например, улица 
Острабрамская — «по-русски — Островоротная»), подробное изложе-
ние истории «о чудотворной католической иконе Острабрамской бо-
жией матери», названия костелов, пригородные комонимы, экскурсы в 
историю Западного края и даже реальный персонаж — гимназист Вася 
Шверубович (будущий актер Василий Качалов) — все это создает со-
ответствующую локальную ауру. 

В субстантивах-апеллятивах можно выделить следующие лексико-
семантические группы:

1. Названия лиц:
а) По социальному статусу: пан, пани (чаще оба слова употребля-

ются в прономинальной функции обращения, как в именительном, 
так и в звательном падеже), пулковник и образованный от него феми-
натив пулковница (польск. pułkownik, pułkownica), арештант (польск. 
aresztant), учни (некорректный именит. мн. ч. от польск. uczeń «уче-
ник»), бедак «бедняк» (польск. biedak), жандар (с обычной утратой 
в польском просторечии м, ср. то же в прилагательном «жандарский 
пулковник»), бискуп «епископ» (польск. biskup), вошедший в русский 
давний полонизм ксёндз.

Примеры контекстов:
● лексемы пан, пани, вокатив пане:
«Уже настоящие паны храки [т. е. фраки. — Н. А.] надевают. А чем 

наш пан доктор хуже?» (слова Юзефы) (Кн. 1—2: 214); «Переплатили, 
пани?» (Кн. 1—2: 63). «Кушайте, пане учителю! Кушайте» (Юзефа) 
(Кн. 1— 2: 177); «Пане, — просит женщина. — Это же мое венчальное 
кольцо. Подумайте, пане» (Кн. 1—2: 63); «Вас, пане доктоже, другое 
спасает» (Томашова) (Кн. 1—2: 99).

● лексема пулковник («жандарский пулковник»): 
«С трудом удается добиться от нее рассказа о том, что она знает. 

Знает она только то, что сегодня ей говорили на базаре кухарки, а они 
ссылаются то на горничную пристава, то на кухарку “жандарского 
пулковника”» (в кавычках слова Юзефы) (Кн. 1—2: 173).

● лексема пулковница: «У, яка пани пулковница!» (торговки на 
«толчке») (Кн. 1—2: 52).

● лексема арештант: «Не прийдеть твой арештант» (слова Юзе-
фы).
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● лексема учни:
«На уроке с моими ýчнями — наборщиками, мы, конечно, говорим 

о том же» (Кн. 3: 230). Ударение было бы корректно для им. п. ед. ч. или 
мн. ч., а в данной форме твор. мн. оно проставлено неверно: падает на 
предпоследний слог.

● лексема бискуп: «неторопливо проплыла закрытая карета “бис-
купа” — католического епископа… Бискуп … — крестится Юзефа…» 
(Кн. 3: 178).

б) Номинации родственников: цурэчка «доченька» (польск. có-
reczka), мамця «мамочка» (польск. уменьш. mamcia), сёстра (польск. 
siostra), татка // таточка // татуся «папа, папочка» (польск. tata, tatka, 
tatuś).

Примеры контекстов:
● лексема мамця: «Живут они с мамцей, рассказывает Юлька, 

чудно!.. Они очень уважают Степана Антоновича и к мамце тоже хоро-
шо относятся. Некоторые из них даже сами отдают мамце для Юльки 
то, что остается от посетителей на тарелках!» (Кн. 1—2: 152) (пересказ 
Сашей Яновской слов Юльки).

● лексема цурэчка: «Будешь ходить, цурэчка! Бегать будешь!..» 
(слова Томашовой) (Кн. 1—2: 73).

в) Название лица по отношению к другому лицу: коллежанка 
«подруга» (польск. koleżanka):

«Вот. Это мой папулька… Папулька, это мои коллежанки» (слова 
Мели Норейко) (Кн. 1—2: 288).

г) По возрастной характеристике: паненка «девушка, девочка» 
(в обращении) (польск. panienka), хлопец, хлопчик «мальчик» (польск. 
chłopiec, chłopczyk).

Примеры контекстов:
● лексема хлопец: «Но тут старик повар предостерегающе подни-

мает указательный палец: хлопцы, в зал!» (Кн. 1—2: 216).
● лексема паненка: «Вам, паненка, кого надо?» (портной Антон 

Богушевич) (Кн. 3: 267).

д) Названия национальностей: немкиня, румунец “румын”, фран-
цузинка (региональные номинации).
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Примеры контекстов:
● лексема немкиня: «А и злая же немкиня» (Юзефа) (Кн. 1—2: 351).
● лексема румунец:
«— Кто пришел, Юзефа? — терпеливо спрашивает мама.
— Ну, румунец тот…
Это очень неопределенно: румунцами Юзефа называет всех ино-

странцев» (Кн. 1—2: 368).

е) Оценочная характеристика лица: (1) отрицательная (пейора-
тивы): варьятка «сумасшедшая» (польск. wariatka), гультайка «лен-
тяйка» (польск. hultajka), лайдак «негодяй, подлец; шалопай» (польск. 
łajdak), чупирадло «чучело» (польск. czupiradło); (2) положительная 
(мелиоративы): коханочка (в обращении); в оценочной функции упо-
треблены также такие лексемы, обозначающие животных, как жабка, 
малпа, шпрота.

Примеры контекстов:
● лексема варьятка: «Он хоть смешной, и на том спасибо! А Вол-

кова — шьто? Варьятка! Как начнет завывать: “Под большим шатром 
голубых небес, — вижу даль степей расстилается…”, — подумаешь!» 
(слова польки Мели) (Кн. 3: 97).

● лексема лайдак: «Паничку! — шепчет она. [Юзефа. — Н. А.] — 
Я тут подушку для вас положила, — те лайдаки казали, что можно» 
(Кн. 3: 470).

2. Религиозные термины, связанные с католичеством: старые, 
вошедшие в русский язык заимствования костёл (польск. kościół), ка-
толичка (польск. katoliczka), сюда же можно отнести вышеуказанные 
бискуп и ксёндз (в группе номинации лиц).

3. Названия городских учреждений: броварня «пивоваренный 
завод» (польск. browar), кавярня «кафе; кофейня» (польск. kawiarnia), 
старое заимствование ратуша (в польском по м.р.), трупярня «морг» 
(польск. trupiarnia).

Пример контекста:
● лексема трупярня: «Больница! — говорит она [Томашова. — Н.  А.] 

с отвращением. — Это ж трупярня. Только покойников туда складать, 
а не живых» (Кн. 1—2: 88).
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4. Названия предметов быта, включая одежду и посуду: дис-
циплинка «плетка, нагайка» (польск. dyscyplina «ременная плетка»), 
забавка «игрушка» (польск. zabawka), келишек «рюмка» (польск. kie-
liszek), лялечка «куколка» (польск. laleczka), лямпа «лампа» (польск. 
lampa), пончошка «чулочек» (польск. pończoszka), хустечка «платочек» 
(польск. chusteczka).

Примеры контекстов:
● лексема дисциплинка: «... и казаки нападут на них, будут их бить 

«дисциплинками», стрелять в них будут!» (Юзефа) (Кн. 1—2: 174).
● лексема пончошка: «Переверни пончошку на другу сторону!» 

(Юзефа) (Кн. 1—2: 56).
● лексема хустечка: «Тут платье светленькое, едвабна хустечка 

на голову…» (слова Юзефы) (Кн. 1—2: 138).
● лексема лямпа: «Загасила лямпу? Ну и умница…. Спи, спи!» 

(Юзефа) (Кн. 1—2: 145).

5. Номинации частей тела: очи (как нейтральное соответствие 
русск. глаза — польск. oczy), кудлы «всклокоченные волосы, лохмы, 
космы» (польск. kudły).

Примеры контекстов:
● лексема очи: «Били? Кто бил? Скажи, я тому очи повыдираю!» 

(слова Юзефы) (Кн. 1—2: 281).
● лексема кудлы: «“кудлы” всклокочены» (в кавычках слова Юзе-

фы) (Кн. 1—2: 55), «ни кудлы ребенку расчесать» (она же) (Кн. 1—2: 56).

6. Названия еды: бяла кава «кофе с молоком» (польск. biała kawa), 
пляцки «лепешки» (польск. placki), струдель «штрудель» (польск. stru-
del), шматочек «кусочек» (польск. szmat, szmatek, szmateczek).

Примеры контекстов: 
● лексема пляцки: «В корзинках — тепло укрытые, чтоб не осты-

вали, бублики, пляцки, осыпанные маком» (Кн. 3: 127).
● лексема бяла кава: «Что оказалось на донышке “бялой кавы”» 

(название десятой главы) (Кн. 3: 127).

7. Названия единиц времени: хвилечка «минутка» (польск. chwi-
leczka).

8. Названия денежных единиц: злотый (польск. złoty).
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 9. Названия уличных объектов: риншток «сточная канава» 
(польск. rynsztok).

10. Названия частей дома: подлога «пол» (польск. podłoga).
11. Названия представителей флоры и фауны: бзы «сирень» 

(польск. bez, bzy), боцюсь «аистенок» (польск. bocian, диалект. boćko, 
bociuś), жабка «лягушка» (польск. żabka), малпа «обезьяна» (польск. 
małpa) (употреблено по отношению к лицу — относится к оценочной 
лексике), шпрота (по ж.р.) (польск. szprota, szprotka).

Примеры контекстов:
● лексема малпа: «Вот, не могу уговорить Юзефу, чтоб не дышала 

на него [младенца Сенечку — брата Саши Яновской. — Н. А.] бацилла-
ми, чтоб завязывала нос и рот марлей. Не хочет, старая малпа — шутит 
папа. — И не хочу! — яростно шепчет Юзефа. — Пускай я малпа, но не 
собака, чтоб в наморднике ходить!» (Кн. 1—2: 321).

● лексема жабка: «Ведь вы ж еще не человек, а жабка…» (рыжий 
Вацек) (Кн. 1—2: 93).

● лексема без, мн. бзы: «Она сказала, что это “бзы”, а “бзы” по-
польски значит “сирень”» (Кн. 1—2: 435).

12. Абстрактные существительные: польско-русский гибрид ди-
вачество «чудачество, причуда» (с заменой польск. -ctwo — dziwactwo 
на -чество), праца «работа» (польск. praca), урода «красота» (польск. 
uroda).

Пример контекста:
● лексема урода: «Завивая мамины локоны, пан Теодор все вре-

мя восхищался маминой красотой. — Урода! Ах, яка урода! Я было 
хотела обидеться за свою маму, но оказалось, что по-польски “урода” 
означает прелесть, очарование!» (Кн. 1—2: 214).

13. Названия, касающиеся социального устройства: фольварк. Ср.: 
«В паньское имение или на фольварк…?» (Томашова) (Кн. 1—2: 103).

14. Названия танцев: краковяк.

Другие части речи менее лексически нагружены, но частотность 
некоторых из них может быть весьма высокой. Например, вопроси-
тельное слово чи (польск. czy). Из адъективов употреблены местоимен-
ные прилагательные яка // якая, яки, якие(сь), який(сь), нияки, прила-
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гательные файный, коханы, шановны, детинный, панский, пожондная, 
едвабна «шелковая», бронзовый «коричневый». Кроме вопросительной 
частицы чи, указательная от «вот», отрицательная не «нет» (// ни, упо-
требленным однократно), полифункциональная bodaj «чтоб; хотя бы; 
лишь бы», побудительная но «ну». Из наречий употреблено хиба «по-
жалуй, наверное», онегдысь «позавчера», из предлогов — коло «около», 
из междометий — польск-белор. геть «вон», из союзов — як «как», 
двойной союз ани…ани «ни…ни». Представлен также ряд глаголов 
разнообразной семантики: мажилось «мечталось», скокнуть «прыг-
нуть», марудить «мешкать, медлить», додать «добавить», ратовать 
«спасать» (в восклицании ратуйте!), польск-белор. пановать, форма 
вежливости (прóше ксендза) — генетически 1 л. ед. ч. глагола prosić, 
збави «спасет», може «может», нашмаровать «намазать», хце «хочет», 
кохам «люблю», сховать «спрятать», зробиць «сделать», бензе «бу-
дет».

Примеры контекстов с глаголами:
● лексема мажилось: «Утром он [дядя Миша. — Н. А.] нанял ка-

рету — чтоб спокойно везла, чтоб не трясло! — и отвез старуху [упав-
шую с чердачной лестницы соседскую кухарку. — Н. А.] в больницу. 
Прощаясь с Мишей, она плакала: “Когда я молодая была, мажилось 
мне: повезет меня королевич в карете…!”» (Кн. 1—2: 408).

● лексема марудить: «и не марудь, папулька» (слова Мели Норей-
ко) (Кн. 1—2: 288).

● лексема пановать: «будут кричать…, что не надо нам царя, не 
надо нам панов — сами будем пановать…» (слова Юзефы) (Кн. 1—2: 
174).

● лексема ратовать: «Ой, ратуйте! Ратуйте! Цыпленок хочет 
зарезать уважаемого негоцианта! — Это раздается в дверях насмешли-
вый голос самого “брата Ромуальда”» (Кн. 3: 192).

● лексема додать: «Истязаемому “додали” остальные восемь уда-
ров: до двадцати пяти» (Кн. 3: 278).

Из синтаксических особенностей — типичная польская 
предложно-падежная конструкция для указания направления до + 
род. п., соответствующая русской в + вин. п.: «Ходи ко мне до кухни — 
чаю дам!» (Юзефа) (Кн. 1—2: 341); «Ступайте, пани, ступайте до дому 
и ложитесь в постель — прощается с ней наша случайная знакомая»
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(Кн. 3: 33); «Приходи до нас! — кричит она [Юлька. — Н. А.]; якийсь 
там Забега до вас пришел» (Кн.1—2: 111); «там татусенькин брат жи-
вет. И он зовет нас приехать до него» (Юлька) (Кн. 2: 317).

Польские грамматические особенности имени существительно-
го — это, в первую очередь, употребление формы звательного падежа. 
Ср. кроме вышеприведенных пане, пане доктоже, пане учителю, во-
кативы имен собственных: Юзефо, Яне (доктор Яновский), ой, Якубе, 
Якубе (доктор Юндзилл), Юлечко (Томашова). При помощи частицы 
сь образуются неопределенные формы местоимений и наречий: хтось, 
якийсь, якаясь, якиесь, онегдысь и под.

Отдельного рассмотрения требуют кальки с польского. Это могут 
быть целые фразы и отдельные слова. Например: «В одном доме веле-
ли прийти после дня святого Георгия, в другом — в день святого “Ни-
когда”» (Кн. 1,2: 71) (слова польки Томашовой) — ср. польск. na święty 
nigdy; «Юзефа…ворчит как нанятая» (польск. jak najęta) (Кн. 1—2: 58); 
ср. также: «но… — тут Моргушка [прозвище классной дамы. — Н. А.] 
заморгала, как нанятая» (Кн. 3: 23); «Зоя и Рита [Шабановы. — Н. А.] 
божатся, клянутся: “Как я маму люблю!”» (т. е. jak matkę // Boga kocham) 
(Кн. 1—2: 128); «Перепелочка моя» (Томашова обращается к своей доче-
ри Юльке по-польски: “льет и льет ласковые польские слова” (Кн. 1—2: 
87), ср. польск. przepióreczko moja), ср. также ее обращение к дочери в 
той же ситуации: «только бы выросла ты, перепелочка моя! Только бы 
стала ходить…» (Кн. 1—2: 72); «непоказанное время» — под влиянием 
польск. niewskazany czas («Торговать? В непоказанное время? — гаркает 
над головой Ханы городовой Кулакович» (Кн. 1—2: 54).

В романе есть целые фразы на польском языке, которые перево-
дятся в тексте или в сноске. Например, из урока ксендза Олехновича: 
«“Дáвид схóвау камень и пóшед битися з тым Голиатэм”, — это зна-
чит: Давид спрятал камень и вышел на бой с Голиафом» (Кн. 1—2: 333). 
Из разговора полек-институток: «Ниц с тэго не бензе!* — говорит 
Микоша. — Она може так зробиць, як она хце**» (пояснение дается 
в снос ках). Ср. также неоднократно повторяемое в романе клише «як 
бога кохам» (например: «Унюхает она, як бога кохам татусь! — Стэфка 
с силой стучит в дверь» (Кн. 1—2: 43).

 * Ничего из этого не выйдет (польск.).
** Она может сделать так, как она хочет! (польск.).
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Автор передает и фонетические особенности польской региональ-
ной речи, например, «уканье», ср. бурдовый в устах Юзефы: «Покупаю 
для Юзефы сатину на кофточку — ее любимого “бурдового” цвета» 
(Кн. 3: 197); «И через улицу ходи остру-у-у-жненько» (слова Юзефы) 
(Кн. 1—2: 240). Парокситонический характер польского ударения отме-
чается временами простановкой ударения, главным образом, в словах, 
совпадающих в польском и русском и отличающихся только ударением. 
Ср. алгéбра (говорит Сашин дедушка, еврей по национальности); «А то 
мóя сёстра Зоська! — показывает она [Франка. — Н. А.] на девочку, ко-
торую держит на руках» (Кн. 1—2: 38). Ср. также ударения во фразе 
кс. Олехновича (Дáвид, схóвау, пóшед). Ср. также передачу звука [u

ˆ
] на 

месте ł через у в речи ксендза Олехновича: «Неприличные шауости!... 
Все бывает на беуом свете». Ср. также сховау в вышеприведенном вы-
сказывании Олехновича (Кн. 1—2: 335). Отметим, что ксендз Олехно-
вич, по всей видимости, говорил на литературном польском языке, а 
не на местной региональной разновидности, для которой характерно 
наличие на месте ł зубного, а не билабиального согласного. Отсутствие 
смягчения перед е передается нередко э после соответствующего со-
гласного. Ср. «матэматику» в устах поляка портного Богушевича. 

Характерной особенностью региональной северо-восточной раз-
новидности польского диалекта является отсутствие категории средне-
го рода, что обусловлено, по всей видимости, воздействием литовско-
го субстрата. И эта особенность отражена в том числе в русской речи 
персонажей, причем представителей разных национальностей. Ср. «Но 
надо же иметь состраданию» (Кн. 3: 56), «Нашли себе судовольствию! 
Какая же это судовольствия, я вас спрашую! — А что удовольствие, 
Юзенька? — Настоящая удовольствия, — оживляется Юзефа — это 
в баню пойти, попариться, нашмаровать (ср. польск. smarować) волосы 
репейным маслом! А после того чай пить с брусничным соком! Вот это 
настоящая удовольствия!» (Кн. 1—2: 467); «Новая дела! — яростно 
ворчит она [Юзефа. — Н. А.], натирая в комнате пол» (Кн. 3: 140). У по-
лотера Рафала («вы, тетечко, не ударяйтеся, пожалейте свою сердцу») 
(Кн. 1—2: 10) и у сборщика членских взносов в еврейские благотво-
рительные общества Амдурского, в речи которого слово государство 
изменяется по женскому роду («государства этого не хочет, у нее, у 
государствы, за сирот сердце не болит. Государства — она только о 
богатых думает… Дети бедняков не учатся — государства для них 
школ не открыла…, ей на бедных детей наплевать,... Ну что с ней де-
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лать, с этой государствой? Надо на нее тоже наплевать, ничего от нее 
не ждать,…») (Кн. 1—2: 338).

Активный региональный суффикс –uk, обозначающий, в частно-
сти, невзрослые существа (но не только) проявляется в употреблении 
Юзефой слова хамук («от говорили: Юзефа — мужик, Юзефа — ха-
мук!») (Кн. 3: 12).

Региональная разновидность польского языка, функционировав-
шая в Западном крае, была, по всей видимости, в той или иной степени 
знакома представителям всех национальностей, населявших эту терри-
торию. Ср. в связи с этим замечание Т. Готье, дважды посетившего Рос-
сию (зимой 1858—59 гг. и летом 1861 г.) и на обратном пути во Францию 
проезжавшего через Динабург (Двинск, современный Даугавпилс), ко-
торый, как и вся Латгалия, входил в состав Западного края, о том, что 
это был город, «населенный по большей части польскими евреями», ко-
торые «понимали и говорили по-немецки [вероятно, на идише. — Н. А.] 
и по-польски»5. И в романе Бруштейн полонизмы употребляются не 
только в качестве маркеров принадлежности персонажа к польской на-
ции, но характеризуют также речь представителей других националь-
ностей. Так, для речи отца Сашеньки Яновской врача Якова Ефимовича 
Яновского (еврея по национальности) характерны польские вкрапле-
ния, как и вставки белорусизмов. Ср. при беседе с коллегой-врачом по-
ляком Юндзиллом: «А откуда их взять, шановны коллега? — говорил 
папа невесело» (Кн. 1—2: 358); при обращении к ксендзу Недзвецкому: 
«Прóше ксендза…, говорит ксендзу папа тоже по-польски… — Про-
ше ксендза…» (далее следует текст на русском языке) (Кн. 1—2: 97).

Помимо того, что польская северо-восточная разновидность 
«польщизны кресовой», на которой говорят персонажи романа, пропи-
тана белорусизмами (наряду с балтизмами), в романе, особенно в языке 
низших слоев общества, например, у Юзефы представлены также эле-
менты белорусского идиома, но это тема отдельного исследования.

Смысл полонизма уясняется либо непосредственно из перевода в 
сноске, либо из контекста, в котором приводится русский эквивалент. 
Примеры первого — сноски к лексемам малпа*, варьятка**, ратуйте***. 

* Обезьяна (польск.).
** Сумасшедшая (польск.).
*** Спасите! (польск.).
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В тексте русский эквивалент может даваться непосредственно после 
(или перед) польской лексемой, а может быть приведен в более широ-
ком контексте. Пример первого — пояснение лексем забавка и геть и 
словосочетания Остра Брама русским соответствием в постпозиции: 
«панским детям, известно, забавка, игрушка — голодных кормить!» 
(слова кучера Яна) (Кн. 1—2: 43); «Геть! Вон отсюда!» (слова торговок): 
(Кн. 1—2: 52); «Это и есть Остра Брама — Острые Ворота» (Кн. 1—2: 
75). Пример второго — объяснение слова «коллежанки» в последую-
щем контексте («Вот. Это мой папулька. Папулька, это мои коллежан-
ки» — слова Мели Норейко; сноски нет, но далее после нескольких фраз 
следует предложение, из которого проясняется значение польск. kole-
żanki: «Это, тететечку, мои подруги пришли.… В гости…» (Кн. 1—2: 
288—289). Или пояснение близкого русскому эквиваленту, но все же от-
личающегося от него префиксом глагола и мягким л в существительном 
словосочетания загасить лямпу: «— Загась лямпу! — приказывает мне 
Юзефа, приподняв от подушки растрепанную седую голову. — Спать 
не даешь! И она снова засыпает. Погасить лампу? Прервать чтение?... 
Лампу я, конечно, погасила» (Кн. 1—2: 145). Ср. то же дистактное по-
яснение лексемы жабка в следующем контексте: «Ведь вы ж еще не 
человек, а жабка… Я оскорбленно соплю носом. Приятно это слышать, 
что ты — лягушонок?» (Кн. 1—2: 93).

В ряде случаев отсутствует какое-либо пояснение или перевод (на-
пример, не объясняется не марудь — польск. nie marudź «не медли», 
калька как нанятая и др.).

Знаком того, что передается чужая речь, в том числе с полонизма-
ми, являются кавычки. Ср.: «бывает, что, встретив на нашей лестнице 
Юзефу, папа ее не узнает и церемонно раскланивается с ней, по ее сло-
вам “як с чужой пани”» (Кн. 1—2: 299); «Юзефа не перестает с утра до 
ночи ворчать и клясть полицию и “жандаров”… Она желает им всяче-
ских напастей, начиная с “холеры в бок”» (Кн. 1—2: 184); «Но то, что 
Юзефа так горько плачет о Павле Григорьевиче, которого она терпеть 
не может, называет его “арештантом”, приписывает ему всякие вины 
и прегрешения, — это поражает меня!» (Кн. 1—2: 173).

Данные способы пояснения и выделения полонизмов относятся к 
универсальным средствам репрезентации полонизмов в языке русской 
художественной литературы.

Проанализированные полонизмы, использованные писательни-
цей в целях усиления реалистичности изображаемых ею событий и 
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персонажей, одновременно представляют интерес для исследователей 
северо-восточного подтипа «польщизны кресовой», как функциони-
рующей в среде образованных представителей польскоязычного со-
циума (врачи, ксендзы, институтки и др.), так и в его низших слоях 
(Томашова, Юзефа, полотер Рафал и др.).
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