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Об этой книге

Предлагаемая читателю книга посвящена твор-
честву чешского писателя Милана кундеры (род. 
1929) – одного из наиболее заметных и интересных 
представителей мировой литературы второй поло-
вины ХХ – начала ХХI в. он начинал в 50-е гг. как 
поэт, пробовал себя в драматургии, но уже к концу 
1960-х твердо определился как романист и именно 
как романист получил широкую международную 
известность. После поражения реформаторского 
движения «Пражской весны» он эмигрировал во 
Францию, где стал университетским профессором 
и продолжал писать романы по-чешски, но посте-
пенно – сначала в эссе, а потом и в художественных 
произведениях – перешел на французский язык. 
кундера настаивает, что он – только романист, од-
нако громкий резонанс и острые дискуссии вызы-
вали его выступления по актуальным политиче-
ским и идеологическим вопросам, а его взгляды на 
роль литературы в современном мире с течением 
времени сложились в весьма стройную, оригиналь-
ную и, по мнению автора настоящего исследова-
ния, плодотворную концепцию, противостоящую 
как разного рода нормативности, так и постмодер-
нистскому произволу.

Произведения кундеры переведены на множе-
ство языков, в том числе по-русски сегодня можно 
прочитать его романы, написанные как на чеш-
ском, так и на французском языке, книги эссе «на-
рушенные завещания» и «Занавес», некоторые сти-
хотворения – то есть все кроме последней книги, 
вышедшей в свет в 2014 г. так что на сегодняшний 
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Об этой книге

момент кундера-романист представлен у нас шире, чем на его 
родине, потому что в Чехии не переведены его написанные 
по-французски романы и большинство эссе: кто же осме-
лится переводить его сочинения на родной язык писателя, а 
сам он жалеет тратить на это свое время и пока не торопит-
ся. кундера не разрешает перепечатывать, а следовательно, и 
переводить, его поэзию, однако еще в «антологии чешской 
поэзии», изданной у нас в 1959 г., были помещены переводы 
двух стихотворений из его первого поэтического сборника, 
а в московском театре «сатирикон» с большим успехом идет 
спектакль по его пьесе «Жак и его господин». 

с первых шагов в литературе кундера постоянно был в 
центре внимания чешской критики, как благожелательной, 
так и настроенной по отношению к нему неприязненно, не-
редко – враждебно. к настоящему времени о творчестве кун-
деры существует уже целая библиотека работ на всевозмож-
ных языках: сборники статей, индивидуальные монографии, 
коллективные труды; в Чехии, Франции, Польше, Германии, 
сШа о нем написано особенно много, ему посвящались спе-
циальные научные конференции. среди исследователей и ре-
цензентов его произведений, среди высказывавшихся о нем 
есть не только критики и литературоведы, но и такие извест-
ные писатели, как джон апдайк, Э.л.  доктороу, с.  Рушди, 
И. Бродский и Ч. Милош, которые, в своем большинстве без-
условно признавая его талант, нередко полемизируют с ним и 
между собой. в обширной литературе о кундере сталкивают-
ся подчас взаимоисключающие оценки, что неудивительно: 
его книги и выступления всегда оригинальны, но отнюдь не 
бесспорны и никого не оставляют равнодушным. сам про-
цесс восприятия и осмысления его творчества дает импульс 
развитию современной литературы.

у нас имя кундеры знают хорошо, читают его книги, но 
в плане научного изучения творчества этого автора суще-
ствует всего лишь несколько статей и рецензий, да еще поле-
мические отклики на его публицистические высказывания. 
Между тем, при всей дискуссионности, а для ряда критиков 
и неприемлемости, некоторых воззрений и теоретических 
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постулатов кундеры, его творчество и его концепции пред-
ставляют большую ценность для понимания не только путей 
развития чешской и европейской литературы на протяжении 
ее истории и в послевоенное время, но и современного мира 
и человека вообще. Представляется, что есть основания го-
ворить не только о ценном художественном творчестве, но и 
о своеобразной «романной философии» этого выдающегося 
писателя. 

в настоящей книге сделана попытка, учитывая чешский, 
международный и наш отечественный контекст изучения 
творчества кундеры, проследить его путь романиста и тео-
ретика, хотя бы в общих чертах рассмотреть его концепцию 
романа, взгляды на историю и критерии оценки мировой ли-
тературы, его «романное» видение особенностей существо-
вания человека в современном мире. 

книга состоит из двух частей: в первой рассматривается 
художественное творчество писателя, во второй – его роман-
ная философия.
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Часть первая
Кундера — романист
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Лирический возраст

«лирический возраст» – так кундера поначалу со-
бирался озаглавить свой второй роман, который потом по-
лучил название «Жизнь не здесь». лирический возраст, если 
смотреть с точки зрения индивидуума, – это, конечно же, 
молодость; если судить с точки зрения развития общества, – 
это, может быть, революционное начало новой эпохи, а по 
самому смыслу определения – время поэзии. триединство 
«молодость – революция – поэзия» может восприниматься 
как нечто очень радостное, оптимистическое, но может быть 
осмыслено и по-другому. кундера относится к тому типу лю-
дей, которые склонны смотреть на свои молодые годы безо 
всякого умиления. вступив в зрелый возраст, он стал рез-
ко негативно оценивать первое послевоенное десятилетие 
в истории Чехословакии, отрекся от своей поэзии, которая 
в 50-е гг. принесла ему известность и престижные премии. 
однако начнем по порядку. 

Милан кундера родился 1 апреля 1929 г. во втором по зна-
чению чешском (если точнее – моравском; Моравия – одна 
из чешских земель) городе Брно. его отец людвик кундера 
(1891–1971), ученик знаменитого чешского композитора ле-
оша яначека, был незаурядным пианистом и музыкальным 
педагогом, в 1948–1961 гг. ректором брненской академии 
музыкальных искусств имени яначека. для чешской куль-
туры много сделал и еще один людвик кундера (1920–2010) – 
двоюродный брат Милана, поэт, драматург, переводчик, в 
том числе – чешской поэзии на немецкий язык. с течением 
времени слава младшего кузена затмила старшего, однако 
когда Милан кундера вступал в литературу, его восприни-
мали как «брата людвика кундеры», возможно, что и стихи 
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он начал писать не без его влияния. но воздержимся от до-
мысливания биографии писателя. кстати сказать, сам он 
решительно осуждает тех исследователей и читателей, кото-
рых подробности личной жизни авторов интересуют боль-
ше, чем их книги. 

Брненскую гимназию кундера окончил в 1948 г., начал 
изучать литературу и эстетику на Философском факульте-
те карлова университета, тогда же вступил в кПЧ, но уже в 
1950 г. был из партии исключен вместе со своим другом, бу-
дущим критиком и писателем яном трефулкой (род. 1929), 
за какой-то расцененный как «антипартийный» проступок. 
образование кундера завершил (1952) в пражской академии 
искусств по специальности сценариста и остался там же пре-
подавать мировую литературу. в 1956 г. его восстановили 
в кПЧ, но он снова был из нее исключен в 1970.

Итак, довоенное детство в благополучной семье, принад-
лежавшей к местной культурной элите. в годы оккупации 
кундера – гимназист и серьезно занимается музыкой. окан-
чивает гимназию уже после Февральского переворота 1948 г., 
когда вся власть в стране бескровно (сейчас бы сказали, «бар-
хатно»), хотя и не без вооруженных рабочих батальонов на 
улицах, перешла в руки коммунистов. легко можно предпо-
ложить, что кундера-юноша попал под воздействие народно-
го энтузиазма, отсюда – его вступление в партию. очевид-
но, однако, что он не был готов безоговорочно принять ту 
отнюдь не «бархатную» реальность, которая последовала за 
Февральским переворотом и закрепила за 1948–1953 гг. наи-
менование «шокового периода». 

Это был период коренной ломки всего уклада жизни стра-
ны, не перестройки, а именно ломки – экономики, политиче-
ского устройства, демократических норм, культурных орга-
низаций. Это был период громких политических процессов, 
немыслимого для первой республики количества смертных 
приговоров, жестоких репрессий, которым подверглись не 
только явные противники нового режима, не только пред-
ставители буржуазно-демократических партий, но и многие 
видные деятели кПЧ. Проводилась чистка среднего класса, 
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уличенные или просто заподозренные в нелояльности ново-
му режиму чиновники отправлялись если не в тюрьмы, то на 
производство, предприниматели лишались собственности, 
их дети – доступа в высшие учебные заведения. Закрылись 
все хоть сколько-нибудь оппозиционные издания, была вве-
дена строгая цензура. но вместе с тем ускоренным темпом 
развертывалось строительство новых заводов, плотин, до-
рог, начиналась коллективизация сельского хозяйства. кПЧ, 
сосредоточившая в своих руках всю полноту власти, стре-
милась привлечь на свою сторону не только беднейшие слои 
трудящегося населения, материальное положение которого 
заметно улучшалось, но и определенные слои интеллиген-
ции, прежде всего – творческой. 

Государственный переворот произошел в феврале, а 
уже в апреле того же 1948 г. был созван съезд националь-
ной культуры, на котором лидер коммунистической партии 
клемент Готвальд выдвинул задачу пропагандировать сре-
ди народных масс лучшие достижения культуры прошлого 
(они будут очень строго отбираться по идеологическим па-
раметрам) и – главное – созидать новую культуру. в речах 
Зденека неедлы, ладислава Штолла и других ораторов-ком-
мунистов был конкретизирован и желаемый тип этой новой 
культуры: воспринятый из советского союза «социалисти-
ческий реализм».

Послефевральская культурная политика кПЧ ориентиро-
валась на опыт сссР, но в то же время она имела возможность 
опереться и на богатое наследие межвоенной отечествен-
ной литературы: приверженцами социалистических идеа-
лов были такие выдающиеся чешские писатели и поэты, как 
Иржи волькер, станислав костка нейман, витезслав незвал, 
ярослав сейферт, Иван ольбрахт, Мария Майерова, Мария 
Пуйманова, не говоря уже о комиссаре красной армии, авто-
ре всемирно известного «Швейка» ярославе Гашеке. в самые 
первые послевоенные годы чуть ли не вся чешская литерату-
ра, поэзия прежде всего вдохновлялась чувством благодарно-
сти к красной армии, освободившей от фашистов большую 
часть страны. однако до Февраля достаточно свободно раз-
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вивались и другие тенденции: традиционная католическая 
поэзия (ян Заградничек); возникшие во время оккупации 
«Группа 42» с ее приверженностью к будничной действитель-
ности современного города, объединение новых сюрреали-
стов «Ра», одним из организаторов и ведущих поэтов которо-
го был молодой людвик кундера, и другие. Февраль 1948 года, 
последовавший за ним съезд национальной культуры, созда-
ние на Первом съезде чехословацких писателей в марте 1949 г. 
союза чехословацких писателей по образцу союза писателей 
сссР – все эти события резко изменили не только литератур-
ную жизнь, но и сам характер чешской литературы.

Милан кундера вступал в литературу в обстановке, с од-
ной стороны, эйфории от очевидного рывка страны в буду-
щее, которое ее коммунистическими правителями и идео-
логами рисовалось в радужном свете, а с другой стороны, в 
атмосфере репрессий по отношению к противникам нового 
режима и общей неясной тревоги, порожденной жестокими 
притеснениями и казнями многих заслуженных и уважа-
емых людей. но чем больше было напряженности и беспо-
койства в жизни, тем громче звучала победная музыка, в по-
эзии широко выплескивались направляемые и одобряемые 
властями эмоции, словно для того и именно для того, чтобы 
заглушить кричащие противоречия времени. 

согласно «словарю чешских писателей после 1945 года» 
(т. 1), Милан кундера дебютировал в 1945 г. переводами из 
Маяковского в местном брненском журнале «Гонг» и в 1946 г. 
собственными стихами в журнале «Младе архи»*. он вообще 
в молодые годы много переводил: в. Маяковского, М. Рыль-
ского, П. тычину, н. Хикмета (очевидно – с русского или по 
подстрочникам), И.Р. Бехера, позднее – французских поэтов, 
рецензировал некоторые книги – в духе времени. в 1953 г. 
вышел в свет первый поэтический сборник будущего рома-
ниста «Человек – обширный сад». в нем были типичные для 

* Slovník českých spisovatelů od roku 1945. Díl 1. Ústav pro českou 
literaturu AV ČR. Nakladatelství Brána. Praha, 1995. S. 476. других под-
тверждений этой ранней публикации мне не удалось обнаружить. 
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того периода гражданские стихи и стихи о любви к родной 
природе и дорогой сердцу поэта девушке:

если тебе не понравится край мой,
Буду стоять пред тобою, как нищий.
слышишь, родная!
Ибо душа моя вся сплетена
только из лент
Этих гор, и долин, и садов.

(Перевод Б. слуцкого)
 
И все же этот сборник сразу выделился на фоне тогдашней 

молодой поэзии полемическим подчеркиванием необходи-
мости внимания к человеку, к его внутреннему миру:

как водолаз на дно морское,
так за поэзии мечом
спускаемся на дно людское.
Мы только там его найдем.

(Перевод Б. слуцкого)

в другом стихотворении полемическая авторская пози-
ция выражена еще определеннее:

…о мире вообще,
о труде вообще,
о партии вообще –
эти вообще-песни пора оставить, поэт!
Говори о людях!*

Подобные мотивы, как и известная камерность ряда сти-
хотворений, были истолкованы некоторыми тогдашними 
критиками как «индивидуализм». но другие рецензенты, 
главным образом из молодого поколения, увидели в сборнике 

* Здесь и далее, если не указан переводчик, цитаты даются в переводе 
автора монографии, в случае поэтических цитат – подстрочном.
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важные новаторские черты. так, ярмила Моуркова в статье 
«Блуждания чешской поэзии» с уверенностью писала: «Это 
был именно кундера, кто намеренно и программно обратил-
ся к исходной направленности первоначальной пролетарской 
поэзии: “Человек – обширный сад”. он стремился показать 
нашу эпоху на примере конкретной человеческой судьбы. я 
за последнее время перечитывала этот сборник дважды: в 
первый раз – когда только начинала всерьез заниматься идеей 
написать о чешской поэзии недавних лет, а во второй – когда у 
меня за плечами уже осталось утомительное чтение поэтиче-
ских книжек первых пяти послефевральских лет. При первом 
чтении кундеровский сборник не показался мне очень сме-
лым и актуальным, потому что теперь мы многое поняли и 
на многие вещи смотрим иначе. но при втором чтении, по-
сле всех этих десятков книг, сборник кундеры предстал предо 
мной в другом свете – как подлинно новаторское деяние»*.

стремление глубже заглянуть в человеческую душу, отой-
ти от шаблона отчетливо выражено и в поэме кундеры «По-
следний май», опубликованной в год десятилетия освобож-
дения Чехословакии и посвященной в то время высоко чти-
мому в стране казненному фашистами герою антифашист-
ского сопротивления Юлиусу Фучику, автору написанного в 
тюрьме «Репортажа с петлей на шее». кундера разрабатывает 
один эпизод из «Репортажа», когда гестаповский следователь 
Бём, рассчитывая сломить упорство Фучика, вывозит его 
прекрасным майским вечером в парк на горе Петршин, где 
весело и беззаботно гуляет молодежь. 

название «Последний май» в чешской среде неизбежно ассо-
циируется с самой прославленной поэмой чешского романтиз-
ма – «Маем» карела Гинека Махи. Речь в обеих поэмах идет о по-
следнем мае в жизни героев: благородного разбойника вилема у 
Махи и коммуниста-подпольщика Юлиуса Фучика у кундеры; 
в мае произошло и окончательное избавление Чехословакии от 
фашистской оккупации. очевидно, что кундера рассчитывал 
на все эти коннотации в читательском восприятии.

* Květen. Roč. 2. Prosinec, 1956. Nr. 4. S. 148.
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Поэма драматургична: разговор Фучика и Бёма проис-
ходит на фоне прекрасной весенней природы и песни о ле-
гендарном словацком разбойнике яношике, которую поют, 
обнявшись, молодые парни. Бём, надеясь соблазнить узника 
радостями свободы, убеждает его:

ведь смысл жизни – это только сама твоя жизнь!
И кроме нее
ничего
нет 

но Фучик, наслаждаясь шумом воды в влтаве и «раз-
бойничьей» песней, которая напоминает ему «партизанские 
горы», становится только еще увереннее: он способен улыб-
нуться, когда за ним закрываются двери тюрьмы.

в «Последнем мае» сегодняшние критики обычно подчер-
кивают лишь следование молодого поэта официальной идео-
логической линии, но, на наш взгляд, такая оценка слишком 
упрощена. начнем с того, что тему поэмы несправедливо 
считать конъюнктурной. ведь Фучик, сколь бы в «шоко-
вый период» ни «перекармливали» восхвалениями его под-
вига чехословацкую молодежь, действительно был героем, 
все предпринимавшиеся впоследствии попытки развенчать 
автора «Репортажа» были столь убедительно опровергнуты 
подлинными документами, что теперь об этом не говорят 
даже его самые рьяные противники. Что же касается кунде-
ры, то он, как мне кажется, стремился не столько «воспеть», 
сколько понять Фучика, раскрыть основу его твердости, его 
веры, опираясь на чувство гармонии в природе, на единство 
трагического и прекрасного в высокой чешской поэзии. По-
эма была, может быть, излишне «лиричной», но и эти ее каче-
ства в дальнейшем – главным образом по принципу «от про-
тивного» – будут способствовать формированию творческой 
манеры кундеры. 

наибольший читательский успех из поэтического твор-
чества кундеры имел его второй (и последний) поэтический 
сборник «Монологи. книга о любви» (1957). автор теперь 
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отрекается от своей поэзии, но это не лишает нас права пере-
читывать его давние стихи, которые, могу засвидетельство-
вать по личным воспоминаниям, в конце 50-х гг. увлекали 
чешских любителей поэзии не только из молодежной среды. 
Это особенно относится именно к его второму сборнику. 
книгу составили стихотворения в форме монологов героев, 
исповедующихся о разных сложных семейных обстоятель-
ствах и любовных коллизиях, о страданиях и томлениях, об 
изменах и предательствах. автор словно бы растворяется в 
своих героях, прячется за ними. Говорят они – автор лишь 
передает их слова. вот, к примеру, одинокий мужчина рас-
сказывает о любви к замужней женщине:

вместе с ней жить не могу.
Без нее – тоже.

а вот грустный рассказ о свидании бывших возлюблен-
ных – в той же комнате, где они прежде были счастливы. но 
ничто не возвращается, ничто не повторяется:

отрываются друг от друга и в их глазах
Печаль великой невстречи…

вот мужчина спит с нелюбимой женой – «тяжелой, как 
погасший метеор». а вот мольба женщины, которая боится 
показаться любимому некрасивой:

Милый,
потуши свет,
не смотри на меня…
я не хочу,
чтобы ты все время видел
мое безобразное лицо.

«Монологи» – поэтическая книга, но в ней очень ясно про-
сматривается склонность к рассказыванию историй, к зари-
совке характеров. критики уже в первом сборнике кундеры 
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отмечали известную «эпичность», поэме о Фучике она при-
суща по определению, но именно в «Монологах» эта черта 
его поэзии выступает особенно наглядно. об этом уже в год 
выхода сборника в свет подробно писал, например, критик 
ярослав яну в статье «несколько замечаний о современной 
чешской поэзии», в которой он очень высоко оценил кунде-
ровскую «книгу о любви»*. современный исследователь по-
слевоенной чешской поэзии Зденек кожмин, уже зная после-
дующий творческий путь автора «Монологов», справедливо 
констатировал: «собственно говоря, кундера создает в сво-
их стихах выразительный поэтический “репортаж” обо всех 
видах любви, вскрывает болезненность конфликтов между 
старой и новой любовью, он понимает тяжесть одиночества, 
которое может наступить сразу же после любовного экстаза. 
Можно сказать, что проникновенным видением мужчины 
и женщины он показал необходимость понять “обычную” 
жизнь, иметь смелость превозмогать конфликты, но также и 
принимать поражения и неизбывную горечь разочарования. 
во многом он моделирует любовные конфликты на экзистен-
циальной основе и тем самым предсказывает свою будущую 
эволюцию в сторону эпики, прежде всего – к “смешным лю-
бовям” и “Шутке”»**.

в «Монологах» намечаются отдельные художественные 
приемы, которые впоследствии будут характерны для про-
зы кундеры. Это, например, принцип вариаций: «Первая 
вариация на смерть», «вторая вариация на смерть», «тре-
тья вариация на смерть». в стихотворениях можно угадать 
и наброски некоторых сюжетов его будущих романов. но 
гораздо важнее четко сформулированное в предпосланном 
книге эпиграфе из Ромена Роллана убеждение писателя в не-
обходимости говорить о жизни всю правду, какой бы она ни 
была: «я ненавижу трусливый идеализм, который отводит 
глаза от жизненных печалей и слабости души. народу, вос-
приимчивому к обманчивым иллюзиям звучных слов, надо 

* Nový život. 1957. Nr. 9. S. 951–959.
** Kožmín Z., Trávníček J. Na tvrdém loži z psího vína. Praha, 1998. S. 81.
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громко сказать: геройская ложь – это трусость. Здесь на зем-
ле существует единственный героизм: познать жизнь и тем 
не менее ее любить». Эту же мысль кундера пересказывает во 
вступительном стихотворении к сборнику:

Быть поэтом это значит
идти до конца 
до конца сомнений
до конца надежды
до конца страсти
до конца отчаяния
И только тогда начинать подсчитывать
не раньше Раньше – нет 

Говорить «всю правду» кундера попытался и в драме, по-
новому рассказав о времени оккупации. в 1962 г. была постав-
лена сразу в театрах нескольких городов его пьеса «владельцы 
ключей» (на сцене национального театра имени тыла в Праге 
спектакль осуществил вскоре ставший очень знаменитым ре-
жиссер отомар крейча). 

в пьесе как бы соединились темы кундеровской поэзии: 
антифашистское сопротивление («Последний май») и лю-
бовно-семейные конфликты («Монологи»), вместе с тем ав-
тор для их раскрытия не только обратился к новому для него 
жанру, но и попытался поднять сложную философско-этиче-
скую проблематику, использовать самые современные худо-
жественные приемы. 

действие происходит в провинциальном городе, в кото-
ром находится военный завод, расположены оккупационные 
части, гестапо. а в квартире отставного чешского офицера 
круты, где, кроме него самого и его жены, проживает его 
падчерица алена с молодым мужем Иржи, течет обычная 
повседневная жизнь с мелкими страстями и разборками. но 
в одно воскресное утро здесь неожиданно появляется скры-
вающаяся от преследования гестапо коммунистка вера, быв-
шая любовница Иржи, которую он, впрочем, не очень любил. 
учившийся на архитектора Иржи прежде вместе с верой и 
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ее друзьями участвовал в сопротивлении, но после допроса 
в гестапо, где он держался мужественно и никого не выдал, 
отошел от антифашистского движения, уехал из Праги, тем 
более что все чешские высшие учебные заведения были за-
крыты оккупантами, женился на алене, которую полюбил, 
но с трудом уживается с ее родителями, работает в какой-
то фирме. И вот он оказывается перед выбором: помочь вере 
или устраниться, избежать связанного с этим риска. обстоя-
тельства складываются так, что Иржи, чтобы предотвратить 
разоблачение веры, убивает служащего немцам консьержа, а 
затем вслед за верой уходит из дома, оставляя ничего не по-
дозревающую семью алены в квартире с запрятанным под 
кровать трупом. 

Пьеса состоит из одного акта, но вполне реалистическое 
изображение всего того, что происходит в доме круты, в те 
моменты, когда Иржи должен принять решение, перебива-
ется «видениями», в которых отчасти присутствует ретро-
спектива – сцены из прошлого Иржи, но в основном это во-
площенные в образах конкретных людей (гестаповца, под-
польщика – рабочего тоника, алены и т. д.) размышления и 
переживания героя. 

«владельцы ключей» имели большой зрительский успех, 
пьесу высоко оценила критика. так, весьма авторитетный 
критик сергей Махонин, называя эту драму «пьесой-судом», 
«пьесой – перекрестным допросом», обличающей мещанство 
во всех его проявлениях, писал, что во «владельцах ключей» 
«Милан кундера сразу же предстал необычайно талант-
ливым мастером, извлекшим серьезные уроки из мировой 
драматургии. но одновременно и драматургом безусловно 
чешским и оригинальным в плане анализа типажей и выбо-
ра языковых средств»*. критические замечания высказыва-
лись главным образом по вопросу о том, имел ли право глав-
ный герой пьесы Иржи оставить на неминуемую гибель се-
мью круты, пусть и непроходимо мещанскую, бросить свою 

* Machonin S. Majitelé klíčů // Pro a Proti. Kritická ročenka̓ 62. Českoslo-
venský spisovatel. Praha, 1963. S. 141.
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молодую, пусть и легкомысленную, но и любимую жену але-
ну. Махонин считал, что поступок Иржи «нельзя принять, 
в пьесе нет подлинного катарсиса, хотя кундера и пытается 
дополнительно сконструировать в последнем перенасыщен-
ном символикой «видении» нечто вроде почти библейского 
покаяния»*. общее мнение критиков было таково, что персо-
нажи из среды обывателей: крута, его жена алена, предатель 
консьерж – получились более живыми и убедительными, 
чем Иржи и вера, которые, по канонам того времени, долж-
ны были быть более героизированными и безупречными. Ре-
цензент «Руде право» ярослав опавский, оговариваясь, что 
не его дело давать советы герою, как тот должен был действо-
вать, тем не менее отмечает недостаточную прорисованность 
характера Иржи: «Поскольку недостает художественно убе-
дительных доказательств эволюции героя, то и его заверша-
ющий пьесу поступок выглядит скорее как авторский жест, 
продиктованный заранее заданной конструкцией разреше-
ния конфликта»**. 

критики, тот же опавский, справедливо указывали на 
связь «владельцев ключей» с традициями чешской дра-
матургии в колоритном изображении мещан. но не менее 
важными представляются наметки в этой пьесе новых для 
чешской литературы человеческих типов, которые затем бу-
дут неоднократно появляться в романах кундеры. таков, на-
пример, образ алены, выставляющей напоказ свои чувства, 
ждущей от окружающих согласия с любым ее капризом. она 
хотела бы, чтобы «каждый день была свадьба», а яйцо со-
стояло бы из одного желтка, потому что белок она не любит. 
в наивном эгоизме этой красивой молодой девушки ощуща-
ется та агрессивная эмоциональность, которая не раз будет 
объектом критики и в кундеровской прозе, и в его эссе.

нельзя не согласиться с тем, что образ Иржи получился 
не вполне убедительным, но интересно само стремление ав-
тора по-иному, чем в тогдашней соцреалистической литера-

* Ibid. P. 142.
** Rudé právo. 28.04.1962. S. 2.
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туре, чем в его собственной поэме «Последний май», пока-
зать участника антифашистского движения. Иржи отошел 
от подпольщиков не потому, что он трус или изменник, он 
просто хотел как-то пережить черное время. Это оказалось 
невозможным. своим поступком он подписал приговор 
принявшей его семье, но другого выхода, если трезво рас-
суждать, у него и не было: увести всех или хотя бы одну але-
ну (на чем настаивала вера) решительно не получалось; если 
бы Иржи остался, он не только погиб бы сам, но еще больше 
навредил остальным. он ушел за верой и тоником, чтобы 
вместе с ними продолжать борьбу и – терзаться угрызения-
ми совести.

на всем протяжении пьесы повторяются столкновения 
героев по поводу того, кому принадлежат ключи от кварти-
ры (разумеется, круте), а кому они лишь даны в пользование 
(Иржи). Покидая дом, Иржи по требованию тестя отдает ему 
обе связки ключей. Это как бы подтверждает правоту круты. 
но мотив ключей имеет и другой, метафорический смысл. 
Иржи вернул круте ключи от квартиры, но своим уходом к 
подпольщикам сделал выбор – взял ключ от своей судьбы 
снова в свои руки. Этот поступок нельзя считать героиче-
ским – ведь он навлек гибель на пусть и не очень хороших, но 
явно ни в чем не повинных людей. Мне представляется, что в 
образе и поведении Иржи кундера впервые наметил пробле-
му, к которой он неоднократно будет возвращаться, – про-
блему этической сложности участия в сопротивлении, где не 
всегда можно применить черно-белые оценки, где приходит-
ся делать трудный выбор и не обходится без нарушения эти-
ческих законов и жертв, в том числе невинных. 

Подавляющее большинство критиков и зрителей высоко 
оценили формальное новаторство кундеры-драматурга. сам 
автор признавал, что поставить на сцене предложенные им 
«видения» – трудная задача, он возражал против толкования 
«видений» как символических картин, подчеркивал их кон-
кретное жизненное содержание, и ему лично больше всего 
понравилось строгое режиссерское решение крейчи. Мне до-
велось посмотреть в Праге именно этот спектакль, но долж-
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на признаться, что сам способ представить колебания Иржи 
через «видения» не показался мне достаточно убедительным, 
я увидела здесь прежде всего дань моде на возрождающееся 
в Чехии искусство модернизма, и мое тогдашнее сдержанное 
отношение к этому течению мешало мне более объективно 
судить о пьесе. 

на сегодняшний день автор отрекся от «владельцев клю-
чей», как и от своей поэзии. Между тем, и это теперь ясно 
видится, пьеса была важным шагом на пути формирования 
кундеры-романиста, который будет пристально вглядываться 
в человеческие характеры, ставить перед читателем и самим 
собой сложные вопросы человеческих взаимоотношений. 

Полемичность по отношению к тому, что теперь часто 
называют «мейнстримом» литературного процесса, кото-
рая проявилась в поэзии кундеры и его драме «владельцы 
ключей», в середине 50-х гг. четко обозначилась в его высту-
плении по вопросу о литературных традициях. сигналом к 
отказу от узкого толкования традиций, на которые может 
опираться современная социалистическая литература, к 
возрождению традиций славного чешского авангардизма 
20-х  гг. послужила статья витезслава незвала об аполли-
нере, кумире чешских авангардистов, опубликованная в 
1955  г. в еженедельнике «литерарни новины». самый из-

Милан Кундера. Лирический возраст
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вестный и почитаемый поэт социалистической Чехослова-
кии, но он же и самый крупный представитель межвоенного 
чешского поэтизма и сюрреализма, незвал утверждал, что 
без аполлинера «не было бы поэзии ХХ века, без него наш 
век топтался бы на месте и питался крохами со стола клас-
сиков, парнасцев или символистов»*. у незвала нашлись 
оппоненты из числа ортодоксальных приверженцев социа-
листического реализма, но его решительно поддержал уже 
снискавший популярность среди читателей Милан кундера, 
который еще больше расширил толкование плодотворных 
традиций мировой поэзии. в статье «к спорам о наследии», 
напечатанной в журнале «новы живот», он заявил о своем 
тяготении к линии «Рембо – аполлинер – русские футури-
сты – молодой незвал», называя этих поэтов материалиста-
ми и «певцами земной жизни», но в то же время не отрицал 
и плодо творности линии «идеалистической философии», 
которую связывал с творчеством Малларме, валери, Рильке, 
Пастернака, Голана. кундера не выражал сомнений в воз-
можности существования сильной политической поэзии, но 
в первую очередь отстаивал право современных авторов ис-
пользовать все прежние достижения для «нового синтеза». 
он выражал надежду, что «наше искусство постепенно всту-
пает в блестящую историческую эпоху нового классическо-
го реализма»**. спор в критике и литературоведении тогда 
шел прежде всего о «реабилитации» авангардизма, чешского 
поэтизма, который наложил отпечаток на всю чешскую по-
эзию ХХ века, но кундера, как мне кажется, вовсе не из-за 
лояльности по отношению к официальным канонам загово-
рил о реализме: в нем уже давал о себе знать будущий автор 
романов о «земной жизни», приверженец реализма, но, без-
условно, реализма «нового», предполагающего очень широ-
кий синтез, в том числе и с включением «идеалистической 
философии». 

* Незвал В. Избранное. в 2-х т. М.: Художественная литература, 1988. 
т. 2. с. 438.
** Nový život. 1955. Nr. 12. S. 1306.
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некоторые современные литературоведы пытаются пред-
ставить творческую эволюцию молодого кундеры как цепь 
конъюнктурных превращений в соответствии с господ-
ствовавшей в чешской литературе идеологической и ху-
дожественной нормой в тот или иной период времени. вот 
что пишет, например, Михал Бауэр, которому принадлежат 
большие заслуги в части публикации архивных материалов 
по истории послевоенной чешской литературы: «кундера 
умел в каждую эпоху писать о том, что было актуально. ког-
да воспевался сталинско-готвальдовский режим, кундера 
писал стихи с этой тематикой и переводил на чешский язык 
стихи других авторов той же направленности. когда “эстети-
зировалась” эмблема Фучика, он написал “Последний май”. 
когда хотя еще не ставилась под сомнение функция семьи в 
социалистическом обществе, но уже допускалось, что в су-
пружестве могут быть кризисы, а отношения партнеров не 
избавлены от проблем, он писал “Монологи” и “смешные 
любови”* и т. д. и т. п. 

Подобные утверждения можно было бы подкрепить при-
знанием того, что поэтические сборники кундеры были со-
звучны творчеству молодых поэтов, группировавшихся во-
круг журнала «кветен» (Иржи Шотола, Мирослав Голуб, 
карел Шиктанц, Мирослав Флориан и др.). на «оттепель-
ном» втором съезде союза чехословацких писателей (1956), 
отмеченном отрезвляющим влиянием ХХ съезда кПсс, они 
выступили с программой «поэзии будничного дня», отвер-
гавшей лозунговость и декларативность, призывавшей обра-
титься к простому человеку и его каждодневным проблемам. 
симпатии к запретному в шоковый период авангардизму 
также были присущи большинству молодых литераторов. на 
мой взгляд, все это ни в коей мере не умаляет новаторского 
значения произведений кундеры, который в то время был 
близок по настроениям и исканиям к наиболее продвинутым 
из своих сверстников, а в чем-то был и «радикальнее» их. 
в «Монологах» он смелее, чем кветенцы, обращал внимание 

* Bauer M. Mystifikátor Milan Kundera. Tvar. 1998. Nr. 14. S. 12.
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на негативное влияние общественной обстановки в стране на 
судьбы людей даже в личном плане, в своей пьесе, пусть и не 
вполне убедительно с художественной точки зрения, затро-
нул очень серьезные вопросы соотношения этики и героизма. 
но – главное – кундера не отражал чьи-либо влияния, не про-
сто послушно следовал за развитием литературы. Разумеется, 
на него не могли не оказывать воздействия новые веяния, но 
именно его произведения в известной мере и определяли на-
правление чешского литературного процесса. При этом он не 
стремился слиться с общим потоком, объединиться с теми 
же очевидно близкими ему «поэтами будничного дня» – он с 
первых шагов в литературе был «сам по себе», оставался са-
мим собой.

уже в поэзии и драматургии кундеры обнаружилось тяго-
тение к эпике. еще отчетливее это проявилось в его первой 
крупной литературоведческой работе – монографии «Искус-
ство романа. Путь владислава ванчуры к великой эпике», 
опубликованной в 1960 г. издательством «Ческословенски 
списовател» («Чехословацкий писатель»).

владислав ванчура (1891–1942) – один из самых ярких 
представителей межвоенной чешской литературы, когда она 
переживала период расцвета. он начинал в рядах так на-
зываемой пролетарской литературы, связывая надежды на 
новое искусство с «новой звездой коммунизма», позже при-
мыкал к поэтизму, но очень рано складывается совершенно 
оригинальный стиль писателя, который отличает его произ-
ведения от подобных книг и с современной, и с исторической 
тематикой. авторитетнейший чешский критик Франтишек 
ксавер Шальда, обычно скупой на похвалы, прочитав вто-
рой роман писателя «Поля пахоты и войны» (1925), восклик-
нул: «о тайнах слова владислав ванчура знает больше, чем 
мы все вместе взятые, господа! Шапку долой перед ним!»* 
в  1929  г. ванчура, как и еще шесть известных чешских пи-
сателей (с.к.  нейман, я.  сейферт, И.  ольбрахт, Й.  Гора, 

* Šalda F.X. O umění. Československý spisovatel. Praha, 1955. S. 336.
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М. Майерова, Г. Малиржова), разошелся с компартией Чехос-
ловакии, в которой под воздействием Москвы и коминтерна 
победило радикальное крыло, но он всегда симпатизировал 
левому движению и советскому союзу: во время оккупации 
участвовал в подпольном комитете чешской интеллигенции, 
после покушения на гитлеровского наместника в Праге был 
арестован фашистами и расстрелян. его память в послевоен-
ной Чехословакии высоко чтили, признавали его заслуги в 
области чешской прозы, в которую он принес упорство уче-
ного, исследующего возможности возрождения сокровищ 
старого чешского языка, и эксперименты первооткрывателя, 
в пронизанных жизнелюбием произведениях которого была 
создана целая галерея оригинальных человеческих образов, 
а реалистическое отображение разных сторон жизни соеди-
нялось с богатой метафорикой.

кундера часто повторял, что ванчура – его любимый пи-
сатель, но его монография имела целью не восхваление этого 
автора, а серьезный анализ особенностей его творчества на 
фоне развития мировой литературы. впоследствии кундера, 
не переставая любить ванчуру, как бы отрекся от этой книги, 
передав ее название – «Искусство романа» – другому своему 
произведению, собранию литературно-теоретических эссе 
на французском языке (1986), и не разрешает перепечатывать 
работу 1960 г. Между тем она представляет большой интерес 
как с точки зрения формирования эстетических воззрений 
кундеры, так и в плане изучения творчества ванчуры.

«я не историк литературы, – предупреждает кундера. – По 
существу, я в литературе всего лишь практик, и мои рассужде-
ния о творчестве ванчуры – это рассуждения теоретизирую-
щего практика»*. «всего лишь теоретизирующим практиком» 
он будет называть себя и в дальнейшем, но уже в этой первой 
литературоведческой книге, как и в статье «к спорам о насле-
дии», проявилась оригинальность его подхода к литературе, 
просматриваются наметки его будущей концепции романа.

* Kundera M. Umění románu. Cesta Vladislava Vančury za velkou epikou. 
Československý spisovatel. Praha, 1960. S. 7. 
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творчество ванчуры рассматривается в монографии на 
фоне не только чешской (здесь интересно, хотя и не бес-
спорно, сопоставление с Чапеком и авангардистами), но и 
всей мировой литературы. Можно заметить, что развитие 
романа автор – под воздействием жестких историко-литера-
турных концепций того времени – слишком прямолинейно 
связывает с развитием капитализма, с его подъемом, чему, 
по его мнению, соответствует творчество Бальзака, и с его 
упадком в конце ХIХ в., которого избежал лишь великий 
русский реализм. очевидно, что в пору написания моно-
графии кундера разделял официальные политические иде-
алы, говорил, например, о плодотворном «свете октябрь-
ского пламени» и т. п., от чего он откажется в зрелые годы. 
но важнее, что он стремится проследить связь ванчуры не 
только с «пафосом старых чешских гуманистов», но и с ми-
ровой литературной классикой, прежде всего с традиция-
ми Ренессанса: «Позитивный идеал писателя, идеал любви 
к жизни, опирался как на оптимизм революционного клас-
са, так и на традиции эпикурейского отношения к жизни, 
которое звучало в литературе Ренессанса у Боккаччо, Чосе-
ра, Шекспира, Рабле»*. «творчество ванчуры, – резюмирует 
кундера,  – стало руслом, по которому в наш современный 
мир вновь вливается буйный смех Рабле, эпикурейская му-
дрость Франса, искрометный перезвон мечей из старых ска-
зок, остроумие народных поговорок, предельно материали-
стическое видение мира Флобера и пафос старых чешских 
гуманистов»**. с другой стороны, кундера настоятельно под-
черкивает роль авангардистских течений в творческом ста-
новлении ванчуры, и по смыслу его рассуждений получа-
ется, что ванчура осуществил тот самый синтез, о котором 
кундера мечтал в статье «к спорам о наследии»: ванчура 
возродил роман, «влив свежую лирическую кровь в утом-
ленные артерии эпики»***.

* Ibid. P. 68. 
** Kundera M. Umění románu. Praha, 1960. S. 190.
*** Ibid. P. 33.
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в монографии подчеркивается оригинальность стиля 
ванчуры, и, хотя особенности его языка не анализируются 
специально, воздействие на автора любви к этому художнику 
проявляется уже в том, как кундера пишет свое исследова-
ние. у него другой стиль, он не увлекается оживлением арха-
ических слов и речевых оборотов, но избегает и нарочитой 
учености, сложной терминологии. кундера пишет ясно и в то 
же время ярко, что приближает литературоведческую работу 
к художественному тексту. впоследствии его стиль будет со-
вершенствоваться именно в этом направлении, одновремен-
но с уточнением концепции романа на основе собственного 
опыта писателя и опыта мировой литературы. 

«Смешные любови». 
Безжалостный юмор

в примечании 1991 г. к чешскому изданию сбор-
ника новелл «смешные любови» Милан кундера рассказы-
вает: «Первую смешную любовь я написал в 1958 г., и она 
называлась “я, печальный Бог”. я тогда маялся над “вла-
дельцами ключей” и, сделав перерыв в работе, для пере-
дышки и развлечения написал первую в своей жизни но-
веллу – за один или два дня, легко и с удовольствием. толь-
ко гораздо позднее я понял, что эта легкость и удовольствие 
свидетельствовали вовсе не о том, что не оплаченная потом 
новелла была чем-то несерьезным, маргинальным, а как раз 
наоборот, что в ней я, как говорится, нашел самого себя; на-
шел свой собственный тон, ироническую отстраненность 
от мира и собственной жизни и стал романистом (потен-
циальным романистом); только с этой минуты начинается 
мое последовательное литературное развитие, которое и 
в дальнейшем было исполнено неожиданностей, но в кото-
ром уже больше не происходило принципиальной смены 
ориентации»*. 

* Kundera M. Směšné lásky. Brno: Atlantis, 1991. S. 204.
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Первое художественное произведение кундеры в проза-
ическом жанре – тоненькая книжечка «смешные любови», 
содержавшая, по определению автора, «три меланхоличе-
ских анекдота», вышла в свет в 1963 г. открывала сборник та 
самая новелла «я, печальный Бог», в которой повествовалось 
о любовном приключении студентки консерватории яны. 
отвергнутый ею поклонник, желая отомстить, знакомит ее 
с эмигрантом – греком, рабочим, которого он ей представля-
ет в качестве афинского дирижера. яна увлекается не гово-
рящим по-чешски греком, рожает от него ребенка, но отка-
зывается признать своего любовника, да и просто не узнает 
его, когда он является перед ней в своем настоящем виде. яна 
счастлива, что у нее растет сын от «зарубежной знаменито-
сти», бедный грек, влюбившийся в нее и не признаваемый 
ею, страдает, страдает и ее чешский поклонник, розыгрыш 
которого получил такое неожиданное продолжение и кото-
рого она по-прежнему отвергает. вот такая странная и смеш-
ная любовь.

в следующей новелле «сестра моих сестер» рассказыва-
лась другая смешная история – о молодом поэте, который, 
страдая от неразделенной любви, создавал хорошие стихи, но 
стал писать плохие после того, как обрел семейное счастье. 

уже в этих новеллах за смешным ощущалась некоторая 
грустинка, хотя, по сути, это были действительно всего лишь 
анекдоты. анекдотична и история, положенная в основу 
третьей новеллы сборника, «никто не будет смеяться», но 
ее подтекст серьезнее. Речь идет о молодом преподавателе-
искусствоведе, который известен критической остротой и 
независимостью суждений (он – сторонник авангардизма 
вопреки официальному реалистическому канону), а также 
успехом у женщин. однажды на его горизонте появляется 
бездарный автор по фамилии Затурецкий, оставивший про-
фессию учителя ради карьеры ученого, и просит дать отзыв 
на свою статью о художнике-реалисте алеше, над которой он 
трудился не один год и которая состоит исключительно из 
общих фраз, списанных с других работ. Герой в этот момент 
находится в счастливом расположении духа и, вопреки сво-
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ему обычаю, не высказывает свое истинное отрицательное 
мнение, а дает издевательски уклончивый ответ, который 
Затурецкий истолковывает как обещание написать отзыв. 
Поскольку герой не собирается этого делать, ему приходится 
скрываться от Затурецкого, он придумывает разные уловки, 
что его не спасает, а только влечет за собой массу смешных 
эпизодов, тем более что в дело вступает воинственная супру-
га автора статьи. всего-то один раз, и вроде бы из гуманного 
чувства жалости, проявленная беспринципность не помога-
ет бездарному автору статьи, но приводит героя – талантли-
вого искусствоведа – к грустному финалу: он ославлен как 
аморальная личность, от него уходит любовница, его прова-
ливают на конкурсе в институте. 

За первым прозаическим сборником кундеры в 1965 г. 
последовала «вторая тетрадь смешных любовей» и в 1969 – 
«третья тетрадь смешных любовей», каждая содержала по 
три «меланхолических анекдота»; в 1970 кундера объединил 
новеллы в одну книгу «смешные любови». Из девяти новелл 
он не включил в нее две, а затем, готовя французское издание 
сборника, снял еще и самую первую новеллу «я, печальный 
Бог». кундера объяснял это тем, что в них ему что-то не нра-
вилось, где-то ему слышались отголоски чужого голоса. как 
мне кажется, пожалеть стоит об отсутствии новеллы «я, пе-
чальный Бог», может быть и не очень глубокой, но явно сим-
патичной, запоминающейся. И не случайно, что успешным 
был и фильм по этой новелле, снятый по сценарию самого 
кундеры. но такова воля автора. в окончательном варианте 
книгу составляют семь (любимое число кундеры, как и не-
звала) новелл. Чешское издание 1991 г. он сопроводил своим 
примечанием и в качестве послесловия (под заглавием «не-
милосердие») поместил рецензию 1969 г. чешского критика 
Иржи опелика. 

По воспоминаниям о своих давних разговорах в Праге с 
сотрудниками Института чешской литературы Чсан и дру-
гими знакомыми из литературной среды могу подтвердить 
большой успех «тетрадей» кундеры, хотя мало кто так, как 
опелик, мог тогда понять значение этих новелл для будуще-

inslav



– 35 –

«Смешные любови». Безжалостный юмор

го пути писателя и чешской прозы вообще. впрочем, надо за-
метить, что опелик писал свою рецензию на третью, самую 
значимую «тетрадь», и уже после того, как вышел в свет и 
получил признание роман кундеры «Шутка». 

Изданные в виде одной книги, «смешные любови» от-
крываются новеллой «никто не будет смеяться», что пред-
ставляется весьма удачным хотя бы уже потому, что сразу на-
страивает на не только развлекательное чтение. все новеллы 
объединены эротической тематикой, во всех, кроме «старые 
мертвые пусть уступят место молодым мертвым», в боль-
шей или меньшей степени присутствует анекдот. любовные 
истории были основной тематикой уже в «Монологах», что 
подчеркивалось, как и в этом случае, в заглавии или подзаго-
ловке: «Монологи. книга о любви». опелик считает, что цель 
автора в «Монологах» относилась к области этики, тогда как 
в «смешных любовях» – к области онтологии. однако стоит 
уточнить, что постановка вопросов этики отчетливо про-
сматривается и в новеллах. 

Истории, о которых повествовали герои «Монологов», 
не были смешными  – скорее печальными, драматическими. 
в  стихах ощущалось сочувствие поэта своим несчастливым 
из-за «не той, не такой» любви героям, которым обстоятель-
ства жизни не позволяют изменить положение. в «смешных 
любовях» иная тональность. автор описывает анекдотиче-
ские случаи (в основном это истории не из семейной жиз-
ни, а из области свободных партнерских отношений между 
мужчиной и женщиной), но при этом стремится «заглянуть 
в души» своих героев, проверить, насколько каждый из них 
смог выстоять в той ситуации, в которой по какой-то причине 
оказался. в «ложном автостопе» любящие друг друга юноша 
и девушка, отправляясь на отдых, придумывают игру, будто 
они только теперь случайно знакомятся на дороге и им только 
предстоит ближе познакомиться. но они настолько входят в 
выдуманные роли, что их любовь не выдерживает испытания. 
Мартин, герой новеллы «Золотое яблоко вечного желания», 
перед друзьями изображает из себя ненасытного покорителя 
женщин, обучает их хитроумным приемам обольщения, но 
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все его победы – воображаемые, на самом деле он привязан к 
жене и, не переставая фантазировать, торопится домой. 

у кундеры нет однозначно положительных или отрица-
тельных персонажей. Затурецкий в «никто не будет сме-
яться» бездарен, смешон, но ведь это главный герой новел-
лы  – умный и талантливый искусствовед – своей бесприн-
ципностью, шутовским уклонением от правдивого ответа 
обнадежил неумного и наивного пожилого человека, чем ему 
не помог, а себе существенно навредил. не смешна, а скорее 
трагикомична полуслепая супруга Затурецкого, преданно 
верящая в научное призвание мужа и готовая ради него на 
любые жертвы. 

уже в первой тетрадке «смешных любовей» проявилось 
своеобразие юмора кундеры, тем более это характерно для 
последующих новелл сборника. он мастерски рисует коми-
ческие эпизоды, подчеркивает смешные черты своих героев, 
но это не «добрый» юмор. опелик весьма проницательно на-
звал свою статью о «смешных любовях» «немилосердие». 
Мне кажется, что в отношении кундеры можно говорить 
о «безжалостном» юморе, но в самой этой «безжалостности» 
заложено, на мой взгляд, его стремление «идти до конца», по-
нять всю правду о человеке.

Почти во всех новеллах писатель остается в кругу анек-
дотических любовных конфликтов, в разрешении которых, 
однако, как в «никто не будет смеяться», может присутство-
вать серьезная этическая проблематика. в полной мере это 
относится к завершающей книгу новелле «Эдуард и Бог», 
которая несет на себе явный отпечаток атмосферы «Праж-
ской весны», когда шли жаркие споры о смене идеологии, о 
приспособленчестве и твердости убеждений, когда заново 
осмысливался весь предшествовавший путь послевоенного 
чешского общества. Молодой учитель Эдуард, герой этой но-
веллы, будучи атеистом, ради завоевания богомольной али-
сы прикидывается верующим, за что подвергается строгому 
разносу со стороны школьного начальства. Эдуард не при-
знается в своих истинных взглядах, более ловким ходом ему 
представляется попросить безобразную, но жаждущую лю-
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бовных утех директоршу школы перевоспитать его. Перевос-
питание оборачивается элементарной связью с неожидан-
ными последствиями. ему отдается прежде непреклонная 
алиса, восхитившаяся тем, что на судилище в школе ее воз-
любленный не отрекся от Бога, а затем ее бросает сам Эдуард, 
заигравшийся в религиозную принципиальность. 

новелла с ее забавным сюжетом и смешными героями 
поднимает серьезную этическую проблематику того време-
ни, когда очень остро вставали вопросы о верности и вере, 
о принципиальности и конъюнктурщине. так, в судилище 
над Эдуардом принимает участие учитель, который «пере-
шел в революционную веру за одну ночь» – за это его пре-
зирает даже похотливая директорша. Притворщика Эдуарда 
в городке, где происходит действие, все стали воспринимать 
как героя, когда узнали, что он от веры не отказался и может 
за это пострадать: «Известно, что его земляки обожают не 
драматических героев (борющихся и побеждающих), а муче-
ников, ибо те ласково утверждают их в их лояльном бездей-
ствии, убеждая, что в жизни существуют только две альтер-
нативы – быть казненным или подчиниться». Эдуард в разго-
воре со своим братом рассуждает: «а зачем, собственно, надо 
говорить правду? Что нас к этому обязывает? Почему вообще 
мы должны считать правдивость добродетелью? Представь 
себе, что ты встречаешься с сумасшедшим, который утверж-
дает, что он рыба и мы все рыбы. ты будешь с ним спорить? 
ты будешь перед ним раздеваться, чтобы показать, что на 
тебе нет чешуи? Будешь говорить ему в глаза, что ты о нем 
думаешь? скажи!» Брат молчал, и Эдуард продолжил: «если 
ты будешь ему говорить только чистую правду, только то, что 
ты о нем на самом деле думаешь, ты начнешь серьезный раз-
говор с сумасшедшим и сам превратишься в идиота. Это от-
носится и к миру, который нас окружает. если бы я упрямо 
говорил ему в глаза правду, это означало бы, что я воспри-
нимаю его всерьез. а воспринимать всерьез нечто столь не-
серьезное значит самому стать несерьезным. я, брат, должен 
врать, если я не хочу воспринимать сумасшедших всерьез и 
стать одним из них». 
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Исследователь творчества кундеры американский про-
фессор Фред Мизурелла в монографии о творчестве писате-
ля приводит цитату из личного письма к нему романиста, в 
котором тот разъясняет, что Эдуарда нельзя рассматривать 
как манипулятора, что на самом-то деле он просто подчиня-
ется порядкам современного мира: «он лжет не ради того, 
чтобы манипулировать женщинами, а чтобы иметь возмож-
ность жить в том мире, каков он есть»*.

Завершается новелла изображением Эдуарда, который 
сидит на деревянной скамейке в костеле и мучается от со-
знания того, что Бога нет: «Именно в эту минуту его пере-
живание достигает такой силы, что вдруг из глубины стра-
дания всплывает истинный живой лик божий. смотрите! 
да! Эдуард улыбается. улыбается, и в его улыбке – счастье… 
Прошу вас, пусть в вашей памяти он останется с этой улыб-
кой». Здесь снова надо обратиться к пояснению кундеры, ко-
торое цитирует Мизурелла: «в финальном пассаже нет иро-
нии. Это не ирония, а парадокс»**. Парадокс, надо полагать, в 
том смысле, что герой вполне освоился в своем притворстве, 
и ему стало легко жить в этом «несерьезном», несправедли-
вом мире.

кундера рассказывает анекдоты, живописует эротические 
сценки, но даже за самыми комическими эпизодами просма-
тривается безусловно серьезное отношение к изображаемому.

в «смешных любовях» обозначились особенности стиля, 
которые будут характерны для большинства романов кунде-
ры. он пишет лаконично, развязки его новелл неожиданны 
и часто парадоксальны, он почти совсем не описывает внеш-
ность своих героев, ограничиваясь краткими ремарками: 
«красивый», «плешивый», «высокий» и т.п. наверное, самым 
«подробным» в «Эдуарде и Боге» можно считать портрет 
директорши, увиденный глазами Эдуарда: «она была трога-
тельно безобразна: черные волосы свисали на продолговатое 

* Misurella F. Milan Kundera. Public Events, Private Affairs. Columbia: 
University of South Carolina Press, 1993. P. 190. 
** Ibid. Р. 190.
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костлявое лицо, клочки черных волос под носом были похожи 
на усы. он сразу же представил себе всю грусть ее жизни; он 
видел ее цыганские черты, выдающие страстность, и ее стра-
холюдность, говорящую о неосуществимости этой страстно-
сти; он представлял себе, с какой страстью она превращалась 
в живую статую печали по поводу смерти сталина, с какой 
страстью восседала на сотнях тысяч собраний, с какой стра-
стью боролась против бедняжки Иисуса, и понимал, что все 
это были лишь отводные русла для ее желаний, которые не 
имели возможности направляться туда, куда их влекло». 

Большое место в тексте занимает прямая речь героев, 
также лаконичная, часто с афоризмами «юморного» типа. 
так, стареющий ловелас главный врач больницы в новелле 
«симпозиум» (ее жанр кундера определил как «театральный 
водевиль») повторяет: «дорогие коллеги, самое большое не-
счастье, которое может с вами приключиться, это счастли-
вый брак: он лишает вас надежды на развод». Или – его же 
сентенция: «Эротика – это потребность не только тела, но 
и честолюбия. Партнер, которого вы приобретете, который 
вами дорожит и вас любит, это ваше зеркало, это мера того, 
кто вы такой и что собой представляете». надо добавить, что 
главный врач, который «слушает свои собственные байки 
влюбленными ушами», естественно, женат, что у него связь 
с тридцатилетней врачихой, которой он покровительствует 
по работе, но которая, в свою очередь, конечно же, изменяет 
ему с более молодым и сексапильным доктором Гавелом, в 
которого безнадежно влюблена некрасивая сестра альжбе-
та и т. д. (Попутно может возникнуть вопрос, не связан ли 
этот персонаж – доктор Гавел – с вацлавом Гавелом – дра-
матургом. конечно, «Гавел» – достаточно распространенная 
чешская фамилия, но ко времени появления новеллы вацлав 
Гавел был уже очень известным и популярным драматургом 
не из числа близких кундере литераторов. Это, конечно же, 
не дает нам оснований утвердительно ответить на постав-
ленный вопрос, но все же…)

Заслуживает упоминания еще один мотив кундеровских 
новелл, который впоследствии получит подробное разви-
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тие в ряде романов писателя. Это его неприятие весьма рас-
пространенного в жизни и в литературе культа молодости. 
Молодые герои в новеллах по большей части неумны, лег-
ко поддаются манипулированию. спору нет, безжалостный 
юмор кундеры распространяется и на пожилого главного 
врача, и на кумира женщин острослова Гавела, но участник 
того же «симпозиума», т. е. вечерней выпивки на рабочем ме-
сте, длинный смазливый практикант Фляйшман, которого 
удобно посылать за очередной бутылкой, просто глуп, легко 
верит в свою мужскую неотразимость. Молодые герои дру-
гих новелл, например, журналист из новеллы «доктор Гавел 
двадцать лет спустя», изображены в том же духе. 

Иржи опелик приводит в своей статье следующую цитату 
из интервью кундеры: «никто не сможет увидеть смешное в 
мире, если будет с ним полностью сливаться. A для того что-
бы человек мог рассматривать в пропорциях смешного само-
го себя, он должен от себя отстраниться. на ту чудесную по-
зицию, с которой различается смешное, человек может прий-
ти только с возрастом; возможно, это своего рода плата за 
зрелость. смешное (по крайней мере, в моем понимании) не 
попирает серьезное, но оттеняет его»*. Представляется, что 
в «смешных любовях» и в написанном параллельно с ними 
романе «Шутка» кундера, скажем осторожно, вплотную при-
близился к такой позиции. в его новеллах, а потом и в рома-
нах, серьезное может быть смешным, а смешное почти всегда 
серьезно. 

«Шутка»

Первый роман кундеры с подготовленным «смеш-
ными любовями» названием «Шутка» вышел в свет весной 
1967 г. в совершенно изменившейся по сравнению с преды-
дущим периодом общественной и литературной обстановке. 
в стране поднималось реформаторское движение, вошедшее 

* Кundera M. Směšné lásky. Brno: Atlantis, 1991. S. 201. 
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в историю под названием «Пражская весна». особую роль в 
этом движении, цель которого формулировалась как демо-
кратизация и «очеловечивание» социализма, играла творче-
ская интеллигенция, прежде всего писатели – и как обще-
ственные деятели, и как авторы новых произведений, крити-
чески переоценивающих послевоенный путь Чехо словакии. 
«Шутка» явилась одним из самых значительных произведе-
ний этого ряда, наверное, вообще самым важным романом 
того бурного времени. авторитетный литератор вацлав Чер-
ны назвал свою рецензию на «Шутку» кундеры и «топор» 
людвика вацулика «два романа почти великие», а критик 
Зденек кожмин тогда же писал: «кундеровская “Шутка” – это 
самая зрелая критика эпохи культа в нашей прозе, но было 
бы непониманием ее семантического построения, если мы 
увидим в ней только реконструкцию 50-х годов, только ра-
зоблачение иллюзий того времени. наряду с несомненным 
историзмом этот отличный роман обладает еще одним из-
мерением: здесь показана человеческая драма в ее извечных 
константах»*. Иван клима (род. 1931), писатель того же поко-
ления, что и кундера, в связи с анализом столь же высоко им 
оцененной «Шутки» главное внимание обратил на философ-
ский смысл этого романа: «я бы сказал, что философия (по-
стэкзистенциалистская) кундеры направлена на то, чтобы 
видеть человека очищенным от самых последних иллюзий. 
суровая и безнадежная, она с холодной открытостью стре-
мится определить судьбу человека в современном мире, во 
времени и в истории. Эту философию можно назвать фило-
софией второй половины нашего столетия»**.

сюжет романа вырос из «меланхолического анекдота», на-
поминающего сюжеты «смешных любовей», но помещен в 
контекст резко меняющейся общественно-политической ситу-
ации в стране – от «шокового периода» через годы «оттепели», 
последовавшие за смертью в 1953 г. сталина и Готвальда и – 
в 1956 г. – ХХ съездом кПсс и II съездом союза чехословацких 

* Kundera M. Žert. Brno: Atlantis, 1996. S. 318.
** Klíma I. Žert a Sekera // Orientace. 1967. Nr. 1. S. 87.
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писателей, – до преддверья «Пражской весны». отчасти здесь 
присутствует автобиографический материал – история перво-
го исключения будущего писателя из партии из-за раздутого 
студенческого проступка, но, по сути, этот роман ненамного 
более автобиографичен, чем последующие вещи кундеры.

в «Шутке» использована ставшая в то время в чешской 
литературе популярной «ich-форма» – повествование от 
первого лица, при этом «первых лиц» здесь четыре. Пове-
ствование в каждой из глав (в романе их семь) идет от одного 
из четырех основных персонажей: главного героя людвика 
яна, радиожурналистки Гелены, учителя музыки ярослава и 
набожного доктора костки. людвик, сын погибшего в кон-
центрационном лагере антифашиста, горячо воспринял по-
ворот Чехословакии к социализму, стал членом кПЧ, с энту-
зиазмом участвовал в разных политических акциях. но его 
судьбу и возможную научную карьеру сломало элементарное 
желание сострить, неуместная для той поры шутка, раздутая 
ревностными блюстителями социалистических нравов до 
размеров антипартийного выступления. на свою беду люд-
вик влюбился в красивую, но недалекую студентку Маркету, 
которая с летней партийной учебы писала томящемуся без 
нее юноше идеологически правильные письма о всесилии 
марксистской теории. Раздосадованный людвик отправил ей 
в ответ открытку со следующим текстом: «оптимизм – опи-
ум для народа! Здравый смысл отдает идиотизмом. да здрав-
ствует троцкий!» открытка немедленно оказалась в руках 
партийного начальства, началось разбирательство, людвика 
обвинили во всех возможных грехах, исключили из партии и 
из университета. он был мобилизован в армию, направлен в 
специальную воинскую часть вроде стройбата (их называли 
«черные солдаты») и смог закончить образование только по-
сле наступления «оттепели». делать научную карьеру было 
уже поздно, и в исследовательском институте, куда он посту-
пил на работу, ему отвели роль своего рода «пресс-секретаря». 
однажды к нему для интервью направили репортера с радио 
Гелену, в которой он узнал жену своего бывшего друга, а по-
том – партийного обвинителя Павла Земанека.
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образ Земанека занимает в романе немного места, ему, в 
отличие от четырех героев-рассказчиков, не предоставлено 
«право голоса», он показан через восприятие людвика и Геле-
ны, тем не менее это, может быть, самый сильный в чешской 
литературе 60-х гг. образ партийного активиста-приспосо-
бленца. внешне обаятельный председатель студенческой 
партийной организации, свойский парень, распевавший на 
демонстрациях народные и революционные песни, Земанек, 
гордясь своей коммунистической принципиальностью, без 
малейших колебаний поломал судьбу людвика, которому 
раньше вроде бы симпатизировал. когда же появились при-
знаки «оттепели», Земанек моментально из ортодокса сделал-
ся либералом и столь же вдохновенно стал обличать сталин-
ские преступления и советский союз, и снова имел успех, 
и снова все ему аплодировали. как свидетельствует Гелена: 
«Павлу всегда аплодировали, с самого детства ему аплоди-
руют, единственный сын, у постели его матери стоит его 
фотография, чудо-ребенок; а вообще-то обычный человек, 
не курит, не пьет, но не может жить без аплодисментов, это 
его алкоголь и никотин. он был очень рад, что может снова 
трогать сердца людей, ораторствуя об ужасных юридических 
убийствах так прочувственно, что люди едва ли не плачут…» 
когда в очередной раз страну начинает идеологически «под-
мораживать», Земанек притихает, чтобы потом снова высту-
пить на авансцену со своими горячими речами в правиль-
ном, сиюминутно востребованном духе.

в отличие от мужа, которого, кстати, она в свое время, за-
беременев, заставила на себе жениться под страхом «партий-
ной дисциплины», Гелена не в состоянии так быстро менять-
ся, и вовсе не потому, что имеет твердые убеждения. Просто 
она не столь гибка, в чем-то даже наивна, но при этом лице-
мерна. страдая от измен Павла, предпочитающего ей моло-
деньких девушек, она, сама отнюдь не безгрешная, добивает-
ся сурового партийного наказания для своего сослуживца – 
женатого редактора, уличенного в интрижке с незамужней 
женщиной. Полагая себя во всем правой, Гелена искрен-
не удивляется, что в коллективе ее не любят, на собрании 
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обвинили в лицемерии, а за спиной говорят еще хуже, что-де 
на людях она монашка, а на самом деле – распутница. 

И вот людвик видит перед собой эту еще не совсем увяд-
шую жену своего врага, чувствует, что нравится ей, и у него 
созревает план мести, который кажется ему остроумным. он 
решает наставить Земанеку рога! соблазнить Гелену, кото-
рую людвик приглашает на фольклорный праздник в свой 
родной моравский городок, и овладеть ею было очень легко, 
оказалось, однако, что этим он не отомстил, а только помог 
Земанеку, облегчив ему давно задуманный развод. еще одна 
неудавшаяся шутка…

Поначалу можно было предположить, что людвик с его 
биографией может претендовать в романе на роль безуслов-
но положительного героя. однако это не так. людвик был не-
заслуженно наказан, по сути, ему поломали жизнь, но теперь 
им обуревает слепое желание отомстить, которое лишает 
его не только дальновидности, но и этической щепетильно-
сти: он все делает с холодным расчетом, за что и приходит 
к грустному и смешному фиаско. да и в своем тяжелом про-
шлом людвик показал себя недостаточно чутким по отноше-
нию к нежной подружке своих казарменных лет люции, хотя 
искренне ее любил. Из всех испытаний он вышел опустошен-
ным и одиноким, но не более мудрым, чем был в юности.

в конце 60-х гг., когда увидел свет первый роман кундеры, 
он шокировал многих современников откровенностью эро-
тической сцены свидания людвика с Геленой (сегодня она 
уже бы никого не смутила). Подобные сцены будут характер-
ны и для последующих произведений писателя, как и сцены 
«клозетные», начало которым положено в «Шутке».

Гелена поверила в искренность ухаживаний людвика, 
увидела в нем надежду на изменение своей весьма грустной 
женской судьбы, и ее буквально сразило его циничное при-
знание в истинном к ней отношении. для Гелены коварство 
людвика оказалось вдвойне болезненным потому, что она, в 
расчете на брак с ним, уже успела дать Земанеку согласие на 
развод. она решает покончить с собой, пишет соответствую-
щую записку и выпивает целую упаковку снотворного, кото-

inslav



– 45 –

«Шутка»

рую извлекает из кармана плаща своего молодого и влюблен-
ного в нее помощника. но оказалось, что в этой упаковке 
закомплексованный юноша хранил слабительные таблетки, 
постоянную потребность в которых стеснялся афишировать. 
И вот, вместо того чтобы трагически умереть, Гелена мается 
в деревенском «удобстве» во дворе, где ее и находит испуган-
ный ее «прощальным письмом» людвик. некоторые крити-
ки за эту сцену, не совсем без оснований, упрекали писателя 
в нарушении границ вкуса, но она очень смешна, хотя, спору 
нет, негуманна по отношению к персонажам. Здесь снова с 
полным правом можно говорить о «безжалостном юморе» 
кундеры.

в образах людвика, Земанека, Гелены наиболее полно 
отражены оттененные комическими акцентами перемены, 
происходящие в чешском обществе. Жесткие правила и нра-
вы, отличавшие «шоковый период», расшатаны, но еще не-
ясно, что в конце концов придет им на смену. 

общую картину времени дополняют истории других ге-
роев романа. 

в моравском городке, где развертывается основное дей-
ствие романа, живет школьный товарищ людвика, большой 
знаток фольклора, музыкант и учитель ярослав. Здесь дол-
жен состояться праздник, воспроизводящий старинный на-
родный обряд «королевская скачка». Подробно описано, как 
этот красивый обряд, оживлению которого ярослав отдает 
всю душу, благодаря бюрократической рутине превращается 
в показное мероприятие, участвовать в котором отказывает-
ся даже собственный сын ярослава. 

Многие критики считают удавшимся образ луции, скром-
ной фабричной девушки, с которой людвик познакомился, 
будучи «черным солдатом». луция нежно его полюбила, но 
отказывалась от телесной близости с ним, когда же он стал 
грубо настаивать, она бесследно исчезла. Приехав в свой род-
ной город на свидание с Геленой, людвик встречается с лу-
цией в парикмахерской, где она его бреет, но оба они делают 
вид, что друг друга не узнают. от доктора костки, глубоко 
верующего человека, которому людвик в свое время помог 
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устроиться на работу в местную больницу, он узнает тай-
ну луции. оказывается, что в ранней юности она связалась 
с компанией хулиганов, которые ее постоянно насиловали. 
Эта травма, исцеления от которой она искала, убежав из 
своей неблагополучной семьи в город, где служил людвик, 
сковывала ее в отношениях с ним. убежав и от него, люция 
работала в сельском хозяйстве, сблизилась с работавшим там 
же косткой, поведала ему свою историю, он помог ей утвер-
диться в жизни; она вышла замуж за простого парня и теперь 
живет в этом городке. 

очевидно, что фигура луции важна для общего замысла 
романа, что она противопоставлена Гелене и вообще всей 
лжи, накопившейся в обществе. однако, на мой взгляд, этот 
образ, как и образ костки, получился недостаточно убеди-
тельным, в нем ощущается заданность, «служебность». Заме-
чу, что в обрисовке костки и луции отсутствует столь обыч-
ный для автора акцент на комическом, который так оживля-
ет остальных героев. 

Без малейшего чувства совокупляясь с Геленой, людвик 
думает о том, что телесная любовь очень редко сливается 
с любовью душевной: «нет ничего исключительного в том, 
что сливаются вместе два чужих тела. возможно, что ино-
гда сливаются и души. но в тысячу раз более ценно, если 
тело сольется со своей собственной душой и разделит с ней 
свою страсть. Это может произойти, если человек любит по-
настоящему; это возможно, я верю в это, я все еще хочу в это 
верить». людвик хочет в это верить, но ничего подобного 
ему не удается пережить: он не понял и спугнул луцию, ка-
тастрофой закончилась его любовь к Маркете, а в случае с 
Геленой он и вовсе угодил в скверный анекдот.

в романе, по сути дела, «везет» одному Земанеку. Мож-
но ли считать это приговором эпохе? но все же кундера 
заканчивает книгу сценой, которая, на мой взгляд, содер-
жит элемент грустной надежды. людвик, сначала отказы-
вавшийся принимать участие в фольклорном празднике, в 
конце концов берет в руки кларнет и играет вместе с само-
деятельной капеллой, а потом, отойдя в сторону, слушает 
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музыку: «Меня наполняло давно забытое теплое дружеское 
чувство, которому я был благодарен за то, что оно пришло 
мне на помощь в  конце этого горького дня. Перед моими 
глазами снова стояла луция, и мне пришло в голову, что я 
только теперь понимаю, зачем она явилась мне в парикма-
херской, а на следующий день в рассказе костки, который 
был одновременно легендой и правдой: она хотела мне ска-
зать, что ее судьба (судьба изнасилованной девочки) близ-
ка моей судьбе; мы разошлись в этом мире, не поняли друг 
друга, но истории наших жизней очень схожи, очень близ-
ки, они совпадают, потому что обе они – истории опусто-
шения; луцию опустошили телесной любовью, лишив ее 
жизнь самой элементарной ценности; и мою жизнь обокра-
ли, отняв ценности, на которые я хотел опереться и которые 
в своей основе были чисты и невиновны: телесная любовь, 
столь опустошающая в жизни луции, невиновна; песни мо-
его родного края были и остаются невиновными, как не не-
сет вины капелла, как невиновен мой родной край, который 
стал мне противен, точно так же и Фучик, на портрет ко-
торого я не мог смотреть без отвращения, ни в чем предо 
мной не виноват, так слово “товарищ”, хотя оно и звучало 
для меня угрожающе, столь же невиновно, как слово “ты” 
и слово “будущее” и много других слов. вина заключалась 
в другом, и она была столь велика, что тень от нее распро-
стиралась широко-далеко на весь мир невиновных вещей (и 
слов) и все опустошала».

«Грустную надежду» здесь можно видеть в том, что герой 
испытывает давно забытое чувство дружбы, которое помо-
гает ему тепло вспоминать о давней любви, помогает понять, 
что не все так безнадежно в окружающем его мире. очевид-
но, что в той конкретной ситуации вину за опустошение 
душ и обессмысливание слов автор возлагает прежде всего 
на антигуманное устройство жизни в тогдашней Чехослова-
кии. Представляется, однако, что в рассуждения людвика, 
точнее – в его прозрение под воздействием знакомой музыки 
и дружеской симпатии к капелле, в которой сам он играл в 
юности, автор закладывает глубокий смысл, как и во многие 
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другие сцены и эпизоды романа. он как бы призывает людей 
вглядеться в самих себя, точнее оценить все, что происхо-
дит вокруг человека и внутри него самого. в момент выхода 
в свет роман «Шутка» воспринимался прежде всего как со-
звучное реформаторским настроениям эпохи критическое 
выступление против политических и идеологических ка-
нонов тогдашнего социализма, однако наибольший акцент 
в нем был сделан на современной этике, на индивидуальных 
качествах человека. 

Роман кундеры для чешской литературной ситуации 
был новым и по содержанию, и по форме. критики неред-
ко связывали «Шутку» с получившим тогда широкую попу-
лярность среди чешских литераторов французским «новым 
романом», но вацлав Черны справедливо указывал на от-
личие кундеры от французских авторов: «новый француз-
ский роман только “свидетельствует”, роман кундеры кроме 
того еще и “выразительно живописует”. Пусть в нем факты 
просто отражаются, никто их не комментирует, не объяс-
няет, не оценивает, но здесь все вещи имеют определенное 
расположение в жизненном пространстве и перспективе, их 
взаимоотношения с целым суть частички «вечности», а не 
порождение самодостаточной единичности. <…> точно так 
же обстоит дело в отношении связи кундеры с экзистенци-
альным романом: его смысл он освоил и впитал, но не пере-
нял, а развил. кундеру надо считать не чешским учеником 
экзистенциального романа, а его чешским представителем, и 
я могу без преувеличения заявить, что ставлю кундеру выше 
если не всех зарубежных экзистенциалистов, то, безусловно, 
выше сартра»*. 

когда Черны писал о «выразительной живописности» 
«Шутки», то, как мне кажется, он хотел указать на своеобраз-
ный реализм автора, который, вопреки моде того времени, не 
тяготел к абстракциям, а рельефно изображал человеческие 
характеры; уже в этом романе, как и в его новеллах, герои 
представали «как живые» при всем лаконизме их портретов. 

* Černý V. Eseje o české a slovenské próze. Praha, 1994. S. 36.
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я не могу полностью согласиться с Черны по поводу зачисле-
ния кундеры в экзистенциализм, пусть и своеобразный, чеш-
ский. По моему мнению, у него «другой экзистенциализм», 
который отчетливее проявится позже, хотя известная пере-
кличка между французским и кундеровским «экзистенци-
ализмами» действительно существует, но показательно, что 
такой крупный специалист по романским литературам, как 
Черны, оценил автора «Шутки» в плане экзистенциальной 
проблематики выше знаменитого в ту пору сартра, утверж-
дая, что кундеровское искусство формы можно смело про-
тивопоставить любой зарубежной модели – оно выдержит 
конкуренцию. 

Заслуживает специального внимания стиль и язык рома-
на. собственно, надо говорить о четырех стилях и языках – 
по числу героев-рассказчиков. людвик словно бы стремится 
быть во всем точным, слегка холодным и отстраненным, но то 
и дело в его речи, в его оценках и заключениях проглядывает 
ирония и самоирония: он небезупречен в своих мыслях и по-
ступках, но в состоянии это понять и не пытается оправды-
ваться. Гелена, напротив, всегда считает себя правой – даже 
в том, за что других безусловно осуждает, в ее речи обильно 
представлены штампы из партийного обихода «шокового 
периода». ярославу свойственно идеализированное пред-
ставление о мире, усиленное его преданностью фольклор-
ным мифам. в той части романа, где рассказчиком выступа-
ет ярослав, содержится целое эссе о моравском фольклоре, 
которое воспринимается как отступление, но, вероятно, оно 
понадобилось автору даже не столько для характеристики 
героя, сколько для выражения собственного (не лишенного 
ироничности) отношения к теме искусственного возрожде-
ния народных обрядов. если провалы людвика имеют ко-
мический оттенок, то крушение веры ярослава в  жизнен-
ность народных обычаев драматично, оборачивается ударом 
не только для его убеждений, но и для его здоровья. в речи 
костки присутствуют обороты церковной риторики. но все 
эти языковые различия поданы без особого нажима – как 
естественная окраска живой речи.
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в целом «Шутку» можно уверенно назвать реалистиче-
ским романом о современной жизни, написанным современ-
ным литературным языком разных стилистических оттен-
ков – в соответствии с характерами четырех рассказчиков, 
романом, в котором реалистическую картину современной 
действительности «ich-форма» не нарушает, а усиливает.

восторженно воспринятый большинством критиков и 
читателей в момент своего появления, роман кундеры стал 
подвергаться резкой критике после поражения «Пражской 
весны». так, авторитетный критик Иржи Гаек, который и 
прежде полемизировал с кундерой, в том числе на IV съез-
де чехословацких писателей (об этом речь впереди), в ста-
тье 1971 г. «Эжен Растиньяк нашего времени, или шуточки 
М. кундеры» с иронией писал, что этот роман «по резонан-
су в критике побил все рекорды единодушия оценочных 
суждений. в атмосфере, которая вокруг “Шутки” возникла, 
требовалась определенная гражданская смелость, чтобы вы-
сказать замечания против этой книги хотя бы даже в узком 
кругу знакомых»*. он признавал, что в романе «затронуты 
некоторые вопросы, реальность которых нельзя отрицать», 
но попытался доказать его художественную слабость и не-
состоятельность людвика в качестве судьи эпохи. с Гаеком 
можно согласиться в том, что образы ярослава и костки не-
достаточно выразительны, можно признать остроумными 
слова критика, что «клозетные сцены» романа «в своей об-
ласти находятся на мировом уровне», но он решительно не 
прав, когда пытается отождествить автора и его героя, не 
видит иронического отношения кундеры к своему персона-
жу, как бы он ему ни сочувствовал. в обстановке, когда пи-
сатель уже был лишен возможности публично ответить кри-
тику, Гаек упрекал его за «интеллектуальную близорукость 
и поверхностность», за «нарциссизм и эксгибиционистский 
субъективизм», который-де породил многочисленные худо-
жественные просчеты: «Этот проигрыш отчасти прикрыва-
ется культивированным и выразительным стилем кундеры, 

* Hájek J. Konfrontace. Praha, 1972. S. 72.
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но его нельзя устранить»*. Итак, по Гаеку, это «провал»! но 
такая оценка раздалась уже после, когда «Шутка» уже сыгра-
ла свою важную роль как в плане более адекватного пони-
мания атмосферы в стране и обществе, так и с точки зрения 
нового шага в развитии чешского романа, когда роман кун-
деры уже был переведен на французский и переводился на 
другие языки, его известность перешла границы отечества и 
положила начало международному признанию автора.

Прежде всего кундера был признан во Франции, где пере-
вод «Шутки» вышел в престижном парижском издательстве 
«Галлимар» через два месяца после 21 августа 1968 г. внима-
ние французского общества, как и всего мира, тогда было 
приковано к драматическим событиям в Чехословакии, что 
способствовало интересу к роману, тем более что он вышел 
с предисловием луи арагона, которое он озаглавил «Роман, 
который я считаю выдающимся произведением». о наличии 
такого предисловия и оценке арагона было объявлено еще 
до выхода книги.

в 2012 г. в Брно была издана коллективная монография 
«Милан кундера, или Что может литература?», основанная 
на материалах состоявшейся в родном городе писателя в мае 
2009 г. международной научной конференции о его творче-
стве. в помещенной здесь статье Мартина Петраса «три пе-
риода рецепции творчества Милана кундеры во Франции» 
рассматривается история первой публикации «Шутки» на 
французском языке и делается вывод: «Это была фаза мгно-
венного успеха, который объясняется не только неоспори-
мым качеством произведения, но за который кундера также 
должен быть благодарен знаменитому автору предисловия 
луи арагону»**. автор предисловия рекомендовал роман как 
достоверное свидетельство о политической несвободе Че-
хословакии под советским гнетом: «Роман лучше, чем все 
непредставимые и представимые политические документы, 

* Ibid. P. 90.
** Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Soubor statí o díle Milana Kun-
dery. Brno: Host, 2012. S. 173.
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освещает ситуацию, возникшую за последние двадцать лет»*. 
оценка арагона предопределила восприятие «Шутки» – не 
только во Франции – как романа политического, с чем сам 
кундера не был согласен. в «Примечании автора» к париж-
скому изданию исправленного им перевода «Шутки» в 1985 г. 
(уже без предисловия арагона) он писал, что то первое из-
дание «одновременно обрадовало меня и огорчило: мой ро-
ман все расхваливали, но он был прочитан односторонне 
политически. вина за это лежит на тогдашних исторических 
обстоятельствах (роман вышел через два месяца после втор-
жения), предисловии арагона (где говорилось только о поли-
тике), тексте на обложке, переводе (который только затемнял 
художественную сторону романа), а также на постепенном 
превращении западной критики в торопливый журналист-
ский комментарий, подчиненный диктатуре актуальности»**. 
а в предисловии к четвертому изданию «Шутки» на англий-
ском языке (1982) кундера дает такое определение жанра 
своего первого романа: «“Шутка” – это любовная история»***. 
его он повторяет и в авторском примечании к чешскому из-
данию «Шутки» 2008 г., поясняя, что изображение историче-
ских событий присутствует в романе для более наглядного 
выявления экзистенциальной сущности героев – людей того 
времени. но при всех подобных заявлениях автора и многих 
согласных с ним критиков остается фактом, что «Шутка», 
как и всё творчество кундеры 60–80-х гг., воспринималась 
главным образом в политическом аспекте. 

выдержала ли «Шутка» испытание временем? После «бар-
хатной революции» роман был переиздан в Чехии большим 
тиражом и был очень благожелательно встречен чешской (и 
словацкой) критикой. Замечу, что у нас «Шутка» была опу-
бликована журналом «Иностранная литература» в переводе 
н. Шульгиной в 1990 г., т. е. в совершенно другую эпоху, когда 

* Цит. по: Ibid. P. 174.
** Milan Kundera aneb… S. 176.
*** Цит. по: Fořt B. Kunderovy světy jako svědetství o reálných svě   tech?  
Případ Žert // Milan Kundera aneb… S. 224.
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на фоне нашей собственной, разоблачительной по отноше-
нию к социалистическим порядкам, литературы широкому 
читателю было трудно разглядеть смелость и новаторство 
писателя. совсем иной была ситуация в чешской критике 
первых посленоябрьских лет. Здесь появилось множество ра-
бот с подробным разбором романа и отдельных его сторон, 
его положительная оценка дается и во всех написанных с тех 
пор монографиях о творчестве кундеры. но я хотела бы оста-
новиться на оценках «Шутки», прозвучавших уже в ХХI в. из 
уст весьма авторитетных чехов.

в 2007 г. вышла в свет книга людвика вацулика «уроки 
фортепьяно», в которой он поместил свой дневник 2004–
2005 гг., где передал впечатление от перечитывания первого 
романа кундеры. в обстановке подъема «Пражской весны» 
критика ставила это произведение рядом с вышедшим в свет 
в 1966 г. романом вацулика «топор», критически изображав-
шим жизнь послевоенной чешской деревни. Между «Шуткой» 
кундеры и «топором» была разделена премия выпустившего 
оба эти романа издательства «Ческословенски списовател». 
вацулик вспоминает, что тогда он был обижен тем, что изда-
тельство присудило им одну премию на двоих: так и не смог-
ли решить, чья же книга лучше! Пишет он и о своем тогдаш-
нем – не только в связи с премией – неприязненном отноше-
нии и к «Шутке», и к ее автору. И вот теперь он снова обратил-
ся к роману кундеры: «я снова принялся читать “Шутку”. на-
чало – характеристика места действия – было мне противно. 
как и герой, который везде ощупывает постель, на которой 
предполагает трахаться. но последующее развитие сюжета 
меня заинтересовало. описание атмосферы пятидесятых го-
дов, чудовищности партийных порядков, может быть, пока-
жется современному читателю неправдивым, карикатурным. 
а на меня от него пахнуло тогдашним ужасом. вижу, что я за-
был содержание книги. язык очень предметный: журналист-
ский, но с отличными наблюдениями и описаниями»*. Через 

* Vaculík L. Hodiny klavíru (komponovaný deník 2004–2005). Brno: Atlan-
tis, 2007. S. 102.
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несколько дней вацулик записывает: «Читаю этого кундеру. 
да читал ли я его вообще когда-нибудь?» теперь ему кажется, 
что остается только удивляться, как такая острая вещь могла 
быть издана в те годы. И вот окончательное суждение: «до-
читал “Шутку”. думаю, что после кундеры уже больше никто, 
даже пользуясь всей возможной свободой, так точно и убеди-
тельно не написал о том режиме»*. 

напомню, что вацулик не был другом и почитателем кун-
деры. к моменту прославившего его «топора» он уже обладал 
достаточной известностью, но, в отличие от автора «Шутки», 
отнюдь не принадлежал к «литературному истеблишменту», 
в который, несомненно, входил кундера, а в годы «нормали-
зации» оставшийся на родине видный представитель лите-
ратурного диссидентства вацулик не очень уважал эмигра-
цию как таковую. но вот в 2007 г., когда уже появилось мно-
жество обличительных произведений о социалистическом 
периоде в истории Чехословакии, созданных в годы «норма-
лизации» альтернативной литературой и написанных уже 
после «бархатной революции», вацулик, перечитав «Шутку», 
круто меняет свое о ней мнение и публикует его, по сути, в 
противовес нарастающей негативной тенденции в отноше-
нии большой части чешской критики к автору этого романа, 
оценив и его новаторство, и его непреходящее значение для 
понимания социалистической эпохи. в аспекте современно-
го восприятия «Шутки» заслуживает внимания, что вацулик 
говорит не только о не оцененных им прежде художествен-
ных достоинствах романа, но и о правдивой передаче в нем 
общественной атмосферы 50-х гг., в чем он с кундерой тогда 
не вполне совпадал.

Приведу еще одно любопытное современное суждение о 
«Шутке», принадлежащее Петру Питгарту (род. 1941) – вид-
ному политическому деятелю, который был сотрудником 
«литерарних новин» в период «Пражской весны», в годы 
«нормализации» – диссидентом, после «бархатной револю-
ции» – первым чешским премьер-министром (1990–1992) и 

* Ibid. P. 105, 119.

inslav



– 55 –

«Шутка»

председателем сената (1996–1998, 2000–2004). По его сви-
детельству, во времена «Пражской весны» «топор» и «Шут-
ка» были «двумя большими литературными (и хочешь – не 
хочешь политическими) событиями»*. тогда он особенно 
высоко оценивал, прежде всего за язык, «топор» вацулика. 
о  языке кундеры он пишет: «кундера пользуется языком 
очень точно, как хирург скальпелем, к тому же он очень 
умелый и остроумный мастер фабулы, конструктор, ком-
бинатор, но  мне кажется, что для его способности влиять 
не только на сердце, но и на разум язык не столь важен, во 
всяком случае для меня»**. выше всего в творчестве кундеры 
Питгарт ставит создание писателем типичных характеров 
«аутсайдеров» и таких всегда успешных людей, как Зема-
нек: «Земанек в “Шутке” – это представитель того отврати-
тельного человеческого типа, который в любое время будет 
впереди, в центре внимания, потому что не имеет ни капли 
стыда и тем больший успех. он моментально уловит новое 
направление ветра и будет вдохновенно ораторствовать и 
подавлять своей отвагой, он – идол молодых и предмет вос-
хищения женщин, это очень значимая фигура. на наших 
подиумах всегда было и сейчас есть множество подобных 
провозвестников; тонких людей это отталкивает, но успех 
всегда на их стороне. я  не могу позволить себе говорить 
более конкретно, но они и сегодня попадают в сенат. лю-
дей типа Земанека у нас было много в шестидесятые годы, и 
снова они наполняют залы»***. Мне представляется, что Пит-
гарт, накопивший большой и разнообразный опыт побед и 
поражений в борьбе за переустройство чешского общества, 
именно теперь, а не в «Пражскую весну», столь высоко осоз-
нал и оценил образ Земанека и в то же время уловил в «Шут-
ке» нотки меланхоличности, в связи с чем он замечает: «кто 
включается в общественную борьбу, должен иметь в себе 
определенную долю скепсиса, но если эта доля становится 

* Pithart P. Ptám se, tedy jsem. Praha: Portál, 2010. S. 44. 
** Ibid. S. 44.
*** Pithart P. Ptám se, tedy jsem. P. 45.

inslav



Часть первая. Кундера — романист
– 56 –

слишком весомой, она может увести от участия в реальной 
жизни к циничному позерству»*. 

сегодняшнее рассуждение Питгарта о «Шутке» представ-
ляется важным потому, что он, будучи свидетелем и не по-
следним участником переломных для его страны событий, 
ясно увидел не ограниченное временем «Пражской весны» 
значение первого романа кундеры и изображенных в нем 
характерных для определенных слоев современной интелли-
генции человеческих типов.

«Пражская весна»

Эта книга посвящена в первую очередь кундере-
романисту, исследованию специфики и новаторства его про-
изведений, а также теоретической романной концепции пи-
сателя, которая, базируясь на его художественной практике 
и вместе с нею, может подсказать, по моему мнению, выход 
из современного достаточно плачевного состояния литера-
туры, утрачивающей свое былое влияние на развитие обще-
ства. в мои задачи не входит написание биографии писате-
ля, изучение его деятельности за рамками художественного 
творчества. но как нельзя было обойтись без хотя бы очень 
краткого анализа первого периода творчества будущего ро-
маниста, сколь бы энергично он от него ни отрекался, так 
тем более нельзя оставить без внимания его участие в обще-
ственно-политической борьбе периода «Пражской весны» 
и эмиграции. Это участие было весьма заметным для ситу-
ации в Чехии и для мировой интеллектуальной обществен-
ности, оно непосредственно отражалось на тематике и про-
блематике его произведений, оно влияло на гражданскую и 
философскую позицию, с которой он воспринимал и описы-
вал современного человека и условия его существования.

к середине 60-х гг., когда в стране набирало силу рефор-
маторское движение, кундера принадлежал уже к наиболее 

* Ibid. P. 45.
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известным и авторитетным писателям поколения, которое 
в. Черны назвал «поколением 56-го года». Формально ни к 
какой группировке не примыкавший, Милан кундера, как 
и поэты-кветенцы, как и такие прозаики, как ян Прохазка 
или Иван клима, в юности подвергся «шоковой» обработке, 
от которой усиленно высвобождался в «оттепельные» годы 
после ХХ съезда кПсс и последовавших за ним изменений 
в Чехословакии. к какому бы литературному жанру он ни 
обращался, везде ему сопутствовал успех у читателей и теа-
тральных зрителей, его благосклонно воспринимала крити-
ка, высказывавшая лишь отдельные «вежливые замечания». 
Гаек был не совсем не прав, когда он в приведенной выше 
цитате не без элемента зависти писал о всеобщем «респекте» 
по отношению к кундере. да ведь и сам Гаек, остро полеми-
зируя, к примеру, с кветенцами, о кундере до IV съезда чехо-
словацких писателей отзывался достаточно позитивно. 

Растущий авторитет и самостоятельная позиция Мила-
на кундеры отразились в его выступлении в дискуссии на 
третьем съезде чехословацких писателей (май 1963), где он 
критически отнесся к ортодоксальной линии официальной 
культурной политики. 1963 год вообще стал знаменатель-
ным для развития чешской литературы. третий съезд, не-
взирая на все старания партийного руководства, не смог 
покончить с либеральными настроениями в писательской 
среде, которые представлял в том числе и кундера, а со-
стоявшаяся в том же месяце в замке либлице недалеко от 
Праги международная конференция о творчестве Франца 
кафки придала мощный импульс всему чешскому реформа-
торскому движению и обеспечила ему громкий резонанс не 
только в Чехословакии, но и за рубежом. кундера в конфе-
ренции не участвовал, но вполне разделял представленную 
на ней рядом чешских (германист Э. Гольдштюкер, философ 
И.  свитак и другие) и европейских (Р.  Гароди, Э.  Фишер) 
ораторов высокую оценку этого пражского немецкого писа-
теля и впоследствии в своих эссе интересно и оригинально 
рассматривал его творчество и его роль в развитии евро-
пейского романа.
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Изменение литературного климата сказалось на всей де-
ятельности союза чехословацких писателей, председателем 
которого после добровольной отставки избранного третьим 
съездом поэта Ивана скалы, придерживавшегося официаль-
ной линии и теперь явно терявшего поддержку активного 
большинства членского состава, стал лидер кветенцев, на-
ходившийся тогда в зените своей славы поэт Иржи Шотола. 
Происходила смена поколений – во главе союза, в редакциях 
журналов становилось все больше представителей «поколе-
ния 56-го года». в президиум союза писателей вошел и Ми-
лан кундера. 

Партийное руководство страны прилагало огромные уси-
лия, чтобы обеспечить послушность союза: то шло на от-
дельные уступки, то снова пыталось «завинчивать гайки». но 
делать это было с каждым годом труднее. все шире разверты-
вается критика ортодоксального марксизма и нормативной 
теории социалистического реализма, популярность приобре-
тают имена и работы таких философов, как сартр, Маркузе, 
растет интерес к западной неомарксистской эстетике (Р. Гаро-
ди, Э. Фишер), успешно продолжается реабилитация авангар-
дизма и пражского литературного структурализма, все сме-
лее становятся эксперименты в области формы. 

Писатели, прежде всего «поколение 56-го года», но так-
же и такие представители старших поколений, как вацлав 
Черны, воспринимались не просто как деятели искусства, 
а как общественные деятели, да они ими и были на самом 
деле. надо подчеркнуть, что тогда писатели еще не выступа-
ли против социализма и марксизма вообще, а только против 
их «деформации», против доктринерства, бюрократизма, не-
обоснованных репрессий, за гуманное отношение к людям 
и свободу слова. указывая на близость поэтистов и чешских 
сюрреалистов к кПЧ, теоретики реформаторского крыла ут-
верждали, что слияние авангардизма с марксизмом является 
чешской спецификой, которую следует всемерно укреплять. 
такой подход присутствовал в монографии квето слава Хва-
тика «Бедржих вацлавек и развитие марксистской эстетики» 
(1962), в составленной тем же Хватиком вместе со Зденеком 

inslav



– 59 –

«Пражская весна»

Пешатом антологии «Поэтизм» (1967), в издании трудов ос-
нователя пражского литературного структурализма яна Му-
каржовского и теоретика поэтизма карела тейге. Попытки 
руководства кПЧ остановить процесс либерализации идео-
логии и культуры не приносили ощутимых успехов. удель-
ный вес творческой интеллигенции, литераторов в первую 
очередь, в движении за обновление чешского социализма 
неуклонно повышался. важнейшим событием на этом пути 
явился состоявшийся 27–29 июня 1967 г. IV съезд чехосло-
вацких писателей.

Милан Юнгманн, редактировавший в самый разгар «Праж-
ской весны» центральный орган союза писателей «литерарни 
новины», в книге воспоминаний «литерарки – моя судьба» 
напомнил эпитеты, которыми партийные власти и близкие 
им литераторы награждали этот съезд: «…знаменитый, скан-
дальный, исторический, противоречивый, заговорщический, 
отрежиссированный иностранной разведкой…»*. 

съезд открыл пользовавшийся всеобщим уважением 
поэт старшего поколения вилем Завада, который проник-
новенно, пусть и несколько абстрактно, говорил о необхо-
димости существования разных литературных тенденций, о 
том, что писатели должны стремиться показать человека в 
его целостности, со всеми его разнообразными качествами, 
должны раскрывать его жизнь в сложном мире и тем самым 
не насаждать бездушную мораль, а пробуждать в тех, кто 
способен к ее восприятию, внутреннюю активность, которая 
ведет к пониманию и, «в конце концов, к мудрости». Про-
звучали аплодисменты, затем председательствовавший ка-
рел Птачник провел через единогласное голосование все не-
обходимые организационные вопросы и предоставил слово 
члену президиума союза Милану кундере. ему было пору-
чено представить съезду «Проект заявления Цк союза писа-
телей по некоторым вопросам чехословацкой литературы», 
долженствующий заменить по решению руководства союза 
привычный отчетный доклад.

* Jungmann M. Literárky – můj osud. Brno: Atlantis, 1999. S. 231.
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Мне довелось слышать и читать множество рассказов о 
том, как шла подготовка этого выступления. Расходящиеся 
в некоторых деталях, все они свидетельствовали о том, что 
произнесенная кундерой речь не проходила через партий-
ную цензуру, переговоры и согласования с партийным на-
чальством были длительными, но практически безрезуль-
татными, и сказал он именно то, что хотел сказать.

«Проект заявления Цк союза писателей», в подготовке 
которого принимали участие многие чешские (ярослав сей-
ферт, карел косик, Иржи Брабец, кветослав Хватик и др.) и 
словацкие (лацо новомеский, Юрай Шпитцер, Павол Штеф-
чек и др.) литераторы, был заранее роздан участникам съез-
да. в нем кратко говорилось о трудном историческом пути 
развития чешской и словацкой литератур, об их расцвете в 
межвоенный период, когда возникла социалистическая ли-
тература, чему способствовала культурная политика кПЧ, 
высказывалось сожаление, что после 1948 г. произошло су-
жение этого плодотворного процесса, так как литературу 
сводили к пропагандистской функции, идеологию отождест-
вляли с культурой, что вело к трагическим последствиям для 
творчества. в «Проекте» содержался призыв преодолеть не-
достатки и идти вперед.

кундера начал с констатации того, что в «Проекте» на-
меренно отсутствует оценка литературы самого последнего 
времени, ибо такие оценки часто оказываются неточными 
и вообще задача съезда состоит не в них, а в свободном об-
мене мнениями. «тем не менее, – продолжал оратор, – одно 
общее оценочное суждение о литературе последних четырех 
лет можно было бы вынести с большой уверенностью. Это 
эпоха подъема»*. И далее: «с 1948  г., то есть за последние 
почти двадцать лет, чешская и словацкая литература (а на-
верное и чешское искусство вообще) не переживала лучше-
го времени»**. Рассуждение об общей судьбе и перспективах 

* IV. Sjezd Svazu československých spisovatelů. Praha: Československý 
spisovatel, 1968. S. 22.
** IV. Sjezd Svazu československých spisovatelů. S. 22.
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чешской литературы, которое кундера изложил в своем вы-
ступлении, не имело прямого отношения к представляемо-
му им «Проекту», он сам его определил как «выступление в 
дискуссии».

оглядываясь на весь исторический путь чешского на-
рода, кундера заявил, что, в отличие от целого ряда других 
европейских наций, существование чешской нации никогда 
не было «самоочевидным»: «несамоочевидность относится к 
ее наиболее выразительным особенностям»*. По его утверж-
дению, «для больших европейских народов с так называе-
мой классической историей европейский контекст есть не-
что естественное. но в чешской истории периоды пробуж-
дения чередовались с периодами глубокого сна, некоторые 
важные фазы развития европейского духа мы пропустили 
и вынуждены были потом снова сами воссоздавать и осва-
ивать европейский контекст. ничто не было для чехов са-
моочевидной данностью: ни их язык, ни их европейскость. 
Принадлежность к европе всегда оставалась для них под 
вопросом: “или – или”: смириться с тем, что чешский язык 
оскудеет до уровня одного из европейских наречий, а куль-
тура  – до уровня разновидности европейского фольклора, 
или же превратиться в европейскую нацию в полном смысле 
этого слова»**. в начале ХIХ в. «горстка чешских интеллекту-
алов» принялась воскрешать «полузабытый чешский язык», 
с трудом преодолевая чешский провинциализм. Эпоха рас-
цвета наступила только между двумя мировыми войнами: 
«на небольшом пространстве двадцати лет одновременно 
создавала свои произведения целая плеяда гениальных лю-
дей, которые за головокружительно короткий отрезок вре-
мени впервые с эпохи коменского снова подняли чешскую 
культуру во всей ее самобытности на европейскую высоту»***. 
но эта культура еще не достигла зрелости, и поэтому на 
ней так тяжело отразилось то, что последовало за периодом 

* Ibid. P. 23.
** Ibid. P. 24.
*** Ibid. P. 24.
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подъема: «Прервать в этот момент развитие столь хрупкой 
культуры сначала оккупацией, а вслед за тем сталинизмом, в 
общей сложности почти на четверть столетия, изолировать 
ее от мира, подвергнуть редукции ее ценнейшие традиции, 
свести ее на уровень пустопорожней пропаганды – это была 
трагедия, которая угрожала отбросить чешский народ снова 
и окончательно на культурную периферию европы. И если 
за последние несколько лет чешская культура снова устре-
милась вперед, став сегодня, бесспорно, самой успешной об-
ластью национальной деятельности, если возникло много 
выдающихся произведений и некоторые отрасли культуры, 
прежде всего чешское кино, переживают сейчас самый бур-
ный расцвет за всю свою историю, то это является самым 
важным национальным событием последнего времени»*.

Речь кундеры произвела сильное впечатление главным 
образом содержавшимися в ней политическими акцента-
ми, тем, что он практически уравнял тяжелейшие условия 
существования чешской литературы в период оккупации 
и в годы социалистического режима. Правда, дальше он 
отметил, что ему «не нравится», когда между фашизмом и 
сталинизмом ставят знак равенства: фашизм есть прямая 
антитеза гуманизму, «тогда как внутри сталинской болезни 
еще оставались некоторые первоначальные постулаты, мыс-
ли, лозунги, слова и мечты», но, по его утверждению, все это 
у нас на глазах «превращается в свою противоположность, 
увлекая за собой все человеческие добродетели, превращает 
любовь к человечеству в жестокость к людям»**. По мнению 
оратора, «чешский народ в этом столетии пережил, может 
быть, больше, чем многие другие народы, и если его гений 
находился в состоянии бодрствования, то он, может быть, 
и больше знает. Это большее знание могло бы дать ему воз-
можность перешагнуть прежние границы, перешагнуть 
границу прежних знаний о человеке и его предназначении 
и тем самым придать чешской культуре смысл, зрелость и 

* IV. Sjezd Svazu československých spisovatelů. S. 24–25
** Ibid. P. 27.
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величие. Пока это всего лишь шанс, возможность, но мно-
гие созданные в последние годы произведения доказали, 
что этот шанс вполне реален»*.

утверждая, что возрождение чешского народа напрямую 
зависит от успехов отечественной литературы, кундера за-
кончил выступление следующими словами: «Чешские пи-
сатели ответственны за самое существование чешского на-
рода  – это относится и к сегодняшнему дню, – потому что 
от уровня чешской словесности, от ее величия или малости, 
отваги или трусости, провинциальности или всечеловечно-
сти в значительной мере зависит ответ на вопрос о жизне-
способности нации: имеет ли смысл ее существование? Этот 
основополагающий вопрос, вставший в самом начале бытия 
этого народа в новое время, все еще ждет окончательного от-
вета. И поэтому каждый, кто своим ханжеством, вандализ-
мом, некультурностью, неспособностью мыслить свободно 
связывает ноги нашему вновь набирающему разбег культур-
ному развитию, ставит подножку самому существованию 
этого народа»**.

После кундеры, яркая речь которого вызвала горячее 
одобрение одних участников съезда, возмущение или на-
стороженное недоумение других, слово было предоставлено 
секретарю Цк кПЧ по идеологии Иржи Гендриху, который 
выглядел весьма бледно со своим заранее заготовленным 
«правильным» руководящим текстом. а когда Павел когоут 
зачитал перевод полученного по частным каналам письма 
александра солженицына, адресованного съезду советских 
писателей (в опубликованный протокол IV съезда не только 
не был включен текст этого письма, но не был упомянут даже 
сам факт его зачтения, хотя, конечно же, об этом сразу уз-
нала и заговорила «вся Прага»), партийный идеолог вообще 
покинул заседание, чтобы вернуться только на третий день 
работы съезда после проведенного им закрытого собрания 
писателей-коммунистов. 

* IV. Sjezd Svazu československých spisovatelů. S. 27. 
** Ibid. P. 28.
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на съезде непосредственно против кундеры наиболее раз-
вернуто выступил Иржи Гаек, стремившийся оспорить его 
тезис о том, что оккупация и сталинизм прервали успешное 
развитие чешской и словацкой литературы, которое возоб-
новилось только в последние четыре года: «Мороз пробегает 
у меня по коже, когда я вижу, с какой блистательной легко-
стью жонглера-иллюзиониста он выбросил из истории обе-
их наших литератур целых тридцать предшествовавших лет. 
ведь на эти годы приходится большая часть жизни и твор-
чества писателей, присутствующих в этом зале; моя исто-
рическая память подсказывает мне целый ряд имен замеча-
тельных чешских и словацких литераторов, длинный список 
произведений, начиная “картинами из истории народа чеш-
ского” ванчуры, “Репортажем” Фучика, через послевоенного 
Галаса, Грубина, костру, Заваду, карваша, Голана и незвала 
к Илемницкому, татарке, Мигалику, дрде, Гечке, Миначу, 
Ржезачу, кайнару, Бранальду, яшику, Микулашеку и другим, 
скажем так, нам ничтожным, здесь присутствующим, – все 
это образует историческую преемственность духа наших на-
родов, без чего мы были бы народами без хребта, без чести, 
без надежды и права на будущее»*. спору нет, в словах Гаека 
содержались справедливые возражения; очевидно, однако, 
что дискуссия на съезде шла не столько по вопросу об исто-
рическом пути чешской и словацкой литератур и не о срав-
нительной ценности тех или иных их достижений, а прежде 
всего об отношении писателей к современной политической 
ситуации. 

Резкое недовольство руководства кПЧ вызвало выступле-
ние людвика вацулика, который особенно остро критиковал 
взаимоотношения власти и общества, власти и писательской 
организации: «я говорю здесь как гражданин государства, 
от которого я никогда не откажусь, но в котором я не могу 
жить спокойно»**. он предложил внести изменения демокра-
тического характера в устав союза писателей и в конститу-

* IV. Sjezd Svazu československých spisovatelů. S. 115.
** Ibid. P. 142.
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цию страны. но при этом вацулик, как и прочие участники 
съезда, не ставил под сомнение плодотворность социализма 
как такового, отвергая лишь тот вариант его развития, ко-
торый осуществлялся в Чехословакии: «в заключение я хо-
тел бы ясно сказать, хотя это может быть и лишнее, ибо и 
без того следует из всего мною сказанного, что свою критику 
власти в этом государстве я не перекладываю на голову со-
циализму; я вовсе не убежден, что его нужно было именно 
так у нас развивать, я не отождествляю нашу власть с поня-
тием социализма, ибо она сама себя с ним отождествить не 
хочет»*. «я не хотел бы оскорбить ни одну из социалистиче-
ских стран, –говорил в своем выступлении Иван клима, – но 
только эта страна (Чехословакия. – С.Ш.) – единственная из 
всех социалистических стран имеет столетнюю традицию 
парламентских свобод. Этот факт невозможно уничтожить 
или отменить дискуссией. И если многие из нас чувствуют, 
что некоторые из очевидных прав человека, гарантирован-
ных конституцией 1867 года, сегодня уже не действуют, то нас 
охватывает ощущение ненормальности. Против этой ненор-
мальности мы хотим себя защитить»**. вацлав Гавел, впервые 
присутствовавший на съезде писателей, говорил о необхо-
димости существования различных писательских объеди-
нений и групп. его речь была выдержана в «беспафосном 
стиле», не без скрытой иронии, но тем не менее он счел воз-
можным высоко оценить письмо солженицына, отвлекаясь 
от дипломатического вопроса о том, можно ли было вообще 
его зачитывать без согласия автора: «Моральная сила этого 
письма основывается не на громких словах, а на великой от-
ветственности и тем самым не может не вызывать уважение 
даже самых ярых его противников. для всех нас оно должно 
стать блестящим уроком высочайшей дееспособности по-
зиции писателя. И если я эти свои размышления решил вы-
сказать вслух, то главным образом потому, что нашу сегод-
няшнюю ситуацию – если нас действительно заботят наши 

* IV. Sjezd Svazu československých spisovatelů. S. 150.
** Ibid. P. 111.
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перспективы – мы вольно или невольно обязаны измерять 
теми опасностями, о которых нас предупреждает прошлое и 
которые могут угрожать нашему будущему»*.

в Цк кПЧ, крайне недовольном и обеспокоенном ходом 
писательского съезда, главным виновником его «идейной 
неприемлемости» посчитали Милана кундеру. Было нача-
то разбирательство его, если использовать принятую у нас 
в те времена терминологию, «персонального дела». Павлу 
когоуту был объявлен выговор, яна Прохазку сняли с поста 
председателя писательской партийной организации и вы-
вели из кандидатов в члены Цк кПЧ, а людвика вацулика, 
Ивана климу и антонина ярослава лима вообще исключи-
ли из партии. «литерарни новины», к которым у партийных 
властей накопилось множество претензий, были подчине-
ны «более благонадежному» и управляемому Министерству 
культуры и переименованы в «литерарни листы». однако все 
эти достаточно неуклюжие репрессивные меры придавали 
съезду еще больший резонанс, расширяли популярность его 
главных героев. П. Питгарт в книге «Шестьдесят восьмой», 
впервые изданной в кёльне в 1980 г., констатировал: «союз 
писателей был первой организацией, частично вырвавшейся 
из оков властной регламентации, – IV cъезд летом 1967 г. это 
подтвердил»**. 

Писательский съезд, прошедший так, как он прошел, спо-
собствовал не только росту брожения в обществе, но и обо-
стрению противоречий в самом руководстве кПЧ. новый 
мощный импульс реформаторскому движению, в котором 
деятели культуры продолжали играть роль духовных лиде-
ров, дала публикация в июне 1968 г. в «литерарних листах» 
содержавшего призыв поддержать снизу гуманизацию со-
циализма манифеста «две тысячи слов», текст которого по 
поручению писательского сообщества подготовил людвик 
вацулик и под которым на улицах Праги и других городов 
страны подписывались сотни простых горожан.

* Ibid. P. 132.
** Pithart P. Osmaše tdesátý. Praha, 1990. S. 51.
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Чешский народ казался единым, когда простые люди с 
энтузиазмом ставили свои подписи под «двумя тысячами 
слов», но на самом деле обстановка в стране была весьма 
сложной. Раскол ясно обозначился в руководстве кПЧ, где 
спорили между собой сторонники прежней линии партии и 
реформаторы, которых после январского пленума Цк кПЧ 
возглавил александр дубчек, на реформаторов и консервато-
ров делились местные партийные ячейки, производственные 
коллективы. как показал IV съезд, писательская организа-
ция раскололась на сторонников прежней социалистической 
литературы и поборников творческой свободы. но полного 
единства не было и в среде писателей, твердо отстаивавших 
необходимость демократических перемен в культурной по-
литике и в обществе. так, вацлав Гавел, не состоявший ни в 
партии, ни в руководстве союза писателей, рассматривал тех 
же кундеру, Шотолу или когоута как, по его определению, 
«антидогматический истеблишмент». он организовал гораз-
до более радикальный «круг независимых писателей», никак 

Милан Кундера с женой Верой
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с кПЧ не связанный, и стал его председателем. После пораже-
ния «Пражской весны», которое четко датируется 21 августа 
1968 г., когда на улицах Праги снова, как в 1945 г., появились 
советские танки, встреченные на этот раз не цветами, а вы-
криками протеста, разлад в реформаторском крыле чешских 
писателей наиболее отчетливо проявился в полемике между 
кундерой и Гавелом на рубеже 1968 и 1969 гг.

Это было нереальное, призрачное время: устрашающая 
советская техника была спешно уведена из городов в специ-
ально отведенные места, советские военнослужащие если и 
выходили за пределы этих мест, то в штатской одежде. Пре-
зидентом страны по-прежнему оставался избранный на этот 
пост в марте 1968 г. генерал людвик свобода, кПЧ возглавлял 
александр дубчек, продолжали издаваться газеты и журна-
лы, в большинстве которых осуждалась августовская акция 
и подсчитывались убытки, которые нанесли дорогам страны 
советские танки. но по осени это была уже совсем другая 
страна в сравнении с весной и летом. ее самостоятельность 
была лишь кажущейся, она пребывала в настороженном 
ожидании.

Большинство писателей – от М. кундеры, в. Гавела, л. ва-
цулика до недавно еще ортодоксально-социалистического 
я. дрды, который теперь призывал не давать советским сол-
датам воды, – решительно осудили вторжение в страну войск 
сссР и других «братских» социалистических стран. однако 
они по-разному оценивали создавшееся положение. И вот 
в рождественском номере еженедельника союза писателей, 
который теперь назывался просто «листы», появилась ста-
тья Милана кундеры «Чешская судьба» (Český úděl). с ред-
ким для его текстов воодушевлением кундера утверждал, 
что наступившая после 21 августа «пражская осень» являет 
не меньшее величие чешского духа, чем «Пражская весна», 
ибо и в присутствии иностранных войск в стране сохраня-
ется свобода слова, народ не раболепствует перед превос-
ходящей силой. он объяснял это тем, что «чешский народ 
с самого начала своего существования был слит с культу-
рой столь судьбоносно, как мало какая еще из европейских 
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наций, что в этой половине европы чехи – народ наиболее 
думающий, образованный, не дающий себя опоить дешевой 
пропагандой». И далее: «есть гордость народов, кичащихся 
походами своих суворовых и наполеонов, а есть гордость 
народов, которые жестоких суворовых никогда не экспор-
тировали. есть менталитет великих держав, но есть и мен-
талитет малых наций»*. Понятие «менталитет малых наций» 
он отождествлял здесь с понятием человечности, с чувством 
собственного достоинства.

учитывая обстановку в стране и в мире, можно объяс-
нить выступление кундеры стремлением поднять, укрепить 
в народе еще не совсем угасшие – несмотря ни на что – на-
строения и чаяния «Пражской весны», надо полагать, что 
он уповал тогда и на помощь западного мира. но очевидна 
утопичность надежд писателя на то, что описанное им по-
ложение может сохраниться надолго, что вообще еще не всё 
потеряно. 

в весьма радикальном по своей направленности журнале 
молодого литературного поколения «тварж» кундере остро 
и жестко ответил вацлав Гавел. он решительно отверг эй-
форию по поводу того, что в Чехословакии еще сохраняются 
какие-то свободы, что пока нет репрессий. в этом явно «про-
межуточном» состоянии он не усматривал ничего обнадежи-
вающего, он предвидел необходимость длительной борьбы 
и, по существу, призывал готовиться к сопротивлению. не 
разделял он и восторгов по поводу некой исключительности 
чешской нации, по его мнению, цель предстоящей борьбы за-
ключалась в том, чтобы установить в стране нормальный для 
европейского Запада порядок: «если мы не будем способны 
ни на что иное, как только согревать друг друга воспомина-
ниями о прошлых успехах, внушающих веру в сохранение 
чешского народа, он очень скоро исчезнет. не исчезнуть он 
может только в том случае, если тысячи его представителей 
без долгих разговоров приступят к борьбе за совершенно 
конкретные ценности как к своей каждодневной, актуальной 

* Svědectví. 1990. Nr. 89–90. S. 359.
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и связанной с риском обязанности – не специфически наци-
ональной, а попросту человеческой»*.

в ответной статье, которая вышла в брненском журнале 
«Гост до дому» и резкость которой была обозначена уже ее за-
главием – «Радикализм и эксгибиционизм», кундера попытал-
ся именно этими словами охарактеризовать позицию своего 
оппонента. он упрекал его в недостаточной приверженности 
своей стране, даже напомнил о его буржуазном происхожде-
нии, которое как бы изначально делало его врагом социализ-
ма, признавая в то же время, что именно такая позиция по-
зволила ему написать «отличную» пьесу «Праздник в саду». 
в призывах Гавела к сопротивлению он увидел лишь желание 
прослыть героем, ибо-де реально ему ничто не угрожает…

очевидно весьма наивное представление кундеры о 
«пражской осени», очевидна беспочвенность его надежд на 
то, что относительно свободное положение в стране может 
продлиться долго, но важнее другое: в этой статье он уточня-
ет некоторые свои тезисы, высказанные на съезде писателей. 
отмечая, что у Гавела нет иллюзий по поводу социализма, 
кундера вместе с тем указывал на его иллюзии о «большин-
стве цивилизованного мира» как «империи нормальности». 
кундера не защищал лозунг «социализма с человеческим ли-
цом», но полагал, что в Чехии 1968 г. была сделана попытка 
найти особый путь, при котором возможно было сохранить 
национальные гуманистические традиции. он допускал, что 
положение в стране тяжелее, чем ему поначалу казалось, но 
призывал не отказываться от надежды, не допустить «неоста-
линистского реванша». для этого, по его мнению, необходи-
ма поддержка прогрессивных международных сил. кундера 
настойчиво подчеркивал значение культуры для свободного 
развития нации, высказывал опасение, что чешский народ, 
теснейшим образом слитый со своей культурой, может не 
пережить ее падение. 

обсуждать поднятые вопросы рвались и другие авторы, 
но дискуссии был положен конец, как и свободе слова вооб-

* Havel V. Český úděl? // Svědectví. 1990. Nr. 89–90. S. 365.

inslav



– 71 –

Второй роман

ще, после того, как в апреле 1969 г. во время бурной демон-
страции в Праге по поводу победы хоккейной команды Че-
хословакии над советской командой было разгромлено поме-
щение «аэрофлота». Это было расценено как политическое 
бунтарство, и на экстренном заседании руководства кПЧ 
александр дубчек под советским нажимом был заменен Гу-
ставом Гусаком, который начал с того, что призывал всего 
лишь «признать существующую реальность», но постепенно, 
уступая давлению извне, установил режим, впоследствии по-
лучивший название «нормализации». Последующее двадца-
тилетие, отмеченное зажимом демократии, усилением авто-
ритаризма, введением цензуры, чистками в рядах партийной 
и беспартийной интеллигенции, было особенно трудным 
для развития чешской культуры. Были закрыты все литера-
турные журналы, такие авторы, как кундера, Гавел, вацулик, 
когоут, клима и другие, лишились возможности выступать 
в легальной печати, их книги изымались из библиотек, сами 
они попали под неусыпное наблюдение органов государ-
ственной безопасности. Гавелу пришлось-таки «сделаться 
героем» – отсидеть по тюрьмам и лагерям свои пять лет, а 
кундере – покинуть страну, стать, как и сотни его соотече-
ственников, эмигрантом. Это произошло в 1975 г., когда его 
во время пребывания во Франции лишили чехословацкого 
гражданства. началось его эмигрантское существование.

Второй роман

в конце своего второго романа, который под назва-
нием «Жизнь не здесь» впервые вышел в свет во французском 
переводе в 1973 г. в Париже в издательстве «Галлимар», где в 
1968 г. вышла «Шутка» и впредь будут выходить переводы всех 
произведений чешского писателя, а в 1979 г. на чешском языке 
в эмигрантском издательстве Йозефа Шкворецкого «сиксти-
эйт-поблишерс» в торонто, кундера пометил, что книга допи-
сана в Чехии в 1970 г., то есть уже после поражения «Праж-
ской весны». как упоминалось выше, автор первоначально 
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собирался назвать роман «лирический возраст». «однако, – 
пишет кундера в послесловии 1986 г. к английскому переводу 
романа, – увидев испуганные лица своих издателей, усомнив-
шихся в том, что роман, обремененный столь абстрактным 
названием, будет распродан, я изменил его»*. в качестве на-
звания он использовал цитату из а. Рембо, которой а. Бретон 
завершил «Манифест сюрреализма» 1924 г. и которую в мае 
1968 г. студенты писали на странах сорбонны.

«Жизнь не здесь» некоторые критики называют самым 
автобиографическим романом кундеры. в самом деле, герой 
романа – молодой поэт яромил, ровесник автора, живет в 
одно время с ним. яромил проходит через увлечение сюр-
реализмом, модерным искусством, в феврале 1948 г. горячо 
принимает социализм, отказывается от «невнятицы» своей 
ранней поэзии и начинает писать рифмованные стихи, про-
славляющие новую эпоху. Разумеется, в этой книге кундера 
опирался на опыт своей молодости, своей жизни, как любой 
писатель практически в любом произведении, но это, конеч-
но же, не автографический роман в прямом значении этого 
термина. Здесь можно обнаружить ряд чисто внешних со-
впадений с биографией автора, их, может быть, даже больше, 
чем в его первом романе. «Жизнь не здесь» существенно от-
личается от «Шутки» по форме, по философской и политиче-
ской заостренности поднятых в этом романе проблем.

действие романа охватывает довоенные годы, период фа-
шистской оккупации и большую часть первого послевоен-
ного десятилетия, описывает жизнь яромила от его рожде-
ния (собственно, с момента зачатия) до смерти вскоре после 
февральского переворота 1948 г. Роман написан от третьего 
лица, но выдержанное в своеобразно-ироническом тоне реа-
листическое повествование неоднократно перебивается от-
ступлениями фантастического характера: фантазиями яро-
мила, отождествляющего себя с вымышленным отважным 
героем ксавером, эпизодами из биографий реальных вели-
ких поэтов – Рембо, Элюара, лермонтова, волькера, Маяков-

* Кундера М. Жизнь не здесь. сПб., 2008. с. 396. Перевод н. Шульгиной.
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ского. И если в «Шутке» не было авторских комментариев, да 
и не могло быть по закону избранного жанрового варианта, 
ибо там говорили персонажи, то во втором романе авторское 
отношение выражалось как посредством иронической то-
нальности, так и в прямых оценках и рассуждениях. 

«Жизнь не здесь» – роман о судьбе небесталанного моло-
дого поэта с большими амбициями, но слабым характером 
в сложную эпоху общественных катаклизмов. Писатель по-
дробно, в хронологическом порядке (исключение представ-
ляет только шестая, предпоследняя часть романа, в которой 
появляется новый герой – «сорокалетний» – и действие кото-
рой происходит через три года после смерти яромила, опи-
санной в седьмой части) прослеживает формирование харак-
тера своего героя под влиянием матери, горячо и эгоистично 
его любящей, которая пытается отношениями с сыном воз-
местить отсутствующую любовь мужа – простого инженера. 
на отдыхе в пансионате яромил и его «мамочка» знакомят-
ся с художником-сюрреалистом, который становится для 
сына  – учителем, а для «мамочки» – любовником. отроче-
ские годы яромила, мечтающего стать знаменитым поэтом, 
проходят под знаком приверженности к сюрреализму; со-
бытия внешнего мира, где в это время разгорается большая 
война, мало его затрагивают. в оккупированной Чехии мел-
кобуржуазная семья его мамочки живет привычной жизнью 
(как и семья круты из «владельцев ключей»). однако есть в 
романе и зловещие приметы той эпохи: жениха горничной 
Магды расстреливают во время террора 1942 г. после поку-
шения на гитлеровского наместника в Праге Гейдриха, затем 
расстреливают и отца яромила. После войны мамочка слу-
чайно узнает, что у мужа была давняя связь с молодой еврей-
кой; когда та была отправлена в терезинское гетто, он сумел 
один раз благополучно к ней пробраться, но во второй раз 
это не удалось, он был схвачен и погиб. узнав эту историю, 
мамочка перестала представляться неутешной вдовой героя-
антифашиста и убрала со стены портрет мужа.

яромил рос типичным «маменькиным сынком», а если к 
этому добавить, что у него была отнюдь не мужественная, 
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скорее женоподобная внешность, то легко себе представить, 
что в школе ему с его высоким самомнением было непросто. 
автор замечает: «Материнская любовь ставит на мальчише-
ский лоб клеймо, которое отпугивает расположение прияте-
лей». с юным поэтом дружил лишь сын школьного приврат-
ника, которого другие ученики сторонились из-за того, что 
его злобный отец доносил школьному начальству об их про-
казах. яромил же рад был и такому товарищу, который очень 
охотно подкармливался у них на вилле. к великому расстрой-
ству яромила, у него не налаживались отношения с девочка-
ми. И в этом случае ему мешало «клеймо материнской люб-
ви», боязнь показаться слабым, неопытным. все пошло на лад 
только с простой рыжей продавщицей из соседнего магазина, 
которая сама проявила активность. Проблема чрезмерной и 
эгоистичной, можно сказать – «агрессивной», материнской 
любви или же – в альтернативном варианте – нелюбви и труд-
ных психологических последствий этого чувства для его объ-
екта будет часто подниматься в романах кундеры. в «Жизни 
не здесь» она впервые поставлена столь обстоятельно. но это 
всего лишь одна из поднятых здесь проблем.

Перелом в отношении яромила к послевоенной чехосло-
вацкой действительности и выбору собственного пути про-
исходит во время февральских событий 1948 г. Иронично и 
очень тонко кундера показывает, как яромил радуется вы-
ступлению коммунистов и клемента Готвальда прежде всего 
потому, что чувствует в них силу, которая противостоит его 
дядьке-коммерсанту, с которым они друг друга ненавидят. 
дядька, понимающий, что теряет собственность (получен-
ную от тестя – отца матери яромила), орет радующемуся пле-
мяннику: «Иди в задницу со своей революцией! Революцию 
делать очень легко, когда тебя прикрывает армия, полиция 
и еще одна держава!» у яромила вообще нет собственных по-
литических убеждений, но он тщеславен и нутром чувству-
ет, что теперь продвинуться (и прославиться) можно только 
приняв победившую линию, что он и делает, не слишком над 
этим размышляя. если до февральского переворота яромил 
писал стихи в духе модернизма, то теперь он резко меняет 
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содержание и форму своих творений. И это тоже происходит 
как бы само собой, без сложных раздумий и переживаний: 
молодость, революция и поэзия сливаются воедино и дикту-
ют именно такой поворот.

в 1999 г. в сШа вышел составленный Петером Петро объ-
емистый сборник «критические эссе о Милане кундере», 
где среди прочих работ помещена впервые опубликованная 
в 1980 г. рецензия Марии немцовой-Банерье на «Жизнь не 
здесь» и «книгу смеха и забвения». Рецензентка обращает 
внимание на связь «Жизни не здесь» с традицией «респекта-
бельного жанра» ХIХ века – романа воспитания. По ее мне-
нию, кундера оригинально переосмысливает эту традицию, 
в его изображении путь яромила – «это циничная постмо-
дернистская ревизия темы ХIХ века о воспитании художни-
ка и одновременно злая политическая сатира»*.

обозначившийся уже в первых новеллах кундеры жест-
кий юмор проявился в «Жизни не здесь» не только в описании 
агрессивной материнской любви и политической эволюции 
Чехословакии. Знаменательно, что автор придерживался иро-
нической интонации и в главах, где рассказывалось о дружбе 
яромила с художником, о его увлечении поэзией сюрреали-
стов, о модернистском искусстве вообще. тем более подобная 
интонация заметна в описании перехода к новому типу твор-
чества юного способного поэта, который моментально понял, 
что «эпоха положительных героев и бюстов сталина не будет 
слишком благосклонна» к его прежним стихам. Проблема по-
эзии занимает в романе большое место – наряду с проблемой 
влияния на формирование молодого человека его родителей 
(у кундеры речь идет по преимуществу о влиянии матери) и 
семейной среды, наряду с изображением любовных перипетий 
героя. в круто меняющейся общественной обстановке все эти 
изменения происходят резко и быстро, но писатель раскрывает 
их психологическую мотивацию, сопровождает лаконичным 
и в то же время убедительным ироничным комментарием.

* Petro P. (ed.) Critical Essay on Milan Kundera. New York: G. Hall & Co, 
1999. P. 16.
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«Шоковый период» в истории Чехословакии и ее литера-
туры, когда яромил воодушевился идеалами революции и 
круто изменил характер своей лирики, отмечен в частности 
тем, что были введены строгие правила художественного 
творчества, равнение на советский социалистический реа-
лизм ждановского образца не только в области содержания, 
но и в области формы. вот как автор романа говорит о про-
изошедшей тогда смене поэтического канона: «справедливо 
ли видеть в любви победоносной революции к рифме только 
случайное пристрастие? в рифме и ритме заключена завора-
живающая сила – бесформенный мир, заключенный в четко 
построенное стихотворение, сразу становится ясным, про-
зрачным, правильным и прекрасным. <...> в стихотворении 
человек выражает свое согласие с бытием, рифма и ритм яв-
ляются самыми брутальными средствами выражения это-
го согласия. а разве победившая революция не нуждается 
в брутальном подтверждении нового порядка и тем самым в 
лирике, пронизанной рифмами?» 

в главе «сорокалетний» высказывается убеждение, что о 
«шоковом периоде» нельзя написать хороший роман с кон-
формистских позиций, а вот лирика, принимавшая и вос-
певавшая тогдашнюю реальность, если она была искренней, 
не обязательно должна была быть плохой: «в магическом 
поле поэзии любое утверждение становится правдой, если за 
ним – сила переживания». от того очень скверного времени 
осталось немало хороших стихов. 

в романе приводятся цитаты из вымышленных стихотво-
рений яромила и современных ему вымышленных поэтов. 
Это, конечно же, стилизации, однако в них, как и в фигурах 
действующих в романе вымышленных поэтов, можно об-
наружить немало аллюзий на реальных лиц и популярные 
стихи того времени. нет нужды пытаться отыскать «прото-
тип» каждого действующего лица или авторов приведенных 
строк, ибо очевидно, что кундера стремился не к созданию 
пародий, а к типизации. но чешский читатель может вспом-
нить сборник стихотворений ярослава сейферта «Мамочка» 
в связи с лирическими излияниями яромила по адресу своей 
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мамаши, может вспомнить о поэтическом сборнике витез-
слава незвала «крылья» в связи с бесконечно мелькающими 
крыльями в стихах молодого поэта и т.п. в «Жизни не здесь» 
отчетливо прослеживается складывание негативного отно-
шения кундеры к определенному типу лирической поэзии, 
как соцреалистической, так и сюрреалистической, модерной, 
которая представляется ему чересчур легковесной, напы-
щенно-эмоциональной и тем самым – несерьезной. Ирония 
сквозит в авторских ремарках: «лирика есть территория, 
на которой любое утверждение становится правдой» или 
«Гений лирики – это гений неопытности. Поэт знает о мире 
очень мало, но стихи, которые он изрекает, выстраиваются 
в красивые колонны, совершенные, как хрусталь; поэт совсем 
не зрелый, и тем не менее его стих несет в себе завершенность 
пророчества, которое изумляет его самого»; «лирик стихами 
пишет свой автопортрет; но поскольку ни один портрет не 
может быть точным, мы с полным правом можем также ска-
зать, что он стихами свое лицо переписывает». впоследствии 
кундера будет многократно возвращаться к проблеме поэ-
зии, к проблеме чувства, которое, сколь бы большим и ярким 
оно ни было, само по себе, без учета его этической и интел-
лектуальной наполненности, не может считаться ценностью. 
Пути размышлений на эту тему – о сущности и назначении 
различных литературных жанров  – намечаются уже здесь, 
и уже здесь ясно выражено предпочтение, которое он отда-
ет роману. автор задается вопросом: «ведь если человеку не 
дано вырваться за пределы своей жизни, не является ли ро-
ман в этом отношении более свободным?» 

небесталанный поэт, но слабый, тщеславный человек, 
яромил терпит поражение за поражением не только на лич-
ном фронте. конъюнктурно присоединившись к февраль-
ским победителям, он идет на открытое предательство, до-
нося в полицию, где теперь успешно подвизается сын школь-
ного привратника, о готовящемся побеге за границу брата 
своей рыжей любовницы. в конце концов выясняется, что 
ни о каком побеге не было и речи, что рыжая девица этой не-
уклюжей придумкой всего лишь хотела объяснить разозлив-
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шемуся яромилу причину своего опоздания на свидание. 
но донос сделан, девицу и ее брата арестовали, и ни в чем не 
повинный юноша сгинул в застенках «народной полиции»… 
умирает и поэт, простудившийся на вечеринке после ссоры 
с группой богемной молодежи, умирает не на баррикадах ре-
волюции, как ему грезилось, не в пламени огня, а в объятиях 
своей сентиментальной мамочки.

в главе «сорокалетний», помещенной после рассказа о 
доносе яромила и перед главой о его негероической смерти, 
появляется новый герой, возраст которого обозначен в ее на-
звании. действие происходит через три года после смерти 
молодого поэта. Рыжую девушку, арестованную по его до-
носу, выпустили из тюрьмы, и она приходит к сорокалетне-
му – своему давнему любовнику. в начале мировой войны он 
с женой бежал в англию, в авиационных войсках сражался с 
фашистами, его жена погибла во время бомбардировки лон-
дона. После войны он вернулся на родину, пошел в армию, 
но его скоро оттуда уволили, посчитав неблагонадежным. 
теперь он работает на заводе: «мозг его стал легче, мускулы 
крепче». Этот герой появляется в романе на короткое вре-
мя: одно свидание с рыжей, которая рассказывает ему свою 
грустную историю. образ – вставной, но в нем можно уви-
деть набросок хирурга томаша из будущей «невыносимой 
легкости бытия». у «сорокалетнего» – «пестрая эротическая 
жизнь», но к рыжей, с которой он прежде охотно занимался 
любовью, теперь, когда она измучена сознанием своей вины 
за гибель брата, он оказывается способным отнестись чутко 
и нежно. автор словно говорит нам: и в то время люди могли 
вести себя по-разному.

кундера выносит жесткое, но ни в коем случае не упро-
щающее определение описываемой эпохе: «Это время было 
не только страшное, но и лирическое, но и лирическое! тогда 
властвовали вместе палач и поэт.

стена, за которой содержались узники, была построена из 
стихов, и возле этой стены танцевали». но ведь только от са-
мого человека зависело, как он поведет себя в тот или иной 
момент…
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к первому чешскому изданию в торонто «Жизни не здесь» 
в качестве предисловия была помещена доработанная рецен-
зия французского критика клода Роя на этот роман, опубли-
кованная в 1973 г. в «нувель обсерватор». к. Рой назвал книгу 
кундеры «философским фарсом», подчеркивая, что полеми-
ческая отвага автора начинается спором с самим собой. в са-
мом деле, кундера постоянно ставит вопросы и не настаива-
ет на тех приблизительных ответах, которые можно извлечь 
из его текста. я бы не решилась отнести «Жизнь не здесь» 
к самым лучшим произведениям писателя, мне представля-
ется, что вымысел яромила о ксавере мало что добавляет к 
его образу, что краткие мини-новеллы о великих поэтах про-
шлого нуждались бы в каком-то дополнительном комменти-
ровании и т.д. но при внимательном чтении впечатляет глу-
бина и оригинальность раскрытия затронутых в романе про-
блем. сюжет и герой поначалу могли показаться не слишком 
сложными, но они погружены в атмосферу напряженного 
обдумывания современной действительности, связи поли-
тики и человеческих характеров, роли и смысла литературы. 
в определении к. Роя я бы с осторожностью отнеслась к тер-
мину «фарс» (впрочем – почему бы и нет?), но, безусловно, 
согласилась бы с наличием в романе сильной философской 
составляющей. Многозначно его название, которое можно 
толковать по-разному. Многозначно соединение палача с по-
этом в характеристике «шокового периода». в романе затро-
нуты некоторые серьезные философские проблемы, которые 
будут подробно исследоваться романистом в его последую-
щих произведениях. так, художник вспоминает фразу Рем-
бо: «Быть абсолютно современным», которая обозначит одну 
из центральных проблем в «Бессмертии». яромил во сне не 
может поднять легкий предмет, чем он легче, тем тяжелее с 
ним справиться. отсюда прямая линия ведет к «невыноси-
мой легкости бытия».

в книге эссе «Искусство романа» (1986), написанной уже 
по-французски, кундера, объясняя особенности поэтики 
«Жизни не здесь», указывает на различный темп рассказыва-
ния, проявляющийся в различной объемности глав и разной 
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протяженности описываемых в них отрезков времени. авто-
ры многих работ о творчестве кундеры часто обращаются к 
приведенной им любопытной таблице, при составлении ко-
торой он пользовался музыкальными терминами:

«1 часть: 11 глав на 71 странице: moderato
2 часть: 14 глав на 31 странице: allegretto
3 часть: 28 глав на 82 страницах: allegro» и т.д.
Исследователи, анализируя роман, охотно воспроизво-

дят эту таблицу, которая, безусловно, помогает проникнуть 
в творческую лабораторию автора. выросший в музыкаль-
ной среде, получивший музыкальное образование и пробо-
вавший свои силы не только в исполнительстве, но и в ком-
позиции, кундера по-своему воспринимал музыкальность 
романного текста. один из самых проницательных иссле-
дователей творчества кундеры, чешский теоретик искусства 
и литературный критик кветослав Хватик считает в этой 
связи возможным говорить о «в своей основе музыкальной 
архитектонике» его романов. на мой взгляд, это – предмет 
специального исследования, которое могло бы вскрыть вну-
тренние переклички и способы взаимообогащения разных 
искусств. однако без подсказки автора обычный читатель 
вряд ли бы додумался до этих перекличек, ибо темп расска-
зывания и объем глав романа определяется в первую очередь 
моментом содержательным. если все же пользоваться терми-
нами из музыкальной сферы, то, мне кажется, уместно было 
бы говорить о сквозной теме романа, о главенствующей иро-
нической интонации с различными дополнительными от-
тенками. 

«Жизнь не здесь» – роман по содержанию многоплановый 
и сложный, при кажущейся простоте и линейности его сю-
жета. он труднее для чтения, чем «Шутка», и в нем подни-
маются важные проблемы, которые писатель будет впослед-
ствии подробно обсуждать в форме подобного или еще бо-
лее усложненного романного повествования. второй роман 
кундеры со всей очевидностью показал, что «лирический 
возраст» писателя остался далеко позади, что в чешской ли-
тературе существует сугубо самобытный зрелый художник, 
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сосредотачивающийся на глубинных аспектах характера 
современного человека в его отношении с окружающими 
людьми и миром вообще, на вопросе о силе и слабости ис-
кусства. начатый в период подъема реформаторского движе-
ния и законченный уже после его поражения, роман несет 
на себе отчетливую печать той противоречивой эпохи. клод 
Рой в своей статье, на мой взгляд, очень верно сказал о по-
роговом значении «Жизни не здесь» в творчестве чешского 
романиста: «Результатом “Пражской весны” явилось то, что 
слово “надежда” на какое-то время слилось с определением 
понятия “социализм”. Благодаря “Пражской весне” на до-
вольно длительное время термин “социализм с человеческим 
лицом” если и не воплотился на практике, то, по крайней 
мере, вошел в речевой обиход. “Пражская весна” привела к 
вступлению (на слишком долгие годы) советских танков в 
Чехословакию. И, наконец, она привела к тому, что в миро-
вую литературу на очень большое время пришел большой 
писатель Милан кундера»*. 

Грустное расставание
 
Последней книгой, написанной кундерой перед 

отъездом в эмиграцию, стал небольшой роман, который по-
началу должен был называться «Эпилог», ибо автор рассма-
тривал его как свое вообще последнее сочинение. в оконча-
тельном виде роман был назван «вальс на прощание». как и 
все другие книги автора после «Жизни не здесь», он впервые 
увидел свет во французском переводе в издательстве «Гал-
лимар» (1976), а затем был издан у Шкворецкого в торонто 
(1979). в послесловии 1997 г. к изданию романа в Чехии кун-
дера писал: «время, когда создавался “вальс на прощание”, 
было одним из самых тяжелых в моей жизни; смерть и бо-
лезни моих близких; помимо того я оказался без работы, без 
гарантированной возможности себя обеспечить (моя жена 

* Kundera M. Život je jinde. Toronto: Sixty-Eight Publishers, 1979. S. 7.
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находилась в таком же положении); я не видел для нас обоих 
никакой перспективы. когда я оглядывался назад на три сво-
их романа, они представлялись мне завершенным целым: ро-
ман отказа от иллюзий – “Шутка”; роман иллюзий – “Жизнь 
не здесь”; роман после отказа от иллюзий – “вальс на про-
щание”. у меня было такое чувство, что этими романами я 
сказал уже все, что хотел сказать, и что мне остается только 
распрощаться с дорогой романиста. Поэтому я сначала на-
звал этот роман “Эпилог”, потом – “Расставание”. но в кон-
це концов я подчинился желанию французского издателя. 
“Эпилог” ему не нравился, а “Расставание” назывался какой-
то роман, вышедший как раз в то же время. тогда я придумал 
это музыкальное название, которое и сегодня кажется мне 
подходящим, ибо то, что я написал, было прощанием в фор-
ме убыстряющегося танца»*. 

обращая внимание прежде всего на изобретательность 
формы, кветослав Хватик пишет: «Роман, который получил 
окончательное название “вальс на прощание”, разительно 
отличается от всех прочих кундеровских книг. Здесь нет го-
сподства музыкальной формы контрапункта и полифонии, 
как в остальных романах кундеры, построенных на чередо-
вании медленного и быстрого темпа рассказывания. тогда 
как все другие романы состоят из семи частей, в “вальсе на 
прощание” таких частей пять и действие разворачивается на 
протяжении пяти дней, следующих друг за другом. в осно-
ву архитектоники его композиции заложен не музыкальный, 
а  сценический принцип, который выдает опытного автора 
театральных пьес. Здесь мы имеем объективный сценический 
рассказ от третьего лица, с множеством диалогов и, за ис-
ключением нескольких очень кратких ретроспектив, все ра-
зыгрывается “на глазах читателя”»**… все это так, и на такое 
восприятие романа нацеливает сам его автор в комментарии 
из «Искусства романа», где он обращает внимание на связь 
своего «вальса» с типом развлекательного романа первона-

* Kundera M. Valčík na rozloučenou. Brno: Atlantis, 1997. S. 242.
** Chvatík K. Svět románů Milana Kundery. Brno: Atlantis, 1994. S. 70.
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чальной эпохи формирования этого жанра, на его театраль-
ность и водевильность. И тем не менее этот по началу чтения 
легкий, забавный роман, который можно было бы воспри-
нять как «неполитическое интермеццо» в творчестве писате-
ля, наряду с комическими акцентами и смешными эпизода-
ми поднимает трудные вопросы и, выпадая из близких ему 
по времени создания кундеровских романов своей несколь-
ко облегченной формой, по сути не только продолжает, но и 
углубляет экзистенциальные изыскания.

несомненная «театральность» третьего романа кундеры 
объясняется, в частности, тем, что он написал приблизитель-
но в то же самое время две комедии: «Подвох» (по-чешски – 
«Ptákovina» от «Pták», что означает и «птица» и, в переносном 
смысле, – «обманщик») и «Жак и его господин. Приношение 
дени дидро». в связи с «вальсом на прощание» наибольший 
интерес представляет «Жак и его господин», оригиналь-
ная кундеровская вариация на тему романа дидро «Жак-
фаталист», которую он сам ценит выше всех своих пьес и от 
которой он не отрекся. Эта веселая, остроумная комедия, 
в которой присутствуют и грустные нотки, обладает опреде-
ленным философским подтекстом. в предисловии к своему 
собственному переводу пьесы на французский язык (издан в 
1981 г.) кундера рассказывает историю создания этой пьесы: 
«когда в 1968 г. русские заняли мою маленькую страну, все 
мои книги были тотчас же запрещены, и у меня не осталось 
никакой легальной возможности зарабатывать себе на жизнь. 
Многие люди хотели помочь мне: один театральный режиссер 
однажды пришел ко мне и предложил, чтобы я под его именем 
сделал театральную адаптацию “Идиота” достоевского. 

тогда я снова перечитал “Идиота” и понял, что, даже если 
бы мне грозила голодная смерть, я не смог бы взяться за эту 
работу. Меня отталкивал этот мир преувеличенной жести-
куляции, темных глубин, агрессивной сентиментальности, и 
я почувствовал необъяснимую тоску по “Жаку-фаталисту”»*. 

* Kundera M. Jakub a jeho pán. Pocta Denisi Diderotovi. Brno: Atlantis, 
1992. S. 7. 
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на дидро режиссер не согласился, но кундера уже не мог 
не написать свою вариацию на этот роман. а судьба пьесы, 
написанной в столь драматических обстоятельствах, оказа-
лась счастливой. Режиссер Эвальд Шорм дал ей свое имя как 
автора адаптации, и с 1975 г. (премьера 17 декабря) она с успе-
хом шла в театре города устье-над-лабой.

в предисловии 1981 г. кундера поставил слугу Жака в 
ряд таких образов мировой литературы, как санчо Панса и 
Швейк. 21 августа 1968 г. писатель описывает здесь как насту-
пление на свою родину «вечности русской ночи», как ее окон-
чательное похищение у Запада. единственную опору он в тот 
момент видел в своей (и вообще чешской) принадлежности 
к западной культуре; «Приношение дени дидро» было вы-
ражением этого чувства и протестом против случившегося: 
«слуга и его господин прошли через всю историю современ-
ного Запада. в Праге, городе великого расставания, я слышал 
их удаляющийся смех. я стремился удержать этот смех с лю-
бовью и тревогой, как мы стремимся удержать хрупкие ис-
чезающие вещи, которые осуждены»*. 

нечто близкое подобному настроению можно ощутить в 
«вальсе на прощание», хотя в нем нет точного обозначения 
времени действия. Из текста понятно, что «шоковый период» 
с репрессиями и казнями уже давно пройден, но что это и не 
эпоха общественного подъема «Пражской весны». однако 
здесь нет ни упоминания, ни даже намека на 21 августа, изо-
браженные события могли происходить и после этой даты, 
и на несколько лет раньше. 

Роман до краев наполнен «смешными любовями», любов-
ными треугольниками и многоугольниками. действие про-
исходит в небольшом чешском курортном городке, который 
специализируется главным образом на лечении женского 
бесплодия. Фабула закручивается вокруг случайной бере-
менности медсестры Ружены, виновником которой очевид-
но является ее молодой влюбленный в нее приятель, стре-
мящийся на ней жениться. но скромный брак не устраивает 

* Kundera M. Jakub a jeho pán. S. 17.
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красивую и амбициозную девушку, мечтающую из курорт-
ной глуши, где она обслуживает презираемых ею бесконеч-
ных бесплодных дам, вырваться в столицу. отвергая юно-
шу, Ружена под предлогом беременности пытается женить 
на себе однажды переспавшего с нею заезжего знаменитого 
трубача климу, слабохарактерного, легкомысленного, любя-
щего свою жену. 

Многие эпизоды и диалоги романа напоминают комиче-
ские сцены из «Жака и его господина». в помещении лечеб-
ного бассейна, где работает Ружена, две другие медицинские 
сестры – ее подруги с воодушевлением поддерживают ее 
намерение заполучить климу в мужья. Ружена звонит ему 
в Прагу, приведя его своим сообщением в полную панику. 
автор поясняет, что еще в ранней молодости трубач был 
смертельно напуган таким же звонком от своей тогдашней 
подружки. ее сообщение оказалось ложным, но «с того само-
го момента он знает, что беременность – это удар, который 
может быть нанесен с любой стороны и в любое время, что 
это удар, против которого нет громоотвода и о котором сооб-
щают патетическим голосом по телефону…» Члены капеллы, 
которой руководит клима, принимают его трудное положе-
ние близко к сердцу, и каждый трогательно пытается помочь 
ему советом в соответствии со своим собственным опытом 
и возрастом. Эти страницы романа буквально просятся на 
сцену. И подобных страниц в книге немало. 

в «вальсе на прощание» можно выделить три слоя, раз-
личающиеся по содержанию и стилистике. слой «водевиль-
ный», примеры которого мы только что привели. другой 
слой составляет вполне объективное, реалистическое опи-
сание жизни курортного городка. третий переводит вектор 
повествования на серьезные философские и этические про-
блемы. Эти «слои» можно различить, противопоставить, но 
в то же время они связаны между собой: о серьезном может 
быть сказано весело, а за самым смешным эпизодом просма-
тривается горечь.

Роман невелик по объему – всего чуть больше 200 страниц; 
в нем описывается, как мы уже говорили, отрезок времени 
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всего в пять дней, но он густо населен героями, которых и 
не разделишь на главных и второстепенных. движет сюжет 
конфликт между Руженой и климой, но у Ружены есть при-
ятель Франтишек, а у климы – красивая и тонкая по натуре 
жена камилла, которая в какой-то момент переключает на 
себя все внимание читателя. на курорте лечится от болез-
ни сердца ольга – дочь расстрелянного в период репрессий 
50-х годов коммуниста. навестить ее приезжает опекающий 
ольгу товарищ ее отца якуб – перед тем как навсегда поки-
нуть страну. лечит ольгу местная знаменитость – приятель 
якуба со студенческих лет доктор Шкрета, который когда-то 
по просьбе якуба, только что вышедшего из тюрьмы и опа-
сающегося нового ареста и унижений, изготовил для него 
таблетку с ядом, которую тот собирается вернуть ему перед 
эмиграцией. а еще в санатории лечится богатый американец 
Бертлеф – чешский эмигрант. все герои или уже знакомы 
между собой, или знакомятся по ходу действия, как в пье-
се, все оказываются так или иначе вовлеченными в банально 
любовный «водевильный» конфликт, который, однако же, за-
канчивается смертью Ружены.

в сюжете присутствует детективный элемент: Ружена 
умирает от когда-то изготовленной Шкретой смертельной 
таблетки, которую якуб подложил в тюбик с ее успокоитель-
ным лекарством. он не собирался ее убивать, хотя она и была 
ему несимпатична; это получилось почти случайно, но он не 
предпринял достаточных мер, чтобы предотвратить траге-
дию. есть в романе и элемент волшебства, связанный с Берт-
лефом. то в его номере появляется некое голубое сияние, 
то его вызывает и уводит какая-то ангелоподобная девочка. 
но если история с таблеткой первостепенно важна для раз-
вития сюжета и характеристики героев, то элементы фанта-
стики представляются мне не слишком обязательными.

«вальс на прощание» вобрал в себя и поднял на новый 
уровень лучшие стороны «смешных любовей»: выразитель-
ный лаконизм описаний и диалогов, неожиданные повороты 
сюжета, юмор с примесью горечи. ни один из героев романа 
не поддается однозначной оценке. конечно, Ружена пытается 
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спекулировать на своей беременности, извлечь из нее мак-
симум материальной и карьерной выгоды. но ведь ее жизнь 
однообразна и бесперспективна, на нее давят своими совета-
ми подруги, да она и не вполне уверена, что зачала ребенка 
не от климы. Жена климы камилла очень красива, интелли-
гентна, но она безумно ревнует своего ветреного мужа, что 
мешает ей по справедливости его оценить. ольга не блещет 
красотой, из-за репрессированного отца ей не позволили 
учиться в высшей школе, а после его реабилитации, когда 
ее положение изменилось в лучшую сторону, она стала по-
лучать анонимные письма с угрозами как дочь коммуниста. 
ольга умна, тайно и давно любит якуба, но у нее есть свои 
комплексы, и в конце концов она почти насильно заставляет 
якуба стать ее любовником, хотя он испытывает к ней разве 
что отцовские чувства.

еще во «владельцах ключей» кундера поднял вопрос об 
этике идейной борьбы, о том, чем можно жертвовать ради 
высокой цели, о моральном облике героя. в «вальсе на про-
щание» этот вопрос встает в связи с отцом ольги, проблемой 
репрессий, тогдашним и сегодняшним поведением якуба. 
ольга выспрашивает у якуба, каким был ее отец: «я все вре-
мя думаю, не сделал ли он в отношении кого-нибудь друго-
го то же самое, что сделали с ним. ведь те, кто отправил его 
на виселицу, были точно такие же, каким был он сам. у них 
была та же вера, они были такими же фанатиками. они были 
убеждены, что мнение, хоть чуть-чуть отличное от их соб-
ственного, смертельно опасно для революции, и были подо-
зрительны. они послали его на смерть во имя святого дела, 
которому и он был верен. Почему же бы и он не относился 
к другим точно так же, как они отнеслись к нему?» в ответ 
якуб произносит афористическую фразу: «время летит бы-
стро, и прошлое становится все непонятнее». Под напором 
ольги якуб соглашается, что теоретически ее отец мог по-
ступить подобным образом, однако успокаивает девушку, 
что он этого не сделал. однако читатель дальше из разговора 
якуба с Шкретой узнает, что якуб был арестован с согласия в 
тот момент еще свободного отца ольги: «Мы были друзьями. 
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И тем более он считал необходимым голосовать за мой арест. 
он хотел доказать, что идеалы для него значат больше, чем 
дружба. ему казалось, что, признавая меня изменником ре-
волюции, он тем самым приносит свой личный интерес в 
жертву чему-то высшему, в жертву революции, он это считал 
своим жизненным подвигом».

судя по истории с ольгой, о которой якуб заботился мно-
гие годы, зная, что был предан ее отцом, якуба можно было 
бы считать исключительно благородным человеком. но он 
становится убийцей. Правда, почти случайным. Расстроен-
ная Ружена случайно оставила в ресторане на столе свой тю-
бик с успокоительными таблетками. За этот стол совершенно 
случайно сели якуб с ольгой, якуб заметил, что его таблетка 
похожа на те, что в тюбике, почти машинально положил ее 
туда же, в это время вернулась несимпатичная ему и оль-
ге Ружена и схватила тюбик. якуб не хотел его отдавать, но 
не объяснил, почему, и Ружена с возмущением забрала свою 
вещь и ушла. он мог за ней побежать, но не сделал этого, ни-
чего не предпринял и позже. ему пришла в голову алибист-
ская мысль, что, может быть, в таблетке вообще нет яда, что 
в то давнее время Шкрета дал ему пустышку, чтобы просто 
его успокоить. на другое утро, перед самым отъездом, якуб 
позвонил в помещение лечебного бассейна, узнал, что Ру-
жена вышла на работу, и воспринял это как доказательство, 
что все в порядке. а очень скоро после его звонка Ружена, 
стремясь прийти в себя после громкой ссоры с Франтише-
ком, который умолял ее не делать аборт, вынула из тюбика 
и проглотила ту самую ядовитую таблетку и умерла. якуб 
этого уже не узнал, он уезжал из своей страны навсегда, но 
не чувствовал облегчения и ощущал себя убийцей. в его раз-
мышлениях автор формулирует одну из самых важных за-
гадок человеческой психики, к которой многократно будет 
возвращаться впоследствии. 

Полагая, что с Руженой ничего не случилась, якуб думает 
о своем поступке как об эксперименте: «его убийство было 
особым. у него не было мотивов. убийца не преследовал 
никакой выгоды. так в чем же был его смысл? только в том, 
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наверное, чтобы он осознал себя убийцей». якуб сравнивает 
себя с Раскольниковым, который тоже совершил убийство 
как эксперимент, но видит и существенное различие этих по-
ступков: «Раскольников, который убил старую процентщицу, 
был не в состоянии преодолеть страшную бурю угрызений 
совести. а якуб, глубоко убежденный, что человек не имеет 
права приносить в жертву человеческие жизни, укоров со-
вести не чувствовал.

якуб пытался себе представить, что медсестра действи-
тельно умерла, и хотел понять, придет ли к нему чувство 
вины. ничего такого не происходило, и якуб спокойно ехал 
по приветливой дороге, которая нежно с ним прощалась.

Раскольников переживал убийство как трагедию, он был 
раздавлен тяжестью своего преступления. якуб же удивлял-
ся, насколько легок его поступок, как он вообще ничего не 
весит и совсем его не отягощает. он размышлял о том, нет 
ли в этой легкости больше ужаса, чем в истерических пере-
живаниях русского героя».

так в «облегченном», «водевильном» романе кундера вы-
двигает намеком обозначенную еще в «Жизни не здесь» про-
блему различия субъективной и объективной оценки чело-
веческих поступков и чувств во всех областях жизни – от 
политики до эротики, к которой он неизменно будет возвра-
щаться и которая даст название его самому известному ро-
ману – «невыносимая легкость бытия». 

критики, писавшие о «вальсе на прощание», большое ме-
сто отводят образу Бертлефа. Живущая в Швеции чешская 
исследовательница Гелена коскова, монографию которой о 
кундере я еще буду цитировать, назвала этого героя «хри-
стианским гедонистом». начало его жизни было тяжелым, 
но в эмиграции в америке он разбогател и теперь, хотя он 
уже немолод и нездоров, живет в свое удовольствие. Бертлеф 
добр, веселого нрава, щедр, всегда готов помочь ближнему. 
он верит в Бога, но не ортодокс, легко прощает себе и дру-
гим человеческие слабости и грехи, даже если они противо-
речат христианским заповедям. «он хочет приносить людям 
радость», – говорит о нем якуб. но в романе есть и другое 

inslav



Часть первая. Кундера — романист
– 90 –

объяснение добрых поступков Бертлефа, оно прочитывается 
в его же рассуждении о симеоне столпнике, подвигом кото-
рого он восхищается, но не упускает того, чтобы упомянуть о 
желании святого вызывать всеобщее восхищение. когда оль-
га сказала, что все святые занимались только тем, что отказы-
вались от радостей жизни, Бертлеф ей возразил: «вы ничего 
не понимаете в святых, барышня. Это были люди, которых 
очень влекли наслаждения, но они получали их другим об-
разом. как вы думаете, что доставляет человеку наибольшее 
удовольствие? отгадайте, но вы не сможете угадать правиль-
но, потому что вы недостаточно искренни. Это не упрек вам, 
но для искренности необходимо познать самого себя, а это 
требует времени. ну как может быть искренней девушка, си-
яющая молодостью так, как вы? она не может быть искрен-
ней, потому что даже не знает, что есть в ней самой. а если 
бы знала, то должна была бы со мной согласиться, что самое 
большое удовольствие получает тот, кем восхищаются. Раз-
ве не так?» Желание восхищать людей Бертлеф не считает 
ни слабостью, ни тщеславием. он рассуждает: «сильнейшее 
желание вызывать восхищение вовсе не смешно, оно трога-
тельно. тот, кто хочет, чтобы им восхищались, близок к лю-
дям, чувствует связь с ними, не может без них жить. святой 
симеон столпник одинок на одном квадратном метре стол-
ба. И все же он слит со всеми людьми! он представляет себе 
миллионы обращенных к нему глаз! он присутствует в мил-
лионах душ и наслаждается этим. Это великий пример люб-
ви к людям и любви к жизни. вы, милая барышня, даже себе 
не представляете, насколько в каждом из нас всех постоянно 
присутствует симеон столпник. до сегодняшнего дня имен-
но он образует в нашем существе полюс добра!» 

в картине мира, которую создает кундера, соединяются 
веселость и грусть, они сосуществуют, как и во многих его 
героях сосуществуют положительные и негативные качества, 
и победить не может ни одна из сторон. его персонажи очень 
разные и очень живые, и с каждым связана та или иная фи-
лософско-этическая проблема, которую писатель поднимает 
в форме живого диалога или затейливого сюжетного хода. 
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якуб, добрый по отношению к ольге, уважающий и ценя-
щий Шкрету, но желчный по характеру, из чувства неприяз-
ни оказавшийся способным на убийство, пусть и незаплани-
рованное, считает, что его родина вообще не приспособлена 
для нормальной жизни: «в этой стране детей наказывают за 
непослушность родителей, родителей – за непослушность де-
тей. сколько молодых людей было выброшено из школ толь-
ко потому, что их родители попали в немилость! И сколько 
родителей смирилось с пожизненной трусостью, только что-
бы не навредить своим детям! тот, кто хочет сохранить хоть 
какую-то свободу, не должен иметь детей». Шкрета объясня-
ет такую позицию якуба тем, что он, занимаясь политикой, 
знает жизнь только с плохой стороны: «ты никогда не умел 
жить. ты думал, что твоя обязанность – всегда во всем уча-
ствовать. Быть в центре событий. Что ты считал своим де-
лом? Политику. а политика  – это самое несущественное и 
наименее ценное в жизни. Политика – это всего лишь гряз-
ная пена на реке, тогда как настоящая речная жизнь проис-
ходит на гораздо большей глубине». 

образ Шкреты вообще очень интересен и оригинален. в нем 
есть что-то и от Жака-фаталиста, и даже от Швейка. Это ис-
ключительно талантливый ученый и практикующий врач, 
слывущий чудаком, всюду постоянно опаздывающий, боль-
шой любитель женщин, обожающий играть на барабане, но и 
своеобразный философ, мечтающий улучшить человечество 
и изобретший для этого свой собственный метод. Идеалом 
ему представляется всеобщее братство, и он стремится его 
воссоздать в прямом значении этого слова. вся беда, рас-
суждает Шкрета, происходит от того, что «дети выбирают 
плохих родителей». И вот он «лечит от бесплодия» своих па-
циенток тем, что под видом лекарственных инъекций впры-
скивает им свою сперму. Женщины успешно рожают, и по 
земле бегают носатые и близорукие «полубратья». Похож на 
Шкрету и маленький сын Бертлефа и его молодой жены, ко-
торая тоже, конечно же, лечилась у Шкреты. 

Роман писался в то время, когда для Чехословакии очень 
актуальной была проблема эмиграции, вопрос о том, как от-
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носиться к своей родине. несомненно, что этот вопрос му-
чил тогда и самого автора романа, но его постановка в кни-
ге не привязана к конкретным обстоятельствам, здесь нет и 
намека, к примеру, на оккупацию, вопрос поставлен в самом 
общем плане. он заострен тем, что якуб, с которым связаны 
практически все сюжетные линии и действующие лица рома-
на, твердо решил уехать, и делает это, хотя мимолетная встре-
ча в коридоре отеля с женой климы камиллой, чья красота и 
благородный облик его поражают, заставляет его подумать, 
что, если бы он встретил ее раньше, все могло бы быть иначе. 
Подъезжая к границе, он думает не только о возможно со-
вершенном им убийстве, но и о том, что «плохо любил» свою 
родину: «еще вчера он думал, что это будет момент облегче-
ния. Что он уедет отсюда с радостью. уедет из страны, где он 
родился по ошибке, к которой он не принадлежит. но в ту же 
самую минуту он осознал, что уезжает из своей единственной 
родины и что никакой другой у него нет». а вот мнение на 
ту же тему экспериментатора и весельчака Шкреты: «я часто 
говорю себе, что, если даже нам многое в этой стране не нра-
вится, все равно мы за нее в ответе. Меня ужасно злит, что я 
не могу свободно путешествовать по свету, но я никогда бы не 
покинул родину. И никогда не поливал бы ее грязью. Прежде 
я должен был бы полить грязью самого себя. кто из нас что-
нибудь сделал, чтобы она стала лучше? кто из нас что-нибудь 
сделал, чтобы здесь можно было бы жить?» 

в послесловии к чешскому изданию 1997 г. кундера при-
знается, что ни один из своих романов он не писал с таким 
удовольствием, как «вальс на прощание»: «я наслаждался 
вымыслом, то и дело стирая границу между правдоподоб-
ным и неправдоподобным, серьезным и несерьезным. я на-
слаждался персонажами. каждого из них (без исключения) 
я любил. а если я в то же время всех их (без исключения) 
видел в ироническом свете, эта ирония не была ни сатири-
ческой, ни злой. При всей жестокости сюжета для меня это 
был и роман о дружбе: мне казалось, что она сияет над тем-
ным пространством подобно радуге. (“Ценности, которые я 
признаю, не имеют ничего общего со справедливостью”. – 
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“например?” – спросила ольга. “например, дружба”, – от-
ветил доктор Шкрета тихо.)». 

Из авторского послесловия к роману заслуживает спе-
циального внимания рассуждение о его поэтике. кундера 
вспоминает слова своего любимого композитора леоша 
яначека о том, что только ту ноту можно вставить в сочи-
нение, которая выражает что-то существенное, и называет 
это высказывание «императивом» и своего творчества: «из-
бавить роман от романного вербализма, придать ему плот-
ность и густоту». действительно, «вальс на прощание» от-
личается от первых двух романов писателя большей плот-
ностью текста, лаконизмом описаний и диалогов при их 
большой содержательности. несомненно, здесь получили 
развитие лучшие особенности поэтики лучших из «смеш-
ных любовей», но именно лаконизм и содержательная насы-
щенность текста «вальса на прощание» определили вектор 
дальнейшего формирования оригинального кундеровского 
варианта романного жанра.

Выпавший из круга 

в предисловии к чешскому изданию романа «Бес-
смертие» кундера назвал написанную уже в эмиграции «кни-
гу смеха и забвения» «книгой тоски по Чехии»*. обосновав-
шись во Франции, преподавая во французских университе-
тах, он считал свою писательскую биографию завершенной 
«вальсом на прощание». однако получилось иначе: его вновь 
потянуло к сочинительству, и он принялся за новеллы, рас-
сматривая их как продолжение «смешных любовей», но ско-
ро увидел, что они складываются в нечто более цельное, чем 
просто сборник отдельных произведений. так из семи но-
велл составилась «книга смеха и забвения», которая в 1979 г. 
вышла в издательстве «Галлимар» по-французски и в 1981 
по-чешски в издательстве Шкворецкого в торонто.

* Kundera M. Nesmrtelnost. Brno: Atlantis, 1993. S. 343.
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Жанр «книги смеха и забвения» кундера определил как 
«роман в форме вариаций». в книге он поясняет смысл это-
го жанрового определения, опираясь на понятие вариаций в 
музыке: «симфония – это музыкальный эпос. Можно было 
бы сказать, что она подобна пути, ведущему сквозь беско-
нечность внешнего мира, от вещи к вещи, всё дальше и даль-
ше. вариации – это тоже путь. но этот путь не ведет сквозь 
бесконечность внешнего мира. вам, несомненно, знакома 
мысль Паскаля о том, что человек живет между пропастью 
бесконечно великого и пропастью бесконечно малого. Путь 
вариаций ведет к той второй бесконечности, к бесконечно-
му внутреннему многообразию, что скрывается в каждой 
вещи. <…> Форма вариаций – это форма максимального со-
средоточения, позволяющая композитору говорить лишь о 
сути вещей, идти прямо к самой сердцевине»*. 

тема музыкального фольклора в «Шутке», «вальс на проща-
ние», «Жак и его господин» как вариация «Жака-фаталиста» 
дидро, а теперь предлагается жанр «романа в форме вариа-
ций». в своих произведениях кундера часто обращается к му-
зыке, к любимым композиторам; в «книге смеха и забвения» 
эта тематика постоянно присутствует еще и потому, что автор 
глубоко переживает недавнюю смерть своего отца, пианиста 
и музыковеда, который умирал очень тяжело, но и в последние 
годы жизни, теряя способность говорить, продолжал работу 
над трудом о Бетховене – непревзойденном мастере вариаций. 
Мысль о музыке и память об отце – прекрасном музыканте 
пронизывает весь текст кундеровского «романа в вариациях» 
и, на мой взгляд, даже не столько определяет его форму, сколь-
ко создает ощущаемый читателем своеобразный музыкаль-
ный фон – грустный, что связано со смертью очень дорогого 
для автора человека, но и с его общим душевным состоянием. 
он потерял отца, оставил родину, и сколь бы благосклонной 
ни была к нему принявшая его прекрасная Франция, основное 
настроение в «книге» – именно «тоска по Праге».

* Кундера М. книга смеха и забвения. сПб., 2003. Перевод н. Шульги-
ной. все цитаты – по этому изданию. 
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написанная в трудный, переломный момент биографии 
кундеры, «книга смеха и забвения» посвящена Чехии, ее 
послевоенной истории, «Пражской весне», побежденным 
участникам этого движения, первому восприятию атмосфе-
ры эмиграции и жизни на Западе. наряду с рассказом о вы-
мышленных персонажах она включает в себя подчеркнуто 
автобиографический материал. в ней нет сквозного сюжета. 
автор называет главной героиней своего «романа в вариа-
циях» молодую эмигрантку вдову тамину, которая выступа-
ет в двух новеллах. кундера подчеркивает, что имя тамина 
он придумал, такого нет в природе. Можно предположить, 
что он произвел его от «там» (по-чешски это значит то же 
самое, что и по-русски). второй роман кундеры назывался 
«Жизнь не здесь», а тамина оказалась именно в этом «не 
здесь» – оказалась «там». какова же жизнь «там»? в «книге 
смеха и забвения» по разным линиям сопоставляется жизнь 
в Чехии – «здесь» и жизнь «там», на Западе. Что же касается 
главных героев «книги», то, наряду с таминой, к ним можно 
отнести умирающего отца автора, образ которого возникает 
в нескольких новеллах, и самого автора-рассказчика, кото-
рого, конечно же, нельзя напрямую отождествлять с кунде-
рой, но который, может быть, в этом произведении к нему 
наиболее близок. 

настаивая, что «книга» – именно роман, а не сборник но-
велл, кундера стремится подчеркнуть единство своего про-
изведения, в форме вариаций развивающего, как это проис-
ходит в музыке, одну и ту же сквозную грустную тему. в виде 
вариаций в разных новеллах повторяются одни и те же эпи-
зоды, одни и те же мотивы – всё это создает единство настро-
ения, притом что каждая новелла может быть прочитана и 
как законченное отдельное произведение.

книгу открывает новелла «утраченные письма», пове-
ствующая о бывшем научном сотруднике Миреке, который 
принимал участие в движении «Пражской весны», вслед-
ствие чего после 21 августа 1968 г. был выброшен из науки 
и оказался рабочим на стройке. он тщательно хранит свои 
дневники и прочие личные документы и одержим желанием 
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забрать у своей бывшей любовницы Здены свои письма к 
ней, чтобы их уничтожить. Здена была и остается в новой 
обстановке твердокаменной коммунисткой, но Мирек хочет 
вернуть письма не из политических соображений, а потому, 
что стыдится как непростительной слабости своей юноше-
ской влюбленности в эту и в молодости весьма уродливую 
женщину и не хочет, чтобы она держала у себя доказатель-
ство его былой неразборчивости. Здена письма не отдает, а 
во время отсутствия Мирека, уехавшего к Здене за письмами, 
служащие государственной безопасности обыскивают его 
квартиру, забирают все его личные бумаги, и когда он воз-
вращается, его арестовывают и сажают в тюрьму. так печаль-
но заканчивается попытка Мирека подправить – пусть для 
самого себя – имидж своего прошлого. 

в самом начале новеллы описана сцена выступления кле-
мента Готвальда с балкона на староместской площади во вре-
мя коммунистического переворота в феврале 1948 г. день был 
морозный, и стоявший рядом с лидером партии тогдашний 
министр иностранных дел Чехословакии владимир клемен-
тис надел ему на голову свою теплую шапку. когда же через 
четыре года клементиса обвинили в измене родине и казнили, 
на известной фотографии вытравили его изображение, и от 
него осталась только шапка на голове Готвальда. так пытались 
переделать, переписать историю, но ни в отношении отдельно-
го человека – Мирека и его личных дел, ни в отношении целой 
страны и ее политической истории в реальной жизни это ока-
зывается недостижимым. другое дело – возможности писате-
ля: «одно из неотъемлемых прав романиста – возможность 
переработать свой роман». Романист может описать любое со-
бытие одним образом и потом переписать всё совсем иначе, 
но человек, и даже целая политическая партия, – нет. тонкое, 
пусть в чем-то небесспорное, понимание не только человече-
ской психологии, но самого хода исторического процесса за-
ключено в, казалось бы, почти проходной авторской констата-
ции: «Мирек такой же переписчик истории, как коммунисти-
ческая партия, как все политические партии, как все народы, 
как любой человек. люди кричат, что хотят создать лучшее 
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будущее, но это неправда. Будущее – это лишь равнодушная и 
никого не занимающая пустота, тогда как прошлое исполнено 
жизни, и его облик дразнит нас, возмущает, оскорбляет, и по-
тому мы стремимся его уничтожить или перерисовать. люди 
хотят быть властителями будущего лишь для того, чтобы из-
менить прошлое. они борются за доступ в лаборатории, где 
ретушируются фотоснимки и переписываются биографии и 
сама история». 

на мой взгляд, в этом рассуждении, как во всей книге вооб-
ще, слышатся отголоски горячих споров, которые во времена 
написания новелл «книги» велись в Чехословакии – в офи-
циальной среде и среди диссидентов и, с не меньшей остро-
той, – в эмигрантских кругах: о «Пражской весне», о причи-
нах неуспеха реформаторского движения. кундера заглавием 
романа подчеркивает свою основную цель – средствами ли-
тературы противостоять забвению и переписыванию исто-
рии. как романист он мог бы всё переписать на любой лад, 
но настоящий роман, роман, достойный этого имени, должен 
сохранить правду, какая бы она ни была. он излагает свое 
уточненное в результате свершившихся перемен видение 
послевоенной истории Чехословакии: «люди восторгались 
Россией, изгнавшей из их страны немцев. а поскольку в чеш-
ской коммунистической партии видели ее верного сподвиж-
ника, перенесли свою симпатию на нее. И так случилось, что 
в 1948 г. коммунисты взяли власть не кровью и насилием, а 
под ликование доброй половины народа. И обратите внима-
ние: та половина, что ликовала, была более активной, более 
умной, была лучшей половиной». По утверждению автора, 
история провела в Чехии невиданный эксперимент. «Праж-
скую весну», восстание против заведенного в стране порядка 
тех самых людей, которые этот порядок в 1948 г. установили, 
он определяет как «восстание людей против своей собствен-
ной молодости»: «Это было невообразимое веселье, это был 
карнавал», но Россия не могла допустить такого поворота со-
бытий, и всё закончилось полным разгромом.

кундера оглядывается на собственное прошлое, на свою 
юность, когда он был членом коммунистической партии, 
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принадлежал к коммунистической молодежи, разделял ее 
радостные настроения и надежды, несмотря на всю проти-
воречивость того сложного времени, в котором смешалось 
и улучшение жизни простых людей, и полное беззаконие. 
в новелле «ангелы» он признается: «я тоже танцевал коло. 
Была весна 1948 года, в моей стране как раз одержали по-
беду коммунисты, министры – социалисты и христианские 
демократы – бежали за границу, а я держался за руки или за 
плечи с другими студентами-коммунистами и танцевал: мы 
делали два шага на месте, один шаг вперед, потом выбрасы-
вали правую ногу в одну сторону, затем левую ногу – в дру-
гую, и делали это чуть ли не каждый месяц, ибо постоянно 
что-то отмечали, какую-то годовщину или какое-то событие, 
прежние несправедливости устранялись, новые – соверша-
лись, фабрики были национализированы, тысячи людей за-
полнили тюрьмы, медицинская помощь стала бесплатной, 
у владельцев табачных киосков описывали киоски, старые 
рабочие впервые отправлялись на отдых в конфискованные 
виллы, и у нас на лицах была улыбка счастья. Потом однаж-
ды я что-то сказал, чего не следовало говорить, меня исклю-
чили из партии, и мне пришлось выйти из коло».

После того, как он «вышел из коло», жизнь вокруг него 
предстала перед ним совсем в другом свете. кундера расска-
зывает о весне 1950 г.: молодежь опять что-то праздновала 
и танцевала коло, хотя «…вчера была повешена Милена Го-
ракова, депутат от социалистической партии, обвиненная 
коммунистическим судом в антигосударственном заговоре. 
вместе с ней был повешен и Завиш каландра, чешский сюр-
реалист, друг андре Бретона и Поля Элюара. а молодые чехи 
танцевали, зная, что вчера в этом же городе качалась на ви-
селице одна женщина и один сюрреалист, и танцевали они 
тем исступленнее, что танец был манифестацией их невин-
ности, их чистоты, ослепительно выделявшейся на фоне чер-
ной виновности двух повешенных, предателей народа и его 
надежд». Бретон не верил, что каландра – предатель и в от-
крытом письме призвал Элюара, хорошо знавшего каландру, 
за него заступиться, но тот отказался. И вот теперь среди ли-
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кующей молодежи кундера вдруг увидел этого французско-
го поэта, который танцевал вместе со всеми; ему показалось, 
что коло возносится вверх над вацлавской площадью: «…под 
ними была Прага со своими кофейнями, полными поэтов, и 
тюрьмами, полными изменниками народа, а в крематории 
тем временем предавали огню одну женщину – депутата от 
социалистической партии, и одного поэта-сюрреалиста, дым 
поднимался к небу, словно счастливое пророчество, и я слы-
шал металлический голос Элюара: 

Любовь что отдана труду неутомима

я бежал по улицам за этим голосом, чтобы не упустить из 
виду прекрасный венок тел, возносящийся над городом, и с 
тоской в сердце сознавал, что они летят как птицы, а я падаю 
как камень, что у них есть крылья, а я навсегда бескрылый». 
надо обратить особое внимание на последнюю фразу, свиде-
тельствующую о драматизме расставания автора с иллюзия-
ми своей юности, которое он пытается объективно описать, 
понять и объяснить.

Бездумно простая, но ритмичная и веселая музыка, под ко-
торую пляшут на площади молодые чехи и знаменитый фран-
цузский поэт, в подтексте книги противопоставляется вариа-
циям Бетховена. серьезной музыке с ее смыслом и глубиной 
тем более противопоставлен грохот однообразно повторяю-
щихся звуков современной попсовой музыки. трогательное 
описание трагического медленного угасания отца писателя 
подано именно на таком звуковом фоне: «…музыки всё больше 
и больше, в сотни раз больше, чем в самые славные ее времена. 
она разносится из репродукторов на домах, из чудовищной 
звуковой аппаратуры в квартирах и ресторанах, из маленьких 
транзисторов, которые люди носят с собой на улицах.

Шенберг умер, Эллингтон умер, но гитара вечна. стере-
отипная гармония, затасканная мелодия и ритм, действу-
ющий тем сильнее, чем он монотоннее, – вот всё, что оста-
лось от музыки, вот она, та самая вечность музыки. на этих 
простых комбинациях нот могут объединиться все, ведь это 
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само бытие, что кричит в них свое ликующее я здесь! ни одно 
согласие не может быть громче и единодушнее, чем простое 
согласие с бытием. оно объединяет арабов с евреями, чехов 
с русскими. тела, опьяненные сознанием своего существо-
вания, качаются в простом ритме звуков. Поэтому ни одно 
сочинение Бетховена не вызывало столь сильную коллек-
тивную страсть, как однообразно повторяющиеся удары по 
струнам гитар.

однажды, примерно за год до смерти отца, когда мы вме-
сте отправились на обычную прогулку вокруг квартала, пес-
ни сопровождали нас на каждом шагу. Чем грустнее станови-
лись люди, тем громче ревели репродукторы. они старались 
заставить оккупированную страну забыть о горечи истории 
и отдаться радостям жизни».

Громкая, бессодержательная музыка, способная объеди-
нить людей, одновременно их оглупляя, в восприятии кун-
деры соответствует забвению истории, также оглупляющему 
и тем самым обезоруживающему народ. Поэтому Гусак для 
него – «президент забвения», сопоставимый в этом отно-
шении с популярным попсовым гитаристом. как забвение 
исторической правды противопоставляется абсолютно не-
обходимой для народа и отдельного человека памяти, так 
беззаботный и бездумный «ангельский смех» противопо-
ставляется в первой новелле с названием «ангелы» смеху 
«дьявольскому», обременяющему, а не веселящему, но совер-
шенно необходимому для осознанного человеческого суще-
ствования. Приведенные здесь размышления в этой книге 
еще отчетливее, чем подобные авторские отступления в пре-
дыдущих произведениях кундеры, показывают непрерывно 
идущее формирование того восприятия действительности и 
человека, которое можно было бы назвать «философией жиз-
ни по Милану кундере». 

как мы помним, автор считает главной героиней «кни-
ги смеха и забвения» эмигрантку тамину. в новелле «утра-
ченные письма» она, как и Мирек в первой новелле с тем же 
названием, стремится вернуть свои оставленные на родине 
дневники и письма, но не для того, чтобы их уничтожить, 
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а, напротив, чтобы по ним попытаться восстановить свою 
прошлую жизнь, восстановить память о своем горячо люби-
мом умершем муже, которого она, как ей кажется, начинает 
забывать. тамина отдается неприятному ей человеку, пообе-
щавшему съездить за ее письмами в Прагу, но всё оказыва-
ется напрасным, в Прагу он не едет, прошлое восстановить 
невозможно. 

в предпоследней новелле книги, второй с названием «ан-
гелы», тамина попадает на фантастический остров, населен-
ный счастливыми беззаботными детьми, которые сначала 
восхищаются ею и ее радуют, но очень скоро становятся 
невыносимо назойливыми, она начинает тяготиться ими, 
пытается убежать и погибает. возможно, читатель этой но-
веллы может решить, что кундера просто не понимает и не 
любит детей, но, конечно же, дело не в этом. в самом общем 
плане – ему ненавистен инфантилизм в любом варианте. но 
речь в новелле идет не только и не столько об этом. он возра-
жает и против того, чтобы рассматривать рассказанную им 
историю как аллегорию. кветослав Хватик в составленной 
из своих рецензий книге «Мир романов Милана кундеры» 
приводит следующее высказывание писателя в интервью 
Филиппу Роту: «ничто мне не более чуждо, чем аллегория, 
то есть история, которую автор придумывает, чтобы проил-
люстрировать какой-нибудь тезис. Истории, реальные или 
вымышленные, должны представлять прежде всего сами эти 
истории, и читатель должен позволить себе наивно увлечься 
их силой и поэзией»*. И далее он следующим образом разъ-
ясняет смысл своей новеллы: «с давних пор меня преследу-
ет картина, которую однажды я даже видел во сне: человек 
оказывается в мире, где живут одни дети, и не может оттуда 
вырваться. И вдруг детство, которым мы все лирически вос-
хищаемся, оборачивается сплошным ужасом. как ловушка. 
Эта история не аллегорична. Разумеется, моя книга постро-
ена на полифонии, разные истории взаимно друг друга объ-
ясняют, подсвечивают, дополняют. Главная история книги – 

* Chvatík K. Svět románů Milana Kundery. Brno: Atlantis, 1994. S. 85.
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это история тоталитаризма, который лишает людей памяти 
и тем самым превращает их в народ, состоящий из одних 
детей»*. народ, по кундере, не может уподобляться пусть и 
прелестным, но абсолютно наивным детям, мир надо вос-
принимать всерьез. 

Жизни Чехии еще до «Пражской весны» посвящена но-
велла «литость», где описывается пражская литературная 
среда, чешские поэты того времени. Здесь мы читаем один 
из самых лирических пассажей кундеровской книги: «я смо-
трю на них с огромного расстояния в две тысячи киломе-
тров. осень 1977 года, моя страна уже девять лет дремлет в 
сладком и крепком объятии русской империи. <…> И вот 
сейчас я смотрю на поэтов с высоты своего бельведера, но 
они слишком далеки от меня. По счастью, накатившая слеза, 
словно линза телескопа, приближает ко мне их лица». но ря-
дом с лирикой – непременный кундеровский юмор, который 
здесь, однако, не беспощадный, как в некоторых других его 
произведениях, а грустный, ностальгический. кундера не 
называет настоящих имен прототипов своих героев – по-
пулярных в 60-е гг. поэтов, писателей, критиков, но щедро 
наделяет их именами великих из мировой литературы: здесь 
вольтер, Гёте, лермонтов, Боккаччо и другие, однако по шар-
жированно, но точно обрисованным характерным чертам 
знакомые с той средой люди легко могут их опознать, несмо-
тря на вымышленные, впрочем, тоже лишь отчасти, анекдо-
тические ситуации, в которые автор их ставит. очень точ-
но переданы некоторые конкретные детали, к примеру, вся 
обстановка клуба писателей на народни тршиде (пражском 
национальном проспекте). но и читателя, вообще не знако-
мого ни с чешскими литераторами, ни с их клубом, новелла 
привлечет остроумно закрученным сюжетом и проникно-
венной лиричностью.

кундера считает, что название новеллы «литость» нель-
зя перевести на другие языки. По-русски это слово очень 
приблизительно можно было бы перевести как «сожаление, 

* Ibid. P. 85.
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горькое разочарование, досада, что получилось не то, не так», 
в самом звучании этого слова улавливается какая-то щемя-
щая грусть. «литость» – чувство очень личное, лирическое, 
но непременно с примесью горечи. Именно так кундера из 
Франции смотрит на ставшую для него далекой Прагу. И еще: 
новелла завершается сценкой, в которой участвует герой, на-
званный лермонтовым. но самая последняя фраза – это уже, 
как мне кажется, не только о вымышленном герое или его 
прототипе, это и очень точная характеристика нашего вели-
кого поэта: «Мой дорогой лермонтов, гений той боли, кото-
рую в моей маленькой стране называют литостью». 

в двух новеллах отразилось нарастающее раздражение 
кундеры по отношению к весьма распространенной на Запа-
де профессорской наукообразности, к замысловатым модным 
терминам и квази-глубокомысленным рассуждениям, заме-
няющим живую мысль. так, в «ангелах» (первых) препода-
вательница новейшей литературы Рафаэль, ничего не поняв 
ни в «носорогах» Ионеско, ни в придуманном студентками 
театрализованном представлении по мотивам пьесы, быстро 
подстраивается под этот фарс, размышляя: «…трактовка 
художественного произведения не должна ограничиваться 
лишь традиционно теоретическим подходом; необходимо 
и современное прочтение: средствами практики, действия, 
хепенинга!» образ этой преподавательницы напоминает ди-
ректоршу школы из новеллы «Эдуард и Бог» («смешные любо-
ви»). И там, и здесь речь идет о женщинах (кстати, обе они не-
красивы), фанатически преданных актуальным мифологемам, 
но моментально меняющих их с каждым новым дуновением 
интеллектуальной либо политической моды. они воплоща-
ют ненавистный кундере тип интеллектуала – конформиста, 
чьи воззрения меняются не в результате поиска, раздумий, со-
мнений, а только благодаря стремлению всегда быть на «при-
нятом сегодня» уровне; но, даже кардинально меняя взгляды, 
они остаются по-прежнему фанатиками. такие человеческие 
типы кундера встречал у себя на родине и описывал в произ-
ведениях о чехословацкой действительности, теперь он видит 
их на Западе и описывает с той же иронией.
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во второй новелле с названием «утраченные письма» про-
винциальный профессор в гостях у тамины разглагольству-
ет: «уже начиная с джеймса джойса, – сказал он, – мы зна-
ем, что наивысшее приключение нашей жизни – отсутствие 
приключений. одиссей, воевавший в трое, возвращался мо-
рями, сам управлял судном, на каждом острове его ждала 
любовница, – нет, это не наша жизнь. Гомеровская одиссея 
переместилась внутрь человека. она стала содержанием его 
души. острова, моря, обольщающие нас сирены, Итака, при-
зывающая нас, – сегодня это лишь голоса нашей души». впо-
следствии кундера в одном из своих эссе будет смеяться над 
тем, что некоторые критики, не почувствовав авторской иро-
нии, принялись цитировать слова этого проходного персо-
нажа из романа об «одиссее внутри нас» как чуть ли не кредо 
писателя. сам же он называет теоретические выкладки этого 
«профессора философии» «кретинским мудрствованием», 
замечая: «в 70-е годы (т. е. в то время, когда он преподавал 
во французских университетах. – С.Ш.) я постоянно слышал 
вокруг себя подобную университетскую болтовню, слеплен-
ную из обрывков структурализма и психоанализа»*. 

в книге присутствуют и эротические эпизоды, подчас весь-
ма откровенные и жесткие: сцены группового секса в новелле 
«Мама», действие которой происходит в «нормализованной» 
Чехословакии, еще более острые – в замыкающей книгу но-
велле «Граница», где описывается жизнь на Западе. кветослав 
Хватик по поводу этих эпизодов писал: «в романах кундеры 
нет ничего общего с порнографией – роль секса в них носит 
философский и ноэтический характер, вскрывает парадок-
сы экзистенциальной ситуации человека яснее, чем что-либо 
еще»**. к вопросу о характере эротики в романах кундеры мы 
еще не раз вернемся, но здесь я хотела бы подчеркнуть, что сце-
ны секса могут иметь у него и драматическую эмоциональную 
окраску. так, в новелле «утраченные письма» описан горький, 
вынужденный секс тамины с неприятным ей человеком, у ко-

* Kundera M. Les testaments trahis. Paris: Gallimard, 1993. P. 241.
** Chvatík K. Svět románů Milana Kundery. S. 91.
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торого к тому же дурно пахнет изо рта. никакой радости не 
испытывают и герои новеллы «Граница», совокупляющиеся 
по команде хозяйки дома, где они собрались, с указанными ею 
партнерами. в то же время в обеих новеллах сексуальные эпи-
зоды имеют отчетливо выраженный комический акцент. 

кундера вообще не боится смешивать драматическое, даже 
трагическое с комическим. ведь именно таково изображение 
теплой шапки клементиса, оставшейся на фотографии после 
его казни. а в новелле «Граница» нельзя сдержать улыбку при 
чтении эпизода, случившегося на похоронах безвременно 
скончавшегося хорошего человека Пассера. с головы одного 
из участников траурной церемонии во время речи последнего 
оратора ветром снесло шляпу; дабы не нарушить горестную 
торжественность момента, хозяин шляпы не решился сразу 
же ее поднять, усиливающийся ветер перебрасывал ее с места 
на место, привлекая всеобщее внимание, и в конце концов за-
нес шляпу в открытую могилу, где она и осталась. Заметим, 
что здесь снова повторяются сходные трагикомические об-
разы: шляпа казненного клементиса на голове руководителя 
коммунистической партии Чехословакии – шляпа здорового 
участника похорон в сырой могиле тонкого и доброго Пассе-
ра. но это не зеркальные отражения, а именно вариации, как 
вариативны и сцены группового секса, о которых шла речь 
выше, и многие другие образы в книге, начиная с повторяю-
щихся названий новелл очень разного содержания. Это при-
дает объемность и своеобразную целостность искусно скон-
струированной книге, в которой автор стремится сохранить 
память о родине, и теплую, и очень горькую, и в то же время 
показывает, что он отнюдь не обольщается в отношении За-
пада, куда ему пришлось уехать. 

Герой новеллы «Мама» сердится на свою родительницу, ко-
торая после вторжения в их страну советских войск расстраи-
вается только из-за того, что из-за этих событий не пришел зна-
комый аптекарь, который обещал собрать груши в ее саду: ведь 
они могут перезреть! Мамины переживания доводят карела и 
его жену до бешенства: «все думают о танках, а для тебя важны 
груши, – укоряли они маму, убежденные в ее мелочности.
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но в самом ли деле танки важнее груш? с течением времени 
карел начинал понимать, что ответ не столь очевиден, как ему 
всегда представлялось, и стал испытывать тайную симпатию 
к маминому видению перспективы, когда на переднем плане 
большая груша, а где-то далеко позади нее танк, маленький, как 
божья коровка, готовая в любую минуту взлететь и скрыться из 
глаз. о да, ведь мама права: танк смертен, а груша вечна».

Завершает книгу, как большая жирная точка, безжалост-
но-комическая сценка на пляже нудистов. Герои «Границы» 
ян и ядвига встречают здесь группу профессоров, с увлече-
нием обсуждающих глобальные вопросы: «…мужчина с не-
померно толстым животом продолжал развивать мысль, что 
западная цивилизация стоит перед гибелью и что челове-
чество наконец сбросит с себя порабощающее бремя иудео-
христианских традиций. он произносил фразы, которые ян 
уже десять раз, двадцать раз, тридцать раз, сто раз, пятьсот 
раз, тысячу раз слышал, и вскоре стало казаться, что эти не-
сколько метров пляжа не что иное, как университетская ау-
дитория. Мужчина говорил, остальные с интересом слушали 
его, и их обнаженные фаллосы тупо, печально и безучастно 
смотрели в желтый песок».

«книга смеха и забвения», этот сложный по конструкции 
роман, состоящий из семи проникнутых «литостью» новелл, 
самостоятельных и в то же время перекликающихся между 
собой, этот «роман в вариациях», провел пограничную черту 
между кундерой – чешским писателем и кундерой – чешским 
писателем-эмигрантом, тоскующим по родине, не обольща-
ющимся «свободным Западом», но и не замыкающимся в 
полной безнадежности, ибо – груши вечны. 

«Невыносимая легкость бытия»

Роман, которому кундера дал такое философское 
название, был закончен в Париже в 1982 г. в 1984 он вышел 
в издательстве «Галлимар» в отличном (оценка кундеры) пе-
реводе Франсуа керела, в 1985 – по-чешски в торонто в из-
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дательстве Шкворецкого. Роман сразу же стал и остается до 
сих пор самым известным в мире произведением писателя. 
в какой-то степени этому способствовала его неплохая, с ис-
пользованием документальных кадров, голливудская экра-
низация (1987) режиссера Филиппа кауфмана, хотя сам кун-
дера, не принимавший участия в работе над картиной, от нее 
дистанцировался, не без основания полагая, что фильм упро-
щает и банализирует содержание книги, но ведь иначе и быть 
не могло, когда речь идет о произведении очень сложном и 
многопроблемном. 

кундера отразил в романе разгром «Пражской весны», 
трудные судьбы участников реформаторского движения по-
сле 21 августа 1968 г. на родине и в эмиграции. незадолго 
до выхода романа в свет состоялось самое заметное кон-
цептуальное публицистическое выступление кундеры на ту 
же тему. в 1983 г. во французском журнале «ле дебат» была 
опубликована его статья «Похищение Запада, или трагедия 
Центральной европы» (в чешской традиции этот регион на-
зывается «средняя европа», но я считаю возможным поль-
зоваться его русским обозначением: «Центральная европа»), 
привлекшая международное внимание, за короткое время 
переведенная на многие языки и вызвавшая дискуссию. ста-
тья содержала не только резкое осуждение ввода советских 
войск в Чехословакию, вполне понятное и ожидаемое, но и 
упрек демократическим западным странам в недостаточном 
понимании драматического положения малого европей-
ского народа, который, по убеждению автора, отстаивал не 
только свою свободу. выступление кундеры, как представ-
ляется, вызвало к себе большой интерес не только своей 
тематикой – о «Пражской весне» уже было написано очень 
много, – но оригинальной и темпераментной постановкой 
вопроса, ярким стилистическим решением. тем более это 
относится к роману кундеры, появление которого в извест-
ной мере было подготовлено статьей и ее обсуждением в 
международной прессе.

«невыносимая легкость бытия» повествует о драмати-
ческой эпохе «Пражской весны» и последовавшей за ее по-
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ражением «нормализации». вполне естественно, что роман 
был воспринят прежде всего как политический, но кветос-
лав Хватик в рецензии на первую публикацию этой книги 
назвал ее «романом о любви» (вспомним аналогичное рас-
хождение критиков в оценке «Шутки), и кундера в заметке, 
сопровождающей издание романа в Чехии уже после «бар-
хатной революции», принял это как «определение точное и 
самоочевидное. И вовсе не лишнее в то время, когда на всё 
связанное с нашей оккупированной страной смотрели гла-
зами, интересующимися только политикой»*. «невыносимая 
легкость бытия» – действительно роман о любви, но, конечно 
же, и о политике. но не только об этом. Это роман по-своему 
философский, обсуждающий характер эпохи и общие вопро-
сы существования человека в современном мире, это роман 
о разных человеческих типах, об отцах (матерях) и детях, об 
отношениях между мужчиной и женщиной. он продолжает 
и развивает проблематику и жанровые особенности преды-
дущих произведений писателя и в то же время предлагает 
совершенно новые решения.

Большинство исследователей считает, что, в отличие от 
«книги смеха и забвения», «невыносимая легкость бытия» 
больше соответствует традиционному типу романа, это не 
«роман в вариациях»: здесь есть сквозной выстроенный сю-
жет, на протяжении всего повествования действуют одни и 
те же главные и второстепенные герои и т.д. но вместе с тем 
нельзя не признать, что в новом романе кундеры присут-
ствует и определенная перекличка со структурой «книги». 
там – семь новелл, и «невыносимая легкость бытия» раз-
делена на семь частей, как в «книге» повторяются названия 
новелл, так и в новом романе первая и пятая части озаглав-
лены одинаково – «легкость и тяжесть», вторая и четвертая 
части также имеют одинаковое название – «душа и тело». 
Произведение скреплено единой сюжетной канвой и единой 
системой героев, однако действие разворачивается не пря-
молинейно, об одних и тех же событиях рассказывается не 

* Kundera M. Nesnesitelná lehkost bytí. Brno: Atlantis, 2006. S. 341.
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один раз и с разными акцентами, иногда нарушается их хро-
нологическая последовательность.

уже в первой части сообщается большая часть истории ге-
роев: знакомство талантливого пражского хирурга томаша, 
которого можно считать главным героем романа, с офици-
анткой ресторана в провинции терезой, их любовь, ослож-
ненная бесчисленными изменами томаша, их супружество, 
«Пражская весна», после поражения которой они уезжают в 
Цюрих, но вскоре возвращаются – сначала тереза и вслед за 
ней томаш. во второй части снова рассказывается о тех же 
событиях с добавлением любовной истории талантливой ху-
дожницы сабины – одной из подруг томаша, ставшей в эми-
грации любовницей женевского профессора Франца. если 
в первой части больше говорится о томаше, то здесь на пер-
вый план выдвигается тереза. в третьей части, озаглавленной 
«непонятые слова», показано, как разное понимание саби-
ной и Францем – людьми, очень разными по характеру и жиз-
ненному опыту – одних и тех же слов делает их союз невоз-
можным. в конце этой части кратко говорится о том, что сын 
томаша от первого брака Шимон в письме сабине, живущей 
уже во Франции, сообщает о гибели томаша и терезы в авто-
мобильной катастрофе. а в четвертой части происходит как 
бы возвращение назад: продолжается повествование о жиз-
ни томаша и терезы в Чехии после возвращения из Швейца-
рии – ровно с того момента, на котором оно было прервано 
в конце первой и в конце второй частей. в четвертой части на 
первом плане тереза, в пятой – томаш. в Праге томаш пона-
чалу работает на прежнем месте, но вскоре обстановка в стра-
не ужесточается, идут чистки, и стараниями госбезопасности 
всплывает написанная томашем еще до 21 августа статья-раз-
мышление об Эдипе, который, по софоклу, ослепил себя за 
убийство отца, хотя, убивая случайно встреченного им че-
ловека, не знал, что это его отец. теперь статью томаша, по 
сути абстрактно-философскую, истолковывают так, будто он 
призывал выкалывать глаза коммунистам, которые творили 
незаконные репрессии, а потом стали говорить, что не знали 
о невиновности своих жертв. от томаша требуют отречься от 

inslav



Часть первая. Кундера — романист
– 110 –

статьи, он отказывается, безуспешно пытается доказать аб-
сурдность обвинений в свой адрес, но в конце концов теряет 
любимую работу, становится мойщиком окон, потом под дав-
лением терезы, страдающей из-за непрекращающихся измен 
мужа и страха репрессий, уезжает с ней в заброшенную де-
ревню, где становится водителем грузовика, а она пасет телок. 
судьбы сабины и Франца дорассказаны в шестой части («ве-
ликий поход»), гибель томаша и терезы описана в последней 
части романа «улыбка каренина» (карениным звали собаку 
(самку), которую тереза горячо любила и которая у нее на ру-
ках умирает от рака).

Повествование в романе идет то вроде бы в традиционной 
манере от третьего лица, то слово берет сам автор. вот речь 
идет о томаше: «Хотя из любви к терезе он полюбил Бетхове-
на, томаш не очень разбирался в музыке, и я сомневаюсь (кур-
сив мой. – С.Ш.), что он знал подлинную историю славного 
бетховенского мотива “muss es sein? es muss sein!”». Читатель 
воспринимает это так, что уже не анонимный повествова-
тель, а сам автор размышляет на философские темы, выска-
зывается о том, как пишется роман, о его героях: «Было бы 
глупо, если бы автор пытался убедить читателя, что его герои 
действительно жили», – замечает кундера, но они становятся 
живыми под его пером и раскрываются перед читателем по 
мере того, как писатель дополняет свой рассказ всё новыми 
подробностями и своими мыслями о происходящем. Пере-
ход от повествования в третьем лице к прямому авторскому 
высказыванию воспринимается читателем совершенно есте-
ственно: одно и то же событие подается два раза или более, 
всегда чуть-чуть «с другой стороны», как своего рода вариа-
ция, что придает роману своеобразную объемность.

«невыносимая легкость бытия» – роман с «живыми» ге-
роями в сложной кризисной политической обстановке и раз-
мышляющим над их судьбами автором, который подходит 
ко всему, о чем идет речь, с философских позиций. на фило-
софскую направленность романа сразу же настраивает чи-
тателя его название и теоретическое размышление, которым 
начинается его первая часть. автор говорит о высказанной 
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ницше идее «вечного возвращения», которой он, по мнению 
кундеры, привел в растерянность всех остальных филосо-
фов. ницше оценивал усмотренное им в истории и в жиз-
ни вообще «вечное возвращение», бесконечное повторение 
всего и вся как лежащее на человечестве тяжелейшее бремя. 
кундера сомневается в правоте ницше, ибо ведь «все прохо-
дит» и в действительности ничто не повторяется в точности: 
«если вечное возвращение – тяжелейшее бремя, то на этом 
фоне наши жизни (которые не повторяются и в которых ни-
что не может повториться в точности. – С.Ш.) могут пред-
стать во всей своей восхитительной легкости. 

но действительно ли тяжесть ужасна, а легкость восхити-
тельна?» собственно, это и есть центральный философский 
вопрос, поставленный в романе с опорой не только на доста-
точно близкого нам по времени ницше, но и на древнего Пар-
менида, который, рассматривая мир в полярных противопо-
ставлениях (свет – тьма, тепло – холод и т.д.), считал легкость 
полюсом позитивным, а тяжесть – негативным. так ли это на 
самом деле? ответ на этот вопрос кундера ищет путем худо-
жественного анализа живой современной ему жизни, время 
от времени сопровождаемого краткими замечаниями фило-
софского характера. Именно художественный анализ чело-
веческих судеб и взаимоотношений людей в современную 
кризисную эпоху приводит автора к кажущемуся на первый 
взгляд парадоксальным выводу о «невыносимой легкости 
бытия», более непереносимой для мыслящего человека, чем 
самая тяжелая тяжесть.

Построение романа можно рассматривать в свете поляр-
ных противоположностей. автор сам указывает на такой 
подход, когда говорит, что в любви томаша и терезы томаш 
представляет силу, тереза – слабость, томаш – постоянные 
измены, тереза – безграничную верность. в партнерстве 
Франц – сабина безусловную верность во всем представ-
ляет Франц, безудержную тягу к изменам как в любви, так 
и в укладе жизни – сабина. талант кундеры-романиста не 
позволяет его персонажам превратиться в иллюстрации аб-
страктных тезисов, мы воспринимаем их как живых людей, 
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именно этим интересен роман, но сам по себе увлекатель-
ный показ живой жизни подтверждает философскую пози-
цию автора. 

томаш знакомится с молодой официанткой терезой вече-
ром в ресторане, случайно оказавшись в ее провинциальном 
городке, куда он приехал на консультацию вместо своего на-
стигнутого приступом ишиаса шефа. Потом тереза приезжа-
ет к томашу в Прагу и внезапно заболевает тяжелым гриппом. 
томаш не может ее выпроводить, как он привык поступать со 
всеми своими многочисленными любовницами. он ухажи-
вает за ней, как за ребенком: ему кажется, что ее словно бы 
принесло к нему потоком, как Моисея в лукошке к дочери фа-
раона. томаш прежде был женат, развелся и, раздраженный 
поведением бывшей жены – твердокаменной коммунистки, 
всячески препятствовавшей его свиданиям с их маленьким 
ребенком, решительно порывает с прежней семьей, отказы-
вается вообще от общения с сыном, ограничиваясь лишь по-
сылкой денег, рвет и со своими родителями, которые приня-
ли сторону бывшей жены. очень точный и ответственный в 
любимой профессии, томаш ведет свободную сексуальную 
жизнь и не желает менять свои привычки после встречи с те-
резой, которую он, к своему удивлению, по-настоящему по-
любил. тереза страдает, а томаш никак не может разобраться 
в себе самом, колеблется, не зная, надо ли ему оставаться с 
терезой или же, чтобы не мучить их обоих, разойтись с ней. 
но человек живет только один раз, и он не может проверить 
правильность того или иного своего решения: «не существует 
никакой возможности проверить, какое решение лучше, по-
тому что нет никакой возможности сравнивать – человек всё 
переживает в первый раз безо всякой подготовки». томаш по-
стоянно повторяет про себя немецкую поговорку: «Einmal ist 
Keinmal» (один раз – это ни одного раза). Принятое решение 
нельзя проверить, сравнив его последствия с последствиями 
другого решения, принятого в другой жизни. но снимает ли 
это с человека ответственность за его поступки?

Через несколько лет совместной жизни, исполненной по-
стоянными переживаниями терезы и сомнениями томаша, 
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он, надеясь как-то ее успокоить и разрядить обстановку, ре-
шается на оформление брака, но продолжает прежнее сексу-
альное поведение, так что по существу ничего в их отноше-
ниях не меняется.

наступает 21 августа 1968 г. советские танки в Праге. те-
реза, которая освоила профессию фотографа, бесстрашно 
передвигается по городским улицам, на которых смешались 
советские войска и возмущенные протестующие пражане, де-
лает множество снимков, отражающих драматические сцены. 
она охвачена порывом ненависти, как и большинство чехов, 
но в те первые после советского вторжения дни чувствует себя 
свободной и почти счастливой. После возвращения чехосло-
вацкого руководства во главе с дубчеком из Москвы, куда их 
увезли насильно и вынудили подписать унизительный для не-
зависимой страны договор, всё меняется: «…всеобщая эйфо-
рия продолжалась только семь первых дней. Представители 
страны были захвачены русской армией как преступники, ни-
кто не знал, где они находятся, все беспокоились за их жизни, 
и ненависть к русским одурманивала людей как алкоголь. Это 
был пьяный праздник ненависти». Что же получилось в ре-
зультате? Итог этих дней: «компромисс защитил страну от са-
мого страшного: от казней и массовых депортаций в сибирь, 
чего все боялись. но было очевидно: чехам пришлось скло-
ниться перед захватчиком. <…> Праздник закончился. на-
ступили будни унижения». тереза и томаш уезжают в Цюрих, 
куда томаша еще раньше приглашали на интересную работу. 
однако для терезы там не находится приемлемого для нее за-
нятия, а когда она узнает, что и здесь томаш снова встречается 
с сабиной, уехавшей туда еще до 21 августа, тереза, ничего не 
сказав мужу, возвращается в Прагу. обнаружив ее отсутствие, 
томаш сначала чувствует облегчение, вроде даже наслаждает-
ся забытой свободой, но это чувство быстро проходит, и, впол-
не понимая, что на родине его не ждет ничего хорошего, он 
отправляется вслед за терезой.

во второй части романа читатель подробнее знакомится 
с незаурядной личностью терезы, хотя, как уже говорилось, 
здесь рассказывается о том же отрезке времени и о тех же 
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событиях, что и в первой части, где на первом плане был то-
маш. Писатель только добавляет новые подробности о дет-
стве терезы, о ее семье, о ее любви к чтению, привязанности 
к животным. ее вульгарная, деспотичная по характеру мать 
не позволяет ей закончить образование, угнетает и унижа-
ет ее, вымещая на ней обиду за свою несложившуюся жизнь. 
но тереза наделена поэтической натурой, тянется к чему-то 
более высокому, много читает. к столику томаша в ресторане 
официантка тереза подошла с особым предрасположением, 
потому что увидела перед ним книгу: любящих книги она 
воспринимала как тайное братство и вечером на свидание с 
томашем пришла с «анной карениной» под мышкой. тереза 
тонко чувствует музыку, она нежна, преданна, но ее долгая 
терпимость к изменам томаша всё же не безгранична, и она, 
не сказав ему ни слова, одна уезжает из Швейцарии. 

При всей своей нежности и слабости тереза наделена 
твердостью характера и принципиальностью. в Цюрихе 
она предложила редактору одного вполне респектабельно-
го журнала свои фотографии пражских улиц конца августа 
1968 г., которые у нее в те дни буквально расхватывали ино-
странные журналисты. Похвалив профессиональное каче-
ство снимков, доброжелательный редактор заметил, что это 
уже не актуально и перестало быть интересным для читате-
лей; он любезно предложил ей заняться фотографированием 
для журнала кактусов. тереза отказалась. наряду с изменой 
томаша, ощущение своей ненужности в благополучном и та-
ком забывчивом западном мире также подтолкнуло ее к воз-
вращению. 

томаш в Праге поначалу работает на прежнем месте, но в 
период чисток ему приходится распрощаться с профессией 
хирурга и опуститься до мытья окон в пражских магазинах 
и частных квартирах. в изображении кундеры эта работа со-
провождается для томаша сексуальными соитиями с хозяй-
ками квартир, в которые его посылает фирма. тереза теряет 
работу фотографа, и ей удается устроиться лишь барменшей 
на окраине Праги. очень скоро она начинает понимать, что 
томаш по-прежнему постоянно ей изменяет, и, чтобы как-то 
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освободиться от переживаний по этому поводу, она согла-
шается на свидание с симпатичным ей инженером, который 
защитил ее от приставаний одного из посетителей бара. 
но  секс на квартире инженера оборачивается для терезы 
горьким разочарованием и страхами, что любовник был по-
дослан ГБ. с болью наблюдая терзания жены, томаш согла-
шается перебраться из столицы в отдаленную деревню, где 
они, наконец, ощущают себя свободными и почти счастли-
выми, но тут же их настигает смерть в аварии неисправного 
грузовика на плохой горной дороге.

если томаш и тереза хотя бы на короткий момент перед 
гибелью обрели взаимопонимание, то в другой паре возлю-
бленных – между сабиной и Францем – этого произойти не 
может, хотя внешние обстоятельства вроде бы этому благо-
приятствовали. они оба талантливы, красивы, устроены в 
жизни: картины сабины хорошо продаются, Франц успе-
шен как ученый, имеет международное признание. Правда, 
Франц долго не решается порвать с давно ставшей ему чужой 
супругой Мари-клод, преуспевающей галеристкой, и  ор-
ганизует свидания с сабиной за границей, куда берет ее на 
различные научные симпозиумы или выдуманные меропри-
ятия. но когда Мари-клод на вечеринке у себя дома пытается 
публично унизить сабину, бесцеремонно назвав безвкусным 
надетое на ней украшение собственной работы художни-
цы, Франц, наконец, уходит от жены, надеясь соединиться 
с любимой, однако сабина стремительно бежит от предло-
женного ей брака. они с Францем любят друг друга, но со-
вершенно по-разному воспринимают мир, и сабину пугает 
перспектива совместного однообразного сосуществования 
с ним – при всех его достоинствах и любви к ней. не сказав 
ему ни слова, она уезжает в Париж, потом в америку, но ей 
всюду неуютно, хотя она и мечтает о покое. Франц не воз-
вращается к Мари-клод, живет один, потом заводит роман с 
влюбившейся в него молоденькой студенткой в больших оч-
ках, продолжает думать о сабине, образ которой овеян для 
него революционным флером «Пражской весны». Этот об-
раз, вовсе не соответствующий реальной сабине, подвигает 
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его на то, чтобы присоединиться к организованному левыми 
западными интеллектуалами «великому походу» на помощь 
истекающей кровью камбодже. но поход цели не достигает, 
его останавливают на границе с камбоджей. Гуляя вечером в 
одиночестве, Франц сталкивается с тайскими бродягами, де-
рется с ними, получает тяжелое ранение и умирает в Женеве. 
Перед смертью он хочет позвать очкастую студентку, но уже 
не может произнести ни слова. а рядом с ним ненавистная 
Мари-клод, которая снова заполучила его в свои руки. 

Мир, в котором обитают его герои, кундера изображает 
с безжалостным критицизмом. Это относится к советскому 
вторжению в Чехословакию, но и к западному мещанству в 
лице Мари-клод и дочери Франца Мари-анн, и к европейским 
левым интеллектуалам – участникам сатирически описанно-
го «великого похода», это относится и к чешским эмигран-
там. выразителен эпизод посещения сабиной эмигрантского 
собрания: «сабина дала себя уговорить прийти на собрание 
земляков. они снова дискутировали о том, надо ли было или 
нет сражаться против русских с оружием в руках. конечно 
же, здесь, в безопасности эмиграции, все заявляли, что нужно 
было сражаться. сабина сказала: “так возвращайтесь туда и 
воюйте”. Этим она всех настроила против себя, и ей не остава-
лось ничего другого, кроме как уйти. она не чувствовала род-
ства с этими людьми, но и между ними она не видела никакой 
близости: “Этих людей объединяет только их поражение и 
упреки, которые они адресуют друг другу”».

в романе скептически изображены диссиденты, продол-
жающие оставаться в Чехословакии. вернувшийся в Прагу 
томаш отказывается подписать письмо в защиту политиче-
ских заключенных, так как не верит, что это может им по-
мочь, – скорее навредит, он воспринимает это письмо всего 
лишь как пиар для его подписантов. как легкое и отчасти 
даже приятное занятие описана тяжелая физическая работа 
искусного хирурга томаша в качестве мойшика окон.

естественно, что такая трактовка диссидентства вызвала 
полемику со стороны чешских участников этого движения. 
в подпольной и эмигрантской печати высказывались рез-
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кие отрицательные суждения о романе. с большой статьей 
о творчестве кундеры вообще и этом романе специально вы-
ступил Милан Юнгманн. его статья «кундеровские парадок-
сы», опубликованная в эмигрантском журнале «сведетстви» 
ХХ № 77 (1986 г.), отмечена стремлением дать объективную 
оценку, хотя это дается ему с трудом. я позволю себе оста-
новиться на этой статье несколько подробнее, так как мне 
представляется, что она помогает лучше понять в том числе 
и сегодняшнюю сложность взаимоотношений кундеры со 
значительной частью чешских литераторов.

Юнгманн называет кундеру «ведущим интеллектуалом 
последних десятилетий чешской истории»*, подчеркивает его 
важную роль в формировании реформаторского движения 
чешской литературы: «кундера был одним из идейно наи-
более ярких и проницательных художников, которые внес-
ли тогда в чешское литературное движение новый дух своим 
критицизмом, глубокой трактовкой исторических связей, 
способностью ясно показать бесплодность и безнадежность 
догматизма, необходимость разбить его оковы и придать но-
вое качество литературе и мышлению о ней. <…> среди писа-
телей он был самым заметным выразителем настроений той 
волны, которая крушила преграды, нагроможденные между 
социалистической и мировой культурой, без его речей не об-
ходились ни один съезд или конференция чехословацких пи-
сателей, его статей всегда ждали, потому что они оказывали 
большое влияние на общественное мнение»**.

в то время Юнгманн относил кундеру к тем, кто работает 
над созданием подлинной социалистической культуры. он 
высоко ценит «Шутку», «Жизнь не здесь», восхищается кунде-
ровским «наслаждением сочинять» в «вальсе на прощание», 
где «легкость и игривость рассказывания, искусное взаимо-
переплетение эпизодов и скептический взгляд комментатора 
складываются в блистательное стилистическое единство»***. 

* Jungmann M. Kunderovské paradoxy. Sv. XX. Nr. 77. 1986. S. 228.
** Ibid. P. 229.
*** Jungmann M. Kunderovské paradoxy. Sv. XX. Nr. 77. S. 235.
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однако, по мнению критика, с переездом на Запад характер 
творчества кундеры решительно меняется. Хотя его новые 
романы принадлежат к бестселлерам не только в западных 
странах, но и в кругах неофициальной чешской литературы, 
они свидетельствуют о явном приспосабливании их автора к 
вкусам западного читателя, что Юнгманн усматривает пре-
жде всего в росте удельного веса эротики и ее изощренности. 
он говорит о двоякости восприятия кундеры на Западе и в 
Чехии: «на Западе бесселлерские успехи без малейших кри-
тических колебаний и слава, граничащая с истерией (кунде-
ра как “гуру” западного общества), дома, в неофициальных 
слоях культуры, – растерянное молчание и редкие отзывы 
с четкими возражениями»*. Признавая читательский успех 
«невыносимой легкости бытия», Юнгманн указывает на 
грубые ошибки в изображении в романе конкретной дей-
ствительности периода «нормализации». тяжелую работу 
мойщика окон кундера изображает как «каникулы» героя, 
для своего сексуального удовольствия развлекающегося со 
скучающими дамами. критик напоминал, что в гусаковские 
времена медицинские работники не могли выбирать другие 
профессии по своему усмотрению: «в годы “нормализации” 
уборщиками становились люди самых разных профессий – 
журналисты, юристы, священники, историки, дипломаты, 
техники и т. п. но среди них – ни одного врача. И это было не 
случайно: официальное распоряжение не допускало, чтобы 
у нас врач по своей воле оставил свою профессию»**. к при-
меру, пражские окна мыл лубош добровский – русист и по-
лонист по специальности, который после «бархатной рево-
люции» будет занимать высокие государственные посты, в 
том числе министра обороны и посла Чехии в России. но не 
мыли врачи, которых притесняли другими способами.

Юнгманн безусловно прав в этом своем конкретном за-
мечании, на которое неинформированный читатель может 
и не обратить внимания. но я не могу согласиться с уважа-

* Ibid. P. 214.
** Ibid. P. 243.
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емым критиком в общей отрицательной оценке важнейше-
го романа кундеры, так же как и в данном им следующим 
определении творческого метода писателя: «Фантазия про-
заика рождает не существа из мяса и крови, к чему стремит-
ся классический (и социалистический) реализм, а фигуры как 
функции проблемы или раскрываемой темы…»* если бы это 
было действительно так, его романы не могли бы иметь тако-
го успеха, в том числе и в нашей стране.

кундера ненавидел гусаковский режим «нормализации», 
от которого сам пострадал и который обличал в публици-
стических выступлениях, в «книге смеха и забвения» и «не-
выносимой легкости бытия», но он отнюдь не героизировал 
его противников, видел слабые стороны и промахи чешского 
диссидентства, был убежден, что в одиночку чехи не смогут 
освободиться от навязанного им режима, считал, что нельзя 
обойтись без общеевропейской солидарности. Помощь Запа-
да казалась ему недостаточно серьезной, и это питало крити-
ческое отношение писателя к западному обществу, к запад-
ной интеллигенции.

в романе можно отметить фактические ошибки при упо-
минании советских реалий. При своем самом негативном 
отношении к советскому союзу и его давлению на Чехос-
ловакию, кундера не слишком заботился о точности. так, 
повторяя одну из уничижительных версий о гибели якова 
джугашвили, он называет его «сыном сталина и убитой им 
алилуевой». в романе даются прямые оценочные характери-
стики типа: «Первое десятилетие после второй мировой вой-
ны было периодом самого ужасного сталинского террора». 
но при всем том писатель видит сложность исторического 
процесса и высказывает по поводу послевоенных событий 
суждения, над которыми стоит поразмышлять, например, 
о  преступниках-энтузиастах: «те, кто думают, что комму-
нистические режимы в Центральной европе являются соз-
данием исключительно преступников, не улавливают самую 
суть: преступные режимы были созданы не преступниками, 

* Jungmann M. Kunderovské paradoxy. Sv. XX. Nr. 77. S. 216.
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а энтузиастами, убежденными, что они нашли единственный 
путь, ведущий в рай. они самоотверженно этот путь защи-
щали и поэтому казнили многих людей. Позже стало совер-
шенно очевидно, что никакого рая не существует и энтузиа-
сты были просто убийцами».

описывая историю со статьей томаша – единственным 
фактом, который ставили вообще-то скорее аполитичному 
хирургу в вину в период чисток, – кундера с ним солидари-
зируется в оценке поведения коммунистов, отрекавшихся во 
время подъема движения «Пражской весны» от своего про-
шлого и пытавшихся извинить собственное прежнее поведе-
ние ссылками на неинформированность. тогда коммунистов 
обвиняли во всех несчастьях страны, в том, что она оказа-
лась под властью России, и многие из них стали утверждать, 
что просто ничего не знали о незаконных репрессиях и про-
чих несправедливостях. кундера разоблачает лицемерие та-
кого поведения: «Предположим, что тот чешский прокурор, 
который в начале пятидесятых требовал смертной казни для 
невиновного, был обманут русской тайной полицией и пра-
вительством своей страны. но как может быть, что сегодня, 
когда мы уже знаем, что обвинения были абсурдными и каз-
ненные ни в чем не виноваты, тот же самый прокурор за-
щищает чистоту своей души и бьет себя в грудь: моя совесть 
чиста, я не знал, я верил! Разве не в этом “я не знал! я верил!” 
как раз и заключается его неисправимая вина?» Именно об 
этом размышлял томаш в статье об Эдипе, и автор с ним 
полностью соглашается. в романе подчеркивается противо-
речивость ситуации «Пражской весны», которая заключа-
лась в том, что одни коммунисты действительно сознавали 
свою вину и по-настоящему стремились исправить положе-
ние, а другие, опасаясь суда разгневанного народа, громко 
кричали, что они ничего не знали и поэтому ни за что не не-
сут ответственности, а сами каждый день бегали жаловаться 
русскому послу и просили их поддержать.

Прагу после вторжения советских войск кундера очень 
точно определяет как «нервозный» город: «…новости о том, 
кто сломался, кто донес, кто стал коллаборационистом, рас-
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пространялись с небывалой быстротой африканского там-
тама». когда томаша уволили из больницы, сослуживцы, 
начиная с главного врача, жали ему руки и сочувствовали, 
но открыто никто не выступил в его защиту. так что, под-
черкнем еще раз, кундера отнюдь не героизирует ни само 
движение «Пражской весны», ни антигусаковское сопротив-
ление, и такая позиция в чешской эмигрантской литературе 
отнюдь не была исключением. для примера достаточно на-
звать романы Йозефа Шкворецкого «Чудо» (1972) и «Исто-
рия инженера человеческих душ» (1977), в которых чешское 
реформаторское движение (здесь главным образом в лите-
ратурной среде) изображено с едкой иронией. особый под-
ход кундеры к многосложной проблематике «Пражской вес-
ны» прежде всего заключается в критическом отношении к 
демократическому западному миру, который, как и коллеги 
томаша по больнице в связи с его увольнением, выражал со-
чувствие порыву чехов к освобождению, но, по мнению пи-
сателя, реально ему не помог.

При всей своей страстной антисоциалистической и пря-
мо антирусской тенденциозности, кундера достаточно тон-
ко, но с нарастающей определенностью акцентирует сход-
ные черты во всем современном мире, как демократическом 
западном, так и социалистическом, которые для него непри-
емлемы. Это очень ясно отражает его оценка отношения 
героев романа к музыке, поскольку, с точки зрения кунде-
ры, чувствительность к этому виду искусства чрезвычайно 
важна для человеческой души. он специально подчерки-
вает, что тереза, хотя и не имела музыкального образова-
ния, была способна чутко воспринять даже классический 
бетховенский мотив. И под ее влиянием томаш, вообще в 
музыке не разбирающийся, также уловил его смысл. а вот 
талантливый в своей науке, честный и порядочный профес-
сор Франц духовно ущербен, ибо «Франц не чувствует раз-
ницы между так называемой серьезной музыкой и музыкой 
развлекательной. такое разделение кажется ему старомод-
ным и лицемерным. он одинаково любит рок и Моцарта». 
Здесь уместно было бы напомнить, что кундера в своих му-
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зыкальных привязанностях отнюдь не останавливается на 
Моцарте и Бетховене. его любимыми композиторами всегда 
были новаторы начала ХХ века яначек и стравинский, он 
принимает и более поздних серьезных композиторов, на-
пример Шенберга – при всем их экспериментаторстве. Речь 
идет о другом. он не приемлет грохот вместо музыки, прямо 
предназначенный, по его убеждению, для сокрытия смысла, 
для замены слов, для оглупления человека. Позицию автора 
в этом вопросе (как и в ряде других) олицетворяет в романе 
сабина, которая с юных лет, с молодежных строек, невзлю-
била громкую современную музыку: «Громкоговорители 
были повсюду. Музыка, подобная стае гончих псов, которую 
науськивают.

тогда она думала, что только в коммунистическом мире 
господствует это варварство музыки. За границей она поня-
ла, что превращение музыки в грохот – планетарный про-
цесс, в сопровождении которого человечество вступает в 
историческую фазу тотального безобразия. тотальный ха-
рактер безобразия прежде всего проявляется как вездесущее 
акустическое безобразие: автомобили, мотоциклы, электри-
ческие гитары, сверла, громкоговорители, сирены. а вскоре 
последует и вездесущее визуальное безобразие».

в «невыносимой легкости бытия», конечно же, присут-
ствуют, как это обычно для кундеры, эротика (похождения 
томаша, свидание терезы с инженером) и «клозетные сцены» 
(подробно описывается, как терезу после секса с любовни-
ком буквально выворачивает наизнанку в его убогом туале-
те), но здесь это подается без типичных для других произ-
ведений писателя оттенков юмора: он словно бы стремится 
как можно пристальнее вглядеться в человека даже в самых 
интимных ситуациях. И сексуальную гиперактивность то-
маша кундера пытается объяснить стремлением героя как 
исследователя отыскать ту «одну миллионную» частицу не-
похожести, которая в интимных ситуациях отличает одну 
женщину от другой. Пристально разглядывают себя в зер-
калах наиболее симпатичные автору героини этого романа 
тереза и сабина – не ради любования собой, хотя обе они 
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красивы, а как бы пытаясь разобраться в себе и друг в друге, 
проникнуть внутрь, понять самих себя.

Политически тенденциозный роман о любви «невыноси-
мая легкость бытия», на мой взгляд, направлен не столько на 
обличение, сколько именно на такое «разглядывание» мира 
и человека, человека в первую очередь. Можно было бы ска-
зать, что с современным миром и современным обществом у 
автора несогласие прежде всего эстетическое, что совпадает 
с несогласием этическим, а если точнее – этическое несогла-
сие со всем устройством современной жизни ярче всего вы-
ражается у кундеры в несогласии эстетическом.

Через весь роман автор проводит отрицание китча, по-
нимая этот термин не просто как «плохой вкус», но как «эк-
зистенциальную категорию»*. в книге эссе «Искусство рома-
на», где кундера опубликовал в помощь переводчикам его 
произведений словарь 73 употребляемых им слов и словосо-
четаний с собственным их толкованием, он пишет: «в Пра-
ге мы видели в китче принципиального врага искусства»**. 
вслед за Германом Брохом кундера усматривает корни китча 
в «сентиментальном романтизме ХIХ века». с сожалением 
надо сказать, что к «сентиментальному романтизму» он от-
носит не только такие голливудские фильмы, как «крамер 
против камера» или «доктор Живаго», восклицая при этом: 
«о, бедный Пастернак!», но и Чайковского с Рахманиновым, 
ибо по сравнению с его любимыми яначеком и стравинским 
они кажутся ему чересчур чувствительными. Понятие китча 
он связывает с «диктатурой сердца», с отсутствием необхо-
димого контроля со стороны разума и распространяет это 
понятие не только на искусство, но и на все сферы жизни. 
По кундере, китч – это эстетический идеал всех политиков, 
всех политических партий и течений. он раскрывает этот те-
зис на примере тоталитарных социалистических государств. 

* об этом пишет в монографии «кундера, или Память желания» чеш-
ская эмигрантка, профессор университета в канадском квебеке ева ле 
Гранд: Eva Le Grand. Kudera aneb Pamět´ touhy. Votobia, 1998. S. 32.
** Kundera M. Ľart du roman. Paris: Gallimard, 1986. P. 160.
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если в стране существуют разные политические течения, ко-
торые могут влиять одно на другое, ограничивать друг друга, 
то в этом случае еще можно избежать «инквизиции китча», 
но там, где вся власть принадлежит одному-единственному 
политическому течению, там наступает царство тотального 
китча. вот очевидно разделяемое автором мнение сабины, 
сложившееся у нее на основе лекций профессоров-начетчи-
ков и плохих лакировочных советских фильмов, изобража-
ющих в качестве конфликта борьбу хорошего с еще лучшим: 
«в реальном коммунистическом мире еще как-то можно 
жить. но в мире осуществленного коммунистического идеа-
ла, в этом мире улыбающихся идиотов, где не с кем и словом 
перемолвиться, она бы за неделю умерла от ужаса». оставим 
в стороне вопрос о том, насколько полно сабина (как и сам 
кундера) знала «реальный советский “коммунистический 
мир”», нам важно подчеркнуть, что она (и автор) ничто не 
принимает одним только «сердцем», но стремится к анализу, 
к непременному контролированию разумом, сколь бы пуга-
ющими ни оказались результаты такого подхода. так же и 
в философском противопоставлении «легкость – тяжесть» 
писатель более «невыносимой» считает легкость – облегчен-
ный, основанный лишь на чувстве взгляд на жизнь. он от-
казывается сводить понятие китча к дурному вкусу, но если 
присмотреться повнимательнее, то нельзя не заметить, что 
где-то в глубине его рассуждений на эту тему, идет ли речь 
о китче в сфере художественной или политической, равно 
присутствует эстетическое измерение, отрицание той самой 
безвкусицы. 

столь же непримиримо, как к китчу, автор настроен по 
отношению к агрессивности в любом варианте: как насилию 
одной страны над другой, одного человека над другим. вме-
сте с тем он трактует агрессивность очень тонко. Элемент 
«агрессивной слабости» кундера подмечает в нежной и по-
этичной терезе, которая именно своей покорностью, слабо-
стью, жертвенностью по сути вынуждает томаша последо-
вать за ней из безопасного Цюриха в «нормализованную» 
Прагу. Мы встречаем в романе и такое выразительное опре-
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деление, как «агрессивный идиотизм секса», к которому мы 
в дальнейшем еще вернемся. Бескорыстную привязанность 
собаки каренина к своим хозяевам и терезы к собаке автор 
противопоставляет всегда чем-либо осложненным любов-
ным отношениям между людьми. 

Позиция автора практически по всем проблемам выраже-
на достаточно определенно, и всё же в романе нельзя не ощу-
тить известную растерянность, а порой и раздраженность 
или раздосадованность, которая, как можно предположить, 
отражала настроения автора в период работы над этим про-
изведением. в романе можно отметить и некоторые вызыва-
ющие сомнения эпизоды. к примеру, не убеждает, что, два 
года моя пражские окна и совокупляясь с разными нелюби-
мыми дамами, томаш, лишенный любимой работы и интел-
лектуального общения, мог чувствовать себя «как на кани-
кулах»; не убеждает, что тереза и томаш хотя бы на короткое 
время перед смертью смогли обрести в заброшенной дере-
вушке настоящее счастье. на мой взгляд, настроения и по-
зицию автора наиболее полно отражает сабина. на ее долю 
не выпало столько горького и трагического, как на долю то-
маша и терезы, она не погибает так нелепо, как Франц, она 
всегда поступает по-своему – так, как ей хочется в данный 
момент. но значит ли это, что она счастлива? «После четырех 
лет, проведенных в Женеве, сабина поселилась во Франции 
и не могла избавиться от меланхолии. если бы кто-нибудь ее 
спросил, что с ней происходит, она не смогла бы ответить.

Жизненную драму всегда можно выразить метафорой 
тяжести. Мы говорим, что на человека свалилось какое-то 
бремя. Человек в состоянии или не в состоянии его нести, он 
сгибается под ним, борется с ним, проигрывает или побеж-
дает. но что, собственно говоря, приключилось с сабиной? 
да ничего. она бросила одного мужчину, потому что захоте-
ла его бросить. Преследовал он ее? Мстил ей? нет. ее драма 
была драмой не тяжести, а легкости. на сабину свалилось не 
бремя, а невыносимая легкость бытия (подчеркнуто мной. – 
С.Ш.)». Это и есть основной философский посыл самого из-
вестного романа кундеры. 
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«Заметки с мотивами для “Бессмертия” я начал 
накапливать вскоре после того, как поселился во Франции, – 
пишет кундера в “Примечании автора” к первому изданию 
романа на чешском языке. – собственно к написанию текста 
я приступил летом 1987. в декабре 1988 г. посчитал роман за-
конченным. с января 1989 интенсивно сотрудничал со своей 
переводчицей Эвой Блох; работа оказалась более трудной, 
чем я ожидал (поскольку я уже гораздо лучше, чем прежде, 
владел французским языком, то до бесконечности уточнял 
перевод каждой формулировки). Перевод закончен в сен-
тябре 1989; сам я продолжал изменять текст вплоть до по-
следней декабрьской корректуры. Французская версия “Бес-
смертия” выходит в издательстве “Галлимар” в январе 1990»*. 
автор и после этого, по мере переводов романа на многие 
языки, продолжал вносить в его текст уточнения, которые 
вобрало в себя чешское издание 1993 г. 

все эти хронологические подробности важны не только 
для характеристики тщательной работы кундеры над тек-
стом, но еще и потому, что они помогают понять, в сколь пе-
реломный момент в судьбе Чехословакии, который снова по-
ставил его перед выбором, он дописывал и выправлял свой 
роман. Произошла «бархатная революция», советские во-
йска были выведены из Чехословакии, в стране в очередной 
раз сменился режим власти, президентом был избран вац-
лав Гавел. но кундера не возвращается на родину, он оста-
ется во Франции, и чисто по-человечески по-житейски его 
можно понять: «в ноябре 1989 я ощутил огромный прилив 
радости по поводу конца оккупации, но и меланхолию: для 
меня эта перемена пришла слишком поздно, чтобы я был в 
состоянии – и хотел – еще раз повернуть свою жизнь, еще раз 
сменить родину». И вот он издает «Бессмертие» – роман без 
чешских героев, без чешского материала, без политической 
проблематики и в то же время очень чуткий по отношению к 

* Kundera M. Nesmrtelnost. Brno: Atlantis, 1993. S. 344–335. 
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современной жизни, к ее новым чертам и к некоторым основ-
ным, устойчивым особенностям человеческих характеров, 
взаимоотношений, к «человеческой экзистенции». 

После «книги смеха и забвения», «невыносимой легкости 
бытия» и знаменитой статьи «Похищение Запада, или тра-
гедия Центральной европы» кундера словно бы демонстра-
тивно отворачивается от политики к искусству как таково-
му, что подчеркивается и изданием в 1986 книги «Искусство 
романа», составленной из семи эссе по этой проблематике, 
ранее публиковавшихся как интервью или отдельные статьи. 
собранные вместе, они образуют цельный труд, в котором 
излагаются взгляды автора на сущность и историю романа 
в мировой литературе и содержатся разъяснения некоторых 
особенностей его собственной романной поэтики. кундера 
дал новой книге то же название, которое носила его первая 
крупная теоретическая работа 1960 года, посвященная вла-
диславу ванчуре, которую теперь он называет «школьной», 
ученической. 

в новой работе кундера рассматривает роман не как один 
из литературных жанров среди других, а как совершенно 
особый вид искусства, как метод наиболее адекватного ху-
дожественного познания мира и человека. во второй части 
книги предстоит подробнее рассмотреть романную концеп-
цию кундеры – на основе как «Искусства романа», так и его 
художественных произведений и последующих теоретико-
критических работ по этой тематике. Здесь я хотела бы толь-
ко «зафиксировать» факт окончательного самоопределения 
кундеры как романиста при утверждении им высокой мис-
сии романа в мировой литературе вообще и в современном 
мире в особенности. По кундере, в современном мире только 
роман, вобравший в себя «дух сложности», способен уберечь 
человечество от страшного бедствия – забвения уроков бы-
тия, поэтому существование романа сегодня еще более необ-
ходимо, чем когда бы то ни было. 

очень большое значение кундера придает своей специ-
фической романной поэтике, благодаря которой, по его мне-
нию, только и можно было добиться выполнения поставлен-
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ной цели. в «Примечании автора» к «Бессмертию» он пишет, 
что, с его точки зрения, в этом произведении ему удалось 
более последовательно, чем в других книгах, воплотить те 
принципы поэтики, которые он, сначала спонтанно, но с 
течением времени всё более осознанно, вырабатывал, начи-
ная с «Шутки»: «вот какую цель я преследовал: превратить 
рассуждение (медитацию, размышление) в органическую 
составляющую романа, и одновременно создать такой спо-
соб его подачи, который был бы специфически романным 
(то есть ни в коем случае не абстрактным, а слитым с ситу-
ациями персонажей; ни в коем случае не аподиктическим, 
теоретическим, серьезным, а ироническим, провокацион-
ным, вопрошающим, возможно и комическим); радикально 
раздвинуть романное время, чтобы можно было включить 
в него “время европы” с конфронтацией различных истори-
ческих эпох (уже в “Шутке” о подсознательном стремлении 
к этому свидетельствовал, например, экскурс в прошлое на-
родной музыки); освободить роман от отягощающего импе-
ратива правдоподобия, придать ему игривость, так чтобы 
читатель, видя перед собой героев как “живых людей” (я не 
представляю романа без героев, которые врезаются в память 
читателя, именно поэтому я всегда находился в оппозиции к 
тенденциям так называемого “нового романа”), вместе с тем 
не забывал, что их “живость” – кажущаяся, что это фокус, ис-
кусство, принадлежность игры, романной игры, и чтобы он 
умел радоваться этой игре». 

в «Бессмертии» кундера создал новый тип романного 
жанра. «Без сомнения, это самый продуманный и самый 
отважный роман Милана кундеры», – сказал об этой книге 
французский писатель и критик Филипп соллерс в «нувель 
обсерватор», назвавший «Бессмертие» шедевром. За корот-
кий срок роман был переведен более чем на двадцать язы-
ков, в том числе китайский, японский, корейский и русский 
(статья соллерса была перепечатана в качестве послесловия 
к чешскому изданию «Бессмертия»).

состоящий из семи разновеликих частей, роман сложен 
по конструкции. его действие происходит в современном 
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Париже, в горах Швейцарии, в Германии позапрошлого века, 
в загробном мире. среди героев есть реальные исторические 
личности (Гёте, Беттина фон арним, наполеон, Хемингуэй) 
и вымышленные персонажи, в том числе писатель по име-
ни кундера. начинается роман сценой в спортивном зале с 
бассейном на верхнем этаже высотного парижского дома, где 
воображение писателя кундеры, поджидавшего здесь своего 
приятеля профессора авенариуса, поразил по-молодому гра-
циозный взмах руки, которым неуклюжая пожилая дама по-
прощалась с инструктором по плаванию. Писатель этот жест 
запомнил, и, по его утверждению, из него родилась главная 
героиня романа, которой он дал имя аньес. История аньес 
и ее младшей сестры лауры образует основную современную 
линию романного сюжета. с современной историей двух се-
стер многоаспектно перекликается история отношений Гёте 
и Беттины фон арним. Реальные исторические и вымыш-
ленные персонажи и относящиеся к разным векам эпизоды 
объединены сквозным размышлением автора о конечных 
вопросах бытия: жизни, смерти, бессмертии, о любви и че-
ловеческом счастье, о характере европейской цивилизации. 
в романе широко представлен эссеизм, но было бы не совсем 
точно употребить в этой связи наш традиционный «школь-
ный» термин «авторские отступления». весь текст романа 
организован движением авторской мысли, но это именно 
«романная мысль»: развитие сюжета и его осмысление не-
разделимы.

в романе писатель кундера говорит профессору авенари-
усу, что его книги рассчитаны на внимательное, медленное 
чтение: «если читатель пропустит хотя бы одно предложение 
в моем романе, он его не поймет, а где на свете найдется чи-
татель, который не перескакивает через строчки? да разве я 
сам не великий прыгун через строчки и страницы?» 

обратим внимание на двойственную природу персонажа 
по имени кундера: с одной стороны, это, конечно же, вымыш-
ленный герой, беседующий с вымышленным профессором 
авенариусом, но, с другой, он высказывает реально принад-
лежащие реальному писателю Милану кундере дорогие ему 
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мысли о том, как следует читать его реальные произведения. 
он понимает, что столь внимательных, как бы ему хотелось, 
читателей найти трудно, и тем не менее работает именно на та-
кого внимательного читателя, ради него он тщательно выстра-
ивает сюжет и композицию романа, взвешивает каждое слово. 
очаровавший писателя кундеру жест пожилой дамы подска-
зал ему прелестное имя аньес, и он начинает рассуждать о 
том, что жестов на самом-то деле гораздо меньше, чем людей, 
подавая знак внимательному читателю, что, очевидно, какие-
то жесты, в том числе этот первый, будут в романе повторять-
ся. но сколько бы подсказок и разъяснений о придуманности 
своего повествования ни предлагал нам автор, с того момента, 
как он лаконичными, но единственно точными фразами опи-
сал аньес, субботним утром просыпающуюся в одиночестве 
на просторной супружеской постели, она становится для чи-
тателя живым человеком, чьи мысли, эмоции, поступки более 
реальны, чем все уверения писателя, будто она родилась из 
жеста, как ева из ребра адама, как венера из морской пены. 
«Живость» героев – важнейшее достоинство романа, важней-
ший компонент романного исследования действительности и 
человеческой природы, предпринятого кундерой.

Родившаяся в Швейцарии, но учившаяся и уже давно жи-
вущая в Париже, аньес наделена унаследованным от отца та-
лантом математика, но, выйдя замуж за преданно любящего 
ее адвоката Поля и родив дочку Бриджит, она отказалась от 
научной карьеры, отдав предпочтение семье и рутинной ра-
боте в рутинном учреждении. кроме уже выросшей дочери и 
мужа у нее есть младшая сестра лаура – обожающая музыку 
Малера отличная пианистка, ставшая после развода с мужем 
состоятельной и успешной владелицей модного мехового са-
лона. аньес и Поль заботятся о лауре, сочувствуют ее лю-
бовным приключениям. такая вот благополучная и дружная 
семья. но почему же аньес не чувствует себя счастливой или 
хотя бы душевно умиротворенной? собственно, это и иссле-
дуется (показывается) в романе.

в субботу аньес может заняться собой, например, от-
правиться в бассейн, что она и делает. вместе с ней мы снова 
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оказываемся в спортивном комплексе, где роман начинался. 
в здешней сауне ее раздражают громко болтающие молодые 
дамы, раздражает женщина, которая, едва вступив в помеще-
ние, с вызовом заявляет, что ненавидит теплый душ и обожа-
ет холодный, словно знать об этом жизненно важно для всех 
присутствующих и она должна их победить, заставить при-
знать ее правоту. на парижской улице аньес выводят из рав-
новесия мотоциклисты, обрушивающие на пешеходов неве-
роятный грохот. на каждом шагу она сталкивается с людьми, 
подобными любительнице холодного душа из сауны. а аньес 
противна всякая эгоцентричность, настырность, она ощуща-
ет бесконечную усталость от этого громкого мира. 

Писатель очень коротко знакомит читателя с предыдущей 
жизнью безусловно симпатичной ему героини, правда, оста-
вив без внимания подробности ее вроде бы счастливого заму-
жества. Из всех родственников аньес была близка только со 
своим в высшей степени выдержанным и деликатным отцом, 
безропотно страдающим от неусыпного контроля властной 
жены. непросты отношения аньес с младшей сестрой, уна-
следовавшей характер матери и требующей к себе постоян-
ного внимания. к тому времени, когда начинается действие 
романа, мечтой аньес становится уединение – «одиночество, 
сладкое неприсутствие чужих взглядов», радость которого 
она утратила, выйдя замуж за Поля: при всей его постоянной 
заботе о ней между ними нет душевной близости, а по мере 
того, как взрослеет дочь, мнение самоуверенной Бриджит 
становится для Поля гораздо более важным и желанным, 
чем мнение сдержанной и тонкой жены. Мягкий Поль под-
сознательно тяготеет к подчиненности, а аньес решительно 
неспособна кому-либо навязывать свое мнение. но у нее есть 
свои секреты, есть любовник, человек, с которым она была 
мельком знакома в юности и теперь встречается в его редкие 
приезды в Париж. на деньги, завещанные ей отцом втайне 
от других членов семьи, аньес раза два в год ненадолго уез-
жает в Швейцарию, где наслаждается одиночеством и люби-
мой с детства природой, мечтая там поселиться. когда же она 
наконец принимает такое решение, чему способствует воз-
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можность получить престижную должность в открываемом 
швейцарском филиале того учреждения, в котором она ра-
ботает во Франции, то на обратном пути в Париж попадает 
в автокатастрофу, произошедшую потому, что какая-то не-
удовлетворенная жизнью девушка, желая покончить с собой, 
уселась прямо на шоссе перед потоком несущихся машин. 
девушка осталась невредимой, а аньес погибает.

в отличие от старшей сестры, лаура, с детства завидо-
вавшая аньес и старавшаяся ей подражать, неуемна в своих 
эмоциях. если она в очередной раз влюбляется, то близкие 
обязаны не просто ей сочувствовать, но и страдать вместе с 
нею. Поссорившись со своим молодым любовником, радио-
журналистом Бернаром, лаура изводит сестру истерика-
ми и угрозами самоубийства, что в конце концов приводит 
к разрыву их отношений. но она остается в дружбе с Полем, 
которым всегда восхищалась («мужчина ее мечты»!), после 
гибели аньес выходит за него замуж, рожает ему ребенка и 
беспрестанно ссорится с Бриджит – своей племянницей и 
падчерицей, столь же эгоцентричной, как она сама.

современная семейная коллизия оттенена в романе хоро-
шо известными историкам литературы отношениями вели-
кого немецкого классика в его уже достаточно поздние годы 
с молодой энергичной и небесталанной дамой Беттиной фон 
арним. если в «книге смеха и забвения» и «невыносимой 
легкости бытия» кундера показал сходные черты человече-
ского поведения на Западе и в тогдашней социалистической 
Чехословакии, то в «Бессмертии» прослеживается сходство 
характеров и взаимоотношений людей различных истори-
ческих эпох. Эпизодам из жизни Гёте посвящена целиком 
вторая часть романа, и они многократно вспоминаются и об-
суждаются по ходу развития вымышленного современного 
сюжета. И там, и здесь ключевыми понятиями выступают 
любовь, смерть, бессмертие, и в конечном счете эти разные 
сюжетные линии сливаются в едином движении вопрошаю-
щей романной мысли.

Историю отношений Гёте и Беттины фон арним, писа-
тельницы из круга немецких романтиков, сестры клеменса 
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Брентано и жены людвига Йоахима фон арнима, по инте-
ресу к ней писателей и исследователей можно сравнить с не-
утихающим в русской литературоведческой науке интересом 
к семейной драме Пушкина. История Гёте и Беттины обо-
шлась без трагедии, однако Беттина приложила гигантские 
усилия, чтобы эту историю представить в угодном для себя 
виде и затмить своей особой всех других возлюбленных не-
мецкого гения. она не только в письмах друзьям и родствен-
никам (мужу в том числе) до бесконечности пересказывала 
мельчайшие детали их нечастых встреч, но и издала «Пере-
писку Гёте с ребенком» (ребенком она называла саму себя, 
хотя в момент личного знакомства с поэтом ей было уже 
двадцать пять). впоследствии выяснилось, что письма были 
ею существенно отредактированы, но к тому времени, когда 
это случилось, эта публикация уже породила легенду о не-
обыкновенной любви великого старца и талантливого юно-
го существа. так эту историю восприняли и Рильке, и Ромен 
Роллан, особенно много и восторженно о ней писавший, и 
многие другие литераторы.

кундера посмотрел на эту романтическую легенду иро-
ническим взглядом современного человека, к тому же осве-
домленного о редакторских ухищрениях Беттины. вторая 
часть романа, озаглавленная, как и вся книга, «Бессмертие», 
открывается информацией, сразу сообщающей читателю, 
что в этом произведении он будет иметь дело с докумен-
тальной точностью реальных фактов: «13 сентября 1811 года. 
уже третью неделю молодая новобрачная Беттина, урож-
денная Брентано, гостит со своим мужем, поэтом Йоахимом 
фон арнимом, у супругов Гёте в веймаре. Беттине двадцать 
шесть лет, арниму тридцать, жене Гёте Христиане сорок де-
вять, Гёте шестьдесят два, и у него нет ни одного зуба. арним 
любит свою молодую жену, Христиана любит своего старого 
господина, а Беттина и после свадьбы не прекращает флирта 
с Гёте». в этот день в зале художественной выставки проис-
ходит скандал между Беттиной и Христианой, которая, не 
находя убедительных аргументов в трудном для нее (Гёте 
там не присутствовал) споре о живописи, сбивает с носа 
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беременной новобрачной очки. «Эта толстая колбаса взбе-
силась и меня укусила», – так рассказывает о случившемся 
Беттина в веймарских салонах. но старый Гёте вопреки все-
общим ожиданиям принимает сторону жены и отказывает 
арнимам от дома. в дальнейшем, а Гёте проживет еще долго, 
между ним и Беттиной будут и потепления, и новые охлаж-
дения, но последним словом поэта по адресу его младшей 
почитательницы кундера считает его высказывание о ней в 
письме герцогу карлу-августу как о «назойливом оводе», ко-
торый много лет отравляет ему существование.

нам не дано с точностью судить, какой была Беттина на 
самом деле, наверное, она была наделена не только завидной 
энергией, но и бурным воображением, и писательским талан-
том. кундера не пытается домысливать факты, он предлагает 
читателю лишь свою интерпретацию достоверно известно-
го. Беттина вдохновенно оповещала мир о своей огромной 
любви к Гёте, представляя дело так, будто и старый поэт был 
к ней неравнодушен. но ее основная цель, по мнению писа-
теля, заключалась в том, чтобы перетянуть на себя хотя бы 
частичку несомненно уготованного ему бессмертия. в по-
добном понимании данной истории у кундеры была не из-
вестная ему в таком качестве, но очень авторитетная для нас 
предшественница – Марина Цветаева, что следует из опу-
бликованных в «вопросах литературы» заметках М. Щуки-
ной об отношении русской поэтессы к Беттине фон арним. 
в юности Цветаева восхищалась ее романтическими поры-
вами и солидаризировалась с ними, но в 1929 г. отзывалась 
о письмах Беттины уже иначе: «ни мысли о других. ни мыс-
ли о себе. Du. Du. Du. – о чудо – кому же памятник? Kind y̓, а 
не Гёте. любящей, а не любимому»*. так же кундера во всех 
сочинениях и действиях Беттины видит ее прославление са-
мой себя: «то, что ее вдохновляло, когда она боролась за ти-
рольских горцев, были не горцы, но очаровательный образ 

* Цит. по: Щукина М. Марина Цветаева и Беттина фон арним (о 
пометах Цветаевой, сделанных на полях книг из ее личной библиоте-
ки) // вопросы литературы. 1996. № 4. с. 312–313.
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Беттины, борющейся за тирольских горцев. то, что питало ее 
любовь к Гёте, был не Гёте, а пленительный образ Беттины – 
ребёнка, влюбленного в старого поэта». ее конечная цель – 
закрепить за собой кусочек бессмертия, что, признаем, Бет-
тине фон арним удалось. 

кундера размышляет о разных видах бессмертия: малом, 
когда умерший продолжает жить в памяти своих близких; 
большом – когда мертвый живет в памяти людей, никогда 
его не знавших; смешном – когда смерть запоминается как 
курьез, что, по легенде, произошло с астрономом тихо Браге, 
который, стесняясь в присутствии королевского двора вы-
йти по нужде, умер от разрыва мочевого пузыря. но стоит 
ли хлопотать о бессмертии? Хотя одно время и великий Гёте 
много думал о том, в каком облике он предстанет перед по-
томками: тогда он занялся написанием «Поэзии и правды», 
приблизил к себе усердного Эккермана. 

тема бессмертия в ироническом ключе трактуется в сцене 
встречи Гёте с наполеоном. Французский император созвал 
на совещание в Эрфурте тогдашних европейских правите-
лей, в том числе александра Первого. наполеон был в зените 
славы победителя, которого мир не сможет забыть никогда, 
и, однако же, нимало искусством не увлекаясь, правильно 
рассудил, что внимание к самому известному немецкому 
писателю, имя которого ему подсказали советники, придаст 
императору дополнительный блеск. но и Гёте, стоявший на 
пороге шестидесятилетия, откликнулся на приглашение не 
без задней мысли о пользе такой встречи для своей собствен-
ной славы. якобы эрудированный советник подсказывает 
наполеону, что Гёте особенно силен в драматургии, о чем, 
к немалому изумлению писателя, и заговаривает с ним им-
ператор. Хорошо, что, продолжая завтракать, он не слушает 
пытающегося ответить ему Гёте и что вообще эта аудиенция 
быстро заканчивается.

но «творчество больше, чем власть, искусство больше, чем 
политика. Бессмертны произведения, а не войны и княже-
ские балы». Гёте бессмертен благодаря своим произведени-
ям, ему решительно не нужны специальные усилия для того, 
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чтобы сохраниться в памяти человечества. его славе не нуж-
но обожание толпы, популярность его только утомляет. Это 
остроумно показано в сценке из загробной жизни, где Гёте 
беседует с Хемингуэем (они описаны столь выразительно, 
что тоже воспринимаются читателем «как живые»). Гёте на 
прогулку выбирает для себя такую странную одежду, чтобы 
его не могли узнать особы, надоевшие ему в земной жизни.

Что же касается Беттины, то она с самого первого появле-
ния на страницах романа становится в один ряд с современ-
ными самоутверждающимися путем навязывания себя всем 
другим персонажами, к которым относятся и дама в сауне, 
ненавидящая теплый душ, и девушка на грохочущем мото-
цикле, и влюбленная, страдающая лаура.

в «Бессмертии» кундера, отказываясь от политической 
проблематики, продолжает формулировать свою филосо-
фию жизни, согласно которой определенные свойства и типы 
человеческих характеров на протяжении столетий сохраня-
ют позитивную или отрицательную ценность и современная 
эпоха, новые современные обстоятельства ее только усугу-
бляют. одним из полюсов зла выступает агрессивность в 
любом проявлении: от тоталитарных режимов прошлого и 
настоящего до внутрисемейных конфликтов. 

очень ярко и остроумно изображено в романе агрессив-
ное наступление на современного человека средств массовой 
информации. они преследуют человека на каждом шагу: «во 
Франции столько радиостанций, и на всех точно в одно и то 
же время говорят точно то же самое о том же самом». кундере 
ненавистно стремление радиоведущих пытаться беспрестан-
но шутить, даже если речь идет о серьезных вещах, ненавист-
на их возведенная в повседневное правило бесцеремонность, 
благодаря которой они заполучили власть над современным 
человеком. власть эта основана не на «праве спрашивать, а на 
праве требовать ответа», которое писатель называет «один-
надцатой заповедью». Журналист требует «говорить правду», 
и кундера поясняет: «Чтобы не было недоразумения, подчер-
кнем, что речь идет не о правде божьей, за которую ян Гус 
умер на костре, и не о научной истине и свободе мысли, за ко-
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торую сожгли джордано Бруно, но о правде самого низшего 
онтологического уровня, о чисто позитивистской правде фак-
та: что делал с. вчера; что он на самом-то деле думает в глуби-
не своей души; о чем разговаривает, встречаясь с а.; состоит 
ли в интимных отношениях с в. Пусть это правда самого низ-
кого онтологического уровня, но это правда нашего времени, 
и она содержит в себе такую же взрывную силу, как когда-то 
правда Гуса или джордано Бруно. “у вас были интимные от-
ношения с в.?” – спрашивает журналист у с. с. врет, будто 
вообще в. не знает. а журналист в душе веселится, поскольку 
фотограф его газеты уже давно запечатлел в. в объятьях с. и 
только от него, журналиста, зависит, в какой момент сделать 
скандал всеобщим достоянием вместе с ложью с., трусливо 
утверждающего, что с в. он незнаком. так низменная “прав-
да”, будучи в нужное время обнародованной для всеобщего 
сведения, может превратиться в жестокий удар по репутации 
вопрошаемого. опасности подобного рода понимал еще Гёте, 
который в намерении Беттины написать о нем книгу почув-
ствовал “угрожающую агрессивность пера”». 

власть журналистов кундера рассматривает как важную со-
ставляющую современного процесса, который состоит в «про-
грессирующем, всеобщем и планетарном превращении иде-
ологии в имагологию». Борьба идеологий порождала вой ны, 
революции, реформы, и это определяло ход истории. Имаголо-
гия не имеет серьезного содержания, и всё же власть ее велика: 
«Имагологи создают системы идеалов и антиидеалов, системы, 
которые существуют недолго и каждая из которых быстро сме-
няется другой системой, но они оказывают влияние на наше по-
ведение, на наши политические взгляды и эстетический вкус, 
на наш выбор цвета ковров и выбор книг столь же сильно, как 
когда-то на нас влияли идеологические системы». в обработ-
ке широких масс населения средствами имагологии особенно 
преуспели тоталитарные системы, но имагологический прес-
синг разрушительно действует и на каждого отдельного челове-
ка, повышая градус взаимной агрессивности в обществе. 

в искусстве кундера категорически отвергает агрессив-
ную экзальтацию эмоций. он разделяет неприязнь Гёте к 
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романтизму с его культом чувства, пишет о «банде роман-
тиков с бледными лицами, которые к концу жизни поэта 
полностью овладели Германией», оспаривает мнение, будто 
европейская цивилизация покоится прежде всего на разуме: 
«с таким же основанием можно было бы сказать, что это циви-
лизация чувства: она создала тот человеческий тип, который 
я называю сентиментальным человеком: homo sentimentalis». 
кундера отказывается признавать само по себе человеческое 
чувство ценностью вне зависимости от того, чем оно вызвано 
и на что направлено; отказывается признавать любовь наи-
высшей ценностью и достоинством просто потому, что это – 
любовь, и будто бы она может оправдать любой поступок, ос-
вободить человека от ответственности. он считает несправед-
ливым, что европейский суд рассматривает чувство, любовь, 
ревность в качестве смягчающего обстоятельства даже в слу-
чае убийства. во всех его рассуждениях ощущается тяготение 
к «контролю разумом», к трезвым оценкам всего происходя-
щего – без скидок на сиюминутные эмоции.

кундера снова и снова демонстрирует эту свою позицию 
на истории Гёте и Беттины и ее последующих интерпретаци-
ях. Рильке писал, что Гёте не смог выдержать экзамен, кото-
рому его подвергла огромная любовь Беттины. Ромен Роллан 
восхищался отважно любящей Беттиной, а в Гёте его удру-
чала политическая и эстетическая осторожность, которая 
«так мало идет гениям». Поль Элюар сожалел, что великий 
поэт не позволил себе увлечься любовью этого восторженно-
го «ребенка». И все эти литературные светила с презрением 
относились к жене Гёте Христиане, не слишком образован-
ной бывшей работнице, которая, по их восприятию, вообще 
оставалась «за границей любви». не без иронии кундера вы-
сказывается о Роллане: «я не удивляюсь, что аристократиче-
ский веймар веселился, когда Беттина называла ее “толстой 
колбасой”. но не странно ли, что то же самое могло обрадо-
вать друга женщин и рабочего класса?» 

Экзальтацию и самооправдание любви, агрессивный напор 
чувства кундера отвергает еще и потому, что, по его убежде-
нию, homo sentimentalis на самом-то деле есть человек истери-
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ческий – homo histericus… «Homo sentimentalis, который повер-
гает нас во прах величием своих чувств, может тут же пораз-
ить нас совершенно необъяснимым равнодушием».

если вся европейская цивилизация, по кундере, основы-
вается как на разуме (в меньшей степени), так и на чувстве, 
то абсолютным воплощением господства чувств он считает 
Россию: «Ибо Россия по определению есть страна христиан-
ской сентиментальности. она убереглась как от средневеко-
вой схоластической философии, так и от Ренессанса. новое 
время, основанное на картезианском критическом мышле-
нии, пришло туда со столетним или двухсотлетним опозда-
нием. Поэтому для homo sentimentalis там не нашлось доста-
точного противовеса, и он превратился в гиперболу самого 
себя, которую обычно называют славянской душой». он име-
нует Россию «страной чувства» и – «страной достоевского», а 
в связи с «Идиотом» и князем Мышкиным усматривает здесь 
ничем не оправданную «гипертрофию души».

особенность романного исследования проблем современ-
ной жизни позволяет автору от философских рассуждений 
о европейской и отдельно – русской цивилизации – и выска-
зывания своего мнения по поводу истории Гёте и Беттины 
свободно переключаться к вымышленным героям – к ду-
шещипательной сцене между Полем и лаурой через неделю 
после гибели аньес. оба они горько плачут и утешают друг 
друга, но: «слезы в глазах лауры были слезами растроганно-
сти лауры лаурой, исполненной решимости посвятить всю 
свою жизнь поддержке мужа умершей сестры. 

слезы в глазах Поля были слезами растроганности Поля 
верностью Поля, который не сможет никогда жить ни с од-
ной женщиной, кроме той, которая была тенью его жены, ее 
подобием – ее сестрой. 

И вот однажды они улеглись на широкую постель, и слеза 
(слеза милосердия) произвела то, что у них не было ни малей-
шего чувства предательства по отношению к усопшей». 

дело завершается их браком, рождением ребенка и нераз-
решимыми неурядицами между ними и Бриджит. так во-
прос о губительной сентиментальности европейской циви-
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лизации, поставленный в споре с авторитетами Рильке, Рол-
лана и Элюара по поводу отношений Гёте и Беттины, подкре-
пляется не только литературной аргументацией со ссылками 
в том числе на героев достоевского, но и чувствительной и 
пошловатой по финалу сценой из современной жизни.

Гипертрофии чувства кундера противопоставляет «вза-
имную неагрессивность» отношений аньес с ее любовником, 
ещё в школе получившим прозвище «Рубенс», ибо он быстро 
и очень похоже рисовал карикатуры на учителей и товари-
щей. но художника из него не получилось, он стал юристом 
и, обладая завидной внешностью, пользовался неизменным 
успехом у женщин. По мнению Ф. соллерса, Рубенс – одна 
из сильнейших фигур в романе. Этому персонажу посвящена 
целиком шестая часть романа, где описываются его эротиче-
ские опыты. Их было много и разных, но только с аньес он 
приблизился к гармоничности отношений, а после ее ухода 
женщины вообще перестали его интересовать. соллерс прав 
в том, что в просчитанно выстроенной концепции романа 
Рубенсу отведена важная функция, но, на мой взгляд, этот 
образ, в отличие от большинства других персонажей, не об-
рел достаточной «живости», хотя по ходу повествования о 
его эротических упражнениях автор вдруг вроде бы спох-
ватывается, восклицая: «Разве история жизни Рубенса – это 
всего лишь история физической любви?» есть в этой части и 
мысли о современном искусстве, о роли галеристов и торгов-
цев картинами в организации моды на новые направления, 
но они выглядят почти случайными в контексте подробных 
описаний эротического характера. Резюме всех эротических 
поисков героя в конечном счете сводится к «старой морализа-
торской истине, что сексуальные отношения не имеют смыс-
ла без любви». но всё же важно, что образ Рубенса помогает 
выделить первостепенную для автора ценность «взаимной 
неагрессивности», взаимной деликатности, которую в рома-
не воплощает аньес: «она была элегантная, но не бросалась 
в глаза, красивая, хотя и не ослепляла, готовая к физической 
любви, но не смелая; она никогда не нагружала Рубенса испо-
ведями о своей личной жизни, но свое сдержанное молчание 
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не драматизировала, не превращала в тревожащую тайну». 
Рубенс мог не видеться с ней годами, но когда ее не стало, 
это оказалось для него невосполнимой потерей. Можно со-
жалеть, что Рубенс представлен несколько однобоко, но его 
образ действительно важен для романа, если рассматривать 
«Бессмертие» в том числе и как «роман о любви», для чего, 
безусловно, есть все основания.

критическому переосмыслению подвергается в романе 
знаменитая строка-призыв а. Рембо «Быть абсолютно со-
временным!», которая стала девизом авангардистов. уже в 
«Жизни не здесь» кундера полемизировал с этим девизом, 
показывая убивающий талант идейный и эстетический кон-
формизм поэта яромила, мгновенно подстраивающегося под 
изменившиеся обстоятельства. в «Бессмертии» он подробнее 
размышляет над этим девизом. По его убеждению, стремле-
ние быть абсолютно современным на каждом новом пово-
роте истории неизбежно ведет к утрате индивидуальности: 
«Быть абсолютно современным – значит не размышлять над 
содержанием современности, а служить ей как абсолюту, без 
всяких сомнений». Это стремление подавляет индивидуаль-
ность человека во всех сферах – от политики и искусства до 
обыденной жизни. Ироническую усмешку вызывает у писате-
ля подлаживание взрослых людей под вкусы молодежи. так, 
образованный, добрый, занудливый Поль, некогда увлекав-
шийся поэзией Рембо и студенческим бунтом, ищет одобре-
ния своих мыслей и поступков у своей весьма ограниченной 
дочери Бриджит, которая «очень хорошо чувствовала себя в 
мире, каков он есть, в мире телевизора, рока, рекламы, массо-
вой культуры с ее мелодрамами, в мире эстрадных кумиров, 
автомобилей, моды, роскошных магазинов и элегантных биз-
несменов-телезвезд». адвокат Поль, смело полемизировав-
ший с прокурорами, судьями, министрами, даже не пытался 
спорить с дочерью, воспринимая ее взгляды как «проявление 
великой коллективной мудрости молодого поколения». 

в романе обсуждается лишенное этических параметров 
отношение современного общества к проблеме возраста. 
кундера задается вопросом, почему «в иерархии возрастов 

inslav



Часть первая. Кундера — романист
– 142 –

на самом верху находится новорожденный, затем – ребенок, 
затем – юноша и только потом взрослый человек. Человек 
старый – уже совсем на земле, у самого подножья пирамиды 
ценностей». тем более ничем не защищен умерший, лишен-
ный возможности противостоять самой гнусной клевете. 
в этой связи он решительно выступает против спекуляций 
на писательских биографиях, высмеивает тех читателей, ко-
торые сочинениям выдающихся авторов предпочитают кни-
ги о них самих, построенные на сплетнях и досужих вымыс-
лах, как Поль восхищается книгой с очередными гнусными 
«разоблачениями» частной жизни Хемингуэя. 

кундера вроде бы сам себе противоречит, предлагая в «Бес-
смертии» свою трактовку личных взаимоотношений Гёте и 
Беттины, не касаясь вопросов творчества, однако стоит иметь 
в виду, что в данном случае речь идет не о создании мифа, а о 
документально обоснованном опровержении широко распро-
страненной в литературе ложной версии этой истории. 

в определенном смысле полемично окрашено иронией 
присутствие в романе откровенно вымышленного, хотя и на-
деленного некоторыми автобиографическими чертами и ав-
торством романа «невыносимая легкость бытия», литератора 
по имени кундера, который отнюдь не совпадает с повествова-
телем. Это художественный прием, часть игры, в духе которой 
выдержан весь этот по сути очень серьезный роман. 

Подчас в тоне повествователя можно уловить нечто похо-
жее на недовольное возрастное брюзжание. Малосимпатичны 
молодые персонажи романа: Бриджит, Беттина, младшая из 
сестер лаура, ее инфантильный любовник Бернар, которому 
профессор авенариус, пусть и спутав радиоведущего с его от-
цом-депутатом, присудил звание «тотальный осел». Близкая 
сердцу автора аньес может назвать «идиотом» дурно воспи-
танного мальчишку, направившего на нее игрушечный писто-
лет, пожелать смерти девушке на грохочущем мотоцикле. не-
агрессивная, нежная аньес может в сердцах, как это бывает в 
жизни, произнести про себя или даже вслух крепкие слова и 
пожелания, ибо она (как и автор) отнюдь не намерена мирить-
ся с несовершенством мира и человеческих нравов. но она и 
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не борец, она просто с этим миром не согласна и ищет защиты 
от него в уединении, в поэтическом мире природы. 

самое главное в размышлениях кундеры – стремление 
к возможно более точному и объективному измерению че-
ловеческого достоинства, назначения человека, ценности 
человеческого существования. Писателя не устраивают об-
щепринятые критерии красоты, доброты, еще менее – вер-
ности каким-либо политическим или общественным идеа-
лам. единственный приемлемый для него идеал он находит 
в свое образно понимаемой поэзии. он принимает поэзию 
не как эмоциональный всплеск или украшение, а как сосре-
доточение жизненной мудрости: по кундере, способность 
понимать истинную поэзию является условием внутренней 
свободы и счастья человека. 

в относящихся к разным историческим эпохам эпизодах 
романа в разных вариантах повторяются одни и те же дета-
ли и мотивы, ведь «мыслей мало, людей много», «жестов мало, 
людей много». Мы уже говорили о том, как от одной героини к 
другой переходит грациозный прощальный взмах руки пожи-
лой дамы в спортивном зале. Христиана на выставке в сердцах 
сбивает очки с носа высокомерной Беттины, аньес, не в силах 
более выслушивать бесконечное нытье младшей сестры, раз-
бивает черные очки, которыми лаура старается подчеркнуть 
свои страдания, и т.д. но это лишь внешние «скрепы» роман-
ного текста, на которые автор специально обращает внимание 
читателя. Главный пронизывающий и объединяющий разно-
родные части романа мотив обозначен стихотворением Гёте, 
которое аньес в детстве слышала от отца:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch.
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.
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кундера дает свой подстрочный перевод стихотворения:

надо всеми холмами
Покой,
во всех верхушках деревьев
не услышишь
ни вздоха.
Птицы молчат в лесу.
Подожди, скоро
ты отдохнешь тоже.

он считает это стихотворение самым знаменитым из 
всех, написанных по-немецки: «Мысль стихотворения про-
ста: в лесу всё спит, и ты тоже скоро уснешь. смысл поэзии 
не в том, чтобы поразить нас ослепительной мыслью, а в том, 
чтобы это одно мгновение сделать незабываемым и достой-
ным невыносимой тоски». Маленькая аньес не могла по-
стичь глубокой мудрости любимого стихотворения своего 
отца, но она запомнила его на всю жизнь и с прибывающи-
ми годами стала вспоминать всё чаще. она мечтает уйти от 
парижской суеты, не может понять метаний рассорившейся 
с любовником лауры: ведь она могла бы теперь наслаждать-
ся уединением и спокойно слушать своего любимого Малера 
(замечу, что, как мне кажется, кундера, может быть, и при-
знает, но вряд ли очень любит Малера, который, по его сло-
вам, был «последним большим европейским композитором, 
наивно и напрямую обращавшимся к homo sentimentalis»). 
Мечтающей о бессмертии и превозносящей свои чувства к 
Гёте Беттине кундера явно предпочитает простоватую жену 
гениального поэта: «Христиана не страдала гипертрофией 
души и не жаждала выступать на великой сцене истории. 
я  подозреваю, что ей больше нравилось лежать на траве 
и  смотреть на плывущие по небу облака. (я даже подозре-
ваю, что в такие минуты она умела быть счастливой. Человек 
с гипертрофированной душой не признает этого, потому что 
сам он, сжигаемый огнем собственного я, никогда не будет 
счастлив.)» одиночество – покой – девственная природа – 
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тишина – в этом автор и близкая ему героиня видят истин-
ную поэзию и возможность счастья. И Гёте в загробном мире 
стремится к «тотальному небытию» – тому самому покою из 
его знаменитого стихотворения: «ты отдохнешь тоже».

вопрошающий философский смысл романа, как уже от-
мечалось, выражается в прямых рассуждениях автора и в са-
мой художественной ткани произведения. одинаково важны 
обе эти составляющие, но также ясный, избегающий каких 
бы то ни было украшений, своеобразный в своем лаконизме 
стиль писателя. Роман выдержан в форме живого разговора 
с читателем, хотя это специально не провозглашается. Боль-
шое достоинство произведения – строго литературный, но 
от этого не менее живой язык, который особенно выделяет-
ся на фоне обильно хлынувшего в чешскую прозу последних 
десятилетий городского и молодежного сленга. требующий 
внимательного, медленного чтения текст вознаграждает чи-
тателя поразительной пластичностью возникающих в вооб-
ражении картин, способностью вовлечь в процесс раздумий 
о конечных вопросах бытия.

кундера скупо описывает внешность своих персонажей. 
в контексте философско-этического замысла романа для 
него важно указать возраст героя. Роман начинается фразой, 
представляющей нам пожилую женщину, неуклюже булты-
хающуюся в бассейне: «Этой даме могло быть шестьдесят или 
шестьдесят пять лет». Прослеживая перипетии отношений 
Беттины и Гёте, автор при каждой их встрече напоминает, 
сколько кому лет. в остальном же он, как правило, ограничи-
вается ремарками типа «толстый», «высокий», «красивый». 
но этого оказывается достаточно, чтобы воспринимать 
персонажей как живых людей. если же кундера все-таки 
дает более подробное описание внешности героя, это несет 
большую смысловую, часто метафорическую нагрузку. так, 
в последней части романа, действие которой происходит в 
том же зале с бассейном, где оно начиналось и где теперь за 
столиком писатель кундера с профессором авенариусом и 
подсевшим к ним Полем отмечает завершение романа, по-
является теперешняя жена Поля лаура – «дама лет сорока с 
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красивым лицом, с красивой формы, хотя и несколько корот-
коватыми, ногами и экспрессивной, хотя и чуточку велико-
ватой, задницей, которая, словно толстая стрелка, указывала 
вниз». «Экспрессивная задница» лауры, показанная читате-
лю уже после того, как он узнал историю этой женщины со 
всеми ее страстями и метаниями, судорожным сексом с Бер-
наром, где она проявляет «неприятную активность», сенти-
ментальными объятиями с Полем, сварой с Бриджит, ставит 
последнюю точку в разоблачении не только этой героини, но 
всякого агрессивного самоутверждения.

«Бессмертие» по основному месту действия и большин-
ству протагонистов – роман «французский», но он подчерк-
нуто включен в контекст истории мировой культуры. в нем 
речь идет о Гёте и немецких романтиках, «русской душе» и 
достоевском, к которому кундера относится резко негатив-
но, об американце Хемингуэе как собеседнике Гёте в загроб-
ном мире и т.п. сценки из обыденной современной жизни и 
рассуждения о характере европейской цивилизации орга-
нично соседствуют в романе: одно дополняет другое, слива-
ясь в общее понимание действительности, с которой аньес (и 
автор вместе с нею) ощущает «несолидарность». Прага, Чехия 
лишь мельком упоминаются – с налетом ностальгии, но без 
политических оценок. очевидно, писатель еще не был готов 
высказываться на эту тему в решительно изменившихся об-
стоятельствах, и всё же в его позиции нельзя не почувство-
вать духовный опыт участника «Пражской весны».

сложный, философский по своей сути, роман кундеры 
привлек к себе большое внимание критики своим многопла-
новым содержанием и в не меньшей степени – оригиналь-
ной художественной формой. По мнению Франсуа Рикара, 
это шедевр. высоко оценил «Бессмертие» кветослав Хватик, 
писавший, что «ни один другой роман кундеры не был на-
писан с такой необыкновенной легкостью, элегантностью 
и удовольствием от игры смысловыми парадоксами»*. я бы 
только не вполне согласилась с Хватиком, что этот роман вы-

* Chvatík K. Svět románů Milana Kundery. S. 102.
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ражает «отчетливо французский стиль мышления и образ 
мира»*. Мне кажется, что, даже если понимать это утверж-
дение только в том смысле, что кундера французский стиль 
мышления и образ мира верно в романе изображает, всё 
же такая характеристика противоречит другому, совершен-
но справедливому, тезису критика, высказанному им далее: 
«Париж здесь увиден глазами автора чешского происхожде-
ния, который вспоминает о Праге и кратко интерпретирует 
в тексте свой пражский роман “Жизнь не здесь”; таким об-
разом, французская среда увидена в романе в чешской автор-
ской перспективе»**. 

Перед критиками, пишущими о «Бессмертии», встает со-
блазн причислить этот роман к постмодернизму, так как он, 
подобно многим известным произведениям, относимым к 
постмодернизму, очень сложен и изобретателен по своей 
конструкции, использует разные нарратологические при-
емы. Гелена коскова, высоко оценивая роман, пишет: «в свя-
зи с “Бессмертием” встает вопрос об отношении творчества 
кундеры к постмодернизму. кундеру часто присоединяют 
к постмодернизму, что вполне логично. он принадлежит к 
самым выдающимся романистам мира, пишущим в эпоху, 
которую называют постмодернистской, поэтому для многих 
авторов его произведения служат исходным материалом для 
дефиниции постмодернистского романа. его объединяет с 
постмодернизмом критическое отношение к революцион-
ным политическим иллюзиям авангардизма и к его отрица-
нию ценностей прошлого. он разделяет и репрезентирует 
постмодернистское недоверие к идеологическим системам 
и понимание относительности любой человеческой правды. 
но прежде всего – постмодернистское восприятие действи-
тельности не как непоколебимой данности, но как простран-
ства, в котором нечто происходит. Это находит выражение в 
перманентной незаконченности, открытости текста, в кото-
ром идет и дискуссия о собственной поэтике. 

* Ibid. P. 102.
** Ibid. P. 106.
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но вместе с тем кундера является критическим наблюда-
телем своей “постмодернистской” эпохи…»*

Безусловно, кундера пишет в эпоху распространения пост-
модернизма в литературе, и в его романах можно легко об-
наружить черты, характерные для этого направления, – пре-
жде всего потому, что постмодернизм «всеяден», в нем может 
быть «всё». но стоило бы, на мой взгляд, больше прислуши-
ваться к самому автору, себя решительно от постмодернизма 
отделяющему. он не хочет, чтобы его присоединяли к этому 
всё еще модному «изму», да и ни к какому другому. кундера 
создает свой собственный оригинальный тип романа, вполне 
определенный и в то же время в каждом новом произведении 
отличающийся от предыдущего: при конкретном анализе его 
творчества коскова хорошо это показывает.

если Гелена коскова говорит о кундере и постмодерниз-
ме достаточно осторожно, с оговорками, то наша исследова-
тельница вероника Зусева-озкан в статье в «вопросах лите-
ратуры» «неутешительная метарефлексия. Милан кундера», 
подробно разбирая романы «невыносимая легкость бытия» 
и «Бессмертие», не испытывает ни малейших сомнений, что 
оба эти произведения напрямую относятся к постмодерниз-
му и «…оба принадлежат к жанру метаромана, хотя первое 
из них как бы колеблется на жанровой границе, а второе 
представляется идеальным образцом метаромана»**. Зусева-
озкан в конце статьи пишет, что эти романы «отличаются 
удивительной для жанра метаромана напряженностью нрав-
ственного поиска и не менее удивительной неутешительно-
стью его итогов»***. о напряженности нравственного поиска 
сказано совершенно справедливо, а вот о «неутешительно-
сти его итогов» стоит порассуждать. дело в том, что романы 
кундеры разбираются в статье хотя и подробно, но в изоля-
ции от всего остального творчества писателя, от его взглядов 

* Kosková H. Milan Kundera. Praha: H&H, 1998. S. 138–139.
** Зусева-Окзан В. неутешительная метарефлексия. Милан кундера // 
вопросы литературы. 2012. № 1. с. 210.
*** там же. с. 235.
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и от всей политической и общекультурной обстановки. Это 
позволяет автору статьи увидеть в анализируемых романах 
«крайне пессимистический взгляд и на искусство, и на дей-
ствительность, как бы это ни казалось странным в связи с 
игровой природой жанра метаромана, сдвигающего этиче-
ские проблемы в область эстетического и, как правило, по-
зволяющего оставить “последние вопросы” без ответов»*. 
не будем говорить о том, что сдвиг этического в область эсте-
тического присущ не только «метароману», но практически 
любому стоящему художественному произведению, не будем 
высказывать сомнения, что вообще кто-либо может «дать 
ответ» на «последние вопросы», согласимся, что кундера, 
конечно же, не радужный оптимист, и уж совсем не утеши-
тель, но верно ли считать его законченным пессимистом, как 
это следует из статьи? еще «невыносимую легкость бытия» 
можно было бы назвать пессимистическим произведением, 
но не «Бессмертие». в этой книге кундера резко критичен по 
отношению к современному миру, но в самом художествен-
ном анализе действительности, в категорическом отрицании 
ее негативных сторон присутствует активное несогласие со 
злом, которое, на мой взгляд, не позволяет считать эту книгу 
пессимистической. вряд ли вообще взгляд кундеры на ис-
кусство правильно называть «крайне пессимистическим». 
сколь бы резко он ни критиковал состояние современной 
культуры, кундера убежден, что и в настоящее время роман 
(заслуживающий этого имени) может играть важнейшую 
роль в деле адекватного познания жизни. 

анализ повествовательной манеры романов кундеры де-
лает основной целью своей монографии «Рассказать историю. 
нарратологические главы к романам кундеры» (Брно, 2001) 
чешский исследователь томаш кубичек, который опирается 
на теоретические постулаты умберто Эко («модельный автор», 
«модельный читатель» и т.п.) и концепции известных филоло-
гов второй половины ХХ века (Ж.Ф. лиотар, Р. Барт, д. вебер, 
Ж. Женетт, Г.Г. Гадамер и другие, в том числе наши: М. Бахтин, 

* там же. с. 234–235.
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Ю. лотман). он рассматривает весь корпус романов кундеры 
как единую «метаисторию»*, состоящую из романов-вари-
аций. в книге немало интересных наблюдений; к примеру, я 
бы отметила тонкую характеристику жизни героев «невы-
носимой легкости бытия» в деревне перед их гибелью: «Гар-
моническое спокойствие, которое устанавливается в отноше-
ниях томаша и терезы, приобретает подобие угрожающей 
идиллии…»**; заслуживает внимания сопоставление романов 
писателя с жанром эссе и многое другое. но, по моему мне-
нию, кубичек недооценивает способность кундеры изобра-
жать своих героев так, чтобы читатель воспринимал их «как 
живых». Исследователь пишет: «кундера не является автором 
реалистического типа, который создавал бы фигуры со слож-
но структурированными психологическими связями. слож-
ность связей, в которые вплетены его герои, прямо соразмерна 
потребностям их семантического кода»***. кубичек справедли-
во констатирует отсутствие у кундеры обстоятельных описа-
ний психологического состояния героев, но не признает, что 
при всем лаконизме «рассказывания истории» писателю уда-
ется создать выразительные психологические портреты, четко 
определить разные типы современных человеческих характе-
ров. творчество любого писателя, конечно же, представляет 
собой определенное единство, в его произведениях могут по-
вторяться какие-то сюжетные линии, встречаться похожие ге-
рои, но каждый роман, заслуживающий этого имени, должен 
иметь свой особый облик – и к романам кундеры это относит-
ся в большой степени. Чешский исследователь хорошо про-
слеживает «преемственность» в развитии нарратологических 
приемов в романах кундеры, но, на мой взгляд, недостаточно 
подчеркивает оригинальность его новаторства.

ева ле Гранд в уже упоминавшейся обстоятельной моно-
графии «кундера, или Память желания», по моему мнению, 

* Kubíček T. Vyprávět příběh. Naratolologické kapitoly k románům Mila-
na Kundery. Brno: Host, 2001. S. 9.
** Kubíček T. Vyprávět příběh. S. 127.
*** Ibid. P. 40.
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также в известной степени сужает анализ его романов, под-
черкнуто сосредотачиваясь лишь на эстетической ценности 
и отстраняясь от их содержательного наполнения, однако 
глубокое знание материала позволяет ей сделать интересные 
выводы об особенностях прозы кундеры, таких как «семан-
тическая густота» текста и многое другое. а вот ее весьма 
точное суждение о романе, которому посвящена эта глава 
нашего исследования: «“Бессмертие” самым удачным обра-
зом демонстрирует возможности романной композиции, на-
правленной на то, чтобы удержать в равновесии фикцию и 
рефлексию»*.

все критики, о которых мы говорили выше, и многие дру-
гие высоко оценивают «Бессмертие», пусть они по-разному 
подходят к роману и с разной степенью убедительности обо-
сновывают свои выводы. но у романа есть и категорические 
оппоненты. немецкий критик Марцел Райх-Раницки в свя-
зи с «Бессмертием» считает возможным говорить о «псев-
дофилософии», а известный польский писатель Густав Хер-
линг-Грудзинский в своем «дневнике, писавшемся ночью», 
обращаясь к кундере, весьма убедительно спорит с его нега-
тивной оценкой достоевского, но, по моему мнению, совер-
шенно несправедливо, резко и бездоказательно отзывается о 
«Бессмертии», не анализирует его, а просто «ругает». у меня 
создалось впечатление, что этот интересный писатель про-
сто невнимательно читал серьезный, философский и в то же 
время увлекательный кундеровский роман.

в «Искусстве романа» кундера писал: «существует фунда-
ментальное различие между способом мышления философа и 
романиста. Часто говорят о философии Чехова, кафки, Музиля 
и т. д. но попробуйте извлечь логичную философскую систему 
из их сочинений! даже когда они высказывают свои идеи пря-
мо, в записках или дневниках, это будут скорее упражнения в 
рефлексии, игра парадоксов и импровизаций, чем утвержде-
ние мысли»**. Это можно сказать и о «Бессмертии». Писатель 

* Le Grand E. Pamět᾿ touhy. S. 142.
** Kundera M. L̓ art du roman. P. 97.
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не излагает здесь «логическую философскую систему», но в 
романе – при внимательном, медленном чтении – обнаружи-
вается достаточно ясно выраженный сугубо оригинальный 
философский взгляд на мир и человека, в свое образной худо-
жественной форме читателю предлагается авторская филосо-
фия современной жизни, взыскующая гармонии и во имя нее 
взывающая к «взаимной неагрессивности».

«Неспешность» – первый роман, 
написанный по-французски

«Бессмертие» было последним романом, который 
кундера написал на своем родном языке, хотя, как мы могли 
понять из его рассказа о работе по редактуре перевода этой 
книги на французский, он уже «доспел» к тому, чтобы писать 
на этом языке, освоенном им настолько хорошо, что он еще 
раньше перевел на него свою пьесу «Жак и его господин» и 
свободно писал по-французски литературно-теоретические 
и публицистические эссе. на вопрос о том, почему он пере-
шел на французский язык и в романе, он со своей неизмен-
ной иронией отвечал: «сам этому удивляюсь. конечно, я уже 
двадцать лет живу во Франции. но не думайте, что француз-
ский язык стал для меня таким же естественным, как мой 
родной. когда я говорю по-чешски, слова идут сами по себе 
безо всяких усилий, без контроля и, может быть (обратная 
сторона всякой легкости), без полноценного присутствия 
духа. когда же я говорю по-французски, ничто для меня не 
легко, никакой речевой автоматизм мне не помогает. каждая 
фраза – завоевание, порыв отваги, плод размышления, от-
крытие, изобретение, авантюра, сюрприз, каждый словесный 
оборот требует огромного душевного напряжения. Фран-
цузский язык никогда не заменит мне мой родной, это язык 
моей страсти. свое отношение к французскому я сравнил бы 
с безнадежной любовью четырнадцатилетнего мальчишки к 
Грете Гарбо. он придет к ней и скажет о своем неукротимом 
желании. Грета Гарбо взглянет на беднягу и весело расхо-
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хочется. он говорит ей дрожащим голосом: “я хочу спать с 
вами и ни с кем другим. Разве вы не хотите того же самого?” 
Грета Гарбо не перестает смеяться: “спать с тобой? вот уж 
чего совсем не хочу!” но отказ только усиливает любовь. Чем 
меньше жалует меня французский язык, тем большей стра-
стью к нему я пылаю»*.

конечно же, дело было не только в любви писателя к язы-
ку страны, в которой он жил уже много лет и намеревался 
остаться навсегда, и не только в его отличном владении этим 
языком. кундера понимал, и многократно писал о том, что 
его родной язык для большинства читателей в мире оста-
ется «экзотическим», а качеством переводов своих произ-
ведений он часто не был удовлетворен, хотя и стремился, 
насколько мог, их контролировать. тщательно выверенные 
переводы своих романов на французский он объявил ори-
гиналами, равноценными их текстам на чешском. начиная 
с «неспешности», написанной на французском – «большом» 
европейском языке, кундера как бы напрямую вписывался 
в литературу, непосредственно доступную гораздо больше-
му количеству читателей во всем мире и гораздо большему 
числу квалифицированных переводчиков на другие языки. 
«неспешность» уже нельзя назвать «чешским романом», по 
моему мнению, надо говорить, что это – «французский ро-
ман чешского писателя», к тому же, как и последующие кни-
ги кундеры, до сих пор на родном для него языке не суще-
ствующий.

небольшой по объему (в оригинале 154 страницы), этот 
роман, как и «Бессмертие», сопрягает отдаленные истори-
ческие эпохи, рассказчиком выступает писатель кундера 
(вымышленный персонаж того же типа, что и кундера в 
«Бессмертии»), присутствует и его жена вера, в сон которой 
врываются придуманные им сюжеты. действие происходит 
в одном из замков на берегу сены, превращенном в отель, 
куда писатель с женой приезжает на конец недели. уже по до-

* Цит. по: Novatorová K. Jak Kunderovi Galové rozumějí // Lidové noviny. 
6.02.1992. 
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роге, когда сидящего за рулем рассказчика и веру раздражает 
нетерпеливый водитель, безуспешно стремящийся обогнать 
их машину, обозначено противопоставление бешеной спеш-
ки и спокойной уравновешенности. не в меру торопливой 
современности автор противопоставляет милый его сердцу 
галантный и неспешный XVIII век. он вспоминает и по ходу 
развития сюжета лаконично пересказывает полузабытую но-
веллу малоизвестного французского писателя вивана денона 
«никакого завтра» (1777) – о любовном приключении моло-
дого кавалера в замке мадам де т. теперь в старинных стенах 
замка-отеля проходит шумный международный конгресс 
энтомологов. остро заявленное в «Бессмертии» неприятие 
суеты и агрессивности в первом написанном по-французски 
романе кундеры выражается прежде всего в неприятии 
спешки и безумных современных скоростей – и в гонке ма-
шин по шоссе, и в любовных делах. Замедленные любовные 
игры XVIII века и их затейливое словесное обрамление про-
тивопоставлены современным бесплодным интеллектуаль-
ным упражнениям и поспешной вульгарной эротике.

Французская критика, которая высоко оценивала практи-
чески все произведения кундеры, приветствовала его переход 
на французский язык. Писатель левого толка андре клавель 
оценил французскую «неспешность» как большой выигрыш 
автора: «Это событие, героический литературный поступок! 
И главное – поступок символический, которым он перечерки-
вает свое прошлое, исполняя последний прощальный вальс»*. 
он подчеркивал саркастический характер повествования, 
предупреждая: «внимание, этот роман – бомба». критик Пьер 
лепап из «Монд» воспринял этот роман как менее взрывоо-
пасный, назвав его «шуткой», но в то же время признавал, что 
«кундера, как никто из современных писателей, умеет прове-
сти нас по тем тропинкам в несколько миллиметров шириной, 
которые разделяют мир разума и мир абсурда и комичности»**. 

* Цит. по: Novatorová K. Jak Kunderovi Galové rozumějí // Lidové noviny. 
6.02.1992. 
** Ibid.
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кто-то нашел в «неспешности» признаки аморализма, а ален-
Жерар слама из «Фигаро» обнаружил в романе «чистейшую 
традицию французских моралистов»*.

однако, как и у предыдущего романа кундеры, у «не-
спешности» нашлись очень строгие критики. так, чешская 
исследовательница Ружена Гребеничкова, знаток как отече-
ственной, так и французской литературы и литературной те-
ории, в статье 1995 г. отрицательно оценила и «Бессмертие», и 
особенно «неспешность», которой эта статья («неспешность, 
или немного проходных разговоров») посвящена. Противо-
поставление неспешности и скорости она считает баналь-
ным, включение в текст романа пересказа новеллы денона – 
следствием недостатка у автора жизненного материала: «если 
романисту недостает чего-то столь ценного, как жизненный 
опыт, без чего нельзя обойтись, он заменяет его знанием ли-
тературы, естественно, без ручательства за достоверность 
и  на уровне эфемерных журналистских интересностей»**. 
Гребеничкова намекает на пожилой возраст автора, которого 
более быстрые молодые люди попросту раздражают, потому 
что он может им противопоставить только «менторство»: 
«как же защищаться? (если вообще можно поставить такой 
вопрос, для романа совсем не подходящий). с быстрыми ма-
шинами не соревноваться. даже имея такой козырь в руках, 
как неспешность»***.

но ведь «неспешность» в понимании кундеры, очень ясно 
в романе выраженном, это не просто медлительность, это – 
способность человека спокойно размышлять, помнить: «есть 
таинственная связь между медлительностью и памятью, 
между спешкой и забвением. напомним самую что ни на 
есть банальную ситуацию. Человек идет по улице. ни с того 
ни с сего он пытается вспомнить о чем-то, но воспоминание 
ускользает от него. в этот момент он машинально замедляет 

* Ibid.
** Grebeníčková R. Literatura a fiktivný svět 1. Praha: Československý spi-
sovatel, 1995. S. 498. 
*** Ibid. P. 502.
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шаги. И наоборот, некто, пытающийся забыть недавнее не-
приятное происшествие, помимо собственной воли ускоряет 
шаги, словно пытаясь убежать от того, что находится слиш-
ком близко от него по времени.

в экзистенциальной математике этот опыт принимает 
форму двух элементарных уравнений: степень медлительно-
сти прямо пропорциональна интенсивности памяти; степень 
спешки прямо пропорциональна силе забвения»*. 

неспешность, по кундере, – это и память, и вдумчивость, 
неторопливость в мыслях и действиях, это серьезное отно-
шение к тому, чем ты занят. другое дело, что для доказатель-
ства этих аксиом «экзистенциальной математики» в романе 
используются приемы игры, юмора, здесь весьма безжалост-
ного, и даже самоиронии. Мастерский пересказ галантной 
новеллы денона образует своего рода лирический фон, на 
котором разворачивается основной – современный – сюжет 
с современными героями; в сатирическом ключе поднима-
ются вопросы политики, работы сМИ, чешского диссидент-
ства, эротики. лирический фон оттеняет, помогает высмеи-
вать особенности современного общества и его характерных 
представителей, так или иначе оказавшихся связанными с 
проходящим в замке конгрессом. 

Интеллектуальный Париж представлен в романе доктор-
ом истории и литературы, эпикурейцем по натуре Понтеве-
ном, вокруг которого всегда собираются поклонники и слу-
шатели. Это он, сам за пределами своего окружения пред-
почитающий не выступать, придумал для политиков обо-
значение «плясуны» («плясун» – так Ю.  стефанов перевел 
французское «le danseur», но мне кажется более адекватным 
«танцор»: «плясун» – слово откровенно русское и отчасти за-
лихватское; «танцор» – более нейтрально-международное, 
балетное и, в применении к политикам, с оттенком манер-
ности). Беззастенчивую демагогию танцоров кундера пока-

* Кундера М. неспешность. Перевод с фр. Ю. стефанова // Иностран-
ная литература. 1996. № 6. все цитаты из этого романа приводятся по 
данному тексту.
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зывает, описывая соревнование в популярности двух из них: 
интеллектуала Берка и депутата дюберка. дюберку удалось 
прославиться тем, что он на обеде под телекамеры поцеловал 
больного сПИдом. Через некоторое время Берку посчастли-
вилось перещеголять соперника: приехав в африку, он сумел 
сфотографироваться возле умирающей чернокожей девчуш-
ки с лицом, облепленным мухами. «Фотография прослави-
лась на весь мир, прославилась куда сильнее, чем тот снимок, 
на котором дюберк лобызается со спидоносцем, ибо умира-
ющий ребенок имеет куда большую ценность, чем умираю-
щий взрослый, – сия непреложная истина в тот момент всё 
еще ускользала от дюберка». так это состязание продолжа-
лось с переменным успехом. И на конгресс энтомологов Берк 
приехал в расчете на возможность как-нибудь еще раз про-
славиться – наука его нимало не интересовала. туда же на-
правился на своем быстром мотоцикле молодой поклонник 
и подражатель Понтевена венсан.

в «неспешности» кундера продолжает полемику с вла-
стью массмедиа, подчеркивая при этом взаимозависимость 
«спроса и предложения», славы, которую рвение журнали-
стов и папарацци может принести человеку, и практиче-
ски неизбежной потери им личной свободы. Изобретение 
фотографии и телевидения изменило саму сущность сла-
вы. Чешский король вацлав, живший в XIV в., мог, пере-
одевшись в рубище, спокойно беседовать с завсегдатаями 
пражских харчевен, а вот английский принц Чарльз нигде 
не может укрыться от объективов фотографов: «вы скаже-
те, что если характер славы претерпевает изменение, то это 
касается только привилегированных персон. вы ошибаетесь. 
Ибо слава имеет касательство не только к знаменитостям, но 
задевает всех и каждого. сегодня знаменитости заполнили 
экраны телевизоров, страницы иллюстрированных журна-
лов, завладели воображением всего света. И весь свет, пусть 
лишь в своих грезах, только и мечтает о том, чтобы стать 
объектом подобной славы (не славы короля вацлава, таска-
ющегося по пивнушкам, а славы принца Чарльза, прячуще-
гося в ванной на семнадцатом подземном уровне). Эта воз-
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можность подобно тени преследует всех и каждого, изменяя 
жизнь людей целиком; ибо (и это еще одно общеизвестное 
определение экзистенциальной математики) всякая новая 
экзистенциальная возможность, будь она самой маловеро-
ятной, коренным образом изменяет существование». так в 
этом «игровом» романе кундера продолжает формулировать 
основные положения своей философии современной жизни. 
в романе много смешного, подчеркнуто фантастического, 
но под этим покровом в форме свободного «рассказывания» 
речь идет о важных характеристиках реальной современной 
действительности.

в «Бессмертии» чешская тема ощущалась только в подтек-
сте, проявлялась в характере видения автором французской 
жизни. в «неспешности» эта тема снова прозвучала очень 
отчетливо. М. Юнгманн в «кундеровских парадоксах» упре-
кал писателя за неточное изображение в «невыносимой лег-
кости бытия» чешского диссидентского движения. Мнение 
Юнгманна разделяли и другие участники этого движения. 
кундера со своими критиками в прямой спор по этой про-
блеме не вступал, но в «неспешности» он снова к ней обра-
тился, сделав бывшего диссидента одним из главных героев 
романа и сохранив иронический подход к диссидентству.

на конгресс энтомологов во Францию приезжает чеш-
ский ученый лет шестидесяти, в молодости открывший одну 
из разновидностей мушек. до разгрома «Пражской весны» 
он заведовал отделом в научном институте и ничем кроме 
своих мушек не интересовался, но после прихода советских 
войск, не желая в глазах своего окружения прослыть колла-
борационистом, согласился предоставить подконтрольное 
ему помещение для проведения собрания протестующих. 
в то жестокое время его за это изгнали из института, и он 
на двадцать лет превратился в рабочего на стройке – сохра-
нил завидное здоровье, нарастил мускулы, но совсем отошел 
от науки. образ этого ученого (точнее – бывшего ученого) с 
труднопроизносимой фамилией Чехоржипски по меньшей 
степени неоднозначен. Писатель иронизирует над его неволь-
ным – из-за страха общественного осуждения – геройством, 
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стоившим ему научной карьеры, над его чешским патрио-
тизмом, по двигающим энтомолога на объяснение девушке 
у регистрационного стола значение орфографической ре-
формы яна Гуса. секретарша же не в состоянии произнести 
фамилию гостя хоть сколько-нибудь похоже на ее чешское 
звучание, а яна Гуса путает с Мартином лютером. на кон-
грессе Чехоржипски намеревался прочитать заготовленный 
доклад о сделанном им в прежние годы научном открытии, 
но, спровоцированный встретившими его аплодисментами, 
вместо этого неожиданно для самого себя произнес речь о 
преследовании интеллигенции после 1968 г., о радости воз-
вращения в науку, а текст доклада так и остался лежать в его 
кармане.

Чешский ученый, не совершивший, с точки зрения кун-
деры, «ничего храброго и мужественного», из-за всеобщего 
внимания к драматической судьбе Чехословакии чувствовал 
себя на конгрессе героем: «ярко освещенная историческая 
сцена называется всемирно-Исторической – актуальностью. 
Прага 1968 года, озаренная прожекторами и простреливае-
мая кинокамерами, была наитипичнейшей всемирно-Исто-
рической актуальностью, и чешский ученый был горд тем, 
что до сих пор ощущает ее поцелуй на своем лице». И в конце 
этого рассуждения: «Итак, вот вам окончательная формули-
ровка: чешский ученый горд тем, что по милости Господней 
стал причастным к наивысшей всемирно-Исторической ак-
туальности. И прекрасно понимает, что эта милость отли-
чает его от всех норвежцев и датчан, французов и англичан, 
присутствующих в зале». Психологически точно показано, 
что эта гордость, распиравшая бывшего ученого, очевидно, 
впервые после «бархатной революции» попавшего на между-
народный конгресс и тепло там принятого, сыграла с ним 
злую шутку. вместо научного доклада он произнес стандарт-
ную политическую речь, рассчитанную на аплодисменты и 
действительно их вызвавшую, и даже не почувствовал нелов-
кость ситуации: «все понимали, что этот господин с непро-
износимым именем до того разволновался, что забыл про-
честь свой доклад насчет открытия нового вида мушек. И со-
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знавали, что было бы бестактно напомнить ему об этом…» 
когда же Чехоржипски, вернувшийся на свое место, всё же 
вспомнил про доклад, он понял, что попал в смешное поло-
жение и что поправить уже ничего нельзя. «Промучившись 
несколько мгновений от стыда, он вдруг подумал, что пусть 
он выглядит смешным, но в этом нет ничего нехорошего, по-
зорного или обидного; смехотворное положение, свалившее-
ся ему как снег на голову, только усиливало его привычную 
меланхолию, придавало его судьбе еще более печальный от-
тенок и, следовательно, делало ее еще более величественной 
и прекрасной».

Иронический ракурс трактовки темы «Пражской весны» 
акцентируется демагогией Берка, который в перерыве между 
заседаниями перед столпившимися участниками конгресса 
под телекамеру произносит восторженные слова о героиче-
ском сопротивлении чешской интеллигенции коммунисти-
ческому режиму, путая Прагу с Будапештом. не считаясь с 
фактами, он громогласно вещает: «да, мы имеем счастье при-
ветствовать в этих стенах великого чешского энтомолога, ко-
торый, вместо того чтобы целиком отдаться науке, провел всю 
жизнь в тюрьме. все мы были потрясены его присутствием». 
Речи Берка как бы освободили всех присутствующих от не-
обходимости быть деликатными, и они, вдруг вспомнившие, 
что чех так и не прочитал свой доклад, стали громко смеять-
ся. а Берк не унимался и, желая закрепить свой сомнитель-
ный ораторский успех, с ходу предложил немедленно создать 
чешско-французскую энтомологическую ассоциацию имени 
Мицкевича, заглушая потоком фраз робкое напоминание 
бывшего чешского ученого, что Мицкевич не чех.

в романе Чехоржипски еще не раз будет попадать в смеш-
ное положение, однако было бы ошибочно полагать, что ав-
тор просто издевается над чешскими диссидентами. он сам 
был одним из них, испытал на себе запреты и притеснения, 
но видел и с течением времени всё отчетливее сознавал сла-
бые стороны этого движения. в пафосных речах бывшего 
энтомолога и строительного рабочего о языковой реформе 
Гуса и величии чешской культуры нельзя не уловить само-
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пародию кундеры на его собственную знаменитую речь на 
IV съезде чехословацких писателей и рождественскую ста-
тью 1968 г. «Чешская судьба», с которой тогда остро поле-
мизировал вацлав Гавел. в 1967–1969 гг. кундера с накалом 
патриотизма, не меньшим, чем у энтомолога-строителя, го-
ворил о чешском народе как о «наиболее образованном и ду-
мающем», о его необыкновенной слитности с культурой. так 
что он в определенном смысле иронизирует над своими соб-
ственными высказываниями периода реформаторских увле-
чений, как бы побуждая тем самым объективно осмыслить 
разные аспекты движения «Пражской весны».

Чехоржипски смешно меланхоличен, давно забыл о на-
уке, гордится своими мускулами и физической силой и при 
этом, что многократно подчеркивается в романе, забавно не-
складен, неуклюж. но при всей насмешливости автора в его 
отношении к этому герою присутствует элемент теплоты. 
Бывший энтомолог хорошо работал на стройке: «По правде 
сказать, он был тогда в тысячу раз счастливей, чем сегодня, 
в этом замке. Рабочие любили его и называли Эйнштейном». 
Читателю предлагается решать, мог ли состояться этот чело-
век как большой ученый, было ли для него изгнание из науки 
трагедией или просто резким поворотом судьбы, но в любом 
случае не остается сомнения, что он хороший человек – в от-
личие от не слишком образованного, что в географии, что в 
литературе, танцора Берка и подобных ему представителей 
великой французской нации с ее великой культурой. когда 
гротескный Берк, говорящий на языке, который кундера, по 
его словам, обожает с безнадежной страстью четырнадцати-
летнего мальчишки к Грете Гарбо, путает центральноевро-
пейские столицы и не отличает польского классика от чеш-
ского, в этом нельзя не услышать дорогой автору целитель-
ный «дьявольский смех». он несет в себе горький упрек по 
адресу западноевропейской интеллигенции, не желающей 
видеть сегодняшних реалий и угроз для европейской циви-
лизации. Этот упрек был ясно высказан в нашумевшей статье 
кундеры «Похищение Запада, или трагедия Центральной ев-
ропы». великие европейские державы не помогли маленькой 
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Чехословакии, когда на ее территорию вторглись войска со-
ветского союза, и достаточно быстро вообще стали забывать 
об этом прискорбном событии, интеллигентные энтомологи 
рукоплещут чеху, произносящему стандартную политиче-
скую речь, но потом столь же дружно готовы над ним посме-
яться. Ирония и самоирония присутствует в романе как по 
отношению к чешскому диссидентству, так и по отношению к 
Франции – «этой мудреной, не в меру культурной и в общем-
то коварной» стране – таким определением завершает автор 
описание переживаний своего незадачливого героя.

как это типично для романов кундеры, размышления на 
глобальные темы переплетены в «неспешности» с изобра-
жением любовных перипетий. ностальгический пересказ 
галантных приключений кавалера XVIII века из новеллы 
денона перемежается с современными эротическими сцена-
ми, вульгарность которых этим пересказом подчеркивается. 
конечно, при желании всем эротическим эпизодам можно 
было бы дать философское истолкование – тому, например, 
как начинающий танцор венсан, страстно мечтающий о «ро-
зовой дырке в заду» своей новой знакомой Юлии, получив к 
ней доступ, оказывается ни на что не способен. обнаженные 
молодые люди безуспешно пытаются совокупиться на газо-
не возле бассейна, сюда же прибегает разодетая в нарядное 
белое платье телевизионщица, влюбленная в своего бывше-
го одноклассника Берка, и влюбленный в нее ее помощник в 
пижаме, появляется Берк, которому смертельно надоела эта 
теледива, хорошо умеющая плавать, но от обиды вроде бы 
пытающаяся покончить с собой, прыгнув в неглубокий бас-
сейн. Здесь же появляется решивший искупаться чешский 
энтомолог, который бросается спасать телевизионщицу, к 
этому моменту уже раздумавшую топиться, и получает по 
зубам от ее молодого помощника, спрыгнувшего в воду пря-
мо в одежде. всё это описано с отличным чувством юмора и 
действительно смешно, а присутствие Чехоржипски придает 
фривольной водевильной сцене меланхолическую окраску. 
но всё же мне кажется, что автор не всегда соблюдает чув-
ство меры, хотя если сравнить эти сцены с «нормами» сегод-
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няшней литературы – что французской, что нашей, – то от 
подобного замечания можно и отказаться.

современные нравы кундера описывает со спокойствием, 
насквозь пропитанным иронией. вот он знакомит читателя 
с телевизионщицей, которая до встречи с уже взрослым Бер-
ком «жила жизнью большинства женщин: несколько браков, 
несколько разводов, несколько любовников, приносивших 
ей разочарование столь же постоянное, сколь мирное и поч-
ти приятное». а вот венсана его похождения волнуют пре-
жде всего потому, что он надеется похвастаться своими по-
двигами перед знакомыми. вообще-то похвастаться нечем, 
но ведь можно что-нибудь и присочинить: «он расхаживает 
взад-вперед по своему номеру, пытаясь хоть как-то подпра-
вить свою историю, переделать ее, добавить к ней какие-то 
штрихи. Первым делом надо превратить притворное сово-
купление в настоящее. он представил себе людей, спуска-
ющихся к бассейну, они удивлены и возбуждены их любов-
ными объятиями; они торопливо раздеваются; одни только 
глазеют на них, другие пытаются им подражать, и когда вен-
сан и Юлия видят вокруг себя эту великолепную группову-
ху, находящуюся в самом разгаре, со всеми ее утонченными 
мизансценами, они встают, смотрят еще несколько секунд 
на дергающиеся парочки, а потом, словно демиурги, только 
что сотворившие новый мир, удаляются». венсан упивается 
придуманным, воображает, какое сильное впечатление про-
изведет такой его рассказ в кружке Понтевена, но потом по-
нимает, что никто ему не поверит и что он не сможет ничего 
никому рассказать… 

в теоретических эссе и отступлениях в романах кундера 
не устает повторять, что роман не должен никого воспиты-
вать, не должен утверждать никаких непреложных истин. 
тем не менее и в весьма «злом» романе «неспешность» он де-
лится с читателем предположением о том, какой может быть 
сегодня формула счастья. он крайне недоволен современной 
страстью к скорости, которая равнозначна потере памяти: 
«…нашу эпоху обуяла страсть к забвению, и чтобы удовлет-
ворить эту страсть, она отдалась демону скорости; она всё 
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убыстряет свой ход, ибо хочет внушить нам, что она не нуж-
дается в том, чтобы мы о ней вспоминали; она устала от самой 
себя, опротивела самой себе; что она хочет задуть крохотный 
трепещущий огонек памяти». но человеку не надо этому 
поддаваться. И вот автор с юмором, но и с несомненной те-
плотой, обращается к в очередной раз попавшему в нелепое 
положение Чехоржипски:  «дорогой мой соотечественник и 
друг, знаменитый открыватель musca pragensis, героический 
строительный рабочий, я не хочу больше страдать, видя тебя 
торчащим в воде. так ты можешь подхватить смертельную 
простуду. друг! Брат! не терзай себя. выходи. отправляйся 
спать. Радуйся тому, что ты всеми забыт. Закутайся в шаль 
всеобщего сладострастного беспамятства. не думай о смехе, 
причинившем тебе боль; он канул в прошлое, этот смех, точ-
но так же, как канули в прошлое годы, проведенные тобой 
на стройке, как твоя слава гонимого борца за свободу. Замок 
спокоен, отвори окно – и запах цветущих деревьев наполнит 
твою комнату. вдохни его. Это трехсотлетние каштаны. Их 
шелест слышали мадам де т. и ее кавалер, когда предавались 
любви в павильоне, который тогда был еще виден из твое-
го окна, но, увы! – уже не увидишь его, потому что он был 
разрушен лет пятнадцать спустя, во время революции 1789 
года, и от него осталось только несколько страниц в новелле 
вивана денона, которую ты никогда не читал и, скорее всего, 
никогда не прочтешь». 

упоминание о революции разрушает внушавшееся чита-
телю на протяжении всего текста представление о спокойном 
и сладостном французском XVIII веке, но всё в этом романе, 
который французские критики не без основания называли 
и «романом-шуткой» и «романом-бомбой», имеет «второй 
смысл». сумасшедший ритм и грохот современного мира 
можно не принимать, можно искать свой собственный путь, 
свою формулу счастья. в «Бессмертии» ближе всего к обла-
данию этой тайной были аньес, Христиана и великий Гёте – 
каждый на свой лад, в «неспешности» – воскрешенный фан-
тазией писателя юный кавалер из новеллы денона, который 
в финале романа оказывается у дверей замка-отеля одно-
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временно с венсаном, кундерой и его женой. венсан идет к 
своему мотоциклу, к машине, «оседлав которую, забудет всё, 
даже самого себя». Иное дело – человек XVIII века: «я хочу 
еще разок полюбоваться моим кавалером, неспешно направ-
ляющимся к карете. я хочу насладиться ритмом его шагов, 
чем ближе он к карете, тем медленнее они становятся. в этой 
неспешности я угадываю признак счастья». И далее следует 
завершающее роман лирическое заклинание, обращенное, 
конечно же, не только к этому герою, но к каждому, кто захо-
чет и сможет услышать: «я прошу тебя, друг, будь счастлив. 
у меня смутное впечатление, что в твоей способности быть 
счастливым единственная наша надежда». Можно ли авто-
ра этого романа считать пессимистом? конечно, здесь есть и 
безжалостный юмор, есть запрятанная горечь и досада, есть 
сатира и даже сарказм по отношению к современному миру, 
политике, интеллигенции, нравам; противопоставление все-
му этому галантного XVIII века (века великой разрушитель-
ной – но ведь и освободительной! – революции) – своего рода 
шутка*, но есть здесь и надежда на возможность для человека, 
если он правильно разбирается в жизни, быть счастливым.

«Идентичность» 

в словарике из 73 понятий («Искусство романа») 
кундера дал свое объяснение (главным образом для перевод-
чиков) тому, что он имеет в виду, употребляя тот или иной 
термин или словосочетание. начиная с «Бессмертия» он 
словно бы продолжает этот лексикон в расширенном, роман-
ном виде, рассказывая истории, раскрывающие смысл слова, 
вынесенного в заглавие каждой из книг.

* Рецензент «независимой газеты» н.  Малинин, определяя характер 
романа как «слегка флегматичный модерн», сказал, что «неспешность» – 
это «грациозная шутка пожилого классика» (независимая газета, 
16.07.1996. с. 7). сказано вроде бы изящно, но можно лишь пожалеть, что 
ничего, кроме «грациозной шутки», наш критик не рассмотрел.

inslav



Часть первая. Кундера — романист
– 166 –

«Идентичность» (в русском переводе Ю.  стефанова – 
«Подлинность»; но перевод «Идентичность», французское – 
L̓ Identité, по моему мнению, точнее следует из содержания 
романа), написанная по-французски, как всё, что создал 
кундера после «неспешности», вышла в свет в 1997 г. и была 
встречена критикой далеко не так приязненно, как его пре-
дыдущие произведения. на этот раз прозвучали упреки даже 
по поводу его французского языка, который рецензент и он 
же редактор иллюстрированного еженедельника «Экспресс», 
не слишком известный писатель анжело Ринальди, назвал 
бедным и лишенным поэзии. я не владею французским язы-
ком настолько, чтобы судить о языковом качестве «Идентич-
ности», но отважусь предположить, что, оставляя в стороне 
возможные личные мотивы, такая оценка могла быть вызва-
на в первую очередь самой по себе ясностью, простотой, «не-
орнаментальностью» кундеровского стиля, отличающей и 
его произведения на чешском. Ринальди советовал кундере 
отправляться на родину, то есть уйти из французской лите-
ратуры, в которую он прочно вписался своими последними 
романами. 

однако негативное отношение к «Идентичности» от-
нюдь не было единодушным. Рецензент влиятельной газеты 
«Монд» Пьер лепап в статье под интригующим названием 
«вальс шпионов» указывает на то, что настоящий читатель 
кундеры непременно будет воспринимать (читать) «Иден-
тичность» в контексте всего творчества писателя, будет за-
мечать переклички с другими его произведениями, сравни-
вать и в то же время видеть ее своеобразие. статья лепапа 
уже своим названием демонстрирует такой способ чтения, 
ибо напоминает о «вальсе на прощание». «Шпионы» же по-
явились здесь из сопоставления с почитаемым кундерой Му-
зилем, одна из версий названия самого известного романа 
которого «Человек без свойств» была «Шпион». а в «Иден-
тичности» главные герои Шанталь и Жан Марк следят друг 
за другом. «“Идентичность”, – заключает свою рецензию ле-
пап, – угнетающий роман, дуэт голосов, которые друг друга 
душат. но это не тяжело, а потому еще больше угнетает. всё 
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настолько трагично, что это нельзя воспринимать всерьез»*. 
невыносимая легкость бытия?

Рецензент литературного приложения к газете «Фигаро» 
Рено Матигнон тоже отметил многозвучность романа кун-
деры, сочетание в нем разных, подчас противоположных 
тональностей, и, что особенно важно в свете приведенных 
выше обвинений Ринальди, высоко оценил его язык: «Мо-
жет быть, тайная движущая сила романа “Идентичность” 
заключается в громком смехе, смехе гневном и в то же время 
сочувственном. <…> в книге есть злость, печаль и насмеш-
ка. <…> стиль кундеры еще никогда не был столь мелодич-
ным, деликатным, ласкающим слух, таким успокаивающим. 
но и ярость, и даже полная безнадежность еще никогда не 
были столь темны, как в этой поэме»**. алеш Гаман, по статье 
которого в чешских «новых книгах» я цитировала статью 
из «Фигаро», там же утверждает, что «французский язык 
кундеры производит впечатление чистого и прозрачного, 
ибо его поэтичность заключается в отсутствии вербально-
го эгсгибиционизма». для него «Идентичность» – «одно из 
самых интересных произведений современной мировой ли-
тературы».

Роман невелик по объему: в оригинале 172 страницы; 
как и «неспешность», он разделен на маленькие пронуме-
рованные главки, заглавие обозначает его главную тему. 
действие происходит в современном Париже, в центре 
внимания уже не очень молодая супружеская пара (брак – 
гражданский) Шанталь и Жан Марк. Шанталь прежде была 
замужем, но после смерти пятилетнего сына рассталась с 
чуждым ей по духу мужем; она красива, успешно, хотя и 
без всякого увлечения, работает в рекламном агентстве, 
получает хорошие деньги, но до встречи с Жан Марком 
чувствовала себя совершенно одинокой. Жан Марк моложе 
Шанталь, он так и не нашел своего места в жизни: учился 

* De Pierre Lepape. Le valse des espions // Le Mond. 16.01.1998. 
** Цит. по: Aleš Knapp. Totožnost. Hysterie nad novým románem Milana 
Kundery // Nové knihy. 8.03.1998.
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на врача, бросил, пробовал разные профессии. он интел-
лигентен, воспитан, но явно неустроен в этой жизни. они 
случайно встретились, когда Жан Марк работал инструк-
тором по горным лыжам, между ними случилась любовь с 
первого взгляда, несколько лет они были счастливы. Роман 
начинается в тот момент, когда Шанталь расстраивается, 
замечая в своей внешности признаки старения. стремясь 
развеять ее печаль, обожающий ее Жан Марк посылает ей 
анонимное письмо с объяснением в любви. следует чере-
да недоразумений: Шанталь верит в неизвестного поклон-
ника, ничего не говорит Жан Марку, прячет получаемые 
письма и пытается угадать, кто может быть их автором; 
Жан Марк, продолжающий писать всё более страстные 
анонимные письма, думает, что она, скрывая от него про-
исходящее с ней, к нему охладела. Получается, что, прожив 
вместе много лет и любя друг друга, они друг друга не зна-
ют, не разбираются и в самих себе. 

на всем протяжении романа обыгрывается трудное, 
ускользающее установление идентичности человека. так, 
Жан Марк на пляже издалека принимает старую женщину 
за свою красивую жену и потом терзается этим. Шанталь 
пытается вычислить, опознать автора любовных посланий, 
конечно же, неизменно ошибаясь. только в самом конце по-
вествования она догадывается, что это Жан Марк, но совер-
шенно превратно объясняет себе его действия. она решает, 
что он не просто хочет ее проверить, но вообще уже больше 
ее не любит, так как она стала старой и он хочет от нее осво-
бодиться. она страдает от закомплексованности своим воз-
растом, тем, что она старше Жан Марка, а тот, в свою очередь, 
закомплексован своей неустроенностью в жизни, тем, что 
материально зависит от Шанталь. И они оба готовы забыть 
свою настоящую любовь. доведению этого конфликта до 
взрыва способствует неожиданное появление в их квартире 
вульгарной сестры бывшего мужа Шанталь с тремя малень-
кими детьми, за которыми она совершенно не смотрит; они 
устраивают в комнате хозяйки полный разгром, выбрасыва-
ют на пол из ее шкафа спрятанные там письма Жан Марка. 
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Шанталь, смущенная присутствием при этой сцене мужа, с 
которым ее бывшая золовка пытается подружиться, грубо, 
что совсем не вяжется с ее обликом, изгоняет непрошеных 
гостей и объявляет Жан Марку, что порывает с ним.

Повествование выдержано в непривычной для кунде-
ры почти традиционной манере: без временных сдвигов и 
вплоть до последних главок – без фантастических картин. 
Минимум «авторских отступлений». события описываются 
то с точки зрения Шанталь, то с точки зрения Жан Марка. 
типичная для кундеры склонность к интертекстуальности 
проявляется в том, что Жан Марк сопоставляет себя с си-
рано де Бержераком. однако в последних главках характер 
повествования резко меняется, хотя читатель не сразу это 
заметит. Шанталь объявляет мужу, что едет в лондон, от-
правляется на вокзал, где сталкивается с коллективом сво-
его рекламного агентства, тоже направляющимся в англию, 
присоединяется к нему и по пути в поезде обсуждает с его 
главой лероем разные проблемы. Потрясенный Жан Марк 
бросается вслед за Шанталь, едет в том же поезде, пытается 
ее догнать на лондонских улицах и оказывается возле стран-
ного дома-борделя, где находится и она… трудно разобрать-
ся, происходит ли что-либо из этого наяву или снится Шан-
таль и Жан Марку:

«– Шанталь! Шанталь! Шанталь!
он сжал в объятиях ее сотрясающееся тело. 
– Проснись! Это всё неправда!
она дрожала у него в объятиях, а он всё твердил ей, что 

это неправда.
она повторяла за ним: “да, это неправда, это неправда», и 

мало-помалу приходила в себя”»*.
дальше слово берет сам автор:
«а я задаюсь вопросом: кому всё это приснилось? кто 

высмотрел во сне эту историю? кто ее выдумал? она? он? 

* Кундера М. Подлинность. Перевод с фр. Ю. стефанова // Иностран-
ная литература. 1998. № 11. с. 56. все цитаты из романа приводятся по 
этому изданию.
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они оба? каждый для другого? И с какого момента их ре-
альная жизнь начала превращаться в обманчивую фанта-
зию? когда поезд нырнул под ла-Манш? Или раньше? с того 
утра, когда она объявила ему о своем отъезде в лондон? еще 
раньше? с того дня, когда в кабинете графолога она повстре-
чала гарсона в нормандском городке? а может быть, и еще 
раньше? когда Жан Марк послал ей первое письмо? но по-
сылал ли он на самом деле эти письма? Или писал их только 
в собственном воображении? Можно ли установить точный 
момент, когда реальное превратилось в нереальное, реаль-
ность – в сновидение? Где была граница между ними? И где 
она теперь?»

Роман завершается маленькой главкой, где автор от пер-
вого лица описывает мирную сценку: спящий Жан Марк и 
рядом с ним Шанталь, которая смотрит на него при свете 
прикроватной лампы:

«он пытается чуть приподняться, чтобы коснуться ее губ.
она качает головой:
– нет-нет, я хочу только смотреть на тебя.
а потом:
– я оставлю лампу гореть всю ночь. все ночи».
лирическая концовка романа как бы просветляет пре-

дыдущие события, снимает гнетущие переживания героев. 
Может быть, именно в верной любви проявляется их иден-
тичность? Или, как перевел стефанов, именно здесь они под-
линные? 

«Идентичность» – самый камерный из романов кунде-
ры. Пытаясь отстаивать право отдельного человека на свое 
личное пространство, на уединение, на защиту от посторон-
них любопытных глаз, он – передавая отрицательные эмо-
ции Шанталь – выступает против достижений современной 
технологии, позволяющей следить даже за человеческим 
плодом в материнском чреве. в рекламном агентстве про-
сматривали телефильм, запечатлевший похожие на мастур-
бацию движения плода, что вызвало веселый смех коллег 
Шанталь и глубоко ее расстроило, о чем она с волнением 
говорила дома Жан Марку: «– нет, ты еще вот о чем поду-
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май: даже в материнском чреве, которое называют священ-
ным, тебя не оставляют в покое. снимают на пленку, шпио-
нят, подсматривают, как ты мастурбируешь. следят за твоей 
жалкой мастурбацией плода, живым ты от них не вырвешь-
ся, это каждому ясно. но и до рождения не вырвешься тоже. 
И после смерти от них не вырваться…» Шанталь мечтает об 
«абсолютной смерти», о кремации, чтобы уже больше ни-
кто никогда не мог ее увидеть. Идея «абсолютной смерти», 
по сути, противопоставляется здесь стремлению к бессмер-
тию, о котором был написан последний (на тот день) роман 
писателя на чешском языке. ее взволнованность пугает Жан 
Марка, и именно это подвигает его на выдумку с анонимны-
ми любовными письмами, которая едва не привела к краху 
их до того момента счастливого союза. 

в коротких эпизодах, связанных с рекламным агент-
ством, в роман включается тематика суетливой современ-
ной жизни, современных медиа, беззастенчивой рекламы. 
Шанталь сама чувствовала, что, приходя на службу, она 
становится совсем другой, как бы меняет, утрачивает свою 
идентичность. однако эта проблематика остается лишь 
намеченной. на мой взгляд, ее более полному раскрытию 
и вообще убедительности романа мешает известная недо-
рисованность его главных героев. Это меньше относится к 
Шанталь, больше – к Жан Марку, который, если не считать 
краткого рассказа о его безу спешных попытках найти для 
себя подходящее занятие, вообще выступает лишь в роли 
человека, любящего свою жену, достаточно тонкого и чут-
кого, но не очень интересного. если в большинстве романов 
кундеры, нисколько не снижая серьезность поднимаемых 
проблем, неизменно присутствует юмор, то в «Идентич-
ности» описываемые недоразумения не вызывают смеха, 
здесь всё как-то грустно, хотя, конечно же, проблема иден-
тичности человека, трудности ее понимания не только са-
мыми близкими ему людьми, но и им самим, заостренная 
в романе неожиданными сюжетными поворотами, важна, 
философична и привлекла к этому произведению немалое 
внимание критики и читателей.
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Познакомившись с романом «Идентичность», мож-
но было предположить, что кундера всё больше утверждается 
в статусе «французского писателя», всё больше удаляется от 
чешских героев и тем. но это решительно опроверг вышед-
ший вскоре – в 2000 г. в переводе на испанский, затем на ряд 
других языков и, наконец, в оригинале на французском – но-
вый роман писателя, поднимающий остро злобо дневную для 
рубежа тысячелетий сугубо чешскую проблематику возвра-
щения и невозможности возвращения чешских эмигрантов 
на родину. на русский язык его заглавие переведено как «не-
ведение», так же переводят и чехи. И здесь опять встает во-
прос трудности перевода. По-французски роман называется 
«L̓ Ignorancе», что кроме «неведения» содержит в себе смысл 
«игнорирования», отстраненности. По смыслу романа его за-
главие заключает в себе оба эти оттенка. По настроению это 
как в песне владимира высоцкого: «всё не так, ребята!» 

«не такой», как предшествовавший, этот роман и по фор-
ме, хотя он тоже невелик по объему и тоже состоит из ма-
леньких – полторы-две страницы – пронумерованных главок 
(здесь их 53), но если структура «Идентичности» была близка 
к традиционному реалистическому роману и этим роман от-
личался практически от всех предыдущих романов автора, 
то структура «неведения» (за неимением более точного ва-
рианта будем пользоваться этим переводом названия) как бы 
снова возвращала нас к ним (к «Бессмертию», к «неспешно-
сти»): параллельно с повествованием о приезде в Прагу чеш-
ской эмигрантки Ирены писатель напоминает о возвраще-
нии одиссея в Итаку, сравнивает эти два «пути в прошлое», 
размышляет над этим; в романе вообще большое место вновь 
занимают «авторские отступления». «одиссею» кундера 
определяет как «основополагающую эпопею ностальгии»*, 

* Кундера М. неведение. Перевод н. Шульгиной. сПб., 2004. с. 9. все 
цитаты из этого романа приводятся по данному изданию.
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родившуюся еще на заре античной греческой культуры, раз-
мышляет над различием времен и человеческих пережива-
ний, малых и великих наций, над давней и недавней чешской 
историей. он часто опирается на историю музыки: Шенбер-
га, стравинского, Берга, обращается к чешской литературе, 
к стихотворению высоко им почитаемого брненского поэта 
яна скацела. 

Главная героиня романа – чешка Ирена, которая после ав-
густа 1968 г., еще совсем молодая, вместе с гораздо более стар-
шим, чем она, мужем Мартином, который по своим убежде-
ниям и из-за начинающихся преследований не смог оста-
ваться в изменившейся стране, и с крошечной дочкой, уехала 
во Францию. Муж вскоре умер. Ирена с двумя маленькими 
дочерьми (в эмиграцию она приехала беременная, вторая 
дочка родилась уже во Франции) долго бедствовала, но по-
степенно обосновалась в Париже, живет здесь уже двадцать 
лет, вырастила дочек, имеет приличную работу, квартиру и 
заботливого любовника – шведского бизнесмена Густава, ко-
торый старше ее: он ровесник и бывший коллега ее мужа. но 
вот на давно оставленной родине происходит «бархатная ре-
волюция» и там снова всё меняется, однако Ирена не спешит 
возвращаться. Роман начинается обращением к ней ее фран-
цузской приятельницы сильвии за чашечкой кофе:

«– Что ты здесь еще делаешь! – ее голос не был злым, но и 
любезным не был; сильвия досадовала.

– а где прикажешь мне быть? – спросила Ирена.
– у себя!
– ты хочешь сказать, что здесь я больше не у себя?»
начинать роман с реплики для кундеры нетипично. он 

обычно предпочитал сразу же обозначить проблему или ме-
сто действия «от автора», но вообще такой прием достаточно 
известен, в том числе в чешской классике. вспомним начало 
«Похождений бравого солдата Швейка»:

«“так нашего Фердинанда-то убили”, – сказала служанка 
пану Швейку, который, оставив несколько лет тому назад 
службу в армии, после того как военно-медицинская комис-
сия окончательно признала его идиотом, жил продажей собак, 
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страшных беспородных уродин, которым он подделывал 
родословные»*. Читателю сразу сообщается, в какой знамена-
тельный для всего мира момент начинается действие, дается 
практически исчерпывающая характеристика главного героя, 
определяется тональность, которая будет выдержана на всем 
протяжении романа. Разумеется, я не собираюсь прямо сопо-
ставлять кундеру и Гашека, но всё же, на мой взгляд, зачин 
«неведения» тоже хорошо выполняет роль введения в суть 
основной проблематики романа, в суть конфликта. сильвии, 
как и многим французам, искренне сочувствовавшим чеш-
ским недобровольным эмигрантам и радующимся наступив-
шим революционным переменам в их стране, кажется, что их 
чешские друзья должны как можно скорее с триумфом воз-
вратиться на родину, она убеждает подругу: «Это будет твое 
великое возвращение». а у Ирены другое настроение, у нее 
есть свои доводы, свои переживания: «Речь не только о делах 
практических, о работе, квартире. я живу здесь уже двадцать 
лет. Здесь вся моя жизнь!»

в романах кундеры, описывающего горячую современ-
ность, неизменно присутствует сильный автобиографиче-
ский элемент. конечно, нельзя принять примитивные ин-
терпретации тех критиков, которые недавно пытались на 
основании изображенного в романе «Жизнь не здесь» поэта, 
ставшего доносчиком, приписать подобный поступок само-
му автору, но в его книгах есть рассказы о действительно пе-
режитом им самим, пожалуй, наиболее отчетливо в «книге 
смеха и забвения», не говоря уже об «авторских отступлени-
ях», например, в «Бессмертии». на мой взгляд, с точки зре-
ния автобиографичности «неведение» особенно интересно и 
показательно. Главная героиня – эмигрантка-невозвращен-
ка, она приезжает на родину, хотела бы снова почувствовать 
себя «дома», но это у нее плохо получается, и автор пытает-
ся понять, объяснить, почему так происходит. вроде бы по 
внешним признакам судьба Ирены и она сама совсем на ав-

* Hašek J. Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války. 1–2. Praha: Čes-
koslovénský spisovatel, 1987. S. 13.
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тора не похожа, и всё же, рассказывая о ней, кундера словно 
бы пытается объяснить свою собственную историю. не опи-
сать, а именно объяснить. 

в эмиграции, особенно в первое время, Ирене часто снил-
ся страшный сон о возвращении в Чехию, где всё ее пугает, 
всё стало чужим, а днем ее столь же часто настигали присту-
пы ностальгии: «ее толкали в вагоне метро, и внезапно, на 
долю секунды, перед глазами возникала узкая аллея в зеле-
ном квартале Праги. Целый день эти мимолетные образы по-
сещали ее, чтобы хоть частично восполнить отсутствие утра-
ченной Чехии». но постепенно болезненные ностальгические 
эмоции приглушились; пройдя через множество трудностей, 
она приспособилась к парижской жизни и даже ощущала из-
вестную свободу, какой не знала в Праге не только из-за об-
щей обстановки периода «нормализации», но и потому, что 
ее с раннего детства подавляла властная мать. ведь и замуж 
за Мартина, вообще-то хорошего человека, Ирена вышла не 
по любви, а главным образом ради того, чтобы избавиться от 
тягостной опеки матери. отчужденность между матерью и 
Иреной снова обнаружилась и в Париже, куда, когда обста-
новка в мире стала более спокойной, та под видом туристки 
приехала на пять дней. Ирену удивило и обидело, что мать 
совсем не интересовалась ее жизнью, а лишь рассказывала о 
Праге и хвасталась, что сама она по-прежнему остается мо-
лодой. когда же Ирена познакомила ее с Густавом, мать про-
явила к нему живейший интерес и сразу же расположила к 
себе. когда Ирена наконец проводила мать и, вновь наслаж-
даясь «свободой своего одиночества», подошла к окну своей 
квартиры, то «она долго рассматривала крыши, многообра-
зие дымовых труб самых фантастических форм, эту париж-
скую флору, давно заменившую ей зелень чешских садов, и 
поняла, что она была счастлива в этом городе. для нее всегда 
было очевидно, что ее эмиграция – несчастье. но в эти мгно-
вения она задавалась вопросом, не было ли всё это иллюзи-
ей несчастья, иллюзией, внушенной тем, как окружающие 
воспринимают эмигранта? не читала ли она собственную 
жизнь по инструкции, вложенной в ее руки другими? И она 
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подумала, что ее эмиграция, пусть и навязанная внешними 
обстоятельствами, вопреки ее воле, была, возможно, неосо-
знанно, лучшим выходом для ее жизни. неумолимые силы 
истории, посягнувшие на ее свободу, сделали ее свободной». 
Ирена поняла, что Париж стал «ее городом», и она вовсе не 
обрадовалась, когда Густав сообщил ей, что ради того, чтобы 
она была ближе к родине, он решил открыть в Праге агент-
ство своей фирмы. 

кундера показывает сложность ситуации, когда в резуль-
тате столкновения разных жизненных, в том числе семей-
ных, обстоятельств эмиграция перестает быть чем-то очень 
горьким, а, напротив, даже вне зависимости от политики, 
может дать человеку чувство свободы и счастья. не означает 
ли это, что кундера хочет тем самым не только объяснить, 
но и в известной степени оправдать свое собственное невоз-
вращение? он напоминает читателю, что одиссей прожил 
семь счастливых лет у калипсо: «И всё же, выбирая между 
dolce vita на чужбине и рискованным возвращением домой, 
он предпочел возвращение». кундера считает, что «Гомер 
увенчал ностальгию лаврами и тем самым предопределил 
нравственную иерархию чувств». но жизнь складывается 
по-разному, на долю эмигрантки Ирены во Франции выпало 
немного dolce vita, но ведь и на родине она была не слишком 
счастлива, к тому же при сегодняшних средствах сообще-
ния от Парижа до Праги очень близко, Франция и Чехия 
находятся в шенгенской зоне – никаких формальностей, всё 
очень просто. нужно ли оправдываться? но всё и не очень 
просто. 

в небольшом по объему романе история главной герои-
ни переплетается с историями других людей: эмигранта-не-
возвращенца Йозефа, чешки диссидентского склада Мила-
ды, их старых знакомых и знакомых Ирены. Развитие всех 
этих сюжетных линий дополняется рассуждениями автора о 
чешской и мировой истории, литературе, музыке, о значении 
родного языка. 

на всем протяжении романа ясно ощущается большая 
любовь автора к оставленной им родине: в проникновенно 
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лирических зарисовках пражских пейзажей, в высказывани-
ях о родном языке. но он весьма жестко изображает старых 
знакомых Ирены, с которыми она встречается, что дало ос-
нование критикам говорить даже о презрительном отноше-
нии кундеры к соотечественникам. так, Барбара клементова 
в рецензии на сайте iLiteratura пишет: «в авторских размыш-
лениях подчас ощущается его личное презрение к характе-
рам чехов и их ментальности»*. Эта оценка в первую очередь 
относится к описанию встречи Ирены с ее прежними при-
ятельницами. она хотела устроить для них праздник, при-
везла ящик отличного выдержанного бордо, пригласила их 
в отдельный зал в ресторане и готовилась рассказывать им 
о Париже, но они – «добросердечно толстые» – не проявили 
к пережитому Иреной ни малейшего интереса, не задали ни 
единого вопроса о ее французской жизни, болтали о своем, 
а знаменитому французскому вину предпочли привычное 
местное пиво: «отвергнув вино, они, по существу, отвергли 
ее такую, какой она вернулась столько лет спустя». Мне пред-
ставляется, однако, что эту сцену, как и изображение родных 
и знакомых эмигранта Йозефа, не стоит воспринимать толь-
ко как критику нечутких и нелюбопытных чехов. Подобная 
сценка вполне могла разыграться в любой другой стране: 
желание человека больше говорить о себе, чем слушать дру-
гого, – не столь уж редкое явление в человеческом общежи-
тии. да и Ирена могла бы больше интересоваться жизнью 
в Праге за годы ее отсутствия. кроме того, ведь на вечеринке 
нашлась-таки одна женщина (Милада), которая стала пить 
бордо, а потом к ней присоединились и другие. сцена в ре-
сторане, конечно же, несколько утрированна, что достаточно 
типично для почерка кундеры, но заслуживает более точной 
интерпретации, чем это сделано в приведенной выше цитате 
критика.

Йозеф, которого можно назвать вторым главным героем 
романа, уехал из Чехии после августа 1968 г., потому что его 

* Klementová Barbara. Recenze // iLiteratura.cz/Clanek/30217/kundera-
-milan-lignorance
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угнетала общая обстановка в стране, хотя ему самому, до-
статочно аполитичному человеку, избравшему, вопреки се-
мейной традиции, непрестижную профессию ветеринара, 
ничто прямо не угрожало в отличие от его старшего брата, 
стремившегося стать врачом, но в 1948 г. исключенного из 
университета по причине «буржуазного происхождения» 
(их отец – прекрасный хирург – был состоятельным челове-
ком и домовладельцем), а затем приложившего немало уси-
лий, чтобы приспособиться к новой обстановке, и вступив-
шего в кПЧ. После поражения «Пражской весны» ему при-
шлось вновь менять ориентацию, приспосабливаться уже к 
«нормализации», преодолевая негативное отношение к нему 
чешских властей из-за эмиграции брата. кундера изобража-
ет в лице старшего брата Йозефа ненавистный писателю тип 
приспособленца: когда произошла «бархатная революция», 
он очень быстро отрекся от своих прежних ипостасей, по 
«реституции» вновь стал хозяином семейного дома, даже не 
известив брата о смерти отца. 

кундера дает в романе лаконичную, не лишенную крити-
ческого смысла и язвительной насмешки характеристику са-
мочувствия и поведения чешского большинства после 21 ав-
густа: «в августе 1968-го русская армия захватила страну; це-
лую неделю улицы всех городов вопили от негодования. ни-
когда страна не была до такой степени отечеством, чехи – до 
такой степени чехами. опьяненный ненавистью, Йозеф был 
готов броситься на танки. Затем руководители страны были 
арестованы, под конвоем препровождены в Москву и при-
нуждены заключить наскоро состряпанный компромисс, 
и чехи, по-прежнему негодуя, разошлись по домам». Через 
год, насмотревшись на то, как чехи, в том числе и его брат, 
в годовщину октябрьской революции вывешивают красные 
флаги, хотя их никто не обязывал так поступать, Йозеф по-
нял, что не хочет больше жить в этой стране. 

он обосновался в дании: везде надо лечить животных. 
Женился на датчанке, был счастлив в браке, но жена умерла, 
оставив его в горьком одиночестве. когда, уже после побе-
ды «бархатной революции», он решился навестить родину, 
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ему пришлось лететь через Париж, и на аэродроме он увидел 
Ирену. они встречались однажды в Праге, в далекой юности, 
и тогда понравились друг другу, хотя их первая встреча не 
имела продолжения. на аэродроме Ирена сразу узнала Йозе-
фа и заговорила с ним, а он, хотя эта еще молодая женщина 
показалась ему симпатичной и привлекательной, решитель-
но не мог вспомнить, кто она такая. тем не менее он взял ее 
пражский телефон.

Повествование в «неведении», как и в других романах 
кундеры, свободно переходит от одного героя к другому, есте-
ственно перебивается авторскими размышлениями, своего 
рода вставными эссе, расширяющими и в то же время уточ-
няющими смысл рассказываемой истории. опыт свидания 
Йозефа с братом и его женой имеет много общего со встречей 
Ирены с ее прежними приятельницами. старший брат, если 
сказать мягко, был не очень обрадован свиданию с младшим. 
он считал его – эмигранта – виновным в своих трудностях 
периода «нормализации», а с другой стороны, опасался, что 
брат будет претендовать на долю родительского наследства. 
Йозеф вовсе не имел такого намерения, он только был огор-
чен, что брат, невзирая на его робкую просьбу, не вернул ему 
картину молодого художника, полученную от него Йозефом 
в благодарность за то, что когда-то вылечил его пуделя. автор 
картины был тогда совсем не знаменит, но Йозеф эту карти-
ну полюбил, находя в ней нечто индивидуальное, особенное. 
кундера объясняет это следующим образом: «…картина была 
написана в 1955 году, в период, когда доктрина социалисти-
ческого искусства неукоснительно требовала реализма; ав-
тор, истовый модернист, предпочитал писать так, как писали 
тогда во всем мире, то есть в абстрактной манере, но в то же 
время хотел выставляться; поэтому он должен был найти ту 
чудотворную точку, в которой императивы идеологов пере-
секались с его творческими пристрастиями; хибары, вызы-
вавшие в памяти сцены из жизни рабочих, были данью идео-
логам, краски, истово нереалистические, – подарком самому 
себе». уже после 1989 г. знакомые прислали Йозефу в данию 
фотографии новых картин этого живописца, и они его разо-

inslav



Часть первая. Кундера — романист
– 180 –

чаровали: написанные «в условиях уже полной свободы, они 
были неотличимы от миллионов других картин, создаваемых 
по всей планете; художник мог поздравить себя с двойной 
победой: он был абсолютно свободен и абсолютно похож на 
всех прочих». как показывает кундера в этом вроде бы про-
ходном замечании о смене позиции очевидно талантливого 
художника, соотношение политики и искусства достаточно 
сложно: сопротивление нажиму партийных идеологов в со-
циалистическую пору придавало подлинному творчеству ин-
дивидуальность, «полная свобода» ее загубила. 

свидание Йозефа со старшим братом высветило еще одну 
важную проблему: отношение к эмигрантам на их родине. 
Брат был обеспокоен только тем, не хочет ли Йозеф остаться 
здесь и не станет ли он претендовать на свою законную долю 
родительского наследства. он, как и старые приятельницы 
Ирены в ресторане, не задал младшему брату никаких во-
просов о его эмигрантском существовании, но всячески рас-
писывал свои переживания в период «нормализации», хотя 
в те годы он сумел неплохо устроиться. намекая, сколько 
ему пришлось перенести из-за эмигрировавшего родствен-
ника, он жаловался: «ты даже не представляешь себе. Мы 
пережили ужасные годы». Йозеф сочувственно сказал брату: 
«я знаю». но он понимал, что брат и невестка считают его 
отъезд недостаточно обоснованным и безответственным по 
отношению к ним, реально доставившим им много непри-
ятностей. Йозеф понимал это, вроде бы и чувствовал себя 
виновным, но у него была своя правда, он не смог бы приспо-
собиться к порядкам «нормализации», а теперь не мог и даже 
не пытался объяснить это родственникам. Первое свидание 
с ними осталось единственным. 

Подспудный семейный конфликт, описанный в спокой-
ном констатирующем тоне, становится для писателя отправ-
ным моментом для размышления о парадоксах истории и со-
временности, о различных типах человеческого поведения. 

в романе рассказывается еще об одной встрече Йозефа 
с человеком из прошлого. Это старый коммунист н., кото-
рый защитил Йозефа в студенческие годы, когда его обви-
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нили «бог весть в чем». как замечает кундера: «в те годы 
каждого рано или поздно обвиняли бог весть в чем». И далее: 
«красный комиссар! все трепетали перед ним!» – сказала не-
вестка, давая тем самым понять, что Йозеф небескорыстно 
подружился с представителем режима. Бедные страны, со-
трясаемые великими историческими датами! По окончании 
битвы все вокруг устраивают карательные экспедиции в про-
шлое, дабы в нем поохотиться на виновных. но кто были эти 
винов ные? коммунисты, одержавшие победу в 1948 году? 
Или их бездарные противники, потерпевшие поражение? все 
охотились на виновных, и все были предметом охоты. ког-
да брат Йозефа с целью продолжить образование вступил в 
партию, друзья осудили его как карьериста. Это вызвало у 
него еще большее отвращение к коммунизму, на который он 
возлагал ответственность за собственное малодушие, а его 
жена сосредоточила свою ненависть на людях типа н., еще 
до революции убежденного марксиста, который участвовал 
по доброй воле (а стало быть, без всякого шанса на проще-
ние) в сотворении того, что «она считала величайшим злом». 
Заметим: «она считала». кундера констатирует, что н. был 
коммунистом по доброй воле, не ради карьеры, и что именно 
это невестка воспринимала как отягчающее обстоятельство. 
Между тем Йозеф – герой, которому автор явно симпатизи-
рует – идет к н., чтобы дать ему понять, что теперь, когда ком-
мунисты оказались в положении обвиняемых, защитил бы 
его перед воображаемым трибуналом. он спросил у н., под-
вергался ли он после краха прежнего строя нападкам из-за 
своего политического прошлого: «н. ответил, что нет; люди, 
по его словам, знали, что он всегда помогал тем, кого режим 
притеснял. “я в этом не сомневаюсь”, – сказал Йозеф (и он 
действительно не сомневался), но продолжал настаивать: как 
сам н. оценивал свою прошлую жизнь? как ошибку? как по-
ражение? н. покачал головой и сказал, что это было ни то и 
ни другое. наконец Йозеф спросил, какого мнения н. о столь 
скоропалительной, грубой реставрации капитализма. Пожав 
плечами, н. ответил, что при сложившихся обстоятельствах 
иного решения быть не могло». 
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как мы видим, кундера не акцентирует еще недавно свой-
ственное ему откровенно отрицательное отношение к ком-
мунизму, но теперь он рассматривает его как пройденный 
этап: «Йозеф подумал: нынче люди отвергают коммунизм 
не потому, что их мышление, претерпев шок, изменилось, 
а потому, что коммунизм больше не предоставляет им воз-
можности ни выказать себя нонконформистом, ни повино-
ваться, ни карать негодяев, ни быть полезным, ни шагать 
в будущее вместе с молодыми, ни окружить себя большой 
семьей. коммунистические убеждения не отвечают больше 
никаким потребностям. они стали настолько невостребо-
ванными, что от них все легко отрекаются, даже не замечая 
того». очевидно, что автор разделяет мысли своего героя, 
но, как мне кажется, такое определение относится в его по-
нимании не только к доктрине коммунизма, но к любой 
идеологии вообще. он размышляет с точки зрения челове-
ческой жизни вообще, с точки зрения нравственных ценно-
стей. н. изображен в романе с явной симпатией не потому, 
что он был коммунистом, а потому, что – в отличие от стар-
шего брата Йозефа и его жены – он не приспосабливается к 
тому, что выгодно в данный момент, он просто всегда по-
ступает по совести. 

долгого серьезного разговора на важные политические 
темы, к которому Йозеф готовился, когда шел к н., не полу-
чилось, но он даже был рад этому. Получилась теплая встреча 
старых друзей. если по приезде, в гостинице, Йозеф почти не 
узнавал свой родной чешский язык, на котором ему многие 
годы не приходилось говорить в дании (его жена им не владе-
ла, чехов в его окружении практически не было), то в разгово-
ре с н. «он наконец узнавал его, смаковал его. Под эти звуки 
он чувствовал себя легко, как после курса похудания. он го-
ворил, словно летал, и впервые был счастлив в своей стране 
и чувствовал, что эта страна – его». конечно, дело не в том, 
что н. как-то приятно для друга произносил чешские слова, 
дело в том, что они одинаково любили свой язык, а любовь 
к родному языку для кундеры равнозначна любви к родине, 
служит знаком душевного взаимопонимания хороших лю-
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дей, или, если сказать иначе, взаимопонимание старых друзей 
проявляется в одинаковом восприятии родного языка.

таким же знаком тайного родства оказалась для Ирены 
и Милады любовь к чешской поэзии («малые нации богаты 
на великих поэтов», – замечает кундера), к стихам скацела. 
История Милады как бы соединяет истории Ирены и Йозе-
фа. Милада в юности жила в том же городке, что и Йозеф, еще 
гимназистами они полюбили друг друга, потом из-за глупо-
го недоразумения расстались, и Милада решила покончить 
с собой, но попытка самоубийства закончилась тем, что она, 
приняв снотворное и желая замерзнуть на снегу, отморози-
ла ухо, которое пришлось отрезать. с Йозефом она больше 
не виделась; позже, в Праге, подружилась с Иреной и вот те-
перь, когда они встретились после долгой разлуки, снова об-
наруживается душевное родство между ними. Показательно, 
что в Миладе есть нечто общее не только с Йозефом и Ире-
ной, но и со старым другом Йозефа, бывшим коммунистом 
и хорошим человеком н. когда Ирена рассказывает подруге, 
что ее мать, которой Мартин оставлял свою виллу, не воз-
ражала против их отъезда в эмиграцию, Милада замечает: 
«все дело в собственности», на что Ирена реагирует с улыб-
кой: «ты опять становишься марксисткой». в продолжении 
разговора Милада высказывает мысли, сближающие ее с раз-
мышлениями Йозефа и с современной жизненной позицией 
н. она говорит Ирене: «ты же видела, как буржуазия после 
сорока лет коммунизма встала на ноги за считанные дни? 
они выжили тысячью способами. одни за решеткой, другие 
изгнанные со своих должностей, а кто, ловко выкрутившись, 
сделал блестящую карьеру: послы, профессора. И нынче уже 
их дети и внуки вновь одно целое, нечто вроде тайного брат-
ства, они заправляют банками, газетами, парламентом, пра-
вительством.

– да, ты и впрямь всегда оставалась коммунисткой.
– Это слово больше ничего не значит. но и то правда, что 

я всегда оставалась девочкой из бедной семьи.
она умолкает, и перед ее глазами проносятся образы: де-

вочка из бедной семьи, влюбленная в мальчика из богатой; мо-
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лодая женщина, ищущая в коммунизме смысл жизни; после 
1968 г. зрелая женщина, примкнувшая к диссидентству и сразу 
открывшая для себя мир куда более широкий, чем прежний: 
не только коммунистов, восставших против партии, но также 
священников, бывших политических заключенных, крупных 
деклассированных буржуа. а затем, после 1989 г., словно оч-
нувшись от сна, она снова становится той, кем была прежде: 
состарившейся девушкой из бедной семьи».

в годы «нормализации» кундера в эссе и романах обру-
шивал свою критику прежде всего на советскую оккупацию 
и на «русскую цивилизацию», принесшую в соседние малые 
европейские страны «ночь», конца которой он не видел. ок-
купация закончилась, но стала ли его родина счастливой? 
«в отношении будущего все ошибаются», – замечает кунде-
ра. Эти слова, которые он говорит по поводу стихотворения 
скацела, он мог бы отнести и к самому себе. в чувствах и 
словах очевидно симпатичных ему героев – Милады, Йозе-
фа, Ирены, н. – выражено разочарование писателя тем «бу-
дущим», которое наступило после столь горячо желаемого 
им освобождения Чехии от коммунистического режима и 
советских войск. вот Ирена и Йозеф (так и не вспомнивший 
и не спросивший ее имени) встречаются в Праге, сидят в ре-
сторане, она спрашивает: 

«– ну, как тебе нравится здесь? ты хочешь остаться?
– нет, – говорит он; затем в свою очередь спрашивает: – а ты? 

Что тебя здесь удерживает?
– ничего.
ответ столь решителен и столь похож на его ответ, что оба 

разражаются смехом. Это скрепляет их взаимопонимание, и 
разговор продолжается, увлеченно, весело».

но можно ли понять это так, что кундера относится к сво-
ей родине только критически, не видит здесь больше ничего 
хорошего? Разумеется, это не так, и писатель очень тонко пе-
редает характер своего нового и по-прежнему теплого отно-
шения к оставленной им стране через размышления Йозефа, 
любующегося дорогим ему скромным чешским пейзажем: 
«…на протяжении его жизни чехи дважды были готовы уме-
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реть ради того, чтобы этот пейзаж принадлежал им: в 1938 г. 
они хотели драться с Гитлером; когда их союзники, францу-
зы и англичане, помешали им это сделать, они впали в отча-
яние. в 1968 г. русские захватили страну, и чехи вновь хотели 
драться; обреченные на такую же капитуляцию, они вновь 
впали в такое же отчаяние.

Быть готовым пожертвовать жизнью ради родины: всем 
нациям знаком этот искус жертвенности. Противники чехов, 
впрочем, тоже знают его: немцы, русские. но это великие на-
роды. Их патриотизм иного свойства: они воодушевлены 
своей славой, своей значимостью, своей всемирной миссией. 
Чехи любили свое отечество не потому, что оно было про-
славленным, а потому что было маленьким и в постоянной 
опасности. Их патриотизм был, по сути дела, безграничным 
состраданием своей стране. датчане подобны им. не случай-
но для своей эмиграции Йозеф выбрал именно маленькую 
страну.

взволнованный, он оглядывает пейзаж и говорит себе, 
что история его Чехии последнего полстолетия пленитель-
на, уникальна, беспримерна, и не интересоваться ею было бы 
признаком скудоумия».

кундера объясняет чувства своего героя историческими, 
политическими, геополитическими факторами, но суще-
ственнее то, что он просто по-человечески навсегда при-
вязан к родному краю. также чисто по-человечески любит 
Прагу Ирена: «она чувствовала себя счастливой в Париже, 
счастливей, чем здесь, но только Прага приковывала ее к себе 
тайными узами красоты. И она вдруг осознает, как сильно 
любит этот город и каким болезненным на самом деле был 
ее отъезд». вот она бродит по Праге, смотрит на Градчаны: 
«…и тотчас в памяти возникают имена, которые ей были до-
роги в юности: Маха, поэт той поры, когда его нация, словно 
русалка, выходила из тумана; неруда, рассказчик маленького 
чешского народа; песни восковца и вериха тридцатых годов, 
которые так любил ее отец, умерший, когда она была ребен-
ком; Грабал и Шкворецкий, романисты ее отрочества; и ма-
ленькие театры и кабаре шестидесятых, такие радостно сво-
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бодные с их дерзким юмором; то было неизъяснимое благо-
ухание этой страны, ее неосязаемая сущность, которую она 
увезла с собой во Францию».

Мне представляется, что, передавая мысли и чувства 
душевно близких ему героев, кундера через них выражает 
больше «автобиографического материала», чем даже когда он 
рассказывает о действительных фактах из своей жизни. И в 
то же время это обобщенные ценностные определения.

любовь к Чехии, вобравшую в себя любовь и к ее небро-
ской природе, и к трудной истории, и к ее культуре, любовь, 
которую, где бы они ни находились, проносят через всю 
свою жизнь Йозеф и Ирена (и кундера!), противопоставле-
на в романе «туристической» любви к ней «космополита» 
Густава: «Пристрастившись к изучению истории Праги, он 
подолгу разглагольствовал перед желающими его слушать 
о ее улицах, дворцах, храмах и без конца рассуждал о ее 
знаменитостях: императоре Рудольфе (покровителе живо-
писцев и алхимиков), о Моцарте (у которого, по слухам, 
была здесь любовница), о Франце кафке (всю жизнь не-
счастный в этом городе, он оказался усилиями туристиче-
ских агентств его святым патроном)». кундера спокойным 
тоном, за которым, однако, ощущается чувство горечи, ла-
конично и точно передает приметы той Праги, о которой 
Густав говорит, что это – его город: «с невероятной быстро-
той Прага забыла русский язык, который на протяжении 
четырех десятилетий все ее жители должны были изучать 
с первых классов, и, торопясь сорвать аплодисменты на ми-
ровой эстраде, выставляла себя перед прохожими в наряде 
английских надписей...»

свидание Ирены и Йозефа завершается бурными объ-
ятиями в его гостиничном номере. он так не вспомнил и не 
спросил, как ее зовут, не знал и очевидно не очень интересо-
вался, кого он обнимает, а ведь на самом-то деле (и это чув-
ствовала Ирена) их соединяла не только схожесть эмигрант-
ской судьбы, но и родственность душ. а Густав насладился 
сексом с легко соблазнившей его зрелой и бескомплексной 
матерью своей возлюбленной. сцена их совокупления мог-
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ла бы быть смешной, но впечатление от нее скорее жалкое 
и добавляет не веселую, а скорее еще одну грустную нотку в 
общую картину.

По отношению к «неведению» можно было бы употре-
бить встречающийся в литературоведении термин «двойной 
сюжет». в романах зачастую присутствует не одна, а две (или 
более) сюжетные линии, из которых одна может быть глав-
ной, другая (или другие) – «вспомогательной», тем или иным 
способом оттеняющей ее смысл. За исключением «Идентич-
ности» и отчасти «Жизни не здесь», во всех романах кундеры 
присутствуют две и более важных сюжетных линии, соотно-
шение между которыми может быть различным. в «Бессмер-
тии» современная история аньес и ее окружения и истори-
ческая – Гёте и Беттины равно значительны, хотя, конечно 
же, характеры и взаимоотношения современных людей всё 
же волнуют писателя в первую очередь. в «неспешности» 
пересказ галантной новеллы денона образует своеобразный 
контрастный фон для главного повествования о современ-
ности. Заметим, что в качестве «второго сюжета» кундера 
почти всегда берет материал из истории мировой литера-
туры. в «неведении» главную сюжетную линию образует 
история Ирены, но для раскрытия смысла романа столь же 
важна история Йозефа; вульгарные отношения Густава и ма-
тери Ирены дают комическую «подсветку» грустной истории 
Ирены и Йозефа, а параллельное рассказу о современных со-
бытиях напоминание о гомеровском одиссее придает ему 
дополнительную философскую глубину.

кундера объясняет оригинальную поэтику своих романов 
через музыкальную терминологию: главное – тема, которая 
раскрывается в разных вариациях. Именно тема, ее развитие, 
соединяет разные сюжеты – вариации, эссеистские вкрапле-
ния, автобиографические элементы. в «неведении» это по-
зволяет дать проникновенное истолкование горькой сложно-
сти эмиграции, с которой могло быть связано много иллюзий, 
как еще больше их связывается с мыслью о возвращении: по 
сути, эмигранты Ирена и Йозеф приезжают в страну, кото-
рую они уже не знают и которая уже не знает и не узнает их. 
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Рецензентка английского перевода романа Маделин Гронова 
(наверное, чешского происхождения) из университета в Ми-
чигане пишет достаточно точно: «в любом случае кундеров-
ский анализ великого возвращения и история двух главных 
героев его романа разбивает все романтические иллюзии о 
счастливых долгожданных возвращениях после длительно-
го отсутствия. так же как Йозеф и Ирена, многие чешские 
эмигранты предпочитают оставаться в воображаемом мире 
своих воспоминаний, хотя они неотделимы от тоски, пере-
живаний, горечи, ностальгии; с другой стороны, они могут и 
обо всем забыть, продолжать жить в блаженном неведении. 
они могут или вспоминать, или забыть – в обоих случаях их 
удел – не-ведение или кундеровская Ignorancia. По кундере, 
другой возможности нет, как – по Гераклиту – нельзя дваж-
ды войти в одну и ту же реку»*. 

в заключение разговора об этом романе кундеры, очень 
содержательном и по-своему автобиографическом, я хотела 
бы сказать о еще одном смысле его названия. «неведение»: 
автор, судя по всем его прежним произведениям, не мог 
представить себе свою родину такой, какой она стала, обретя 
столь вожделенную свободу и независимость. никто не мо-
жет знать будущего. в романе читаем: «в отношении буду-
щего все ошибаются. Человек может быть уверен лишь в на-
стоящем мгновении. но верно ли это на самом деле? Может 
ли он действительно знать это настоящее? в состоянии ли он 
судить о нем? Разумеется, нет. Ибо каким образом тот, кто не 
знает будущего, может постичь суть настоящего? Раз мы не 
знаем, к какому будущему ведет нас настоящее, как мы мо-
жем сказать, хорошее это настоящее или плохое, достойно ли 
оно нашего одобрения, нашего недоверия или нашей ненави-
сти?» Писатель многого не принимает в теперешнем облике 
своей родины, в своих соотечественниках, и тем не менее не 
перестает преданно любить эту страну. ему, как и Ирене, как 
и Йозефу, чисто по-человечески достаточно спокойно живет-

* Hronová M. Kundera a mýtus navratu: La Ignorancia. Host, 2003. Nr. 4. 
S. 38.
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ся в эмиграции, но родина остается для него единственной 
родиной, как бы он ни подчеркивал свои симпатии и благо-
дарность к Франции, как бы ни убеждал нас, что она тоже 
стала его родиной. Роман «неведение» еще раз доказывает, 
что кундера не из тех, кто забывает, кто может забыть. да, он 
полностью овладел великим французским языком, но какая 
неизбывная любовь чувствуется в его словах о родном языке!

Еще один роман

все произведения кундеры на французском языке, 
как переводы, так и оригиналы, выходят в престижном па-
рижском издательстве «Галлимар». начало было положено пе-
реводом его «Шутки», увидевшим свет вскоре после 21 августа 
1968 г. в 2011 г. здесь же было издано собрание сочинений кун-
деры в двух томах в знаменитой «Библиотеке Плеяды», куда 
включают только безусловных классиков, таких как Рабле, 
сервантес, Гёте, Бальзак, Пруст. в двухтомнике, библиографи-
ческо-биографическую статью к которому написал Франсуа 
Рикар, помещены все девять до того момента изданных рома-
нов кундеры, «смешные любови», единственная разрешаемая 
автором для переиздания пьеса «Жак и его господин» и че-
тыре книги эссе. для разбирающихся в современном литера-
турном деле издание в галлимаровской «Библиотеке Плеяды» 
равносильно своего рода канонизации писателя. казалось, 
теперь кундера вообще может спокойно почивать на лаврах. 
но не тут-то было. в конце 2013 г. в Милане в переводе на ита-
льянский язык выходит новый роман неугомонного автора – 
«Праздник несущественного» («La festa dell᾿insignificanza»), и 
только в апреле 2014 г., к юбилею кундеры, «Галлимар» вы-
пустил в свет этот роман во французском оригинале: «La fête 
de l᾿insignifiance». на чешский язык название перевели как 
«Праздник незначительности» («Oslava bezvýznamnosti»). 

очередные «трудности перевода», как всегда бывает с та-
кими сложными по смыслу названиями: «Праздник несуще-
ственного»? «торжество малозначимого»? «торжество сла-
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бости»? «триумф ничтожества»? дважды перечитав роман, 
перебирая многие варианты переводов его названия, я оста-
новилась на “торжестве незначительности”», понимая, что и 
это не очень хорошо, не совсем точно. но – буду пользоваться 
этим вариантом, который, как мне представляется, всего бли-
же к тому, что имеет в виду автор.

Первой реакцией большинства критиков на новый роман 
кундеры было искреннее удивление: писателю – 85, он уже 
более десяти лет не издавал новых художественных произве-
дений; их уже перестали ждать – и вдруг! но вот перед нами 
тоненькая (чуть более 140 страниц небольшого формата) 
книжечка в обычной для его популярных галлимаровских 
изданий полумягкой слегка бежеватой обложке с непремен-
ным обозначением жанра: «роман». на последней странице 
обложки читаем: «Пролить свет на проблемы очень серьез-
ные и при этом не произнести ни единой серьезной фразы, 
быть полностью погруженным в реальность современного 
мира и при этом сторониться любого реализма – вот что 
такое «торжество незначительности». И в конце этой свое-
образной аннотации: «Забавное резюме. Забавный эпилог. 
только смех вызывает наша эпоха – она комична, потому что 
потеряла всякое чувство юмора. Что еще добавить? да ниче-
го. Читайте!»

«величественное возвращение (le grand retour) Милана 
кундеры», – возвещает газета «Фигаро»; «Потрясающая лег-
кость кундеры» – это критик Христиан салмон в «Монд» и 
т.п. только положительные отклики (пока), правда, мне еще 
не удалось прочитать (до мая 2014, когда пишутся эти стро-
ки) ни одной настоящей рецензии. 

Роман небольшой по объему, что для кундеры типично, 
но весьма для него необычный по содержанию и представля-
ет в творчестве писателя новую вариацию романного жанра.

«торжество незначительности» состоит из семи частей, 
разбитых на главки. Здесь отсутствуют столь характерные 
для кундеровских романов эстетико-философские отсту-
пления, нет материала автобиографического характера, нет 
Чехии, что не может не удивить после «неведения». в романе 
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нет сквозной сюжетной линии, но присутствуют «сквозные 
герои». нет «авторских» рассуждений, но роман остается 
«размышляющим», только размышления помещены в вы-
сказывания и раздумья основных персонажей. 

действие романа происходит на двух площадках: в со-
временном Париже, по большей части в знаменитом люк-
сембургском саду и его окрестностях, и, что совершенно не-
ожиданно для кундеры, в московском кремле сталинского 
времени. 

Главных парижских героев четыре. Это французы-ин-
теллектуалы предпенсионного и пенсионного возраста: 
ален, Шарль, Рамон и калибан (прозвище по имени героя 
из «Бури» Шекспира, которого этот бывший актер когда-то 
изображал на сцене). есть еще достаточно состоятельный и 
самовлюбленный дардело, под началом которого Рамон слу-
жил до выхода на пенсию, неважно, как замечает автор, в ка-
ком учреждении.

кундера в своих эссе, публицистических статьях и рома-
нах часто и очень резко писал о «вечности русской ночи», о 
советских танках, советских офицерах и солдатах в Праге, но 
никогда не пытался изображать советскую действительность, 
жизнь и нравы в сссР. в «торжестве незначительности» он 
описывает застолье в кремле, где верховодит сталин и при-
сутствует его ближний круг: Жданов, Хрущев, Берия, Бреж-
нев и другие; при этом специально выделен «нулевой человек» 
калинин, страдающий простатитом и недержанием мочи.

комическое в этом романе не очень-то и смешно. у всех 
основных героев-французов жизнь сложилась вовсе не так, 
как им мечталось. ален, самый молодой из них, что-то где-
то зарабатывает, так что иногда даже может себе позволить 
купить бутылку дорогого выдержанного коньяка, но он всю 
жизнь тоскует о матери, которую видел всего один раз в жиз-
ни в свои десять лет: она не хотела иметь детей и зачала его 
только благодаря обману и почти насилию со стороны мужа; 
она бросила семью сразу после рождения сына. алена вос-
питал любящий отец, но после его смерти он повесил в своей 
комнате фотографию матери и постоянно с ней разговари-
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вает как с живым человеком. Шарль, мечтающий сочинить 
пьесу для театра марионеток, вынужден заниматься органи-
зацией разного рода вечеринок для богатых заказчиков. он 
горячо любит свою простую, живущую в деревне, веселую 
мать, но в описываемое в романе время она тяжело заболе-
вает и пребывает в агонии. калибан не имеет успеха на ар-
тистическом поприще, вынужден жить на жалкое пособие; 
Шарль берет его себе в помощники в качестве официанта, и 
чтобы как-то скрасить эту незавидную должность, калибан 
превращает ее в театральную роль: изображает из себя не 
знающего ни слова по-французски пакистанца и даже изо-
бретает «пакистанский» язык, на котором они с Шарлем пе-
реговариваются в присутствии участников вечеринки. всег-
да плохое настроение у Рамона, быстро постаревшего после 
выхода на пенсию. весел один дардело: у него не оказалось 
рака, чего он очень боялся, ожидая результатов анализа. в 
отличном настроении он прогуливается по люксембургско-
му саду, где встречает Рамона и, неожиданно для самого себя, 
сообщает тому, что болен раком, скоро умрет и тем не менее 
хочет устроить коктейль по случаю своего дня рождения. он 
просит Рамона порекомендовать ему организатора. Рамон 
поражается мужеству дардело, который никогда не был ему 
симпатичен, и называет Шарля. так складывается застолье, 
в котором примет участие еще много разношерстных гостей, 
которых дардело посчитал полезным для себя пригласить в 
этот вечер.

начинается роман размышлениями самого молодого из па-
рижан, алена, прогуливающегося по улочкам города, над мо-
дой современных девушек выставлять на всеобщее обозрение 
обнаженный пупок: что это дает для характеристики эпохи? 
ему понятны люди (и эпохи), которые усматривают женскую 
привлекательность в длинных женских ногах или в грудях 
кормящей матери, но как определить эротическую ориента-
цию человека (или эпохи), который видит концентрацию жен-
ской обольстительности в этой круглой дырке посреди туло-
вища, в пупке? высказанный аленом кундеровский вариант 
ответа на этот вопрос прозвучит ближе к концу романа.
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Мостик между двумя застольями – парижским на коктей-
ле у дардело и кремлевским – перебрасывается во второй ча-
сти романа, где Шарль, ссылаясь на, по его словам, давно из-
данные во Франции воспоминания Хрущева, рассказывает 
такую историю: уставший от дел главный советский вождь 
за вечерним столом рассказывает своим соратникам, как он 
охотился на куропаток. Прошел-де 30 километров на лыжах 
и увидел дерево, на ветке которого сидели 24 куропатки. а у 
него было только 12 пуль. он убил 12 куропаток, отправил-
ся домой, взял еще 12 пуль, снова прошел 30 километров на 
лыжах к тому самому дереву, на котором все в том же по-
рядке сидели оставшиеся в живых 12 куропаток, и застрелил 
их тоже. соратники слушали внимательно, хотя и понима-
ли, что такого быть не могло, и только Хрущев, по его вос-
поминаниям, осмелился спросить, верно ли, что все это вре-
мя 12 куропаток так и сидели смирно на ветке, и сталин это 
подтвердил. После застолья соратники отправились в общую 
уборную (у сталина была отдельная), где принялись шумно 
возмущаться ложью сталина, а вождь, прокравшись по ко-
ридору, подслушивал под дверью и про себя насмехался над 
своими тупыми собутыльниками. 

Шарль утверждал, что с момента рассказанного Хруще-
вым эпизода начался новый великий исторический период, 
потому что никто из руководителей советского государства 
не понял, что сталин шутил, потому что эти люди вообще 
перестали понимать шутки.

но при чем здесь калинин? дело в том, что этот человек ис-
пытывал за столом непреодолимую потребность помочиться, 
но не смел выйти. на его лице было написано страдание, заме-
тив которое, сталин стал смотреть на него еще пристальнее, и 
калинин, преданно выдерживая этот взгляд, написал прямо 
в штаны. И вот за эту преданность сталин переименовал кё-
нигсберг, в котором всю жизнь провел великий философ кант, 
в калининград, дав славному немецкому городу имя, которое 
только благодаря этому новому названию и знают.

другое объяснение поступку сталина высказывает не 
только самый молодой, но и самый чувствительный из дру-
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зей ален. он увидел в поступке сталина проявление «исклю-
чительной нежности» советского вождя к калинину как к 
страдающему человеку: «я знаю, я знаю… слово “нежность” 
не вяжется с репутацией сталина, этого люцифера века, я 
знаю, что его жизнь переполнена заговорами, предатель-
ствами, войнами, арестами, убийствами, массовыми рас-
стрелами». но, по мнению алена, столкнувшись в случае с 
калининым с каждому понятными мучениями маленького 
человечка, «он увидел своего товарища страдающим и, сам 
удивляясь, испытал чувство скромное, слабое, ему почти не 
известное, совсем забытое: чувство любви к человеку, кото-
рый страдает. в его жестокой жизни это был момент краткой 
передышки». Победители обычно переименовывают горо-
да, используя великие имена из истории своей страны, име-
на людей, совершивших что-либо крупное, но, как считает 
ален, только сталин – в то время «самый могущественный 
в мире глава государства» – мог себе позволить дать велико-
му городу имя абсолютно незначительного человека, то есть 
«принять решение абсолютно личное, капризное, иррацио-
нальное, уморительное, в высшей степени абсурдное», да еще 
считать это честью для философа канта. так сталин, все бо-
лее умиляясь, говорит калинину: «я очень рад сознавать, что 
имя канта навсегда будет связано с твоим. ты знаешь, кант 
вполне этого достоин». 

Байка про охоту на куропаток и ее продолжение дает воз-
можность автору вынести серьезное суждение о характере 
современной эпохи. оно вложено в уста Рамона, который 
рассуждает следующим образом: «Юмор становится все бо-
лее опасным. Мой Боже, ты должен хорошо это знать. вспом-
ни историю о куропатках, которую сталин рассказывал сво-
ей кампании. вспомни Хрущева, который шумел в уборной! 
он, великий борец за правду, только здесь изрыгал презре-
ние. Это пророческая сцена! она действительно открывает 
новое время. сумерки юмора. Эпоху после – шуток!»

сталин и его ближний круг не раз появляются в романе. 
в сцене еще одного кремлевского застолья вождь стучит ку-
лаком по столу так, что грохот доносится до застолья у дар-
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дело. в конце романа сталин, наряженный охотником и с 
ружьем на плече, вместе с робким калининым носится по 
аллеям люксембургского сада, отстреливает нос мраморной 
скульптуре королевы Марии Медичи, а в это время калинин 
успевает опорожнить свой мочевой пузырь за другой стату-
ей. Их никто не узнает, посетители парка принимают их за 
безработных актеров-аниматоров. сталин хватает калинина 
за реденькую бородку и, обращаясь к окружающим, провоз-
глашает: «товарищи! Мой старый друг клянется честью, что 
он больше никогда не будет мочиться на самых великих дам 
Франции!» все смеются, воспринимая происходящее как 
игру, а друзья, оказавшиеся здесь в этот момент, решают, что 
это была бы хорошая заключительная сценка для задуман-
ной Шарлем пьесы марионеток. 

в романе не высказано прямого авторского суждения о 
сталине и его роли в истории, но тоталитарный характер ста-
линизма раскрывается в застольных речах этого персонажа и 
во всем его поведении. вот он произносит громогласную речь 
о философии канта и Шопенгауэра, ставит вопросы и, отвер-
гая невнятные возражения Жданова, по своему обычаю сам 
на них отвечает. По его утверждению, весь мир превращает-
ся в хаос, если он не управляется единой волей, основанной 
на едином представлении (в смысле: представлении одного 
человека) о том, что и как должно быть. Разумеется, что этим 
человеком может быть только сам сталин. никто не осме-
ливается с ним спорить, но в коротких сценках с его участи-
ем читателю дается понять, что, хотя сталин способен по-
смеяться над своими не разбирающимися в философии и не 
понимающими юмора подчиненными, что ставит его выше 
них, вся его «мудрость» близка к самодурству, а приписыва-
емая ему аленом «нежность к товарищу, который страдает», 
на самом деле лицемерна: переименование великого города в 
честь хотя и чиновного, но совсем не значительного калини-
на выглядит как издевательство, как и сценка в люксембург-
ском саду. Можно заметить, что в изображении сталина есть 
некоторая перекличка с психологическим портретом дарде-
ло с его фальшивым мужеством: врет, что у него смертельная 
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болезнь, но что он способен героически преодолевать это 
состояние и в такой тяжелой ситуации даже веселиться. на 
мой взгляд, эта, по сути – комедийная, перекличка дополни-
тельно способствует снижению образа «люцифера века». 

важно, что кундера не раз подчеркивает, что имена гроз-
ных советских деятелей уже начали забываться – их время 
прошло. Шарль говорит Рамону: «если я не ошибаюсь, твой 
дедушка вместе с другими интеллектуалами подписывал 
петицию в поддержку сталина как великого героя прогрес-
са. <…> твой отец, я думаю, относился к нему уже с несколь-
ко большим скептицизмом, твое поколение с еще большим, а 
для моего он превратился в преступника из преступников». 
Что же касается современной французской молодежи, то она 
когортой советских вождей вообще не интересуется.

Без всякого снисхождения автор относится к Хрущеву, ко-
торый в своих фальшивых воспоминаниях пытается выста-
вить себя смелым, способным возразить жестокому сталину, 
а на самом деле не понимает шуток и отваживается возму-
щаться лишь в общественной уборной в его отсутствие: «Это 
он оставил нас одних во всей этой передряге! Это он виноват! 
Мы все жертвы! его жертвы!» 

современную эпоху кундера определяет как утрачиваю-
щую индивидуальность – качество, которое он особенно вы-
соко ценит и в характере человека, и в искусстве, и в действи-
тельности вообще. в романе это подчеркивается в конечных 
размышлениях алена на тему женского пупка, с мыслей о 
котором он начинался. ален разговаривает с друзьями о для-
щейся уже по меньшей мере десять лет моде выставлять на-
показ обнаженный женский пупок. Рамон полагает, что эта 
мода пройдет, как все другие. ален возражает: «не забудь, 
что мода на пупок стала инаугурацией нового тысячелетия». 
По его мнению, широкое распространение этой моды до-
казывает, что в современном мире индивидуальность пре-
вратилась в иллюзию. среди сотен других невозможно не 
узнать груди, бедра или спину любимой женщины: «но ты 
не можешь идентифицировать женщину, которую любишь, 
по ее пупку. все пупки одинаковы». Пупок ничего не говорит 
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о самой женщине, а только о способе зачатия (у евы не было 
пупка). ален рассуждает: «когда-то любовь была торжеством 
индивидуального, неповторимого, она была уникальной, не 
поддавалась повторению. но пупок не только не восстает 
против повторения, он к повторению прямо взывает! И мы 
начинаем жить, в нашем тысячелетии, под знаком пупка. 
Под знаком того, что мы все, один как другой, солдаты секса 
со взглядом, направленным не на любимую женщину, а на 
эту самую маленькую дырку посреди живота, которая имеет 
только один смысл, демонстрирует только одну цель, един-
ственное будущее всех эротических желаний». 

составленный из отдельных сценок, диалогов, зарисовок – 
с непременным акцентом на комическое, – роман тем не менее 
поднимает серьезные политические и экзистенциальные во-
просы. на примере того, как был зачат ален его не согласными 
между собой родителями, показано, что он вполне мог не ро-
диться вообще, что появление на свет человека от него самого 
не зависит ни в малой степени. от него не зависит и то, что 
будет с ним после смерти. Шарль говорит: «После того, как мы 
умираем, мы еще несколько лет остаемся с теми, кто нас зна-
ет, но очень скоро происходит следующее изменение: мертвые 
становятся старыми мертвыми, никто о них не помнит, и они 
исчезают в небытии; только иногда, очень-очень редко, кто-то 
держит в памяти их имена, но, лишенные аутентичных сви-
детелей и реальной памяти о них, они трансформируются в 
марионеток». Что же должен делать человек? Грустный Рамон 
на коктейле у дардерло, выпив пару бокалов виски, рассуж-
дает: «Мы уже давно поняли, что мир невозможно изменить, 
невозможно переделать, остановить его несчастный курс. не 
остается ничего иного, кроме одного-единственного способа 
сопротивления: не принимать этот мир всерьез. но я при-
знаю, что наши шутки утрачивают силу…» 

кундера различает исторические эпохи по способности 
людей шутить и понимать шутки, но он же признает, что 
юмор постепенно теряет свою силу. «незначительное» в лице 
тех же калинина, Хрущева, дардело на какое-то время может 
брать верх в современном мире, не говоря уже о всесильном 
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и жестоком сталине, которого по его изображению в романе 
тоже можно отнести к разряду «незначительного», и молодые 
французы уже и его начинают забывать. 

Роман отличается тем, что автор поднимает серьезные 
вопросы, но дает на них ответы скорее шутливые, и у чита-
теля, которому постоянно напоминают, как мало у него по-
водов для хорошего настроения, не раз возникает ощущение 
приближающегося тупика. однако писатель дает нам искру 
надежды. для кундеры – и это он говорит от себя – свято 
одно чувство, одно-единственное слово – дружба. Это под-
черкивается изображением в романе теплого отношения 
четверых друзей друг к другу и самим серьезным произ-
ношением этого понятия от лица автора-рассказчика: «в 
моем словаре верующего свято только одно слово – дружба. 
Четверо друзей, с которыми я вас познакомил: ален, Рамон, 
Шарль и калибан, – я их люблю». Призывая устами Рамона 
«не принимать мир всерьез», кундера не распространяет это 
правило на подлинные человеческие ценности, и это вносит 
в повествование пусть и не громкую, но все же оптимисти-
ческую ноту. 

«Последней шуткой кундеры» назвал «торжество незна-
чительности» критик Йозеф Брож. но не будем спешить с 
определением «последний» и называть эту книгу кундеров-
ским «последним романом». Здесь в новой жанровой форме 
поставлены важные новые вопросы, которые могут быть рас-
крыты полнее в возможном следующем сочинении писателя, 
доказавшего, что он не перестает интересно размышлять над 
загадками человеческой экзистенции.
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Генри Филдинг

inslav



inslav



Роман – особый вид литературы 

в послесловии к чешскому изданию после «бархат-
ной революции» романа «Шутка» кундера, объясняя, почему 
он отказывается переиздавать свою поэзию, пьесы (кроме 
«Жака и его господина») и многие эссе, признается, что те-
перь из всего его творчества ему «по сердцу» только романы. 
он пишет: «я перестал считать роман просто одним из жан-
ров в ряду других литературных жанров; для меня роман – 
это самостоятельное искусство, основанное на собственной 
онтологии и, наряду с музыкой, самое европейское из всех 
искусств (искусство, которое лежит в основе европейского 
нового времени)»*. в книге «Занавес», развивая свое понима-
ние романа как сугубо самостоятельного искусства, кундера 
пишет: «в романе ничего нельзя понять, если не признавать 
существование его собственной Музы, если не видеть в нем 
искусства sui generis, искусства автономного»**. 

настаивая на своем оригинальном убеждении, что роман 
есть совершенно самостоятельное искусство, кундера вме-
сте с тем отказывается признать себя теоретиком. книге эссе 
«Искусство романа» (1986) он предпослал замечание: «дол-
жен ли я подчеркивать, что у меня нет ни малейших теоре-
тических амбиций и что вся эта книга – не что иное, как ве-
роисповедание практика?»*** утверждение, что он рассуждает 
о романе только как практик, кундера повторяет многократ-
но. он действительно прежде всего практик, романист, но – 
только ли практик? он справедливо говорит, что в каждом 

* Kundera M. Žert. Brno: Atlantis, 1996. S. 321.
** Kundera M. Le Rideau. Essai en sept parties. Paris: Gallimard, 2005. P. 77. 
*** Kundera M. Ľart du roman. Paris: Gallimard, 1995. P. 7.
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романе имплицитно содержится то или иное представление 
автора о сущности романа и его истории, и всё же кундеру 
невозможно считать «только практиком», высказывающим 
в эссе имплицитно присутствующие в его книгах теорети-
ческие представления о литературе. с самого начала свое-
го творческого пути он постоянно и углубленно занимался 
вопросами теории. когда в 1955 г. витезслав незвал высту-
пил со статьей о вкладе аполлинера в развитие мировой по-
эзии ХХ века, кундера поддержал его своим выступлением 
«к спорам о наследии». в 1960 г. вышла первая литератур-
но-теоретическая книга кундеры «Искусство романа. Путь 
владислава ванчуры к великой эпике». Хотя впоследствии 
он и называл ее всего лишь ученической работой, она пред-
ставляет большой интерес с точки зрения формирования 
его взглядов. Знаменательно, что и в ней он говорит о себе 
только как о «теоретизирующем практике». 

Монография написана увлеченно, поэтическим стилем, 
но, конечно же, сегодня она представляет для нас интерес 
главным образом в плане определения отправной точки 
формирования воззрений писателя на роман. новаторство 
ванчуры тогда, в духе своей статьи «к спорам о наследии», 
кундера объяснял прежде всего влиянием авангардизма: 
«специфика, а следовательно, большое историческое значе-
ние и поучительность его пути заключается в том, что ван-
чура – как немногие романисты – абсорбировал достижения 
поэтического авангарда, что через авангардистские искания 
он пришел к классическому пониманию эпики, при созда-
нии которой ему удалось – как никому больше из прозаиков 
мира  – использовать все основные открытия лирической 
“модерной” поэзии»*. но вместе с тем кундера утверждал: «…
позитивный идеал писателя, идеал любви к жизни, опирал-
ся как на исторический оптимизм революционного класса, 
так и на традицию эпикурейского восприятия жизни, ко-
торое звучало в литературе Ренессанса у Боккаччо, Чосера, 

* Kundera M. Umění románu. Praha: Československý spisovatel, 1960. S. 192. 
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Шекспира, Рабле…»* ссылка на «исторический оптимизм 
революционного класса» была данью идеологическим догма-
там того времени, авангардную поэзию аполлинера кундера 
будет любить всегда, хотя оценка авангарда будет им уточ-
няться, а вот намеченная в работе о ванчуре линия разви-
тия европейского романа с эпохи Ренессанса останется в его 
представлении неизменной. 

в «ученической» монографии кундеры примечательно и 
то, что он решительно избегает «наукообразного» стиля и 
«ученой» терминологии, чего вполне можно было бы ожи-
дать от автора, претендовавшего тогда на место преподава-
теля в пражской академии искусств. кундера уже в то время 
был широко образованным человеком: кроме дисциплин, 
изучавшихся на философском факультете карлова универ-
ситета и в академии искусств, он обучался музыке, компози-
ции, читал не только обязательную для студентов того вре-
мени марксистскую литературу, но и, например, философию 
Хайдеггера, был хорошо знаком не только с пражским лите-
ратурным структурализмом Мукаржовского, но и с новыми 
гуманитарными течениями, однако ни в малейшей степени 
не стремился это демонстрировать. в зрелую пору его стиль 
станет строже и точнее, но тяготение именно к такой манере 
письма просматривается уже в первом «Искусстве романа», 
хотя оно и написано «художественно».

в теоретических эссе, как и в эссеистских отступлени-
ях в романах, кундера постоянно ссылается на философов, 
как древних, так и новейших, цитирует их высказывания, 
но не обременяет свои тексты ссылками и примечаниями. 
вместе с тем он точен в передаче или пересказе позиций и 
слов авторитетов. он избегает «жаргона эрудитов» (эти слова 
Филдинга он приводит в эпиграфе к «Занавесу») – модного 
«профессорского стеба», но также и сложных оборотов речи 
современных политологов: «у меня алергия на современную 
политическую терминологию, и я ей не пользуюсь»**. 

* Kundera M. Umění románu. S. 68.
** Critical Essays on Milan Kundera. P. 33.
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еще в Чехии, потом во Франции кундера написал много 
статей и эссе на литературные и общественно-политические 
темы, предисловий к изданиям произведений чешских и за-
рубежных авторов, дал немало интервью. с 1985 г. он отка-
зывается от интервью, если их тексты не будут им просмо-
трены и подписаны, а из принадлежащих ему статей, после 
их тщательного отбора и редактирования, составляет книги 
«Искусство романа» (1986), «нарушенные завещания» (1993), 
«Занавес» (2005) и «встреча» (2009), в которых он выступа-
ет как оригинальный и в полном смысле слова новаторский, 
как с точки зрения концепции, так и стиля письма, теоретик 
искусства, главным образом романа. 

Романная теория кундеры складывалась в категориче-
ском противопоставлении политической и идеологической 
нормативности искусства в ортодоксальных концепциях со-
циалистической эпохи. он открыто демонстрирует незави-
симость и по отношению к изыскам современной западной 
эстетической мысли. Мы это отмечали при разборе «книги 
смеха и забвения», где он выставляет в комическом свете 
провинциального профессора философии, вся ученость ко-
торого заключается в стремлении щеголять квази-глубоко-
мысленными сентенциями. кундера по этому поводу ирони-
чески заметил, что, работая во французских университетах, 
он постоянно слышал вокруг себя подобную «университет-
скую болтовню», слепленную из обрывков структурализма 
и психоанализа. он решительно отвергает старания многих 
критиков причислить его к постмодернизму, но вместе с тем 
напрямую связывает искусство романа с игрой. однако это 
игра особого рода, в которой в единое целое сливаются сво-
бодная воля автора, его фантазия и интеллект, что дает воз-
можность через характеры и поступки вымышленных героев 
познать подлинную сущность человека и реального мира.

в своих теоретических и литературно-критических эссе 
кундера не отвлекается на критику массовой, коммерческой 
литературы, очевидно, полагая, что на это не стоит тратить 
времени; для него «средненький романист, который созна-
тельно изготавливает книги эфемерные, неоригинальные, 
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банальные, а следовательно бесполезные, лишь занимаю-
щие место и приносящие вред, – заслуживает презрения»*. 
Поскольку «жизнь коротка, а чтение требует времени», ро-
манист должен писать только о самом существенном, отбра-
сывать вещи второстепенные, не повторять уже кем-то ска-
занное. в трактовке кундеры серьезный, «заслуживающий 
этого названия» роман есть своего рода комплексный метод 
адекватного познания жизни, которого нельзя достичь ника-
ким другим способом. 

воззрения кундеры формировались при опоре как на опыт 
литературы и философии европейского Ренессанса и Просве-
щения, так и на философов ХХ века: Гуссерля, ясперса, уже 
упоминавшегося Хайдеггера. но у него были авторитетные 
предшественники и в чешском мышлении о литературе. так, 
первый президент независимой Чехословакии томаш Гарриг 
Масарик – философ, социолог, историк – очень высоко ста-
вил познавательную функцию литературы. в одной из его 
первых опубликованных работ – «об изучении поэтических 
произведений» (1884)  – он писал о знании, которое можно 
почерпнуть из литературы, и ее воспитательном значении: 
«Это познание очень надежное, точное, даже точнейшее; ис-
тинный художник постигает мир наилучшим образом, и по-
этому, как мы можем убедиться, он так мощно воздействует 
на каждого из нас; отсюда огромное влияние, которое име-
ют гении как истинные воспитатели человечества»**. И еще: 
«Художественное познание есть самое высшее человеческое 
познание»***. кундера, наверное, мог бы под этими словами 
подписаться, уточнив, что из всех видов литературы настоя-
щий роман наиболее близок к выполнению этой миссии.

о совершенно особой миссии романа, специально выде-
ляя его изо всех литературных жанров, говорил и М.М. Бах-
тин в ряде работ, в частности в статье «Эпос и роман» в «во-
просах литературы» № 1 за 1970 г.: «Роман – не просто жанр 

* Kundera M. Le Rideau. Essai en sept parties. Paris: Gallimard, 2009. Р. 112.
** Masaryk T.G. O studiu děl basnických. Praha, 1926. S. 13.
*** Ibid. P. 19.
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среди жанров. Это единственный становящийся жанр среди 
давно готовых и частично уже мертвых жанров. Это един-
ственный жанр, рожденный и вскормленный новой эпо-
хой мировой истории и поэтому глубоко сродный ей. <…> 
он борется за свое господство в литературе…»* По Бахтину, 
роман идет во главе всей литературы нового времени, это 
жанр становящийся: «Это – вечно ищущий, вечно исследую-
щий себя самого и пересматривающий все свои сложившие-
ся формы жанр»**. на сходство понимания романа Бахтиным 
и кундерой обращала внимание писательница и литератур-
ный теоретик даниэла Годрова, которая переводила труды 
Бахтина на чешский язык, а взгляды кундеры назвала «ро-
манократией».

кундера рассматривает развитие романа в неразрывной 
связи с историей человеческой цивилизации и культуры, не 
упуская из вида и политическую историю, и психологиче-
скую проблематику индивидуума. линию романа он ведет 
от сервантеса через особенно им любимого дидро, через 
Бальзака, Флобера и толстого к джойсу и Прусту, а в ХХ в. 
специально выделяет центральноевропейскую традицию, 
представленную творчеством кафки, Гашека, Броха, Музиля, 
Гомбровича. Роман, по кундере, не должен давать готовых 
ответов, он призван задавать вопросы, неся в себе «мудрость 
сомнения». в «Искусстве романа» кундера пишет о том, что 
тоталитарные режимы, прежде всего в сссР, враждебны 
роману: они требуют утверждения заранее заданных истин, 
что в корне противоречит романной природе. но он распро-
страняет неприятие заданности и на произведения, направ-
ленные против тоталитаризма, если они утверждают заранее 
известную идейную позицию: «то, что нам говорит оруэлл, 
можно сказать столь же хорошо (и даже намного лучше) в 
эссе или памфлете»***. в современном мире только роман, «во-

* Бахтин М. вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная 
литература, 1975. с. 448.
** там же. с. 482.
*** Kundera M. L̓ art du roman. Paris: Gallimard, 1986. P. 23.
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бравший в себя дух сложности», способен уберечь челове-
чество от страшнейшего бедствия: забвения уроков бытия, 
поэтому настолько важны настоящие романы, написанные 
в прошлые века, а сегодня, когда изобретено столько новых 
приемов искажать действительность, они еще более необхо-
димы. но роман не просто отражает жизнь, он имеет свой 
собственный объект изучения, исследует не реальность как 
таковую, а человеческую экзистенцию, то есть самую суть 
человеческого бытия. По кундере, «заслуживающий этого 
названия» роман способен совершать открытия, опережа-
ющие науку: «Роман знал подсознательное раньше Фрейда, 
борьбу классов раньше Маркса, занимался феноменологией 
(исследованием сущности человеческих ситуаций) раньше 
феноменологов»*. Этот тезис находит подкрепление в анали-
зируемых кундерой произведениях великих романистов, но 
можно было бы показать это и на анализе его собственных 
романов, в центре каждого из которых – глубокий и интерес-
ный анализ той или иной «человеческой ситуации».

кундера призывает прислушиваться к «мудрости рома-
на», проникнутой юмором и не имеющей ничего общего со 
скучными нравоучениями: «но что это за мудрость и что 
такое роман? существует роскошная еврейская поговор-
ка: “Человек думает, Бог смеется”. вдохновленный этой по-
говоркой, я представляю себе, как Франсуа Рабле услышал 
однажды божий смех, и именно тогда родилась идея перво-
го великого европейского романа. Мне нравится представ-
лять себе, что искусство романа появилось в мире как эхо 
божьего смеха»**. он это объясняет тем, что человек-то ду-
мает, а правда к нему может и не прийти, от него удалиться. 
обнаружив это, первые европейские романисты и заложили 
основу романа: «Мудрость романа совершенно иная, чем му-
дрость философии. Роман рожден не духом теории, а духом 
юмора»***. По кундере: «нельзя судить о духе какого-либо века 

* Kundera M. L̓ art du roman. P. 46.
** Kundera M. Zneuznávané dědictví Cervantesovo. Brno: Atlantis, 2005. S. 37.
*** Kundera M. Zneuznávané dědictví Cervantesovo. S. 39.
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только лишь на основании идей, теоретических концепций, 
и не принимать во внимание искусство, особенно роман»*. 
(Здесь уместно снова вспомнить Масарика, который изучал 
историю Чехии прежде всего по чешской литературе («Чеш-
ский вопрос», 1895), а проблемы революции – по литературе 
русской, в том числе по творчеству достоевского.) кундера 
подчеркивает, что глупость не может отступить даже под 
напором новых технических открытий и науки – «она сама 
развивается вместе с ними!» – «мудрость романа» способна 
этому противостоять.

в эссе «нарушенные завещания» кундера вносит новые 
оттенки в трактовку совершенно особого характера «роман-
ной мудрости»: «если я являюсь сторонником основатель-
ного присутствия в романе интеллекта, это вовсе не значит, 
что мне симпатичен так называемый “философский роман”, 
в котором собственно роман подчинен философии, повество-
вание – нравственным и политическим идеям. аутентичная 
романная мысль (какой ее знает роман после Рабле) всег-
да асистемна, недисциплинированна, она, подобно мысли 
ницше, экспериментальна, ей доступны все существующие 
идейные системы, она исследует (через посредство персона-
жей) все способы мышления, стремясь добраться до самой 
сути каждого из них»**. в отличие от философии и прочих 
гуманитарных наук, роман исследует не проблемы этики 
или эстетики, политики или социологии, а вообще «всё че-
ловеческое». кундера принимает определение Музиля: «мыс-
лящий», «размышляющий» или «думающий» роман (roman 
pensé): «ничто, о чем можно размышлять, нельзя исключать 
из искусства романа»***. но при этом романист не должен свя-
зывать себя какой бы то ни было доктриной, он должен ис-
кать, исследовать, открывать новое. кундера утверждает, 
что романист, если он не ограниченный человек, не должен 
ставить во главу угла какое бы то ни было предварительное 

* Ibid. S. 42.
** Kundera M. Les testaments trahis. Paris, 1993. Р. 211.
*** Ibid. P. 213.
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убеждение, ибо в этом случае романная мысль остановится, 
тогда как она должна быть экспериментальной, то есть долж-
на «вдохновлять, побуждать развитие другой мысли, при-
водить ее в движение: романист просто обязан свою мысль 
систематически десистематизировать, рушить баррикады, 
которые он сам возводит вокруг своей мысли»*. в «Занавесе» 
кундера подчеркивает, что роман должен быть проникнут 
мыслью, в нем и метафоры тоже должны быть «мыслящими», 
но это не значит, что в него надо специально добавлять фило-
софию, – у романа свой, «антифилософский» способ мышле-
ния: использование метафор, иронии, гипербол, афоризмов, 
шуток, фантазии. всепроникающая мысль не лишает роман 
его романного характера, она, напротив, обогащает не только 
его содержание, но и форму, расширяет пространство того, 
что только он в состоянии выразить. Роман спасает человече-
ство от забвения прошлого, сохраняя его на своих страницах 
таким, каким оно было в то время, когда он писался. Роман – 
это «замок незабвения», прочнее которого нет.

кундера решительно выступает против «редукции» жиз-
ни в произведении искусства без различения того, во имя 
чего художник идет на это. даже самые прогрессивные по-
литические намерения не могут оправдать в его глазах ре-
дуцированное изображение мира. о «1984» оруэлла – писа-
теля, политическую позицию которого он в основных чер-
тах принимает, но это его произведение считает плохим, а 
потому и вредным романом, – кундера пишет: «негативное 
влияние этого романа заключается в жестком сведении ре-
альности к ее только политическому аспекту, а самого этого 
аспекта – к его только отрицательному содержанию. я отка-
зываюсь оправдать подобную редукцию тем, что она в плане 
пропаганды может оказаться полезной для борьбы против 
плохого тоталитаризма, ибо это зло, это и есть редуцирова-
ние жизни до политики, а политики до пропаганды. Роман 
оруэлла, вопреки намерениям его автора, сам превращается 

* Idid. P. 212.
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в носителя духа тоталитаризма, духа пропаганды»*. с точ-
ки зрения кундеры, произведения подлинного искусства не-
совместимы с пропагандой, но они ведут к познанию мира, 
способны открывать его поэзию, в которой также заключа-
ется сущность нашей действительности. в качестве образцов 
плодотворного исследования недавнего времени он называ-
ет романы Броха, Музиля, Хемингуэя, т. Манна, Гомброви-
ча, подробно останавливается на «Процессе» кафки и ряде 
эпизодов из «войны и мира» толстого. если по распростра-
ненному у нас стереотипу толстой и кафка как писатели 
представляют оппозицию «реализм – модернизм», то для 
автора «нарушенных завещаний» такой оппозиции вообще 
не существует. толстой и кафка, хотя кундера признает про-
тивоположность «чрезвычайно поэтичного» мира толстого 
миру кафки, в его восприятии равно принадлежат высоко-
му искусству, потому что и тот и другой, каждый по-своему, 
открывают глобальные закономерности человеческого су-
ществования, и тот и другой открывают подлинную поэзию 
мира: «…окна, открытые в романе кафки, выходят на пейзаж 
толстого, в мир, где герои даже в самые ужасные мгновения 
сохраняют свободу решений, придающую жизни счастли-
вую непредсказуемость, которая есть источник поэзии»**.

Die Weltliteratur. Общая история. 
Контексты

вторую часть своей книги «Занавес», написанной 
по-французски, кундера озаглавил немецким словом «Die 
Weltliteratur», указывая тем самым, что он следует традиции 
Гёте, который ввел в научный обиход само понятие «миро-
вой литературы». Представление о единстве литературы 
всего мира и единой всемирной литературной истории – 
важнейший постулат романной теории Кундеры. Правда, он 

* Ibid. P. 269.
** Ibid. P. 270–271.

inslav



– 211 –

Die Weltliteratur. Общая история. Контексты

рассматривает только европейскую литературу нового вре-
мени, не касаясь литературы античности и средневековья, и 
понятие «европейская» для него, как и для Гуссерля, на кото-
рого он ссылается, – не географическое, а «духовное», то есть 
свободно включает в себя американскую, латиноамерикан-
скую и другие литературы, если они так или иначе связаны с 
духом литературы европы. 

напомню, что в заметке, предваряющей «Искусство ро-
мана», кундера утверждал, что в сочинении каждого рома-
ниста имплицитно содержится представление о том, что 
такое роман и какой была его история. свое собственное 
представление об этом он излагает многократно и в эссе, и 
в некоторых романах. так, в книге «Занавес» он предлагает 
читателю свою «персональную историю романа», останав-
ливаясь в произвольном порядке на творчестве наиболее им 
ценимых писателей, начав с Рабле и сервантеса. ни тот, ни 
другой не считали себя «основоположниками» романа, та-
кой статус им присвоили впоследствии, и не потому, что они 
были первыми, кто написал роман, а потому, что их сочине-
ния отчетливее, чем другие, доказали право на существова-
ние этого нового вида искусства, потому что они первыми 
создали «крупные романные ценности». кундера ссылается 
на основоположника структуральной эстетики яна Мукар-
жовского, который еще в 1932 г. выдвигал на первое место 
в литературоведческой науке значение эстетической ценно-
сти, и, интерпретируя его мысли, пишет: «только в контексте 
исторической эволюции можно осознать искусство как эсте-
тическую ценность»***. в «Занавесе» говорится, что история 
искусства принципиально отлична от истории науки или 
техники, ибо она прочно привязана к индивидуальностям. 
в  области науки действуют объективные закономерности: 
если бы Эдисон не изобрел электрическую лампочку, ее изо-
брел бы кто-нибудь другой; в истории искусства всё не так: 
это не история событий, а история ценностей. если бы стерн 
не написал «тристама Шенди» или сервантес «дон кихота», 

*** Kundera M. Le rideau. Paris: Gallimard, 2005. P. 17.
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история романа могла бы быть совсем иной. В искусстве ни-
что последующее не отменяет предыдущего, история искус-
ства – глубоко человечна: «амбиции романиста заключают-
ся не в том, чтобы сделать лучше, чем предшественники, а 
чтобы увидеть то, что они не видели, сказать то, что они не 
сказали. Поэтика Флобера не отменяет поэтику Бальзака, как 
открытие северного полюса не делает устаревшим откры-
тие америки»*. для романиста и для историка литературы 
исключительно важно «сознание преемственности», однако 
развитие традиции, и здесь кундера снова солидаризируется 
с Мукаржовским, может осуществляться только через нова-
торские свершения. 

Роман существенно отличается от всех других видов ис-
кусства. Живопись или музыка могут оставаться прекрасны-
ми, служа авторитетам – церкви и т.п., роман же не должен 
служить никому: служение неизбежно лишит его поэзии, 
лишит красоты, он утратит эстетическую ценность. в таком 
ключе он и рассматривает историю романа.

кундера исключительно высоко ценит искусство Ренес-
санса и Просвещения. отсюда, при всех восхвалениях игры 
и свободного вымысла, его неизменное тяготение к «мысли», 
«идее», «теме» как, по сути, основе настоящего романа. Это 
отмечают многие авторы, писавшие о творчестве кундеры. 
в подтверждение можно привести, например, слова Гелены 
косковой, которая, анализируя его романы, приходит к выво-
ду, что он «развивает традиции ренессансной, просветитель-
ской, рационалистически ориентированной литературы, тем 
самым представляя в чешской литературе не очень для нее 
типичную линию интеллектуализированной прозы»**. Эпоха 
романтизма, напротив, как это обозначилось уже в романе 
«Жизнь не здесь», не вызывает его симпатий, а в «Бессмер-
тии» он откровенно солидаризируется с неприязнью Гёте к 
романтикам, называя их «бандой с бледными лицами». не-
любовь кундеры к романтизму и романтикам, на мой взгляд, 

* Ibid. P. 29.
** Kosková H. Hledání ztracené generace. Praha: H&H, 1996. S. 92.
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можно отчасти объяснить его неприятием преувеличенной 
чувствительности, которое так отчетливо выражено в рома-
не «Бессмертие». 

По поводу последовавшей за эпохой романтизма литера-
туры кундера пишет: «наступила эпоха описаний. (описа-
ние: сострадание к эфемерному; спасение обреченного на ги-
бель.) Париж Бальзака не похож на лондон Филдинга; у пло-
щадей есть имена, у домов – цвет, у улиц – запахи и шумы: 
это Париж определенного исторического момента, Париж, 
каким он не был прежде и каким он никогда больше не будет. 
И каждая сцена романа отмечена (хотя бы через форму стула 
или покрой костюма) Историей, которая, решительно выйдя 
из тени, без конца кроит и перекраивает облик мира»*. 

кундера ценит нацеленность литературы на реальность, 
но не в смысле ее простого отражения, а в смысле познания 
правды, что, по его мнению, вполне может быть достигнуто 
и с использованием фантастики. так, в «Занавесе» на при-
мере анализа творчества кафки показано, что этот писатель 
сумел раскрыть глубинные особенности современной жизни 
именно потому, что смело переступал границы правдопо-
добного, не теряя, однако, ориентации на реальную действи-
тельность: «кафка не был романтиком. новалис, тик, арним, 
Э.т.а. Гофман не были его любимцами. Это Бретон обожал 
арнима, а не он. Молодой человек, вместе со своим другом 
Бродом кафка увлеченно читал Флобера, на французском 
языке. он его изучал. Это Флобер, великий наблюдатель, был 
его учителем»**.

Резкое разграничение симпатий и антипатий кундеры по 
отношению к разным эпохам и направлениям в развитии ис-
кусства, в чем-то справедливое, по большому счету было бы 
известным упрощением его взглядов. точнее говорить о том, 
что он прежде всего ценит искусство настоящее, серьезное, 
романы, «достойные этого названия», вне зависимости от 

* Кундера М. Занавес. сПб., 2010. Перевод а. смирновой. с. 29. далее 
цитаты по этому тексту.
** Kundera M. Le rideau. P. 90.
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того, к какому «изму» их можно отнести, отмечает открытия 
не только в области содержания, но и в поэтике. так, в литера-
туре второй половины ХIХ века, наряду с упомянутым выше 
Флобером, он особенно высоко ставит романы льва толсто-
го. Резко отрицательно относясь к достоевскому, кундера в 
«Занавесе», в главке «красота внезапной плотности жизни», 
подробно разбирает начало романа «Идиот», вечер у наста-
сьи Филипповны, и, с сочувствием отмечая здесь «концен-
трацию событий во времени и пространстве», характерную 
для театра, заключает: «однако в этой театрализации сцены я 
не вижу просто техническую необходимость, и уж тем более 
не недостаток. Потому что это нагромождение событий, при 
всей своей исключительности и неправдоподобности, безус-
ловно привлекательно! когда такое случается в нашей соб-
ственной жизни – кто станет отрицать? – это нас восхищает! 
очаровывает! становится незабываемым! сцены у Бальзака 
или у достоевского (последний великий бальзаковец класси-
ческой формы романа) заключают в себе особую красоту, ко-
нечно, красоту очень редкую, но вполне реальную, которую 
каждый встречал (или, по крайней мере, соприкасался с ней) 
в течение своей жизни»*. Эти слова звучат совсем иначе, чем 
прежние высказывания кундеры о достоевском. очевидно, 
что в данном случае он посмотрел на сцену из «Идиота» по-
другому, не с идеологической, а с художественной точки зре-
ния, с точки зрения всеобщей истории романа, и это позво-
лило ему оценить ее по достоинству.

отношение кундеры к литературному модерну и авангар-
ду также менялось во времени. в «нарушенных завещаниях» 
он признается: «с ранней юности я был влюблен в модер-
нистское искусство, его живопись, его музыку, его поэзию. 
но модернистское искусство было проникнуто “лирическим 
духом”, иллюзиями прогресса, двойной – эстетической и по-
литической – идеологией революции, и всё это мне мало-по-
малу разонравилось. Мой скептицизм по отношению к духу 
авангарда тем не менее не мог ничего изменить в моей любви 

* Кундера М. Занавес. с. 35.
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к произведениям модернистского искусства. я любил их, и 
любил их еще сильнее за то, что они стали первыми жертва-
ми сталинских репрессий…»* несколько выше он писал об 
этом же времени: «Меня травмировал не столько сам террор, 
сколько лиризация террора. я получил пожизненную при-
вивку от всяческих лирических соблазнов. единственное, о 
чем я глубоко, страстно мечтал, это о ясном, лишенном ил-
люзий взгляде на мир. И наконец я нашел его в искусстве 
романа»**. на «лишенной иллюзий территории романа» он, по 
его словам, обнаружил те самые ценности, о которых мечтал 
Бретон: напряженность, насыщенность, свободу воображе-
ния. но кундера нашел всё это именно в романе, связанном 
узами преемственности со всей его предыдущей историей, 
без иллюзий постигающем и свое время. в «непризнанном 
наследии сервантеса» (глава из «Искусства романа», переве-
денная самим автором на чешский язык) он пишет: «аван-
гард видел вещи иначе; он был одержим стремлением найти 
гармонию с будущим. Художники-авангардисты создавали 
произведения отважные, трудные для понимания, провока-
ционные, освистываемые, но они их создавали с уверенно-
стью, что “дух времени” на их стороне и завтра их правота 
будет признана. 

я тоже когда-то считал будущее единственным компе-
тентным судьей наших творений и наших поступков. только 
гораздо позже я понял, что флирт с будущим есть наихудший 
конформизм, трусливая лесть сильнейшему. Будущее всегда 
сильнее настоящего. Это оно будет нас судить. И, конечно же, 
без малейшей компетентности»***. 

кундера пришел к отрицанию программы авангарда, не 
принимая идеологичность этого направления, как в смысле 
политического радикализма, так и в смысле настаивания на 
определенных формальных правилах, разрушительных по 

* Кундера М. нарушенные завещания. Перевод с фр. М. таймановой. 
сПб., 2004. с. 160–161.
** там же. с. 160.
*** Kundera M. Zneuznávané dědictví Cervantesovo. Brno: Atlantis, 2005. S. 30.
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отношению к прошлому и настоящему; не принимает он и 
упование авангардистов на будущее признание. в противо-
вес авангарду кундера отстаивает романный «дух слож-
ности»: «каждый роман говорит читателю: “всё намного 
сложнее, чем ты думаешь”. Это извечная правда романа, но 
чем дальше, тем всё меньше ее можно расслышать в грохоте 
однообразных поспешных ответов, которые предшествуют 
вопросу и исключают его»*. При всем том он говорит и о цен-
ном для романа «другом модернизме», который Бретон безу-
спешно искал в авангардизме – не там, где его можно найти, 
и который сам кундера нашел в исследующем правду насто-
ящего и человеческую экзистенцию романе, заслуживающем 
этого названия. 

в романной теории кундеры важное место принадлежит 
понятию «контекста». в общем пространстве мировой ли-
тературы, которое представляет собой «большой контекст», 
существуют также «малые контексты» отдельных нацио-
нальных литератур и складывающиеся в процессе развития 
культуры «средние контексты» – своего рода общности ряда 
литератур, объединенных определенными общими при-
знаками. состав «средних контекстов» может меняться, как 
и значение каждого из них и значение конкретных нацио-
нальных литератур. определить ценность «средних контек-
стов», национальных литератур и их представителей можно 
только при условии рассмотрения в контексте всей миро-
вой литературы и ее истории. в «нарушенных завещаниях» 
он  пишет: «я говорю о европейском романе не только для 
того, чтобы отличить его от романа (допустим) китайского, 
а чтобы сказать, что его история транснациональна; роман 
французский, роман английский или роман венгерский не 
способны создать собственную независимую историю, а 
лишь являются участниками общей сверхнациональной 
истории, создающей единственный контекст, где могут про-
явиться и смысл эволюции романа, и значимость отдельных 
произведений.

* Kundera M. Zneuznávané dědictví Cervantesovo. S. 29.
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в ходе различных этапов романа разные нации перехва-
тывали инициативу, как в эстафете: сначала Италия Бок-
каччо, потом Франция Рабле, затем Испания сервантеса и 
плутовского романа; ХVIII век великого английского рома-
на с немецким вмешательством Гёте к концу; ХIХ век цели-
ком принадлежит Франции с появлением в последней его 
трети русского романа и сразу после этого – романа скан-
динавского. Потом ХХ век с его центральноевропейской 
авантюрой – кафка, Музиль, Брох и Гомбрович»*. в «Зана-
весе» кундера останавливается на интернациональности 
истории романа, когда импульсы от одной национальной 
литературы свободно переходят к другой, образуя еди-
ный процесс: «Рабле повлиял на стерна, стерн вдохновил 
дидро, на сервантеса опирался Филдинг, на Филдинга 
опирался стендаль, традиция Флобера продолжилась в 
творчестве джойса, размышляя о джойсе, развивал свою 
собственную поэтику романа Брох, это кафка дал понять 
Гарсия Маркесу, что можно отклониться от традиции и 
“писать иначе”»**. 

Центральноевропейский «средний контекст», куда входит 
чешская литература, он выделяет особо, считая его дости-
жения в области романа ХХ века чрезвычайно значимыми. 
в «Искусстве романа» читаем: «Плеяда великих романистов 
Центральной европы: кафка, Гашек, Музиль, Брох, Гомбро-
вич: их аверсия к романтизму; их любовь к добальзаковско-
му роману и духу либертинства; <…> их недоверчивость к 
Истории и экзальтации будущим, их модернизм, свободный 
от иллюзий авангарда»***. Это всё качества, которые кундера 
как романист и теоретик романа очень высоко ценит и видит 
их именно в этом «среднем контексте» мировой литературы 
ХХ века, сопоставляя его еще с одним «средним контекстом» 
этого века – латиноамериканским, также очень значимым, 
безусловно другим, но в чем-то с ним связанным: «кафка дал 

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 34–35.
** Kundera M. Le Rideau. P. 50.
*** Kundera M. Ľart du roman. P. 155.
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понять Гарсия Маркесу, что можно отклониться от традиции 
и “писать иначе”». 

кундера абсолютно прав в том, что истинную ценность 
того или иного литературного явления, того или иного ро-
мана или романиста надо определять с непременным уче-
том «большого контекста» мировой литературы. однако, на 
мой взгляд, стоило бы уточнить, что, особенно в отношении 
«малого контекста», существуют писатели, значение кото-
рых, может быть, и не выходит за границы распространения 
родного для них языка или отдельной небольшой страны, но 
которые сыграли в определенный период важную роль в на-
циональной истории, в развитии национальной культуры, и 
об этом никак нельзя забывать. 

свой излюбленный тезис об особом значении для истории 
романа ХХ века центральноевропейских романистов кунде-
ра повторяет многократно, зачастую в чем-то его варьируя. 
так, в «Занавесе»: «кафка, Музиль, Брох, Гомбрович… обра-
зуют ли они группу, школу, течение? нет, все они – одиночки. 
я их часто называю: “плеяда великих романистов Централь-
ной европы”, и, в самом деле, они подобны звездам одной 
плеяды – каждого окружает пустота, каждый из них далек 
от другого. но мне кажется тем более примечательным, что 
их творения отражают сходную эстетическую ориентацию: 
все они – поэты романа, то есть они вдохновенно относятся 
к проблемам формы и новаторства, пекутся о выразительно-
сти каждого слова, каждой фразы; воображение удерживает 
их от перехода границ “реализма”; но они не поддаются и ни-
какому лирическому соблазну; они противостоят трансфор-
мации романа в персональную исповедь; у них аллергия на 
какую бы то ни было орнаментализацию прозы; они полно-
стью сосредоточены на реальном мире. все они представля-
ют роман как великую антилирическую поэзию»*. нетрудно 
заметить, что он специально выделяет в творчестве романи-
стов этой «плеяды» те самые качества, к которым сам стре-
мится в своих произведениях.

* Kundera M. Le Rideau. P. 66. 
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Перевод – искусство точности. 
Национальная принадлежность 
писателя

«Мировая литература может существовать толь-
ко при том условии, что существует точный перевод»*, – 
утвер ждает кундера. Проблемы перевода волнуют его на 
протяжении всего его творческого пути, особенно после 
1968 г., когда его произведения стали переводиться на мно-
жество мировых языков и он обнаружил, что эти переводы 
в своем большинстве изобилуют неточностями и вольностя-
ми. в послесловии к чешскому изданию «Шутки» кундера 
рассказывает, как он был шокирован, когда впервые начал 
контролировать французский перевод этого романа «пред-
ложение за предложением»: «Это был удар. “Шутка” была не 
переведена, а переписана. Переведена на то, что французы 
называют “un beau style”. ни одно предложение не осталось 
в том виде, как я его написал, все были приукрашены, ча-
сто расширены, дополнены метафорами, сотнями метафор, 
банальных метафор-клише, трезвость языка была драмати-
зирована, дополнена кокетливыми архаизмами и жаргон-
ными выражениями. Меня охватил ужас»**. с тех пор пи-
сатель, владеющий несколькими европейскими языками, 
внимательно отслеживает качество переводов своих произ-
ведений, делает замечания и дает советы переводчикам, в 
частности, н.М. Шульгиной, которой он доверил переводы 
своих книг на русский язык. в помощь переводчикам он со-
ставил тот словарь из семидесяти трех употребляемых им 
понятий, который включил в «Искусство романа». в послес-
ловии к «Шутке» он пишет: «тогда, на основе своего соб-
ственного опыта, я, как никто из других писателей (может 
быть, за исключением набокова), понял, что значит муче-
ние с переводом и вообще что такое перевод…»***

* Kundera M. Kastrující stín svatého Garty. Brno: Atlantis, 2006. S. 62. 
** Kundera M. Žert. S. 324.
*** Ibid. P. 325.
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естественно, что кундера всерьез интересуется теорией 
перевода и многократно высказывается по этому поводу. он 
пишет: «Говорят: перевод как женщина – он или верный, или 
красивый. я не знаю более глупой фразы. Перевод красив 
только тогда, когда он верен». И продолжает: «вы мне воз-
разите, что это недостижимо: ни одно слово не имеет абсо-
лютно точного соответствия в другом языке. действительно, 
Sehnsucht, прославленное слово немецкой поэзии, дословно 
не означает ни желание и ни тоску, и переводчик должен изо-
брести наиболее подходящий способ, как перевести это сло-
во на свой язык: описанием? добавлением прилагательного? 
каким-нибудь новым словом? верность перевода – не меха-
ническое дело, это требует изобретательности и творческого 
подхода. точность перевода – это искусство»*.

кундера требует от переводчика «семантической точно-
сти», и это требование равно относится и к содержанию, и 
к форме, которая в искусстве всегда «больше чем форма», к 
верности передачи особенностей стиля, который непосред-
ственно участвует в созидании смысла произведения. Этот 
свой тезис он подкрепляет детальным анализом трех пере-
водов на французский язык одного предложения из третьей 
главы романа кафки «Замок», в которой запечатлена любов-
ная сцена между землемером и Фридой. сами по себе эти 
три перевода cделаны мастерами, и по-французски фраза 
звучит красиво, но, по мнению кундеры, ни один из масти-
тых переводчиков не уловил и не передал индивидуальное 
своеобразие стиля кафки, а значит, и смысл данной важной 
сцены. кундера решительно отвергает стремление как бы то 
ни было «улучшать», «украшать» стиль переводимого авто-
ра устранением повторов одного и того же слова, подбором 
синонимов. По его мнению, это искажает эстетический за-
мысел произведения. у одного автора словарь может быть 
очень богатым, и именно это создает красоту его текста, но 
у другого писателя замысел может быть совсем иным. так, 
словарь карлоса Фуэнтеса обширен и разнообразен, ибо он 

* Kundera M. Kastrující stín svatého Garty. P. 62.
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делает ставку на «эстетическую революцию». а вот совер-
шенно свое образная красота прозы Хемингуэя, напротив, 
основывается на ограниченности его словаря, нарочитой 
повторяемости слов – таков его эстетический замысел. сло-
варь кафки также лишен лингвистических изысков, он ис-
пользует самые простые, обыденные слова  – это и есть его 
эстетический замысел и характерный признак красоты его 
прозы. кундера считает недопустимым поправлять стиль ав-
тора в соответствии со вкусом переводчика. в «нарушенных 
завещаниях» он дает четкую формулировку: «высшей вла-
стью для каждого переводчика должен быть индивидуальный 
стиль автора»*. Эту установку в другом месте кундера под-
крепляет словами стравинского, обращенными к дирижеру, 
который намеревался сделать сокращения в его балете: «не 
распоряжайтесь здесь как у себя дома, приятель!»

Против стремления переводчика «улучшить» стиль писа-
теля устранением словесных повторов и подбором синонимов 
возражал самый известный чешский теоретик перевода Иржи 
левы («Искусство перевода», 1963, и др.), но он был в этом во-
просе несколько менее категоричен, чем кундера. Мне пред-
ставляется, что позиция левы предпочтительнее, ибо подчас 
на языке, на который переводится какое-либо произведение, 
обильные повторы слов, имея в виду их, возможно, иные кон-
нотации, чем в языке оригинала, их другое звучание, могут и 
не способствовать семантической точности. о кундере иногда 
говорят, что он просто «одержим» проблемой перевода, но ведь 
благодаря столь ответственному отношению писателя на мно-
гих языках существуют хорошие переводы его хороших книг, а 
для его общей теории романа первостепенно важно, что, созна-
вая все трудности перевода, он тем не менее полагает, что проза 
может достаточно точно восприниматься на разных языках и 
это позволяет составить верное представление о «большом кон-
тексте» мировой литературы, о ее общей истории. 

Проблему более или менее адекватного перевода поэзии 
он считает гораздо более сложной, чем проблема перевода 

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 114.
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прозы, по сути – неразрешимой. в «Бессмертии» аньес часто 
повторяет стихотворение Гёте, которое любил ее отец: «надо 
всеми холмами покой». «вы поймете, насколько оно прекрас-
но, – убеждает кундера читателя, – только если прочитаете 
его по-немецки». И дело не в том, что у чехов нет такого гени-
ального перевода этого стихотворения Гёте, как «Горные вер-
шины» лермонтова, который воспринимается нами именно 
как стихотворение самого лермонтова, пусть и навеянное 
Гёте, и дело не в самих по себе немецких словах, а в их особом 
эмоциональном наполнении, в их другом звучании, которое 
образует самый смысл этого стихотворения и который не 
может быть точно повторен ни на каком другом языке. во-
прос не в том, что лучше или красивее, а для кундеры – что 
точнее по смыслу. для характеристики настроений аньес ав-
тору «Бессмертия» нужен был тот смысл, который он улав-
ливал только в немецком тексте Гёте. он специально под-
черкивает трудности перевода метафор – даже в прозе, тем 
более в поэзии, – не замены – подмены чем-нибудь близким 
по содержанию, а именно перевода, сохраняющего «эстети-
ческий замысел» автора. (Заметим, однако, что, хотя кундера 
и говорит о возможности перевода романов и принципиаль-
ной непереводимости поэзии, сам он в молодости занимался 
поэтическими переводами; блестящим переводчиком поэзии 
с немецкого на чешский и с чешского на немецкий был его 
двоюродный брат людвик кундера.) 

спору нет, существует очень существенная разница меж-
ду особенностями перевода, с одной стороны, прозаических 
произведений и, с другой стороны, произведений поэтиче-
ских, но ведь существуют и постоянные попытки, всегда по-
лезные и нужные, а порой и весьма удачные, переводить по-
эзию тоже. Без переводов поэзии не могла бы существовать и 
«мировая литература».

с проблемой «контекстов», составляющих мировую лите-
ратуру, с проблемой перевода с одного языка на другой, по-
зволяющего образовать единый «большой контекст» разви-
тия романа, тесно связана проблема перехода писателя (как 
правило, вследствие эмиграции) на другой язык. Эта пробле-
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ма особенно наглядно встает для писателей «малых наций» – 
таких как чешская, хотя и не только для них. Эта проблема 
волнует кундеру столь же остро, как и проблема перевода. 
он стал писать свои романы по-французски: изменил ли он 
тем самым родной речи? тщательно выверенные переводы 
своих написанных на чешском языке произведений он объ-
явил равнозначными чешским оригиналам, что объяснялось 
прежде всего тем, что его романы в странах, где не было до-
статочно квалифицированных переводчиков с такого «мало-
го» языка, как чешский, обычно переводили с французского. 
По убеждению кундеры, новаторство и эстетическая зна-
чимость литературных произведений на малых языках за-
частую оставались недооцененными именно по причине их 
принадлежности к этим «экзотическим языкам». 

вопрос о языковом барьере, встающем на пути адекват-
ного восприятия в мире творений писателей малых наций, 
кундера рассматривает на примере высоко им ценимого ви-
тольда Гомбровича, которого он причисляет к замечательной 
плеяде центральноевропейских романистов ХХ века. Первый 
роман Гомбровича «Фердидурке» вышел в свет в 1938 г., в 
том же году, когда увидела свет «тошнота» сартра, но если 
«тошнота» практически сразу получила международное при-
знание, то обладающий, по мнению кундеры, большими но-
ваторскими достоинствами роман польского писателя остал-
ся не замеченным в мире, что повлияло и на то, что его в то 
время не оценили даже в Польше. Гомбрович, как и кундера, 
стал эмигрантом и в эмиграции написал большинство своих 
произведений, но, в отличие от своего младшего чешского со-
временника, до конца жизни писал только на родном языке. 
кундера не утверждает, что это было причиной недооценки 
автора «Фердидурке» и «дневника», но, по логике его рассуж-
дений, язык был, может быть, главной причиной запоздалого 
признания этого писателя. Принадлежность автора к «малой 
нации», использование для романа «малого языка» препят-
ствует его справедливой оценке, но тем более важен хороший, 
т. е. точный, перевод. «Хочу ли я сказать, что при оценке рома-
на можно обойтись без знания языка оригинала? – вопрошает 
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кундера в “Занавесе”. – да, именно это я и хочу сказать! Жид 
не знал русского, Шоу – норвежского, сартр не читал дос 
Пассоса в оригинале. если бы оценка книг витольда Гом-
бровича и данилы киша зависела исключительно от тех, кто 
знает польский или сербохорватский языки, их радикальное 
эстетическое новаторство никогда бы не было открыто»*. он 
упрекает в провинциализме не только малые, замыкающие-
ся в своих узких рамках, но и великие, не интересующиеся 
меньшими, нации: в «большой контекст» равно входят и те, и 
другие, вопрос о вкладе того или другого автора надо решать 
всегда конкретно, индивидуально и с максимальной справед-
ливостью.

кундеру глубоко волнует языковой опыт писателей-эми-
грантов. он пишет о поляках, начиная с джозефа конрада, о 
поэзии оскара Милоша, не раз вспоминает о владимире на-
бокове, получившем мировую известность после написан-
ной по-английски «лолиты» и последующих сочинений, упо-
минает александра солженицына, гражданской позицией и 
мужеством которого восхищается, хотя, по его признанию, 
не прочитал ни одной его книги. он специально останавли-
вается на проблеме смены языка творчества в главе «ариф-
метика эмиграции» из «нарушенных завещаний»: «…Юзеф 
конрад коженевски (известный под именем джозеф конрад) 
прожил семнадцать лет в Польше (точнее, в России со своей 
изгнанной оттуда семьей), остальную часть жизни, пятьде-
сят лет, – в англии (или на английских судах). таким обра-
зом он смог сделать английский языком, на котором писал, 
и его тематика тоже была английской. <…> Гомбрович про-
жил тридцать пять лет в Польше, двадцать три в аргентине, 
шесть во Франции. однако свои книги он мог писать только 
по-польски, и герои его романов – поляки. <…> владимир 
набоков прожил двадцать лет в России, двадцать один год 
в европе (англии, Германии, Франции), двадцать лет в аме-
рике, шестнадцать в Швейцарии. он сделал английский язы-
ком, на котором писал, но в меньшей мере воспринял аме-

* Kundera M. Le Rideau. P. 51.
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риканскую тематику; в его романах действует много русских 
персонажей. однако недвусмысленно и настойчиво он назы-
вал себя американским гражданином и писателем. <…> ка-
зимир Брандыс прожил в Польше шестьдесят лет, после пут-
ча ярузельского в 1981 году обосновался в Париже. он писал 
только по-польски, на польские темы…»* кундера обращает 
внимание на то, что равные отрезки времени имеют разное 
влияние на судьбу писателя и его творчество в зависимости 
от того, приходятся они на его молодые или зрелые годы: 
«если зрелость важнее и богаче как для жизни, так и для 
творчества, то в отместку подсознание, память, язык, весь 
фундамент творчества формируется очень рано; для врача 
это не станет проблемой, но для романиста, для композитора 
удалиться от мест, с которыми связаны его воображение, его 
одержимость и отсюда – его главные темы, это может стать 
причиной душевного разлома. он должен мобилизовать все 
свои силы, всё свое хитроумие художника, чтобы превратить 
недостатки данной ситуации в преимущества»**.

неизбежно кундере приходится решать для себя и объяс-
нять читателю весьма спорный и лично для него, возможно, 
болезненный вопрос о национальной принадлежности писа-
теля, в том числе и перешедшего на другой язык. о том, как 
в спорных случаях определить национальную принадлеж-
ность автора, он пишет в книге «встреча». только усмешку 
вызывает у него суждение, которое иногда приходится слы-
шать, что кафка – чешский писатель. ведь кафка, хотя ро-
дился и жил в Праге и, безусловно, владел чешским языком, 
но свои произведения всю жизнь писал на немецком языке и 
ни на каком другом: следовательно, он – немецкий писатель, 
хотя после образования чехословацкого государства стал 
его гражданином. Мне кажется, что о кафке можно было бы 
сказать и точнее: представитель пражской немецкой литера-
туры (таковая, как особый «малый контекст», существовала) 
еврейского происхождения. сопоставим это с тем, что на-

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 97–98.
** там же. с. 99.
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боков, после переезда в сШа и окончательного перехода на 
английский язык, называл себя американским писателем и 
гражданином. сопоставим с этим известное самоопреде-
ление позднего Бродского: «еврей, русский поэт, американ-
ский гражданин», хотя стихи он уже стал писать не только 
по-русски, но и по-английски. а то, что английские стихи и 
самопереводы Бродского на английский язык далеко не до-
стигали уровня его русских стихов, лишний раз доказывает 
«трудности перевода» или даже вообще непереводимость по-
эзии – в отличие от прозы.

кундера с сочувствием и пониманием цитирует высказы-
вание чешской писательницы веры лингартовой, которая 
после эмиграции во Францию стала писать по-французски: 
«Писатель – не узник одного-единственного языка». он раз-
мышляет: «великая освободительная фраза. только крат-
кость жизни не позволяет писателю использовать все воз-
можности, которые открывает это приглашение к свободе». 
И далее, уже о том, как обозначить национальную принад-
лежность автора: «когда лингартова пишет по-французски, 
остается ли она чешской писательницей? нет. становится ли 
она французской писательницей? отнюдь нет. она – другая. 
другая, как когда-то Шопен, другая, как гораздо позже, каж-
дый на свой лад, набоков, Беккет, стравинский, Гомбрович»*. 
каждый писатель «переживает эмиграцию на свой собствен-
ный неповторимый манер», но, по мнению кундеры, после 
освобождающего высказывания лингартовой о писателях-
эмигрантах следует говорить уже иначе, чем прежде.

как же с учетом всего сказанного выше определить наци-
ональную принадлежность самого кундеры? 

Этот вопрос больше всего обсуждается в Чехии и во 
Франции, и отвечают на него по-разному. так, в брненском 
сборнике «Милан кундера, или Что может литература» Мар-
тин Петрас приводит следующее размышление о «статусе 
и принадлежности» кундеры Мартины Бойер-вейнманн в 
ее книге «Читать кундеру» (Париж, 2009): «называть ли его 

* Kundera M. Une rencontre. Paris: Gallimard, 2009. P. 125.
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романистом и эссеистом, романистом-эссеистом, чешско-
французским автором, французским автором чешского про-
исхождения, (в какой-то части) пишущим по-французски 
автором? <…> но, поскольку он эмигрант, как воспрепят-
ствовать тому, чтобы его не читали как относящегося к кате-
гории писателей-эмигрантов?»*

Ги скарпетта в том же сборнике называет кундеру «вели-
ким французским писателем» и следующим образом аргумен-
тирует свою точку зрения: «кундера – французский писатель 
не только потому, что французский президент Франсуа Мит-
теран через несколько дней после вступления в должность 
предоставил ему французское гражданство <…> но прежде 
всего потому, что нельзя не оценить усилия самого кундеры, 
который посвятил несколько лет жизни тому, чтобы систе-
матически, в ущерб собственному творчеству, перевести на 
французский язык все свои первоначально написанные по-
чешски произведения и чтобы так их французские версии с 
тех пор – и это обозначено на парижских изданиях его книг – 
“имели ту же аутенчитность, что и их оригиналы”. кундера по-
жертвовал частью своей жизни, чтобы полностью стать фран-
цузским писателем, чтобы его произведения в университетах 
изучались на кафедрах французской литературы (а не слави-
стики), чтобы в книжных магазинах и библиотеках эти книги 
фигурировали в отделах французской литературы». однако 
далее Ги скарпетта делает оговорку: «Понятно, что всё это ни 
в малой степени не уменьшает важности влияния на его про-
изведения его чешского опыта и жизни на родине»**. Maртин 
Петрас в упоминавшейся выше статье «три периода рецеп-
ции творчества Милана кундеры во Франции» рассказывает 
о жарких спорах вокруг вопроса: кундера – чех или француз, о 
противоположных – от восторженных до уничижительных – 
мнениях о его французском языке. «кундера – эмигрантский 
писатель»***, – таково категорическое мнение Мориса надо. 

* Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Brno: Host, 2012. S. 172.
** Ibid. P. 161.
*** Цит. по: Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? S. 193.
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По-разному называют кундеру в Чехии: «чешско-фран-
цузский писатель», «теперь он вообще стал французским пи-
сателем» и т. п. сам он, может быть, предпочел бы определе-
ние «другой», которое употребляет в своей книге «встреча». 
однако его роман «неведение» позволяет, как мне кажется, 
до сих пор говорить о нем как о чешском писателе, в послед-
них четырех романах с успехом перешедшем на французский 
язык, который, по свидетельству большинства авторитетных 
французов, отличается отменным качеством. 

кундера интересно излагает «арифметику эмиграции», 
особо подчеркивая значение страны, в которой тот или 
иной автор прожил молодые годы. кундера же не просто ро-
дился и вырос в Чехии, он прожил там не только молодые, 
но и вполне зрелые годы (уехал в эмиграцию после соро-
ка), он сложился в Чехии как писатель и получил на родине 
широкое признание. его выстраданный чешский опыт, если 
хотите, «чешская ментальность», по моему мнению, являет 
себя во всех его романах. написанные по-французски ро-
маны кундеры, несомненно, с полным правом могут быть 
отнесены к современной французской литературе и именно 
так воспринимаются и во Франции, и в мире. к сожалению, 
пока еще нет их переводов (кроме пиратских в Интернете) 
на чешский язык. И всё же, по моему убеждению, кундера 
прежде всего  – писатель чешский: это особенно наглядно 
демонстрирует – по тематике, эмоциям, отношению к про-
блеме чешского языка – его роман «неведение». кундеру из-
дают, читают во Франции, его изучают в курсе современ-
ной французской литературы, но также и в славистических 
курсах! верно писал Хватик еще в годы «нормализации»: 
«Режим, который хотел заставить Милана кундеру умол-
кнуть, парадоксальным образом подарил европейской ли-
тературе одного из величайших романистов второй поло-
вины ХХ века»*. так чешская литература подарила мировой 
еще одного блистательного автора, в каком бы «контексте» 
мы его ни оценивали.

* In Nesnesitelná lehkost bytí. Brno: Atllantis, 2006. S. 339.
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Роман как способ 
познания экзистенции

кундера постоянно подчеркивает, что он не теоре-
тик, что он рассуждает исключительно как практик, что он 
не создает философских романов, ни даже психологических. 
И всё же в разговоре о его творчестве невозможно обойтись 
без обращения к философии: его романы пронизаны фило-
софской проблематикой, он то и дело обращается к филосо-
фам, как древним, так и современным, предлагая и отстаи-
вая свою собственную трактовку многих актуальных осно-
вополагающих вопросов «науки всех наук». другое дело, что 
это иной тип философии, не только по способу выражения, 
но и по своим задачам и методике.

Философией кундера начал интересоваться ещё во вре-
мя учебы в гимназии. в первые послевоенные годы в Чехии 
публикуются произведения Жан-Поля сартра и Мартина 
Хайдеггера, проза Франца кафки. кветослав Хватик в моно-
графии «Мир романов Милана кундеры» пишет о том, что 
в 1947  г. пражский журнал «листы» посвятил целый тема-
тический номер философам и прозаикам экзистенциально-
го направления: «восемнадцатилетний гимназист Милан 
кундера здесь впервые встретился с избранными работами 
Франца кафки и с вводной фрайбургской лекцией 1929 года 
“Что такое метафизика” Мартина Хайдеггера; впоследствии 
он написал, что с того самого времени воспринимал филосо-
фию Хайдеггера как комментарий к прозе Франца кафки и 
что нашел в этой философии темы, которые не перестают его 
привлекать»*. вместе с тем Хватик, в соответствии с заявлени-
ями самого кундеры, решительно отказывается признавать 
его романы «философскими», утверждает, что из них нель-
зя извлечь никакой стройной философской системы и что «с 
точки зрения типологии романы кундеры остаются чистыми 
романами безо всяких дополнительных определений»**.

* Chvatík K. Svět románů Milana Kundery. Brno: Atlantis, 1994. S. 15.
** Ibid. P. 16.
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Мне представляется, что из философов-экзистенциали-
стов кундера чаще всего обращался к Хайдеггеру потому, 
что, хотя Хайдеггер, в отличие от сартра, писателем не был, 
но в его теоретических построениях, особенно поздних, 
философия сближалась с литературой в том смысле, что 
через литературу, через поэзию он пытался понять «бытие-
во-времени». По сути дела, кундера принимал эту хайдег-
геровскую формулу определения экзистенции, хотя, по его 
убеждению, исследование экзистенции доступно не поэзии, 
а роману и, в отличие от немецкого философа, он больше до-
верял интеллекту, чем романтическим прозрениям, но ин-
теллекту романному. в «нарушенных завещаниях» он пишет: 
«если европейская философия не умела размышлять о жиз-
ни человека, размышлять о ее “конкретной метафизике”, 
именно роману предназначалось занять наконец эту пустую-
щую территорию, где он стал незаменимым (что подтвердила 
философия экзистенциализма доказательством a contrario; 
ибо анализ экзистенции (существования) не может превра-
титься в систему; экзистенция не поддается систематизации, 
и не прав был Хайдеггер, любитель поэзии, проявляя безраз-
личие к истории романа, в котором хранится величайшее со-
кровище экзистенциальной мудрости)»*. Из философов, по 
кундере, близко продвинулся к пониманию истинного зна-
чения романа ницше, встречное движение из области лите-
ратуры представляло выдвинутое Музилем понятие «мысля-
щего романа»: «Подобно ницше, сблизившему философию 
с романом, Музиль сблизил роман с философией. Это сбли-
жение не означает, что Музиль в меньшей степени романист, 
чем другие романисты. точно так же как ницше – философ 
не в меньшей степени, чем другие философы.

Мыслящий роман Музиля также осуществляет доселе 
невиданное расширение тематики; ничто из того, о чем 
можно размышлять, теперь не исключается из искусства 
романа»**. 

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 168.
** там же. с. 179.
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свою трактовку романа как особого способа постичь и пе-
редать смысл человеческой экзистенции кундера очень четко, 
на мой взгляд, изложил в интервью Христиану салмону, опу-
бликованному под названием «Беседа об искусстве романа» в 
книге «Искусство романа». он начинает с того, что отрицает 
принадлежность своих сочинений к психологическому ро-
ману. «но поймите меня правильно, – разъясняет писатель. – 
если я вижу себя находящимся вне рамок романа, называе-
мого психологическим, это вовсе не значит, что тем самым я 
хочу лишить своих персонажей внутренней жизни. Это гово-
рит только о том, что мои романы в первую очередь нацеле-
ны на решение других вопросов, на разгадку других тайн»*. 
салмон интересуется, почему, в отличие от джеймса джой-
са, базовым элементом романа которого служит внутренний 
монолог, кундера не использует этот прием и не выполняет ли 
в его романах ту же роль философское размышление. «я не 
нахожу подходящим определение “философское”,  – возра-
жает кундера. – Философская мысль развивается в абстракт-
ном пространстве, без персонажей, без ситуаций». Писатель 
стремится познать самого себя и для этого изобретает «экс-
периментальное я» – «ego expérimental», – чтобы познать свои 
собственные возможности, разобраться в своем собственном 
непонятном «головокружении». Персонаж не есть симуля-
ция живого существа, это существо воображаемое – «экспе-
риментальное я». кундера признает, что в его романах мало 
описаний внешности персонажей, их одежды и т.  п. но, по 
его мнению, «отсутствие подобной информации не делает 
персонажей менее “живыми”. Что важно для превращения 
персонажей в “живых”: пробиться в глубину их экзистенци-
альной проблематики. Что важно: проникнуть в глубину не-
которых ситуаций, некоторых мотивов, некоторых фраз, об-
разующих их стержень. И больше ничего»**. он снова и снова 
говорит о ненужности многочисленных по дробностей и опи-
саний: «Мне не остается ничего иного, кроме как повторять: 

* Kundera М. L’art du roman. Paris: Gallimard, 1986. Р. 40. 
** Ibid. P. 49.
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единственный смысл существования романа заключается в 
том, чтобы сказать то, что только роман может сказать»*. По 
кундере, второстепенно, описывается конкретная реальность 
или нечто воображаемое, ибо роман исследует не реальность, 
а экзистенцию <…> – «бытие-в-мире». Это значит: в романе 
исследуются возможности выбора того или иного поведения, 
чувствования, существования персонажа в том или ином, ре-
альном или фантастическом, мире, куда его помещает автор; 
изучая персонажа и сделанный им выбор, анализируя резуль-
тат и последствия этого выбора, автор таким образом изучает 
самого себя, ибо персонаж есть его «экспериментальное я», 
изучает человека вообще и возможности его существования 
в этом мире. И конечный вывод: «Романист – не историк и не 
пророк: он – исследователь экзистенции»**.

Без идеологии

кундеру без натяжки можно причислить к духов-
ным лидерам движения «Пражской весны», хотя он и не уча-
ствовал непосредственно в политической борьбе, в разработке 
политической программы движения. он часто повторяет, что 
его романы – это всего лишь любовные истории, однако во всех 
его книгах в той или иной степени присутствует политическая 
составляющая. М. Юнгманн пишет об этом: «История врывает-
ся в кундеровские сюжеты, размышления, сказывается в зани-
маемой им позиции как суверенная всюду проникающая сила; 
лирик, драматург, эссеист, новеллист и романист, он – законное 
дитя своего времени и не может из него вырваться даже тогда, 
когда хотел бы от всего отречься, хотел бы об истории забыть, 
предоставив потоку событий свободно проплывать мимо»***. 

в интервью, которое кундера в 1984–1985 гг. давал джорда-
ну Элгребли, oн отвечал на вопрос, кто из современных поли-

* Kundera М. L’art du roman. P. 50.
** Ibid. P. 59.
*** Jungmann M. Kunderovské paradoxy. S. 215.
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тиков и писателей на него повлиял. о солженицыне кундера 
сказал так: «я испытываю чрезвычайное уважение к его сме-
лости, к его острой критике российского коммунизма. он, как 
никто другой, добился успеха в сотрясении и шокировании 
(в лучшем смысле этих слов) совести Запада. но что касается 
влияния на меня персонально, то здесь он не сыграл никакой 
роли»*. По мнению кундеры, авангардная роль в антитотали-
таристском интеллектуальном сопротивлении принадлежит 
Польше. он называет имена философа колаковского, драма-
турга Мрожека, Чеслава Милоша, казимира Брандыса, отме-
чает большое значение свидетельства о ГулаГе Густава Хер-
линга: «После 1945 г. Польша стала настоящим центром евро-
пы. Этим я хочу сказать, что она становится центром драмы, 
разыгрывающейся между востоком и Западом, демократией и 
тоталитаризмом, толерантностью и нетерпимостью»**. 

сложившееся приблизительно к началу 60-х гг. откровенно 
негативное отношение кундеры к режиму социалистической 
Чехословакии обозначилось в романе «Шутка», ярко про-
звучало в его знаменитой речи на IV съезде писателей, неиз-
менно усиливалось в произведениях, изданных в эмиграции. 
в «невыносимой легкости бытия» и «книге смеха и забвения» 
он критиковал этот режим в романной форме, в вызвавшей 
международную дискуссию статье «Похищение Запада, или 
трагедия Центральной европы» (1984) – открыто публи-
цистической. он выступил с острой критикой сссР, после 
второй мировой войны вобравшего Чехословакию и другие 
страны региона в чуждый им «восток». При этом он обличал 
не только сссР, не только советское господство, он реши-
тельно выступал против «русской цивилизации», утверждая, 
что «тотальная русская цивилизация является радикальным 
попранием современного Запада»***. ко времени дискуссии во-
круг этой статьи относится спор с ним Иосифа Бродского о 
русской цивилизации и творчестве достоевского.

* Critical Essays on Milan Kundera. P. 61.
** Ibid. P. 61.
*** Kundera M. Únos Zapadu // Proměny. 1986. Nr. 1. S. 143.
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статья Бродского «Почему Милан кундера не прав в от-
ношении достоевского», опубликованная в феврале 1985 г. в 
«нью-Йорк таймс бук ревю», содержала полемику с напеча-
танной там же незадолго до этого статьей кундеры «Интро-
дукция к вариации», которая первоначально публиковалась в 
Париже (1981) в качестве предисловия к «Жаку и его господи-
ну», переведенному на французский самим автором. в статье 
кундера рассказывал, почему он отказался от сделанного ему 
вскоре после вторжения советских войск предложения зна-
комого режиссера сделать сценическую адаптацию «Идиота» 
достоевского и без надежды на постановку принялся за ди-
дро. в достоевском он почувствовал воплощение чуждой За-
паду, чехам и ему лично особой «русской цивилизации»: «то, 
что меня раздражало в достоевском, была атмосфера его книг, 
мир, в котором всё превращено в эмоции; иными словами: 
где чувство поднято на уровень ценности и правды. <…> Это 
мир гипертрофированных жестов, темных глубин, агрессив-
ной сентиментальности»*. Приближение этого мира кундера 
увидел в едущих по его родной земле советских танках. По его 
словам, «…лицом к лицу с вечностью русской ночи я пережи-
вал в Праге насильственный захват западной культуры»**.

кундера писал, что русские танки заставили его вспом-
нить достоевского. возражая ему, Бродский напомнил, что 
коммунизм не есть русское изобретение и «капитал» был 
переведен на русский язык с немецкого. Признавая, что 
кундера – «экстраординарный писатель», Бродский назвал 
ложным его категорическое противопоставление востока и 
Запада, писал о единстве мировой культуры, справедливо 
полагая, что слова кундеры о «вечности русской ночи» объ-
ясняется конкретным историческим моментом и политиче-
ской позицией чешского писателя***. 

* Kundera M. Jakub a jeho pán. Pocta Denisi Didrotovi. Brno: Atlantis, 
1992. S. 7.
** Ibid. P. 16.
*** Подробнее см.: Шерлаимова С. спор о русской цивилизации и твор-
честве достоевского. Бродский против кундеры  // Россия и русская 
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выступление Бродского еще раз убеждает, что в 80-е гг. 
кундера воспринимался в мире прежде всего как писатель 
политический (впрочем, большинство писавших о нем, не 
исключая и Бродского, не забывают упомянуть и о его при-
страстии к эротике). в то время, когда назревали и происхо-
дили большие перемены в политическом устройстве мира, 
политика была на самом первом плане, и не могло быть ина-
че. наверное, кундера тогда действительно был в первую оче-
редь писателем политическим. но после победы «бархатной 
революции» он практически отказывается от публицистиче-
ских выступлений, а центр тяжести его философско-эстети-
ческих размышлений в романах и эссе всё больше смещается 
от историко-политической конкретики в сторону экзистен-
циальной проблематики и общей эстетической теории. Ме-
няется обстановка в мире, уходит в прошлое «европейский 
социалистический лагерь» во главе с советским союзом, нет 
больше Чехословакии, вроде бы произошло столь желанное 
возвращение Чехии «на Запад». кундера оказывается в но-
вом для него положении не эмигранта, а «невозвращенца» 
и опять пытается, с учетом всего прежнего и нового опыта, 
как можно глубже и основательнее вникнуть в современное 
«бытие-во-времени» и современного человека, еще раз про-
верить, а в чем-то и уточнить свои взгляды на миссию рома-
на в современном мире. 

нельзя сказать, что он меньше интересуется политикой: 
в книге эссе «встреча» он снова интересно пишет о «Праж-
ской весне», сопоставляет ее с бурным парижским маем 
1968 г.; как об оккупации, принесшей множество бед его ро-
дине, пишет о вторжении советских войск в Чехословакию, 
не меняет своего критического отношения к недостаточной 
помощи со стороны Запада. но он всё больше утверждается 
в том, что наилучшим, если не вообще единственно надеж-
ным в настоящее время, способом познать закономерности 
жизни остается роман – свободный, располагающий своими 

культура в современном духовном пространстве стран Центральной и 
Юго-восточной европы. М.: Исл Ран, 2009. с. 232–258.
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собственными средствами, не служащий никому и ничему, 
кроме выполнения своей основной познавательной функ-
ции. он категорически отвергает подчиненность романа ка-
ким бы то ни было идеологическим установкам. По кунде-
ре, роману вредят не только политические доктрины любого 
направления, но и религия, и философские схемы – любой 
вид идеологии. если писатель будет показывать героя как 
воплощение или отражение определенной идеологии, он 
лишит его «живости», а значит, и правдивости, и роман не 
сможет выполнять свою основную функцию познания мира 
и человека. 

в качестве примера подчиненности героя идеологии кун-
дера неоднократно обращается к творчеству столь нелюби-
мого им достоевского, противопоставляя его сочинениям 
жизненную правду толстого. в «нарушенных завещаниях» 
кундера пишет: «личность героев достоевского заключается 
в их личной идеологии, которая более или менее непосред-
ственно определяет их поведение. кириллов в Бесах полно-
стью поглощен своей философией самоубийства, которую он 
считает высшим проявлением свободы. кириллов: мысль, 
ставшая человеком. но действительно ли в реальной жизни 
человек является такой непосредственной проекцией своей 
личной идеологии? в Войне и мире герои толстого (в част-
ности, Пьер Безухов и андрей Болконский) тоже наделены 
очень мощным, развитым интеллектом, но он изменчив, 
многогранен, поэтому невозможно определить этих героев 
исходя из их идей, которые отличаются одна от другой на 
каждом этапе их жизни. таким образом, толстой предлагает 
нам иную концепцию того, что являет собой человек: путь; 
извилистая дорога; путешествие, последовательные этапы 
которого не только отличаются один от другого, но часто 
являют собой полное отрицание предыдущих этапов»*. Ис-
ключительно трудно уловить, понять, как происходит изме-
нение человека, как, под влиянием чего и почему меняется 
его идентичность: по мнению кундеры, заслуга в раскрытии 

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 215–216.
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того, как это происходит, принадлежит именно романам 
льва толстого: «только роман может in concreto расследовать 
эту тайну, одну из величайших тайн, известных человеку; и, 
вероятно, толстой сделал это первым»*.

любая идеология заранее диктует автору, как он должен 
понимать и изображать своих персонажей; для кундеры же 
романное творчество  – это прорыв в неизвестность, про-
никновение в сложную паутину «бытия-во-времени». на 
этом принципе он настаивает во всех эссе, этому принципу 
он стремится следовать во всех своих книгах. Здесь я хотела 
бы обратить внимание на то, что критикуемый кундерой за 
роман «1984» оруэлл в своих теоретических рассуждениях 
о литературе во многом был кундере близок. так, в статье 
1940 г. о романе Генри Миллера «тропик Рака» он пишет: 
«вся литература 30-х годов подтверждает, что писатель, сто-
ронящийся политики, поступает правильно. <…> литера-
тура, которую мы знаем, – явление, в котором важнее всего 
индивидуальность, она требует честности и минимума цен-
зуры. для прозы это еще справедливее, чем для поэзии. <…> 
атмосфера ортодоксальности всегда пагубна для прозы и уж 
совершенно нетерпима для романа – наиболее анархичной 
литературной формы»**. любопытно, что в статье о Чарльзе 
диккенсе оруэлл противопоставляет английскому классику 
льва толстого приблизительно так же, как кундера противо-
поставляет толстого достоевскому: «отчего масштаб тол-
стого столь неизмеримо шире, чем диккенсовский, отчего 
толстому дано столько нового сказать вам о вас же самом? 
дело не в том, что он талантливее, даже, если вдуматься, не в 
его интеллектуальном превосходстве. дело в том, что он по-
казывает человека духовно растущего. его герои одержимы 
идеей совершенствования души, тогда как диккенсовские 
предстают как законченные и совершенные типы»***. 

* там же. с. 218.
** Оруэлл Дж. Памяти каталонии. М.: ермак, 2003. с. 191–192. Перевод 
а. кабалкина.
*** Оруэлл Дж. Памяти каталонии. с. 318. Перевод а. Зверева.
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Правда, в этой же статье оруэлл замечает: «я рассматри-
вал только “смысл” книг диккенса, почти не касаясь их лите-
ратурных достоинств. но ведь в произведениях любого пи-
сателя, особенно романиста, есть некий “смысл”, пусть даже 
он сам этого не признает; а “смысл” накладывает свой от-
печаток на всё, вплоть до мельчайших деталей. Искусство – 
всегда пропаганда»*.

При определенном сходстве рассуждений оруэлла и кун-
деры очевидно и их существенное различие. кундере не свой-
ственно считать искусство пропагандой (такое искусство он 
категорически отвергает), хотя, до какой-то степени, это по-
ложение можно было бы принять: искусство, в том числе и 
романы кундеры, всегда что-то отвергает, а что-то утверж-
дает, то есть вроде бы «пропагандирует». но он гораздо боль-
шее значение, чем оруэлл, придает художественной форме 
романа, которая, по его мнению, не только выражает, но 
и образует, порождает «смысл» произведения, поэтому кун-
деровские персонажи, в отличие от в значительной степени 
«заданных», схематичных персонажей «1984», воспринима-
ются нами «как живые».

для кундеры художественное произведение, достойное 
этого имени, всегда убедительнее идеологической установ-
ки, его ценность может вовсе не совпадать с той или иной 
«правильной» политической позицией, но при этом он по-
стоянно настаивает, что адекватно познать действитель-
ность способен именно роман, миссия которого в жизни и 
литературе решительно отлична от того, на что способна по-
эзия. в «нарушенных завещаниях» он пишет: «После 1948 
года во время коммунистической революции в моей родной 
стране я понял, какую важную роль играет лирическое ос-
лепление во время террора, для меня это была эпоха, когда 
“поэт царствовал рядом с палачом” (Жизнь не здесь). тогда я 
подумал о Маяковском; его гений был столь же необходим 
русской революции, как и полиция дзержинского. лиризм, 
лиризация, лирическое повествование, лирический энтузи-

* там же. с. 307.
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азм являются неотъемлемой частью того, что именуют то-
талитарным миром; этот мир вовсе не ГулаГ, это ГулаГ, 
внешние стены которого оклеены стихами, перед которыми 
совершают пляски.

Меня травмировал не столько сам террор, сколько лири-
зация террора. я получил пожизненную прививку от всяче-
ских лирических соблазнов. единственное, о чем я глубоко, 
страстно мечтал, это о ясном, лишенном иллюзий взгляде на 
мир. И наконец, я нашел его в искусстве романа»*. 

столь резкая характеристика лирики, поэзии, сопостав-
ление стихов Маяковского с революционной полицией не 
означало, однако, что кундера не ценил его творчества. на-
против. он решительно осуждает тех, кто из-за коммуни-
стической ориентации Маяковского забывает его любовную 
лирику, его потрясающие метафоры. кундера ставит вопрос: 
«как могло случиться, что советский шовинист, изготови-
тель стихотворной пропаганды, тот, кого сам сталин назвал 
“лучшим поэтом нашей эпохи”, как могло случиться, что 
тем не менее Маяковский остается крупнейшим, одним из 
величайших поэтов?»** он предлагает следующее объясне-
ние этой загадки: каждый человек в своей настоящей жизни 
продвигается словно бы в тумане, не замечая его. когда же 
он оглядывается назад, то тумана не видит: он видит людей, 
видит, что они идут неправильно, тогда как ему теперь всё 
представляется ясным и понятным, он видит их ошибки и 
не понимает, как можно так заблуждаться, ведь для него ту-
мана, в котором он сам раньше плутал, больше нет: «И тем 
не менее все: Хайдеггер, Маяковский, арагон, Эзра Паунд, 
Горький, Готфрид Бенн, сен-Жон Перс, Жионо – все они 
шли в тумане, и можно задать себе вопрос: кто более слеп? 
Маяковский, который, сочиняя поэму о ленине, не знал, 
куда приведет ленинизм? Или мы сами, верша свой суд над 
ним по прошествии десятилетий и не замечая окутывавший 
его туман?

*  нарушенные завещания. с. 159–160.
** там же. с. 236.
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не увидеть туман на дороге Маяковского – это означает 
забыть, что есть человек, забыть, что суть мы сами»*.

Можно с полным основанием сказать, что кундера наста-
ивает на сугубо объективном историческом подходе к оценке 
творцов искусства. добавим, что, наверное, на его высокую 
оценку Маяковского – невзирая на весь кундеровский скеп-
сис по отношению к поэзии и тем более к советской России 
влиял не только строго научный исторический подход, но и 
восхищение его «потрясающими метафорами». однако же 
кундера во всех своих литературно-критических и литера-
турно-теоретических эссе неизменно особо выделял роман, 
как это акцентируется во всех главах «нарушенных завеща-
ний» и других его книг. 

выбор романа как особого способа познания мира и че-
ловека, как способа постижения «бытия-в-мире», означал 
для кундеры выбор жизненной и творческой позиции, «ис-
ключающей, как он пишет, — любое отождествление с по-
литикой, религией, идеологией, моральной доктриной, при-
надлежностью к какой-то определенной группе; это было 
сознательным, упорным, яростным неотождествлением, 
задуманным не как бегство или бездействие, а как сопро-
тивление, вызов, мятеж. в результате я стал участником 
этих странных диалогов: “вы коммунист, господин кунде-
ра? – нет, я романист”. “вы диссидент? – нет, я романист”. 
“вы правый или левый? – ни тот, ни другой. я романист”»**. 
«Романист» для кундеры – это вероисповедание, предан-
ность правде, неустанному, не связанному ни с какой иде-
ологией поиску правды и истинной поэзии, которая живет 
и в метафорах великого русского поэта, и в романах льва 
толстого и Франца кафки. к этому он стремится, хотя со-
всем отречься от идеологических пристрастий ему – чело-
веку неизрасходованного общественного темперамента – 
не всегда удается.

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 244.
** там же. с. 160.
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Любовь и «агрессивный 
идиотизм секса»

лучший поэтический сборник молодого кундеры 
«Монологи» имел подзаголовок «книга о любви». «книгой о 
любви» он называл свой роман «невыносимая легкость бы-
тия», да, собственно, «книгами о любви» можно назвать все 
его романы, потому что в каждом из них непременно при-
сутствовала по крайней мере одна история любви, а в ее рас-
крытии непременно присутствовала эротика. когда вышла 
в свет «Шутка», эротический эпизод совокупления людвика 
и Гелены шокировал многих читателей и строгих критиков, 
воспитанных тогдашней весьма «целомудренной» литера-
турой социалистического реализма, хотя кундера в своем 
первом романе, да и в последующих, в подобных описаниях 
был, по сегодняшним меркам, достаточно сдержан и почти 
что лаконичен. но сама по себе экзистенциальная темати-
ка любви входила в круг наиболее интересующих писателя 
и необходимых для раскрытия общего замысла произведе-
ния как одна из важнейших составляющих человеческого 
«бытия-в-мире». 

в этой связи он заслужил множество упреков со сто-
роны критиков. так, М. Юнгманн писал: «делая ставку на 
многофигуративность и сосредотачиваясь на одной совер-
шенно особой области человеческой экзистенции, кунде-
ра тем самым примыкает к прославленным литературным 
эротикам и завоевал признание знаменоносца “вечной 
погони за женщинами”»*. Эту черту творчества писателя 
Юнгманн объясняет влиянием модных течений западной 
литературы, приспосабливанием к вкусам массовой пу-
блики. «очарованным сексом» называет кундеру джон 
апдайк, но при этом достаточно тонко замечает: «секс у 
кундеры глубоко  печален, а смех жесток»**. доктороу на-
ходит в «невыносимой легкости бытия» «чрезмерное ув-

* Jungmann M. Kunderovské paradoxy. S. 223.
** Critical essays… P. 23.
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лечение донжуанизмом, почти вуайеристское внимание к 
женскому телу»*, и т. п.

Пытаясь объяснить свое отношение к эротическим сюже-
там, в одном из своих интервью (1982) кундера сказал: «Эро-
тический климат в Праге гораздо более интенсивный, чем 
здесь (в америке. – С.Ш.). там эротизм превратился в един-
ственную область, где еще возможна свобода и самореализа-
ция. <…> я знаю, вы готовы посмеяться над этим, но когда я 
покинул Чехословакию, у меня было чувство, что я покидаю 
эротический рай, которого я никогда больше не найду»**. то 
есть он вкладывает в понятие эротики гораздо более серьез-
ный смысл: в америке эротика – это просто эротика, а в Че-
хословакии он ее воспринимал как, может быть, последнюю 
область личной свободы. 

За эротические сцены кундеру нередко обвиняли в по-
такании невысоким вкусам читателей, но, в свете его приве-
денного выше объяснения, это вряд ли справедливо. кундера 
разграничивает «разные виды любви», разные варианты вза-
имоотношений мужчины и женщины, четко противопостав-
ляет любовь и секс как таковой.

в «Шутке» юный солдат людвик искренне любит, но со-
всем не понимает свою такую же юную подружку луцию, 
пережившую в детские годы насилие, настаиванием на теле-
сной близости только отталкивает ее и теряет. в уже про-
двинутом возрасте людвик предпринимает легко удавшееся 
соблазнение журналистки Гелены без малейшего чувства к 
ней ради мести ее мужу, но этот «коварный замысел» обора-
чивается фарсом: секс с нелюбимой женщиной не приносит 
людвику радости, узнавшая правду не слишком умная Гелена 
безуспешно пытается покончить с собой, а ее муж, карьерист 
Земанек, торжествует, получив от давно опостылевшей жены, 
понадеявшейся на новое счастье, согласие на развод.

в «невыносимой легкости бытия» для главного героя то-
маша любовь и секс – понятия не просто разные, но как бы и 

* Ibid. P. 28.
** Ibid. P. 41.
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вообще между собой не связанные. он нежно любит терезу, 
но совершенно спокойно занимается сексом с другими жен-
щинами, не столько по привычке, сколько ради удовлетворе-
ния своего рода исследовательского любопытства, желания 
уловить, чем одна женщина отличается от другой. но в этих 
опытах любовь не присутствует ни в малой степени. в этом 
плане не совсем прояснены отношения томаша с сабиной. 
ведь там был не только секс, но и какое-то духовное родство? 
но, к сожалению, в романе мы не найдем размышлений на 
эту тему, не найдем никаких объяснений. любовная связь 
сабины с Францем обрывается из-за того, главным образом, 
что между ними нет интеллектуального, духовного взаимо-
понимания: одни и те же слова для каждого из них имеют 
разный смысл. но ведь томаш и сабина вроде бы понимают 
«слова» одинаково, и с сексом у них всё в порядке: почему же 
тогда у них не получилось любви? Мне представляется, что 
здесь автор остался должен читателю какую-то психологиче-
скую, экзистенциальную «подсказку».

Разные виды не любви, а именно секса описаны в «книге 
смеха и забвения»: секс втроем в новелле «Мама», группо-
вые занятия сексом по команде хозяйки дома в «Границе». 
о любви здесь вообще нет смысла упоминать, но кундера по-
казывает, что в современную эпоху такое может происходить 
и у него на родине, и тем более на толерантном Западе.

наиболее содержательно, на мой взгляд, проблематика 
любви «рассматривается» в «Бессмертии». Здесь описаны 
разные типы любовных отношений между мужчиной и 
женщиной: старого мужчины и женщины, которая намного 
его моложе (Гёте и Беттина), женщины вполне зрелой, уже 
побывавшей замужем, и молодого любовника (лаура и Бер-
тран), любовников, близких по возрасту (аньес и Рубенс), 
супругов (Гёте и Христиана, родители аньес и лауры). но 
главное в том, что проблема любви рассматривается в кон-
тексте других «экзистенциальных модусов»: отношения к 
смерти (и бессмертию), агрессивности, чувствительности, 
властности и т. д. для кундеры всякая агрессивность, будь 
то стремление матери аньес и лауры полностью подчинить 
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себе мужа или слишком требовательная сексуальная актив-
ность лауры по отношению к молодому любовнику, как и 
не преследовавшая эротических целей навязчивость Бетти-
ны, пытавшейся доказать всему миру огромную любовь к 
ней великого поэта,  – всякая агрессивность противопока-
зана настоящей любви. И напротив: прочные любовные от-
ношения между аньес и Рубенсом основываются, как под-
черкивает писатель, на «взаимной неагрессивности». есть 
ли между ними душевная близость? к сожалению, эта тема 
остается вне поля зрения автора. 

кундера весьма подробно описывает многочисленные 
любовные опыты Рубенса, который смог найти гармонию 
только в отношениях с аньес. когда она, решив, что начи-
нает стареть и теряет привлекательность (извечный страх 
многих смотрящихся в зеркало женщин), порывает с ним, 
он пытается вернуться к прежнему образу интимной жиз-
ни, однако первая же, пусть более молодая, но чрезмерно 
активная женщина отбивает у него всякое желание про-
должать эротические эксперименты. в итоге Рубенс убеж-
дается в правоте «старой морализаторской истины, что 
сексуальные отношения не имеют смысла без любви». «вза-
имная неагрессивность» как основа любовной гармонии 
противопоставлена в романе «агрессивному идиотизму 
секса», любовь убивающему. но можно лишь пожалеть, что 
кундера, убедительно доказав на судьбах своих героев эту 
«старую морализаторскую истину», гораздо меньше, как 
мы уже отмечали, показывает значение для гармонии меж-
ду мужчиной и женщиной душевной близости, сходства 
в восприятии жизни. Пожалуй, это присутствует только 
в лаконичном изображении отношения Гёте к своей уже 
немолодой жене Христиане, чью сторону он принимает в 
ее конфликте с Беттиной. Христиана, при своем низком 
происхождении и всех трудностях на ее жизненном пути, 
«умела быть счастливой», чувствовала красоту природы, 
простое жизнелюбие сближало ее с великим поэтом боль-
ше, чем экзальтированные признания молодой образован-
ной женщины.
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любовь, когда она появляется в романах кундеры, – это 
чувство отнюдь не платоническое, она непременно пред-
полагает секс: томаш и тереза, аньес и Рубенс, Шанталь и 
Жан Марк в «Идентичности», Ирена и Йозеф в «неведении». 
но это дающий ощущение полноты жизни, совсем «другой» 
секс – без агрессии и преувеличенной сентиментальности.

«агрессивную сентиментальность» кундера находит и в 
произведениях отвергаемого им достоевского. в «Бессмер-
тии» свое неприятие превращения гипертрофированного 
чувства в оценочную категорию со знаком плюс он демон-
стрирует на ироническом пересказе столкновения характе-
ров в романе «Идиот»: «настасья Филипповна безо всякого 
для себя риска переспала со многими вульгарными богача-
ми, но в тот самый момент, когда она встретила князя Мыш-
кина и Рогожина, половые органы которых, как я сказал, 
растворились в огромном самоваре чувства, она вступила в 
зону катастроф и умерла». он решительно не приемлет под-
меченное им у автора «Идиота» не просто объяснение, но и 
своего рода оправдание преступления самой по себе силой 
любви, считает первостепенно важным оценивать любой 
поступок с точки зрения разума и этики. но при этом разра-
ботка эротической тематики остается для него необходимой 
составляющей философского осмысления жизни. Подоб-
ным образом высказывается на этот счет и к. Хватик, кото-
рый по поводу эротичности романа «невыносимая легкость 
бытия» пишет, что здесь кундера «с первой и до последней 
строки неизменно задается вопросом о возможности люб-
ви в мире, находящемся в состоянии кризиса, в эпоху конца 
века. Это вопрошание, может быть, кому-нибудь покажется 
слишком беззастенчивым, циничным или скептическим, но 
не надо забывать, что виновато не зеркало, а эпоха, к кото-
рой роман обращен». И далее: «тема любви становится в ро-
мане кундеры критическим зеркалом эпохи конца столетия, 
эпохи скепсиса и массового обмана, массовой манипуляции 
людьми и идеями»*. 

* Chvatík K. Pohledy na českou literaturu z ptačí perspektivy. Praha, 1991. S. 39.
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один из наиболее занимающих кундеру вопросов 
экзистенции – изменение взглядов человека: чем оно обу-
славливается, как это следует воспринимать и оценивать. в 
силу особенностей биографии писателя его в первую очередь 
интересует процесс изменения общественно-политических 
взглядов и оценки культурных явлений. ведь кундера при-
надлежит к поколению, выросшему и живущему в эпоху бес-
престанных и поистине грандиозных общественных пере-
мен. он родился и пошел в школу в Первой Чехословацкой 
республике с ее редким для европы того времени демокра-
тизмом, учился в гимназии в годы фашистской оккупации, 
поступал в университет в переломную эпоху установления 
в стране социалистического режима, вступал в кПЧ, исклю-
чался из партии, снова был в нее принят, прошел через все 
стадии движения «Пражской весны», был окончательно ис-
ключен из кПЧ, стал диссидентом, потом эмигрантом, потом 
невозвращенцем… он многократно осуждал тех людей, ко-
торые чтению произведений писателя предпочитают копа-
ние в интимных подробностях его жизни, но всё же это кра-
ткое перечисление известных фактов его собственной био-
графии представляется не лишним, чтобы подчеркнуть, на-
сколько процесс изменения взглядов человека мог волновать 
и действительно волновал кундеру. Эти вопросы постоянно 
поднимаются им в эссе, в романных размышлениях. 

в «Шутке» одним из самых запоминающихся образов был 
карьерист и ловкий приспособленец Земанек, легко и вдох-
новенно менявший свои убеждения и при каждом повороте 
линии партии сразу же с успехом занимавший ту позицию, 
которая именно в данный момент была востребованной ее 
руководством. Герой романа «Жизнь не здесь», слабый по 
натуре, хотя и не бесталанный поэт яромил, мало похож на 
напористого Земанека, но он так же быстро и без особых ко-
лебаний меняет характер своего творчества в соответствии 
с изменением обстановки в стране, утрачивая при этом ин-
дивидуальность, по сути, он предает свой талант, и с той же 
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легкостью доносит в полицию на свою рыжую любовницу. 
в этих романах речь идет о персонажах, на показе поведения 
которых писатель демонстрирует разные стороны приспо-
собленчества, присущего эпохам перемен. но мы находим у 
него и интересные наблюдения общего порядка, своего рода 
теоретические объяснения подобных процессов, обычно 
также подкрепляемые «живыми примерами». 

в «нарушенных завещаниях» кундера рассказывает о 
своей французской приятельнице, радующейся по поводу 
того, что ленинграду возвращено старое название санкт-
Петербург. Между тем он хорошо помнит, что, когда они с же-
ной еще только приехали во Францию, та же дама не хотела 
слышать даже просто шутливых упоминаний имени ленина 
и едва не поссорилась с ними из-за рассказанного верой анек-
дота, который показался ей неуважительным по отношению 
к коммунистическому лидеру. После «бархатной революции» 
перемена ее отношения к ленину произошла при том, что она 
продолжала придерживаться левых убеждений. «я мог бы 
рассказать множество подобных историй,  – говорит кунде-
ра. – Подобная смена взглядов касается не только политики, 
но нравов в целом, восхищения “новым романом”, за которым 
последовало неприятие революционного пуританизма, сме-
нившегося разгулом свободолюбивой порнографии, европей-
ской идеи, которую одни и те же люди сначала шельмовали 
как реакционную и неоколониалистскую, а затем подняли на 
щит как знамя Прогресса и т. д. И я задаю себе вопрос: пом-
нят ли они о своих прежних взглядах? Хранят ли в памяти 
историю произошедших с ними перемен?»*

означает ли это, что кундера выступает против способно-
сти человека с течением времени меняться и изменять свои 
воззрения? отнюдь нет. он напоминает, как лев толстой 
показывает произошедшие в результате сугубо индивиду-
альных переживаний, раздумий, душевных мук изменения 
взглядов Безухова и Болконского, принимает эти изменения, 
считает их закономерными и только утверждающими этих 

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 223.
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героев как незаурядных личностей. совсем другое дело – 
люди типа «знакомой француженки»: «И напротив, те, кто, 
как я вижу, меняет свое отношение к ленину, европе и т.д., 
демонстрируют полное отсутствие индивидуальности. Эта 
перемена – вовсе не их создание, не их изобретение, не их 
каприз, не неожиданность, не продукт размышлений, не 
безу мие; в ней нет поэзии; это всего лишь весьма прозаиче-
ское желание приспособиться к меняющемуся духу Истории. 
Именно поэтому они этого даже не замечают; в конечном 
итоге они всегда остаются одинаковыми: всегда непогреши-
мы, всегда думают так, как принято думать в их среде… 
(выделено мной. – С.Ш.)»*. вспоминает он и о своем отходе от 
«первых коммунистических увлечений», строго спрашивает 
самого себя, не были ли тогдашние еще не слишком риско-
ванные выступления молодежи против гонений на религию, 
в защиту модернистского искусства и т.п. тоже не следствием 
глубокого индивидуального поиска, а всего лишь желанием 
понравиться неортодоксальной части общества? кундера не 
дает прямого ответа на этот, по его определению, «ужасный 
вопрос», но, как представляется, уже сама его постановка 
позволяет думать, что подобное желание если когда-то в не-
осознанном виде и присутствовало у будущего автора «на-
рушенных завещаний», то в самом минимальном размере. 
весь его дальнейший путь свидетельствует о решительном 
отказе присоединиться даже к самой популярной, почитае-
мой «прогрессивной», точке зрения, если он не пришел к ней 
своим собственным путем.

кундера критически отнесся к распространившейся в 
Чехии в 60-е гг. моде на «новый роман». он не подчинялся 
догматам социалистического реализма, но издевался над со-
стряпанным из отдельных положений новых эстетических 
теорий «профессорским стебом», отказывается признать 
себя постмодернистом, к которым его причисляют многие 
критики. но эта его позиция, все его высказывания, художе-
ственные вкусы и, что, наверное, самое главное, все его со-

* там же. с. 224.
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чинения свидетельствуют о том, что он – не традиционалист. 
«с ранней юности я был влюблен в модернистское искусство, 
его живопись, его музыку, его поэзию», – пишет он в «на-
рушенных завещаниях»*. Более того. далеко не со всеми его 
оценками классического искусства можно согласиться. так, 
он не любит музыку Чайковского, предпочитая ей не только 
своего обожаемого яначека, но и весьма сложные экспери-
менты Шенберга и Берга. он пишет, что симфонии Брамса 
и Чайковского вызывали у него скуку, а к искусству Баль-
зака он «долго оставался глух». в то же время от модерниз-
ма кундеру отталкивала подчиненность этого направления 
«двойной идеологии»: твердым эстетическим установкам и 
политическим догматам. он продолжает разъяснять свое 
отношение к модернизму следующим образом: «Мой скеп-
тицизм по отношению к духу авангарда тем не менее не мог 
ничего изменить в моей любви к произведениям модернист-
ского искусства. я любил их, и любил еще сильнее за то, что 
они стали первыми жертвами сталинских репрессий…»** как 
мы видим, на отношение писателя к художественным про-
изведениям влияли, по его собственному признанию, в том 
числе и факторы политические, однако в любом варианте это 
было его индивидуальное отношение, результат его личных 
переживаний и размышлений. 

в книге эссе «встреча» (2009), составленной из статей и 
заметок кундеры о привлекающих его внимание деятелях 
разных видов искусства и разных национальностей (достоев-
ский, селин, Филипп Рот, Гойтисоло, Бетховен, Рабле, Шкво-
рецкий и др.), он в очередной раз очень четко и интересно, «на 
живых примерах», излагает свою концепцию романа и искус-
ства вообще. книге предпосланы объясняющие ее название 
строчки: «…встреча моих размышлений и моих воспомина-
ний; моих старых тем (экзистенция и эстетика) и моих старых 
любовей (Рабле, яначек, Феллини, Малапарте)…»*** Здесь снова 

* Кундера М. нарушенные завещания. с. 160.
** там же. с. 161.
*** Kundera M. Une rencontre. Paris: Gallimard, 2009. P. 9. 
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поднимается вопрос о процессе изменения взглядов человека 
на одно и то же явление и выдвигается тезис о существовании 
в обществе двух оценочных списков: золотого и черного (в 
оригинале: двух оценочных листов – золотого и черного, – на 
которые заносятся соответствующие имена).

кундера рассказывает, как еще в молодые годы ему однаж-
ды пришлось везти на такси одну даму, приехавшую в Прагу 
вместе с его французским другом. Желая развлечь ее разго-
вором, он спросил, кого из французских композиторов она 
больше всего любит, и получил категорический ответ: «уж 
конечно не сен-санса!» когда же он поинтересовался, что из 
произведений этого автора она слушала, то ответ был еще 
более категоричным: «Из сен-санса? Разумеется, ничего». 
кундера объясняет такой ответ дамы ее боязнью оказать-
ся хоть как-то связанной с именем, включенным в «черный 
список»: «Черные списки. они были предметом большой 
страсти авангарда еще до Первой мировой войны. Мне было 
лет тридцать пять, я переводил на чешский поэзию аполли-
нера и уже тогда был поражен его маленьким манифестом 
1913 года, где он распределяет “проклятия” и “розы”. Прокля-
тие данте, Шекспиру, толстому, но также и бедному По, бед-
ному уитмену, бедному Бодлеру! Розу – самому себе, Пикас-
со, бедному стравинскому. Этот манифест, очаровательный 
и смешной (роза аполлинера, преподнесенная аполлинеру), 
меня повеселил»*. 

лет через десять, когда кундера только что эмигрировал 
во Францию, один молодой человек задал ему вопрос: «лю-
бите ли вы Барта?» кундера с юмором рассказывает об этом 
разговоре: «в это время я уже не был наивным. я понимал, 
что подвергаюсь экзамену. я также знал, что Ролан Барт в 
этот момент фигурирует во главе всех золотых списков. И я 
ответил: “Безусловно, я его люблю. еще как! вы, конечно же, 
говорите о карле Барте! основатель негативной теологии! Ге-
ний! Без него немыслимы произведения кафки!” Мой экза-
менатор никогда не слышал имени карла Барта, но, видя, что 

* Kundera M. Une rencontre. P. 58.
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оно соединяется с кафкой, неприкосновенным из неприкос-
новенных, ничего не мог больше сказать. Разговор перешел 
на другие сюжеты. И я остался доволен моим ответом»*. од-
нако в другой раз ему не удалось сдать экзамен на прогрес-
сивность взглядов столь же успешно. кундера рассказывал 
своему французскому другу, как его отец еще в двадцатые 
годы привез из Парижа ноты пьесы для фортепьяно одного 
композитора из тогдашней авангардной «Группы шести» и с 
успехом исполнял ее в Чехословакии. Желая выразить свою 
признательность приютившей его стране, кундера очень хва-
лил эту музыку: «Мой новый друг слушал меня с симпатией. 
И, симпатизируя мне, он очень деликатно дал понять, что то, 
что я считаю модерным, таковым уже давно не является и что 
мне следует поискать другие имена для своих восхвалений»**. 
кундера показывает, что подобные перемещения из одного 
списка в другой происходят постоянно: аполлинер в 1913 г. 
преподносит розу стравинскому, не подозревая, что в 1946 г. 
теодор в. адорно предпочтет ему Шенберга, тогда как стра-
винскому пошлет проклятие…

кундера подробно останавливается на посмертной исто-
рии анатоля Франса. его похороны были необычайно тор-
жественными и многолюдными, шествие за гробом растяну-
лось на много километров. однако уже скоро имя Франса из 
золотого списка было перенесено в черный, и не романиста-
ми, а поэтами-сюрреалистами: в памфлете, который написа-
ли арагон, Бретон, Элюар и супо, молодые писатели, возму-
щенные слишком официозной славой автора романа «Боги 
жаждут». а писатель, который занял освободившееся после 
смерти Франса кресло в академии и должен был сказать в 
его честь речь, умудрился сделать это, не назвав ни разу его 
имя. невзирая на общее мнение, кундера оценивает анатоля 
Франса очень высоко и именно за то, за что его ниспроверга-
ли памфлетисты: за иронию, скептицизм, отсутствие сенти-
ментальности. кундера критикует литературоведов, писав-

* Ibid. P. 58–59.
** Ibid. P. 59.
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ших о Франсе, за то, что они копаются в его биографии, изу-
чают его отношение к интеллектуальным конфликтам того 
времени, когда он писал свои романы, но, по его мнению, не 
интересуются самым главным: «сказал ли анатоль Франс 
своими сочинениями что-то такое о человеческой жизни, что 
еще не было сказано? Принес ли он что-либо новое в искус-
ство романа? И если да, то как описать, как определить его 
романную поэтику?»* для него в этом и состоит способность 
настоящего романа познать человеческую экзистенцию, а во-
все не в высказывании тех или иных политических взглядов, 
поддержке той или иной политической линии. 

намерение Максима Горького непосредственно помочь 
рабочему движению, которому он симпатизировал, привело 
его к написанию «никакого» романа «Мать», пусть и возве-
денного «аппаратчиками» в образец соцреализма. «ника-
кой» роман затмевает для читателя более свободные лучшие 
романы этого автора. с писателями такое происходит доста-
точно часто. кундера пишет: «я думаю о солженицыне. Этот 
великий человек является ли великим писателем? Громкая 
известность его позиции (отважности которой я аплодирую) 
заставляет меня поверить, что я наперед знаю всё, что он на-
меревается сказать»**. он снова и снова говорит о широте воз-
можностей настоящего романа, возражает против «сведения 
эстетики к лингвистике»: «в самом деле, роман это также: 
персонажи; история (“сюжет”); композиция; стиль (регистр 
стилей); характер воображения»***. Разумеется, этот список 
далеко не полон, от настоящего романа кундера требует еще 
очень многого, в том числе, как мы видим по его собствен-
ным произведениям, определенных взглядов, определенной 
общественно-политической позиции, сколь бы он от этого 
ни открещивался, позиции индивидуальной, а не заданной – 
всё равно кем: «аппаратчиками» ли или «общим мнением» 
той или иной среды. так же и оценка произведения, как нас 

* Kundera M. Une rencontre. P. 72.
** Ibid. P. 69.
*** Ibid. P. 80.
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убеждает кундера, не может быть конъюнктурным переме-
щением из золотого списка в черный или обратно в угоду 
«общему мнению», она должна складываться из объективно-
го учета всех факторов.

 

Вперед – это куда?

в финале пьесы кундеры «Жак и его господин» 
главный герой – одновременно плут и мудрец – требует от 
своего хозяина, чтобы тот его вел вперед, замечая при этом, 
что «вперед» может обозначать любое направление. однако 
по логике вещей следует, что, прежде чем идти, направление 
надо выбрать, между тем кундера постоянно уверяет нас, что 
назначение романа (и его самого как романиста) не давать 
ответы, а задавать вопросы. но, рассуждая, каким должен 
быть роман, для чего он, так или иначе выражая в описаниях 
и размышлениях свое отношение к тем или иным характе-
рам, человеческим поступкам, событиям, писатель не может 
полностью освободиться от необходимости не только спра-
шивать, но и отвечать. в его эссе и романах мы вправе искать 
ответы на выдвинутые им вопросы, и в известной мере они в 
его произведениях содержатся.

Прежде всего, он очень ясно дает понять, что необходимо 
отбросить все, чему роман не должен уподобляться, чего не 
следует терпеть ни в заслуживающем этого имени романе, ни 
в искусстве и жизни вообще. он против агрессивности в лю-
бом ее проявлении: чрезмерной сентиментальности в пере-
даче чувств, навязчивости, эгоцентризма в межличностных 
отношениях, не говоря уже о насильственном подчинении 
одними странами других, более слабых, о диктатуре тотали-
тарных режимов над собственными гражданами. 

Протест против подавления индивидуальности кундера 
выражает в проникновенных и впечатляющих выступлени-
ях против всесильных средств массовой информации, пре-
следующих человека на каждом шагу, против бессодержа-
тельной громкой музыки, оглушающей и оглупляющей его, 
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против ненавистного ему китча. в книге «встреча» кундера 
рассказывает о разговоре с молодым интеллигентным фран-
цузом, который поразил его презрительным тоном высказы-
вания о великом Феллини. кундера четко отличает настоя-
щее кино от кино и телевидения Берлускони, которое при-
нимается большинством современной публики; для кундеры 
«существует кино как искусство и просто кино как средство 
оболванивания. Результат известен: кино как искусство по-
теряно». И далее о столетнем юбилее изобретения кино он 
говорит: «Это не мой праздник»*.

высказывание «против» и постановка вопроса – это уже 
начало поиска того, что надо противопоставить отбрасыва-
емому, это уже начало ответа. для кундеры ответ содержит-
ся в той области, которой он непосредственно занимается: 
в области искусства, исследующего «экзистенцию» – суще-
ствование человека в мире и во времени. он готов назвать 
себя агностиком и скептиком, но верит в настоящую лите-
ратуру, в роман особого рода, и не перестает критиковать 
идеологическую заданность художественного произведения. 
в частности, он подробно и убедительно говорит об этом 
в интервью Франсис дю Плесси Грей, помещенном в томе 
«критических эссе о Милане кундере»: «я не люблю лите-
ратуру “философскую” в том смысле, что в ней философия 
предшествует произведению, как в случае романов камю, 
сартра или даже Мальро. вас не покидает ощущение, что 
их философия предшествовала их творчеству… <…> они 
начинают с тезисов, с очень ясного представления о мире, и 
затем принимаются это описывать. я не очень люблю такой 
сорт литературы, потому что всегда чувствую, что эти писа-
тели не откроют ничего, что бы они не знали заранее. Мне 
совершенно ясно, что камю в “Постороннем” сказал немного 
нового по сравнению с тем, что уже раньше было им сказа-
но в “Мифе о сизифе”. все писатели, которых я упомянул, 
это люди, которые обладают четко определенной философ-
ской системой. Этого нельзя сказать обо мне. Хотя я читаю 

* Kundera M. Une rencontre. P. 171.
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философию и люблю задавать самому себе философские во-
просы, я не могу сказать, что у меня есть четко сформулиро-
ванная система мнений и ясное видение мира. Может быть, 
я очень пессимистичен, но я предпочитаю сомневаться по 
этому поводу. Более того, я всегда немного удивляюсь тому, 
что я написал, ибо мое творчество определяется не только 
моими взглядами, но и моими подсознательными мыслями. 
я всегда сохраняю шанс, что мой собственный текст меня 
удивит, разве нет? я даже могу удивиться своему собствен-
ному пессимизму и спросить себя: почему? Разве так? <…> 
суть хорошего романиста в том и состоит, чтобы самого себя 
удивлять»*. И далее: «с точки зрения идеологии я – агностик, 
скептик. Может быть, не как Бродский или солженицын, как 
вы предполагаете; я не просоциалист и не антисоциалист, я с 
равным скептицизмом отношусь как к марксистскому, так и 
к антимарксистскому словарю»**. 

кундера говорит о себе, что, выросший в атеистической 
семье, он не верит в бога, но религией и теологией интересу-
ется, что, по его словам, можно было бы назвать «любовью 
неверующего к религии». 

При всем своем пессимизме кундера убежден в высокой 
миссии искусства, несмотря на то, что в современном мире 
наблюдается упадок его влияния. в интервью джордану Эл-
гребли, помещенном в том же томе, он говорит: «я пишу, я 
сочиняю и не намереваюсь принижать значение того, что я 
делаю. Падает ли ценность культуры? я не хочу сказать, что 
больше вообще нет мастеров, но их голоса слышны всё мень-
ше и меньше. Мы меньше их слышим; роль, которую они 
играют в жизни, снижается. другими словами: удельный вес 
литературы, культуры становится всё легче»***. По его мне-
нию, с начала нового времени, с эпохи сервантеса и декарта, 
религия, до той поры служившая в европе своего рода объ-

* Реtro Peter (ed.). Critical Essays on Milan Kundera. New York: G.K. 
Hall & Co, 1999. P. 48.
** Ibid. P. 49.
*** Ibid. P. 59.
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единяющим фактором, уступает место культуре, и с этого 
времени именно культура и ее творения определяют духов-
ную целостность европы. однако он скептически добавляет: 
«я думаю, мы уверенно можем сказать, что и доминирующая 
роль культуры приходит к концу»*. кундера с грустью вспо-
минает о своем опыте университетского профессора, когда 
он на экзамене не мог добиться от своих студентов, чтобы 
они назвали имя хотя бы одного современного композитора, 
художника или философа. в крайнем случае они могут на-
звать того, кто появляется на экране телевизора. кундера не 
слишком обольщается и успехом (в смысле продаваемости) 
своих произведений в разных странах мира, замечая, что 
сотни очень слабеньких книг в сотни раз более успешны в 
плане продажи, чем его сочинения.

* Реtro Peter (ed.). Critical Essays on Milan Kundera.  P. 59.

Милан Кундера. Вперед — это куда?

inslav



– 257 –

Вперед – это куда?

тем не менее кундера убежден в высокой миссии романа 
в современную эпоху, сколь бы неблагоприятной для лите-
ратуры она ни была. но только романа, «достойного этого 
имени», который часто бывает умнее и интеллигентнее свое-
го автора, романа, который ни в коей мере не упрощает дей-
ствительность и в то же время написан ясно, прозрачно, ко-
торый просто повествует о самом сложном, в котором есть 
характеры и события, есть тема и серьезные соображения, 
выраженные с большой долей юмора. 

ницше говорил об «экспериментальной мысли», Музиль – 
о «мыслящих метафорах», о «размышляющем романе». Про-
должая этот ряд определений, можно сказать, что кундера те-
оретически разрабатывает и создает в своей художественной 
практике особого рода «размышляющие романы». в романе, 
по его убеждению, может быть вообще всё, о чем человек мо-
жет думать. он часто объясняет поэтику своих романов через 
музыку – посредством музыкальных терминов и законов. с 
не меньшим правом их построение можно было бы сравнить 
с обращенным к внимательному читателю размышлением, в 
ходе которого, наряду с развитием сюжета и представлением 
«как живых» героев, их переживаний и поступков, автор в 
подкрепление своей мысли свободно использует и истолковы-
вает автобиографический материал, материал мировой лите-
ратуры, философии и истории, прибегает к теоретическим от-
ступлениям и обобщениям. все эти средства и приемы служат 
для выполнения главной цели  – исследования человеческой 
экзистенции. далеко не с каждым выводом писателя можно 
согласиться, но его романы и эссе увлекательны, они подни-
мают серьезные вопросы и на некоторые из них предлагают 
ответы (как бы он это ни отрицал). наверное, творчество кун-
деры – при всей его спорности и противоречивости – пред-
ставляет одно из тех направлений, по которому современная 
литература действительно могла бы двигаться вперед, спо-
собствуя адекватному познанию, а тем самым и возможности 
улучшения мира и человека. его творчество в очередной раз 
доказывает, что, как мы читаем в завершении книги «Зана-
вес», «история искусства тленна. лепет искусства вечен».
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