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ÎÎ òò   ððååääêêîîëëëëåå ããèèèè   
 

Изменения, происходящие в последние десятилетия 
на постсоциалистическом пространстве, ставят исследова-
телей, в том числе и литературоведов, перед необходи-
мостью осмысления множества разнообразных явлений. 
Социологи констатируют, что «критическая» эпоха сме-
няется «органической», перед обществом встают новые за-
дачи, утверждаются новые ценности, практики и институ-
ты, в большей или меньшей степени несущие на себе, од-
нако, отпечаток прошлого. Постреволюционное развитие в 
тех странах Центральной и Юго-Восточной Европы, где в 
1990-е годы произошла смена общественно-политической 
системы, – Болгарии, Венгрии, Польше, Румынии, а также 
ставших после распада СССР, СФРЮ и Чехословакии  не-
зависимыми государствами Украине, Сербии, Хорватии, 
Словении, Чехии и Словакии, сопровождается вхождением 
некоторых из них в общеевропейские структуры и приоб-
ретением нового исторического опыта, что обуславливает 
в том числе изменение статуса и функции литературы в 
общественной жизни, отказ от прежних и возникновение 
новых художественных концепций, модернизацию эстети-
ческого мышления. Все это, в свою очередь, ведет к смене 
художественных стилей, школ, направлений, соотношения 
регионального, национального и общеевропейского в лите-
ратурном процессе рассматриваемого региона. В условиях 
нового экономического, политического и социокультурно-
го контекста под влиянием глобализационных процессов, 
информатизации жизни общества и его культуры меняется 
роль литературы. В ситуации преобладания невербальной 
информации трансформируется сам строй художествен-
ности: соотношение в современном информационном про-
странстве ее «высокого» и массового компонентов, остро 
встает проблема «обратной связи» литературы с читате-
лем, активизирующая авторские поиски в сфере поэтики. 
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Литература ищет место в новой системе координат, новые 
способы взаимодействия с действительностью, стремясь 
быть полезной и востребованной в обстановке меняющей-
ся общественно-политической архитектоники, реализовать 
свою внутреннюю потребность реагировать на вызовы 
времени.  

Главной задачей авторского коллектива настоящего 
научного исследования стало освещение в проблемно-ти-
пологическом и дискурсивном аспектах роли литератур-
ного фактора в сегодняшней жизни стран Центральной и 
Юго-Восточной Европы. Принимая во внимание нацио-
нальную специфику каждой из литератур региона, авторы 
стремились на новом материале проследить динамику про-
исходящих в них процессов и попытаться выявить основ-
ные тенденции их современного развития. 

Данная коллективная монография продолжает цикл 
исследований текущей литературной ситуации в странах 
ЦЮВЕ, начатый Отделом современных литератур Цент-
ральной и Юго-Восточной Европы Института славянове-
дения РАН в 2000 г.; с 2011 г. эти исследования выходят в 
серии «Современные литературы Центральной и Юго-
Восточной Европы» (сборники «Поэтика и политика», 
2000; «Литературы Центральной и Юго-Восточной Евро-
пы: 1990-ые гг. Прерывность – непрерывность литератур-
ного процесса», 2002; «Постмодернизм в славянских ли-
тературах», 2004; «Литературоведение и критика Централь-
ной и Юго-Восточной Европы конца ХХ – начала ХХI века. 
Идеи, методы, подходы», 2011; «Гендер и литература в 
странах Центральной и Юго-Восточной Европы», 2013). 
Книга состоит из десяти статей  обзорного типа, в которых 
представлен анализ актуальных художественных явлений в 
литературах Болгарии, Венгрии, Польши, Румынии, Сербии, 
Словакии, Словении, Украины, Хорватии и Чехии. Статьи 
расположены в алфавитном порядке фамилий их авторов. 
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В сфере исследовательского внимания в зависимости от 
вектора национальных художественных приоритетов оказа-
лись и проза, и поэзия, и драматургия. И.Е. Адельгейм, 
Ю.П. Гусев, Г.Я. Ильина, Н.Н. Пономарева, Н.Н. Старикова, 
А.В. Усачева, А.Г. Шешкен, Л.Ф. Широкова исследуют пробле-
мы, связанные с развитием прозы. При этом одни лите-
ратуроведы вводят в отечественный  научный контекст аб-
солютно новые имена, другие рассматривают ранее не изу-
ченные аспекты  творчества хорошо известных писателей. 
Так, в статьях «”Полная свобода” в “мире, придуманном 
маркетологами”. Молодая польская проза начала ХХI ве-
ка» И.Е. Адельгейм, «Болгарский роман начала XXI века в 
координатах меняющегося времени» Н.Н. Пономаревой, 
«По следам “Югославской Атлантиды”. Эпоха СФРЮ и по-
следствия ее распада в словенском романе начала XXI в.» 
Н.Н. Стариковой, «Лучшие румынские романы “нулевых” 
годов» А.В. Усачевой наряду с другими представлены пи-
сатели, дебютировавшие в 2000-е гг. Для Польши это – 
Д. Беньковский, К. Варга, С. Хутник, Р. Осташевский, П. Чер-
виньский, С. Схуты, И. Карпович, для Болгарии – Т. Димова 
и М. Русков, для Словении – М. Маццини и Г. Войнович, 
для Румынии – Р. Рэдулеску. В свою очередь, в статьях 
Ю.П. Гусева «Конфликт “низов” и “верхов” в венгерской 
литературе наших дней», Г.Я. Ильиной «Автобиографизм в 
хорватской литературе рубежа ХХ–XXI вв.», А.Г. Шешкен 
«Сербская документальная проза начала XXI в.» и Л.Ф.Ши-
роковой «Роман в словацкой литературе XXI в.: модифи-
кации  жанра, автор, герой» речь идет главным образом о 
новых произведениях известных на родине и за ее преде-
лами литераторов: венгерских (Л. Иллеш и Я. Хаи), хор-
ватских (С. Новак, В. Парун, А. Флакер), сербских (Д. Чо-
сич, М. Павич, М. Капор) и словацких (С. Ракус и П. Ви-
ликовский). Две статьи, написанные, соответственно, 
Е.В. Байдаловой и С.А. Шерлаимовой, посвящены поэзии 
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и драме. Первая, озаглавленная «”Музыка революции”? 
Социально-политическая поэзия современной Украины», 
знакомит читателя с украинской постсоветской поэзией со-
циального протеста в лице С. Жадана, вторая – «Драматур-
гия Вацлава Гавела» – представляет лидера пражской «бар-
хатной революции», последнего президента Чехословакии 
и первого президента Чехии как выдающегося националь-
ного драматурга.  

Комплексный подход к исследованию современного 
литературного процесса в странах Центральной и Юго-
Восточной Европы дает возможность выявить ряд общих 
тенденций в развитии литератур рассматриваемого реги-
она в начале XXI в.. В их числе – изменение эстетических 
ориентиров и художественных канонов, новая организа-
ция литературной жизни, смена писательских элит и по-
колений, усиление значения гендерной идентичности, об-
новление векторов национальной самоидентификации, 
изменение жанровых приоритетов в сторону крупномас-
штабных произведений. В большинстве литератур рассмат-
риваемого региона наблюдается некоторая «усталость» от 
мистификаций и игры с читателем, ее сменяет интерес к 
реальным свидетельствам, документальной основе, лично-
му опыту, возвращение к актуальной социальной проблема-
тике, к универсальным вопросам взаимоотношений личнос-
ти и общества. Поэтому сегодня в отдельных литературах 
вновь оказались востребованными автобиографические и 
мемуарные художественные тексты, обращенные к собы-
тиям недавнего прошлого – социалистическому времени, 
«бархатным» революциям, переходному периоду. В целом, 
несмотря на размывание ценностных критериев и возрас-
тающую угрозу маргинализации, которые отчасти харак-
теризуют современную литературную ситуацию в мире, 
литературы Центральной и Юго-Восточной Европы по-
прежнему создают интеллектуальные и эстетические фор-

inslav



ÎÒ ÐÅÄÊÎËËÅÃÈÈ 
 

9 

мы переживания жизни, тем самым продолжая выполнять 
одну из своих онтологических задач – защищать духовную 
экологию человека.   
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È.Å.Àäåëüãåéì 
 

«Ïîëíàÿ ñâîáîäà» â «ìèðå,  
ïðèäóìàííîì ìàðêåòîëîãàìè». 

Ìîëîäàÿ ïîëüñêàÿ ïðîçà íà÷àëà ÕÕI âåêà 
 

Полная свобода [...] никакого долга, никакой борьбы, 
впрочем, и бороться-то не за что [...]1 

М. Нахач 
 
Главным опытом молодых писателей 2000-х гг. оказалась 

стремительно пройденная граница между двумя системами: 
«Детство [...] прошло еще в ПНР, паспорта они получали, когда 
строй качало, словно пьяного рабочего-колхозника, а спустя 
мгновение обнаружили себя двадцатилетними гражданами 
III Речи Посполитой»2. Время, важнейшее для формирования 
личности, пришлось на период распада привычных форм. 
«Взрослеть в момент исторического перелома – удовольствие 
весьма сомнительное»3, – осмысляет свой опыт герой романа 
И. Карповича «Жесты». Персонажи ощущают себя словно бы 
«подвешенными» во времени: «смутно запомнившийся комму-
низм пал, капитализм разрастался, точно сорная трава [...], 
преемственность опыта была грубо прервана [...] в результате 
ты не принадлежишь ни к предыдущему поколению, ни к 
последующему [...] Гражданство польское, если я вдруг засом-
неваюсь, можно заглянуть в паспорт. Но все остальное: мно-
жества, группы, подмножества и взгляды, все это туманно. Я 
напоминаю уравнение с огромным количеством неизвестных; я 
не в состоянии себя решить»4. «Я – человек временный»5, – 
прямо заявляет повествователь романа К. Варги «Терразитовое 
надгробие». 

Существуя в пространстве капитализма, авторы и их герои-
повествователи еще связаны с социализмом детскими и под-
ростковыми впечатлениями. Но этот незрелый опыт не дает им 
возможности, в отличие от предшественников, противопоста-
вить постсоциалистическим будням романтизм диссидентства. 
Для этого поколения пафос сопротивления сводится к воспо-
минаниям об отмененных из-за введения военного положения 
детских телепередачах: «[...] теперь все, кому тогда было де-
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вять лет, патриотически завывают, что коммунисты, мол, не 
дали им посмотреть “Телеутро”»6 (ср. в романе Карповича 
«Жесты»: «[...] потом появился [...] генерал Ярузельский, ко-
торый что-то объявил. Я ничего не понимал, считал, что лысая 
фигурка, похожая на Мишку-ушастика и крыса Александра, 
просит у детей прощения за отмену “Спокойной ночи, ма-
лыши”. Мать слушала, игрушка читала, флаг висел, снег шел, 
мать плакала. – Не расстраивайся, мама, – сказал я. – Ну, 
обойдусь я как-нибудь без “Спокойной ночи, малыши”»7). Ха-
рактерно, что герой рассказа М. Витковского «Коллаборация» 
(сборник «Фотообои») с иронической ностальгией вспоминает 
даже свой детский конформизм – как возможность активного 
социального выбора: «Я еще успел. О да! Любимчик системы! 
Ни дать ни взять Ежи Путрамент»8. 

Военное положение запомнилось – тем, кто его застал – 
лишь мальчишеским интересом к танкам и бронетранспорте-
рам. «Они с детским восторгом наблюдали за колонной танков 
Т-66 [...]. Их завораживала эта война понарошку [...] Военное 
положение пронеслось мимо, точно потерявшийся пес в поис-
ках хозяина. Недолгое увлечение военной техникой прошло 
бесследно, зиму сменила весна, и первая же оттепель принесла 
надежду на то, что скоро станет тепло, и можно будет снова 
играть в мяч, ведь никакой хунте не под силу это запретить»9, – 
говорит об опыте своих сверстников герой-повествователь ро-
мана К.Варги «Проспект независимости». 

Нехватка в опыте писателей, родившихся в конце 1960-х – 
1980-е гг. и начавших активно печататься в 2000-е – Давида 
Беньковского, Кшиштофа Варги, Игоря Остаховича, Марека 
Кохана, Кшиштофа Беськи, Войцеха Кучока, Роберта Осташев-
ского, Мариуша Сеневича, Петра Червиньского, Славомира 
Схуты, Ярослава Маслянека, Даниэля Одийи, Михала Витков-
ского, Томаша Пёнтека, Макса Цегельского, Игнация Карпо-
вича, Адама Качановского, Михала Ольшевского, Лукаша Ор-
битовского, Доминики Киверской, Сильвии Хутник, Марты 
Дзидо, Агнешки Дроткевич, Дороты Масловской, Мирослава 
Нахача, Катажины Бызи, Петра Ц., Доминики Ожаровской и 
др. – романтики общественного сопротивления, борьбы, неко-
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его выходящего за пределы собственного «я» содержания 
очень заметна в самоощущении их и их героев. То, что в мо-
мент достижения «идеального повстанческого возраста» им 
«не пришлось умирать за Польшу» – «на этот раз хватило авто-
ручки, автомат не понадобился»10, – обернулось, как показы-
вают тексты, подлинной психологической травмой.  

Герои-повествователи сами – с почти мазохистским упор-
ством – идентифицируют свое поколение как «потерянное»: 
«жалкое»11 (Варга), «безмозглое», «первое поколение, которое 
не воспользовалось шансом и не взбунтовалось против пре-
дыдущего», «воспитанное на рекламных акциях […] и клипах 
MTV»12 (Червиньский); «выросшее в период, когда бороться 
никто не хотел, но и лизать задницу системе тоже»13 (Сеневич), 
«поколение [...] предел мечтаний которого – вечный безли-
митный доступ к Интернету»14 (Петр Ц.), «поколение спазма 
задницы и всеобщего отвращения, отвержения и отплевывания, 
поколение пандемии птичьего гриппа и слепого страха[…], 
поколение синтетики, вознесенной до ранга заповеди, поколе-
ние пустой рамы, дешевой лжи, слэпстика* и влажных снов, в 
которых выискивают концепции дао, поколение генетических 
изменений в клетках карпа, поколение псевдоотвращения, при-
нимаемого за экстаз, поколение острого соуса и большого баб-
ла [...]»15 (Схуты) и т.д.  

Они осмысляют себя в роли менеджеров-потребителей, 
спасаясь от тоски, ощущения бессмысленности жизни при 
помощи алкоголя, наркотиков, агрессии. Показательно, что чем 
младше писатели и их герои, тем это состояние острее. Роман 
совсем юной Ожаровской «Гром не грянет», названный кри-
тиками «первым литературным голосом поколения, родивше-
гося в III Речи Посполитой»16, даже привлек внимание пси-
хологов и социологов. Героиня Ожаровской – от имени своего 
поколения – декларирует «nanibyzm» (от польского «na niby» – 

                                                             
* Слэпстик – основанная на традициях цирка и американского театра 
комедия потасовок, пинков, падений и прочего «телесного юмора». 
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«понарошку»). «Наше знамя – пустота»17, – заявляет она. О 
пустоте говорят также герои Червиньского18 и Варги19.  

В современном глянцевом мире персонажи испытывают 
чувство потерянности и страха, словно бы иллюстрируя выска-
занную британским критиком и сатириком К. Брауном20 идею 
«Global Warning» («глобальное предупреждение», по аналогии 
с «Global Warming» – «глобальное потепление»). «Смерть так 
близко, все ближе, она уже дышит нам прямо в лицо [...] Пол-
ное вырождение, всеобщий упадок всего на свете. Деспотизм, 
деморализация. [...] Один миг – и мы уже трупы. Мы можем 
погибнуть в любой момент. И неважно, что будет причиной: 
отравленное мясо, отравленная вода, полимеры какие-нибудь, 
правая партия или левая, русские или наши»; «везде смерть»21, 
– твердит герой Масловской. Схуты называет свое поколение 
«поколением слепого страха перед BCF, SARS, USA, UOP, 
ZUS и прочая»22, а повествователь романа Маслянека «Апока-
липсис’89» признается: «я мечтал об одном: не бояться»23. О 
том же мечтает героиня романа Дзидо «Устрица»24. «Боюсь, аж 
дерьмо в портках трясется»25, – заявляет повествователь рас-
сказа «Широкий, глубокий, зачеркнуть все» из одноименного 
сборника Орбитовского. Герой «Терразитового надгробия» 
Варги хотел бы забыться сном «спокойным и неспешным», 
однако и он, и его соотечественники в своих снах «бродят по 
вонючим топям, и с каждым шагом их ноги все больше погру-
жаются в трясину [...], и во сне они напряженно ждут, когда их 
тела поглотит черная магма»26. «Мои монстры, которых мне 
удается отгонять днем, приползают ночью [...]»27; «они все бо-
ятся, не столько за свою работу, не столько своих начальников, 
сколько самих себя, своей жизни»28, – рефлексирует герой ро-
мана Варги «Опилки». Страх преследует и героев Карповича: 
на протяжении романа «Не-привет» многократно повторяются 
слова: «Меня снова трясет»29; герой «Жестов» с отчаянием 
признается, что «жизнь выскальзывает из рук [...]»30. 

Неудивительны поэтому столь характерные для этой прозы 
предсуицидальные состояния героев. «[...] и мы уплывем в ван-
не, полной крови. Заснем сладким и легким сном после трид-
цати таблеток “ксанакса”. Можно еще лечь на рельсы и дож-

inslav



È.Å. Àäåëüãåéì 
 

14 

даться поезда»31, – грезит героиня «Устрицы» Дзидо. «Может, я 
уже не хочу никакого будущего. [...] Может, мне будущее уже 
не нужно. Может, оно никому из нас не нужно»32, – рассуждает 
герой романа Червиньского «Ходум vitae»*. Повествователь дру-
гого романа Червиньского – «Поругание» – называет свой текст 
«надгробием»33 поколения, а повествователь «Опилок» Варги – 
«завещанием»34. 

Показательны финалы книг молодых писателей – смерти, 
пожары, катаклизмы, убийства, самоубийства, автокатастрофы, 
авиакатастрофы и т.д. Роман Кучока «Дрянье» заканчивается 
словами: «Я был, меня больше нет»35 (ср. подобные реплики в 
«Поругании» Червиньского – «Мы [наше поколение – И.А.] – 
уже история. Нас больше нет»36 и в «Опилках» Варги – «мы 
принадлежим к подыхающему поколению, абсолютно лишне-
му, будем становиться все прозрачнее, пока наконец не исчез-
нем вовсе, причем никто этого не заметит»37); роман Витков-
ского «Барбара Радзивилл из Явожно-Щаковой» – «C’est 
fini**»38; «Проспект Независимости» Варги – «Конец света 
лениво приближался»39, роман Схуты «Отходняк» – «И – 
наступает тьма»40, роман Хутник «Пройдохи» – «Завтра не бу-
дет ничего»41 и пр.  

В качестве альтернативы самоубийству фигурируют по-
пытки уйти в сон (герои романов «Сонливость» Кучока и «Ис-
поведь спящей красавицы» Сеневича то и дело погружаются в 
сон, а героиня «Исповеди…» к тому же каждый раз видит во 
сне собственное самоубийство: «[...] поскольку я от живых убе-
гаю. [...] Я – беглянка. Я – Спящая красавица-беглец! Собрала 
манатки – и только меня и видели!»42), а также инфантильные 
попытки «уйти в сказку»: «Я недавно искала этот выход в 
шкафу, но не смогла найти. – Я его все время ищу. Он где-то 
должен быть, правда? – говорит героиня «Устрицы» Дзидо. – 

                                                             
* Оригинальное название – «Przebiegum życiаe» – парафраз-калька 
словосочетания «сurriculum vitae». 
** Все кончено (фр.). 
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Мы закроем за собой дверь. И не вернемся. И наконец будем 
жить на полную катушку»43; взрослые герои «Ходум vitae» 
Червиньского увлечены историей Маленького принца, в конце 
концов один из них убегает «в мультяшный город, на муль-
тяшную улицу», где его сердце наполняется «подлинной – 
мультяшной – надеждой» 44, а второй бесследно исчезает, по-
добно герою Сент-Экзюпери. Герой «Жестов» Карповича для 
«другой жизни» неслучайно выбирает фамилию, созвучную 
сильному обезболивающему: «господин Кетанол»45. 

Повествователю словно бы некуда увести своего героя, 
кроме как на тот свет,  поскольку на этом ему нет места. «Я 
наконец нашел свой путь», – говорит повествователь «Террази-
тового надгробия» Варги, вынимая из брюк пояс, чтобы завязать 
петлю. Один герой «Проспекта Независимости» гибнет в авто-, 
а другой – в авиакатастрофе («он не добрался до Америки, но и 
не остался в Польше, в конце концов застрял где-то посередине, 
на полпути между землей брошенной и землей обетованной, ни 
одна из которых не была пригодна для жизни»46). 

Неслучаен на этом откровенно депрессивном фоне 
всплеск интереса к военной теме. По утверждению Д. Лакапры, 
травма «заразна» – она распространяется не только через не-
посредственное общение со свидетелями, но и посредством 
научных исследований, художественной рефлексии, СМИ, 
включается в процесс самоидентификации как проекция47. В 
молодой прозе 2000-х гг. воплощается опыт поколения, осо-
знавшего, что Освенцим не заставил мир и человека принци-
пиально измениться, поколения, которое, несмотря на деваль-
вацию страдания и крови в современном мире, ежедневно со-
прикасается с ними посредством СМИ, поколения читателей 
ошеломляющих репортажей В. Тохмана и В. Ягельского и др. о 
войнах и массовых убийствах в бывшей Югославии, на Кав-
казе, в Африке, в Афганистане и т.д. Немаловажно наконец то, 
что молодые писатели оказываются свидетелями и участни-
ками идущей в последние десятилетия в польском обществе 
дискуссии о Холокосте, о сложном сплетении польской «мании 
собственной невиновности»48 с подсознательным чувством ви-
ны-дискуссии, важнейшими болезненными вехами которой ста-
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ли эссе Я. Блоньского «Бедные поляки смотрят на гетто» (1987), 
автор которого делает попытку разделить понятия со-участия и 
со-виновности, а также посвященные еврейским погромам рука-
ми поляков документальная книга Т. Гросса «Соседи» (2000), 
пьеса Т. Слободзянека «Наш класс» (2010), фильм Р. Пасиков-
ского «Остатки после жатвы» (2012). 

Постпамять этого поколения оказывается столь мучитель-
ной, что, по сути, сама является травмой. Молодой герой романа 
Петра Пазиньского «Пансионат» ощущает физическую связь с 
поколением, пережившим Уничтожение: «Я хотел убежать, но 
почувствовал, что меня держит какая-то сила [...] словно ноги 
мои спутаны веревкой, словно я принадлежал к поколению пана 
Абрама и пани Мали, словно не было никакой разницы в воз-
расте между мной и дядей Шимоном, ни малейшей щелочки, 
способной разделить наши судьбы. Они держали меня в сталь-
ных объятиях»49. 

Роман и рассказы (сборник «Птичьи улицы») Пазинь-
ского, неслучайно названного критикой «первым литератур-
ным голосом третьего поколения после Холокоста»50, стоит 
особняком в достаточно однородном массиве молодой поль-
ской прозы 2000-х гг. и полностью посвящены еврейской теме, 
однако не только он, но и ряд других молодых авторов об-
ращается к проблеме неправдоподобно тесного соприкосно-
вения пространства Варшавы с чужой смертью* и проблеме 
«запятнанности» Польши сотворенным на ее территории и на 
глазах у поляков Злом: «Здесь каждый атом обагрен кровью. 
[...] Если мир полон руды зла, то именно здесь, у нас, стояли 
плавильные печи. Крупномасштабное производство чистейше-
го зла в печах, которые люди топили людьми»51. Варшава опи-
сывается молодыми авторами как город-кладбище, стоящий в 
буквальном смысле на трупах, на крови, на костях: «[город – 

                                                             
* Варшава – город, где существует уникальный район, выстроенный 
на руинах и из руин гетто, но при этом представляющий собой 
воплощенное забвение: ничто в этом социалистическом районе-уто-
пии в духе Карл-Маркс-Аллее не напоминает о бывших обитателях. 
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И.А.] выстроенный из трупов, на трупах»52,«куда ни пойдешь – 
все трупы-трупы-трупы»53, «Варшава стремится к современ-
ности, а что она идет по трупам – так это не в первый раз»54, 
«Феникс из пепла. Когда-то так про город говорили, что, мол, 
после войны вдруг столица возродилась с нуля, из руин, из 
останков человеческих [...]»55, город-«кладбище»56, «поселяют-
ся [...] на огромном кладбище, на почве, унавоженной телами 
сотен тысяч людей»57, «новые городские кварталы построили 
на человеческих костях, лежащих совсем неглубоко, прямо под 
ногами прохожих. Этот образ [...] сросся с городом, став ес-
тественным элементом повседневности. Мы были обречены на 
него, словно люди, которым выпало жить на руинах умершей 
цивилизации»58; «Стены подвала видели такие сцены, после 
которых были уже не в состоянии хранить велосипеды, раскла-
душки и банки с вареньем»59. Еврейское прошлое города вос-
принимается как непосредственно соприкасающееся с мирной 
жизнью подполье (евреи-зомби, выходящие из подвала совре-
менного дома в романе Остаховича «Ночь живых евреев»; «[...] 
слышен был тот шум – и те жалобы, все еще доносящиеся из-
под земли, из-под остатков тротуаров [...]»60 у Пазиньского) 
или, напротив, некий фильтр, видоизменяющий современность 
(«Орлиная, Гусиная, Воронья и Утиная улицы звучали в воз-
духе и, казалось, каждая напевала собственную мелодию. Дру-
гие ложились на тротуар, подставляя свету шершавую факту-
ру»61), тень (Фельдвурм, герой рассказа Пазиньского «Ману-
скрипт Исаака Фельдвурма», олицетворяющий вместе со своей 
якобы закопанной где-то в подвалах бывшего гетто рукописью 
о Варшаве память о варшавском гетто, о еврейском прошлом 
города в целом, – «был нашей тенью, не вполне отчетливой, но 
почти осязаемой, отражением той стороны, которую нам, к 
счастью, не дано было испытать»62), зеркальное отражение 
(«Улица вздымалась, вывернутая наизнанку, даже трамваи 
проезжали, нацелив пантографы вглубь незримого неба»63), не-
гатив64, некая параллельная современной – польской – реаль-
ность («кое-где [...] по-прежнему существует Варшава, словно 
бы параллельная той, по которой экскурсоводы водят про-
фанов, Варшава с неопределенным статусом, едва уловимая, 
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мерцающая на грани бытия и пустоты»65; «Говорили, что город 
полон лакун и уступов и через них можно пробраться вглубь, 
где по-прежнему курсируют, весело позванивая, трамваи, и где 
изучают Книги. [...] надо лишь отыскать нужный ход [...]»66). 
Молодая проза говорит о стирании еврейского слоя варшав-
ского «палимпсеста»: «Порой делали вид, что его [Фельдвурма 
– И.А.] история не имеет никакого значения и что шаги его 
затихли. В цене были новые дома, прекрасные сады и сверка-
ющий асфальт, прикрывший прежние артерии»67; «[...] сетка 
современных улиц оказалась проложена кое-как, словно бы на 
пустом месте, она не прилегала к почве, повисала в пустоте, 
неловко прикрывая небытие»68; «Пустота заселенная заново»69. 
Роман Остаховича открывается словами: «Я родился и живу в 
городе золотоискателей. В свое время они съехались сюда со 
всей сожженной равнины. Искатели золотых коронок и сереб-
ряных ложечек. Их привлек дым руин и зловоние сожженных 
тел богатых горожан [...] Мы не предаемся воспоминаниям 
[...]»70. Память об уничтоженных жителях заново обжитой затем 
территории сознательно предана забвению – неслучайно Хутник 
в романе «Карманный атлас женщин» использует «косметиче-
ский» образ: «Депиллированы все остатки прошлого [...]»71.  

Отсюда мотивы страха и возмездия – умершие напоми-
нают о себе. В романе Остаховича «Ночь живых евреев» из 
подвала современного польского дома однажды появляются 
мертвые евреи, наводняя варшавские улицы, а польские персо-
нажи «проваливаются» то в один, то в другой эпизод военной 
действительности. Характерно, что оказавшись в Освенциме, 
герой чувствует, что, в отличие от тех, кто находился «в пра-
образе», настоящем концлагере, он «не невинен, не случаен»72. 
В романе Хутник «Малютка» несчастье, постигшее семью 
спустя десятилетия после войны – ребенок, родившийся с чу-
довищными уродствами – однозначно прочитывается всеми 
как божья кара, месть истории (прабабушка девочки в 1944 го-
ду обобрала, а затем выдала немцам двух варшавских беженок). 

«Экологической нишей» столь депрессивно настроенного 
нового поколения персонажей-повествователей оказывается 
память о детстве на излете социализма и своем наивном вос-
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хищении импортными товарами, когда «пакеты с изображе-
нием двух булок с котлетой» еще воспринимались как «святое 
причастие»73; «Здорово было оказаться в стране [...] напоми-
навшей огромный валютный магазин. [...] Жаль, что сегодня 
лондонская улица выглядит точно так же, как наша [...] Мы 
сделались ужасно банальны»74. Именно это поколение вносит в 
польскую литературу ценный психологический и художест-
венный опыт – «изнанку» официальной истории, детский опыт 
со своей, отличной от взрослой, иерархией ценностей (жева-
тельные резинки «Дональд Дак» или школьные оценки, а не по-
литическое сопротивление или торжество исторической спра-
ведливости: «мир складывался из не пересекающихся плоскос-
тей: наша, маленькая, школьная [...] – и более крупные, с вы-
борами, ликвидацией последствий социализма и пафосом, к ко-
торому мы привыкли на бессмысленных уроках польского язы-
ка»75),  упущенными предшественниками деталями. 

Показательно, что если предыдущее поколение в 1990-е гг. 
освобождало прозу инициации от проблем идеологии, то в 
2000-е годы происходит обратный процесс. Так, Витковский 
рассматривает процесс взросления как утрату мальчиком из 
европейской провинции иллюзий относительно цивилизации 
потребления. Инициация уподобляется знакомству с материаль-
ными воплощениями мифического Запада (от импортной же-
вательной резинки в детстве до роскошного отеля в зрелом воз-
расте): мир, воспринимаемый поначалу с детским энтузиазмом, 
предстает затем адом потребительства.  

Опыт детства и отрочества, пришедшихся на эпоху ПНР, 
оказываются для авторов и их героев ценными вдвойне: они 
уникальны не только как бесповоротно миновавший этап лю-
бой человеческой жизни, но и потому, что историей стала быв-
шая их фоном реальность социализма: «Мое время – восьми-
десятые годы, выбитая в бетонной стене колодца ниша, где я 
устроил себе логово»76; «Я родился в совершенно другой га-
лактике: тридцать лет назад»77. Герой романа Маслянека «Апо-
калипсис’89» замечает, что люди расспрашивают друг друга о 
том, что они делали раньше так, «словно это было до войны. 
Как в кино. Чем ты раньше занимался? Я был врачом, а ты? А я 
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учителем. А-а, понятно, а теперь вот мы оба на фронте. Вер-
нусь домой и снова открою практику. А я буду учить детей. 
Ха-ха-ха. Не вернуться нам домой [...] и мне уже не стать тем, 
кем я был. Конец. До самой гребаной смерти мы останемся 
теми, кто мы есть сейчас, а то и хуже»78. 

Молодые авторы говорят о психологической ущербности 
своего поколения, утратившего детские иллюзии и получив-
шего взамен меркантильную повседневность цивилизации пот-
ребления: «Банки из-под искрящихся заграничных напитков, 
бережно сохранявшиеся, украшавшие мебельные стенки – па-
мять о далеких путешествиях в благословенные края, – оказа-
лись вдруг тем, что можно купить, опустошить, смять и выбро-
сить. Сухие загорелые тела кукол Барби, Микки-Маус и До-
нальд-Дак, чипсы в шуршащих пакетиках, одноразовые вилки, 
все, что прежде стояло за стеклом, весь красочный мир одно-
разовых упаковок взорвался [...] и накрыл нас волной»79. Мир 
обращается в гигантский гипермаркет, а гипермаркет заменяет 
мир: «целый мир, замкнутый под крышей торгового центра, 
мир, в котором все люди были своими, чувствовали себя как 
дома, даже странно, что на пороге не стояли их домашние та-
почки»80. Даже наводняющие однажды современную Варшаву 
зомби – жертвы Холокоста – в романе Остаховича охотнее всего 
проводят время в торговом центре с символическим названием 
«Аркадия» и с энтузиазмом предаются потребительству. 

Повествователь романа Червиньского «Поругание» вспо-
минает, как поляки «мечтали о том, что скоро они будут схо-
дить с ума от скуки, подобно американцам»81 (это вожделенное 
состояние нации описывается в его более позднем фантасма-
горическом романе «Международ»: в тридцать девятой Речи 
Посполитой «болезненный достаток» приводит к такому «ма-
разму и безделью»82, что лишь интимная жизнь премьера Но-
вой Албании еще вызывает у общества хоть какой-то интерес). 
Американское потребительство, ставшее моделью для подра-
жания, развивалось постепенно и пугающих масштабов дос-
тигло лишь к концу ХХ в., когда появился термин «гиперпот-
ребительство» – потребительство сверх меры, напоказ, не ради 
удовлетворения основных потребностей, но ради соответствия 
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навязываемым СМИ и рекламой стандартам. В Польше про-
цесс ускоренного освоения потребительского стиля жизни на-
чинается в 1989 г.: «Первый глоток этой пышно расцветшей 
реальности был убийственен. Я чуть не умер от обжорства. 
Буквально. Я не шучу. Я мог, например, на протяжении пяти 
часов [...] безостановочно есть: есть всякую дрянь, пить всякое 
разноцветное дерьмо и смотреть не менее калорийные телепро-
граммы по кабельному телевидению или гоняться по коридо-
рам какой-нибудь примитивной видеоигры»83, – рассказывает 
Схуты. «Нас приучали жрать»84, – пишет Масловская.  

Идеи же антипотребительства появились в Польше тогда, 
когда стали очевидны негативные стороны нового строя – ог-
ромная безработица, диктатура СМИ, снижение уровня образо-
вания и, наконец, когда вожделенная свобода обернулась бес-
смысленным потребительством: «Явившаяся свобода предста-
ла наводнением разноцветных упаковок, пластика, бумаги и 
железа»85; «Пиво было австралийским. Теперь в супермаркетах 
продают австралийское пиво. Стало быть, портит воздух он те-
перь тоже по-австралийски, думает Густав. O my goodness, у 
нас теперь есть даже по-австралийски испорченный воздух. До 
чего же у нас свободная страна»86; «Появилась вожделенная 
кола в банках [...] На фабриках появилась вожделенный марк-
систский отчужденный труд. На улицах появились вожде-
ленные бандиты из американских фильмов. У них были вожде-
ленные американские бейсбольные биты. На экранах телеви-
зора появились вожделенные американские шампуни [...] Мы, 
наконец, были свободны»87. 

Характерны физиологические образы, при помощи ко-
торых молодые прозаики описывают эту стадию: «И наступило 
похмелье»88; «копролитказинообразного капитализма»89 (Схуты); 
«Город исчезал под пластиковым океаном, превращался в 
сплошную рекламную блевотину»90; «большая жратва подыха-
ющего в луже собственной блевотины западного мира»91 (Вар-
га); «Мое брюхо набито [...] годами исключительно калорийной 
жизни, и я вполне могу наблевать на ваши фирменные портки 
[...]»92 (Червиньский); «Отрыжка от колы, отрыжка от чипсов, 
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отрыжка от искусственных красителей всех цветов радуги»93 
(Масловская) и т.д. 

Парадоксальным образом в Польше насаждение культуры 
гиперпотребительства шло на фоне безработицы и в целом дос-
таточно невысокого уровня заработков (переход от общества 
«пустых полок» к обществу «пустых карманов»94). Эта эмоция 
разочарования передается при помощи будущего в прошед-
шем: «Есть мнение, что уже скоро к нам придет американская 
свобода [...] Мы еще не знаем, что мечты исполнятся всего 
через год. Смятые коробки из-под американских сигарет будут 
валяться на каждой помойке [...] Баночное пиво будет лежать в 
каждом магазине рядом с бананами, апельсинами и ветчиной, 
которых с роду там не водилось, и тогда мы наконец поймем, 
что всего стало выше крыши, вот только денег ни на что не 
хватает»95 («Поругание» Червиньского). Герой романа Варги 
«Проспект независимости»осознает, что «единственная недви-
жимость, которую он может себе позволить, – это место на [...] 
кладбище»96. 

Первыми в польской литературе 2000-х гг. сознательно 
подняли тему потребительства Витковский (сб. рассказов «Co-
pyright») и Схуты, автор осуществляемого им художественного 
проекта «Схутытм, сделано в Польше», сверхзадача которого – 
описание современной Польши как общества потребления 
(иногда писатель даже подписывается «Сделано в Польше», а 
критики острят: «Пароль – потребительство, отзыв – Схуты»97). 
Первая книга писателя (сборник рассказов «Новый великолеп-
ный вкус») представляла собой пародию на новую действи-
тельность, в которой личность подвергается насилию со сто-
роны беспардонной рекламы, назойливых «торговых акций» и 
псевдонаучных маркетинговых слоганов. Роман «Лепет» – 
своего рода путеводитель по Кракову: мрачная панорама (ки-
оски фастфуд, тренажерные залы, солярии и пр.) диссонирует с 
традиционным образом этого города как европейского куль-
турного центра (Витковский назвал тогда книгу «ударом кула-
ком по столу»98, увидев в ней проявление подлинного бунта 
против новой польской реальности, потребительства и пр.). 
Сборник рассказов «Сахар в норме» закрепил за Схуты репу-
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тацию автора, описывающего постсоциалистическое общество, 
которое пытается удержаться «в норме», на поверку оказыва-
ющейся фикцией (так, рассказ «Рождество» рисует непристой-
ный симбиоз католицизма и потребительства). «Многоэтажка» 
стала первым польским гипертекстуальным романом, который 
также посвящен сегодняшней польской повседневности. «От-
ходняк» – роман о буднях банковского служащего, портрет мо-
лодого поляка в тисках капитализма.  

Характерно, что проект Схуты охватывает при этом раз-
ные уровни художественности: так, например, издание романа 
«Лепет» было стилизовано под популярные любовные романы. 
Первое издание сборника рассказов «Сахар в норме» содер-
жало аллюзию с процессом «макдональдизации», затронувшим 
и литературный быт: книга – также товар, который (подобно 
гамбургерам) надо продать максимально быстро, широко и вы-
годно. На обложке значилось: «Твой кот, будь он жив, купил 
бы “Сахар в норме”», «Не тестируется на животных», «Поздра-
вляем, вы сделали удачный выбор!», «Благодарим за покупку 
“Сахара в норме”. Со своей стороны мы приложили все уси-
лия, чтобы наша продукция удовлетворяла самые высокие 
ваши требования. [...] Продукция Схутытм производится исклю-
чительно из натуральных продуктов высочайшего качества без 
использования рвотных средств. Благодаря этому “Сахар в 
норме” обладает вкусом натуральных фруктов. [...] Приятного 
аппетита!». «Сделано в Польше» – увлекательный и одновре-
менно жутковатый комикс, иллюстрирующий сознание поль-
ского обывателя начала XXI века (разделы «Введение в потре-
бительство», «Молитва перед большим шоппингом», «Молит-
ва после удачного шоппинга» и т.д.). Схуты использует кол-
лажи и пастиши фрагментов рекламных каталогов и газет, сим-
волов, элементов религиозных образов, телепрограмм, плака-
тов избирательной кампании, фотографий «звезд» мира поли-
тики и шоу-бизнеса, этикеток, тестов на водительские права, 
инструкций для спортсменов и спасателей и пр. 

Молодые повествователи и герои чувствуют себя узни-
ками нового тоталитаризма – «общества тоталитарного изоби-
лия»99. На смену фигурировавшему прежде в литературе сим-
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волу тоталитарной системы – зданию Дворца культуры и нау-
ки* – приходит изображение финансово-экономического цент-
ра столицы. Герой романа Цегельского «Масала», не в силах 
смириться с «завладевшими городом и людьми [...] банками, супер- 
и гипермаркетами»100, уезжает в Индию.  

Шоппинг воспринимается как важнейший показатель при-
годности человека как полноценного члена общества (= пот-
ребителя), причем, новая идеология уподобляется вере: «Тот, 
кто не исповедует веру в новые гаджеты, во все эти шмотки 
[...], попадает прямиком в пекло серых потребителей, жизнь ко-
торых мучительна, безвкусна, бесцельна и бессмысленна», 
«Апокалипсис от св. Законодателя»101 (Осташевский), «Харе 
харе супермаркет, харе харе пицца-хат»102 (Дзидо), «Молитва 
перед большим шоппингом», «Молитва после удачного шоп-
пинга»103 (Схуты).  

Неотъемлемым элементом этого нового тоталитаризма 
оказывается и доведенная до абсурда, неразрывно спаянная с 
рекламой политкорректность: «в рекламе стирального порошка 
старались избегать упоминаний о снежной белизне, заменив 
белизну чистотой, акогда и это вызвало ряд протестов, сти-
ральный порошок стали рекламировать как стиральный поро-
шок и, кажется, впервые в истории стиральных порошков кто-
то наконец назвал их своим именем»104. А также – корпо-
ративная дисциплина и психология, транслируемые прессой 
«кодексы поведения»: «предусмотренная договором улыбка»105 
(Осташевский), «служебная маска»106; «Я справлюсь. Надо 
помнить – нельзя скрещивать руки перед собой, потому что это 
говорит о тревожности, нельзя чесать нос, а то собеседник мо-
жет подумать, будто я лгу, во время разговора с будущим ше-
фом нельзя расставлять ноги – это может быть расценено как 
сексуальная игра. Не смотреть прямо в глаза, не отводить 
взгляд, быть раскованной, производить впечатление сдержан-
ной»; «Ее лицо, ее жесты, безупречные, лишенные каких бы то 
ни было эмоций, как из учебника: как за неделю освоить ис-
кусство переговоров? Как за один уик-энд научиться уверен-

                                                             
* «Сталинская» высотка в Варшаве. 
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ности в себе?»107 (Дзидо); «[...] корпоратив с сосисками-гриль 
на берегу какой-нибудь лужи. [...] Лучшие мои друзья. Фирма, 
семья, горчица, гриль»108; «Не сдавайся. Действуй система-
тически. Учись на ошибках. Повысь самооценку до состояния 
“чибо”. Верь в удачу! Прежде чем отправиться на разговор с 
возможным работодателем, позаботься о своем, внешнем виде. 
Аккуратная одежда, чистые волосы, чистые ногти, начищенная 
обувь, свежее дыхание, свежее белье, белые носки способству-
ют положительной оценке тебя работодателем»109 (Схуты); 
«Поверить в себя [...] Нагловатая улыбка, свежее дыхание, 
безупречно выбритое лицо, никаких прыщей и покраснений 
[...] Смотреть на собеседника, в воображаемую точку на пере-
носице. Затем слегка повернуть голову, положить ногу на ногу 
[...]»110 (Беська) и пр. Карпович в романе «Не-привет» и Схуты 
в «Отходняке» используют «двухслойную» конструкцию, наг-
лядно демонстрирующую полное несовпадение внешней бла-
гополучной оболочки существования молодого служащего сов-
ременной Польши и его подлинного самоощущения. 

Именно у молодых авторов возникли в 2000-е гг. и своего 
рода аналоги «производственных романов»: о психологе («Слу-
чай Юстины» Пёнтека), о журналисте («Несколько ночей вне 
дома» Пёнтека), о банковском служащем («Отходняк» Схуты), 
о рекламщике («Апокалипсо» Цегельского), об архитекторе 
(«Болото» Пёнтека), о менеджерах крупных корпораций («Нич-
то» Беньковского, «Без конца» Качановского, «Поколение ИКЕА» 
Петра Ц.), о шоу-бизнесе («Плевок королевы» Масловской), 
провинциальном бизнесмене («Лесопилка» Одийи), о провин-
циале, пытающемся «зацепиться» в городе («Столица» Беськи) 
и т.д. Неслучайно в современной польской критике возник 
термин «реалкап»111, базирующийся на соотнесении текстов 
соцреализма и описания будней «реального капитализма». Эта 
проза действительно восходит к производственному роману 
(вывернутому наизнанку и полностью лишенному позитивной 
идеи труда) и его позднейшим гибридам – польскому «дирек-
торскому» и «инженерному» романам 1970–80-х гг.  

Эти тексты повествуют о банковских служащих, менед-
жерах корпораций, рекламных агентах и т.д. Герой Петра Ц. 
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описывает свое «поколение ИКЕА» как «людей [...] которые 
большую часть времени проводят на работе»112. Пространство 
соцреалистической фабрики в этих «антипроизводственных» 
романах сменяет постиндустриальная архитектура, стеклянные 
офисные здания: «Семьдесят, восемьдесят, а может, и сто ты-
сяч служащих являются сюда каждое утро – в чистые, кон-
диционированные отсеки, туда, куда еще четверть века назад 
ежедневно приезжали десятки тысяч работяг, чтобы встать к 
конвейеру [...] Несколько десятков тысяч рабочих, обливаясь 
кровавым потом, притворялись, будто трудятся, подобно тому, 
как сегодня несколько десятков тысяч служащих суетятся и с 
деланным безумием во взоре носятся по этажам или с притвор-
ной сосредоточенностью сидят за столами»113 (Варга); «Я стоял 
на одной из улиц этого города, у подножия сверкающих на 
солнце конструкций из стекла и пыли. Интересно, где мне 
предстоит трудиться? [...] Я представил себя выходящим из 
офисного здания [...]»114 (Беська). Прозаики рисуют каторжную 
модель труда при капитализме («я был лишь сокамерником по 
корпорации»115, «Здесь нет часов от и до [...] это работа вплоть 
до реального результата! Вплоть до потрясающего, ошелом-
ляющего финала [...] Ведь никто никого не заставляет. Не хо-
чешь – не работай!»116; «перерывы не предусмотрены, служеб-
ная маска и памперсы, маска и памперсы117; «Работа в корпо-
рации напоминает дурацкую байку об одном римском чуваке, 
который трахнул три десятка девок, а когда у него не хватило 
сил на тридцать первую, его обозвали пидором [...] Можешь 
прыгать выше головы  [...] – все равно рано или поздно скажут 
– пидор»118); герметически замкнутое офисное пространство с 
якобы «неизменно теплой атмосферой»119, на поверку оказыва-
ющееся «клетками для бройлеров»120; овеществление или даже 
умертвление персонала (гибель героя «Столицы» Беськи в 
уничтожителе документов, смерть на рабочем месте героини 
романа Бызи «Не живу, значит существую» и т.д.); а прежде 
всего – отсутствие удовлетворения от труда. Так, герой «От-
ходняка» Схуты называет свой труд «сизифовым наоборот»: 
«Избавляешься от неудобного балласта, но он тут же возвра-
щается обратно. На самом деле ты не катишь камень на вер-
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шину горы. Это другой миф. Ты сбегаешь вниз, но кто-то са-
дистски снова водружает тебя на самую вершину. В отчаянии ты 
вновь и вновь предпринимаешь тщетные попытки спуститься 
[...]»121. Герой романа Ольшевского «В Амстердам» на упрек: 
«Ты обычный белый воротничок, а мог бы стать кем-то» от-
вечает, иронически дистанцируясь от героев-подвижников Сте-
фана Жеромского: «Может, Юдимом, да? [...] А может, этой, 
как ее, Бозовской? Доктором Петром?»122 В фантасмагори-
ческом сне герой романа Беськи «Столица» видит на воротах 
лагеря для безработных неоновую надпись: «WORK MAKES 
YOU FREE»123, парадоксальным образом отсылающую одно-
временно к реальности нацизма и слоганам современности.  

Появляются в 2000-е гг. и романы, посвященные безра-
ботице. Повествования о «молодых безработных» – логическое 
следствие сложной ситуации на рынке труда, в которой ока-
зались как раз родившиеся в 1970–80-е гг. – «дети худшей 
конъюнктуры»124 (хотя безработица в конечном счете косну-
лась и многих из тех, кто был чуть старше и в 1990-е гг. успел 
воспользоваться возможностями, предоставленными первой 
фазой польского капитализма: «после 1989 г. каждый из его 
ровесников мог в один миг добиться небывалого успеха, найти 
прекрасную работу, даже не имея никакой особой квалифи-
кации»125, «это была поистине belle époque, тогда каждый иди-
от имел шансы на отличную карьеру»126).  

По словам З. Баумана, безработица в постсовременном 
обществе потребления означает не просто конкретный факт от-
сутствия работы, но служит стигматом невостребованности127 
(герой романа Беськи «Столица», получив работу, счастлив, 
что стал «пускай и пешкой, но наконец востребованной»128) и 
непригодности (отсутствие работы и денег делает невозмож-
ным выполнение основной в этой системе функции – быть пот-
ребителем), и тем самым приводит к депрессии и социальной 
деградации. Не находящие работы герои «Устрицы» Дзидо, 
«Ходум vitae» Червиньского, «Столицы» Беськи слышат только 
фразу «Мы вам перезвоним» (название одной из глав и один из 
лейтмотивов книги Дзидо), а время начинает для них изме-
ряться количеством высланных резюме и оставшихся денег: 
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«двадцать четыре резюме [...] семнадцать звонков [...] семь 
встреч [...] четыре факса и шесть мейлов [...]»129; «Прошло 
девяносто дней, сорок семь резюме и три тысячи злотых»130. 
Безработица разрушает их личную жизнь, выбивает из при-
вычного ритма, погружает в депрессию: «Я перестал бриться, 
ел редко и плохо, избегал встреч [...]»131. Герой Червиньского 
постепенно «отключается» от мира – телефон перестает зво-
нить, затем Густав от него избавляется, «мейлов он больше не 
получал и не посылал. Последний он написал сам себе и пос-
лал на свой собственный адрес в фирме, из которой его выг-
нали. Сообщение вернулось с информацией, что пользователь 
неизвестен». Он пишет мейлы дочерям и бывшей жене, однако 
все они возвращаются с пометкой «не доставлено», «пользо-
ватель [...] неизвестен»132. Герой Червиньского продолжает 
поиски работы в Ирландии, где, постоянно слыша, что «опыт 
работы в Польше – не в счет», начинает окончательно ощущать 
себя «[...] никем. Самым что ни на есть никем, из всех, каких 
только можно себе представить»133. 

Роман Червиньского «Ходум vitae», описывающий пере-
петии поляков на ирландском рынке труда, был назван кри-
тикой «картиной новейшей польской эмиграции эпохи Евросо-
юза»134, что само по себе примечательно, поскольку в 1990-е гг. 
само слово «эмиграция» применительно к тогдашним младшим 
поколениям практически исчезло из употребления (в интервью 
1994 года М. Гретковская на вопрос – «Вы, вероятно, уже не 
эмигрантка?» ответила: «А я никогда себя ею и не чувствовала. 
В современной Европе это понятие утратило всякий смысл еще 
несколько лет назад, если не раньше. Оно ассоциируется ис-
ключительно со странами “третьего мира”»135; а литературовед 
М. Орский в 1997 г. заявил, что поляк сегодня чувствует себя 
за границей «гражданином мира среди себе подобных», а с 
«проблемой отчизны покончено» – она «решается за пару 
часов при помощи авиалайнера»136). Червиньский же на репли-
ку журналиста «О тебе говорят, что ты – голос последней вол-
ны польской эмиграции» отвечает: «Этот голос – более двух 
миллионов отчаявшихся [...]»137. 
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В польской ментальности и культуре на протяжении дра-
матической истории Польши была выработана определенная 
психологическая модель переживания опыта эмиграции: «Из-
гнание в нашей бедной отчизне имеет почетную традицию. [...] 
Это, в сущности, наше фирменное блюдо [...]»138. Он осмыс-
лялся, с одной стороны, как жизненное крушение, проклятие, 
отрыв от корней «польскости», с другой – как высокая духов-
ная миссия по сохранению национальных ценностей. Многие 
молодые польские писатели, дебютировавшие на рубеже 1980–
90-х гг., пережили и затем воплотили в слове опыт перемеще-
ния, длительного не-присутствия в Польше – жизни в Америке 
или Европе, существования в новой среде, повседневных кон-
тактов с иной культурой, чужим языком. Однако если прежние 
схемы и мотивы «польской литературы в изгнании» были ори-
ентированы на проблемы бытия польского социума, польской 
нации, то интересы молодых писателей 1990-х гг. оказались 
обращены, прежде всего, к художественным, языковым, об-
щественно-культурным вопросам пребывания в инокультур-
ном пространстве, формированию стереотипов, несоразмер-
ности и не столько принципиальной непереводимости польско-
го, сколько «переводимости» всегда неточной любого нацио-
нального исторического опыта, любой национальной менталь-
ности. Герой же Червиньского, купивший билет в один конец 
(«Обратный билет? – [...] Обратного не надо»), пользуется 
именно словом «эмиграция»: «I tell you, kinda классный fun, 
эмиграция»; «I tell you, эмиграция – как прыжок в холодную 
воду. Орешь, как новорожденный младенец, леденеешь, как за-
мороженные овощи, и рождаешься–умираешь–рождаешься–уми-
раешь по двадцать раз кряду»; «Кто же эмигрирует под Рождес-
тво?»; «и снова плачет в толпе беженцев»139. Польша вновь 
оказывается болевой точкой– хотя и не притяжения, а отталки-
вания: «Польша скоро станет виртуальной. Все оттуда разбе-
жимся, последний погасит свет»; «Да, я поляк. Ну и, б…, что с 
того? Разве это что-то обо мне говорит? [...] А может, я 
передумал?»; «Это больше не моя родина», «Нет больше 
Польши»140.  
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Избегая изображать польскую современность, молодые 
писатели 1990-х гг. предпочитали переносить действие в уто-
пию, антиутопию, сказку, в ностальгическое прошлое и пр. В 
молодой же прозе 2000-х гг. события разворачиваются в но-
востройках, фирмах, на курсах английского, в кафе, барах, гим-
назиях, на дискотеках, в ставшей обыденной виртульностии 
т.д. Свидетельством потребности ориентации в изменившемся 
мире «ускоренным» путем – через концентрированный в слове 
опыт – оказываются упоминавшиеся «антипроизводственные» 
романы и бытописательская проза (прежде всего сборники рас-
сказов), посвященная будням спальных районов или провинции.  

Одийя в сборнике рассказов «Улица» описывает историю 
небольшой улицы в маленьком нищем городишке, с ее невзрач-
ными событиями и вяло-агрессивными жителями. «Сахар в нор-
ме» Схуты – ряд жанровых сценок, иронически рисующих 
повседневность жителей городской окраины. Герои сборника 
рассказов Кохана «Баллада о добром качке»– жители варшав-
ской периферии. Стоящая, как и проза Пазиньского, особняком 
поэтическая проза Юстыны Баргельской (сборник новелл-ми-
ниатюр «Обсолетки»* и также написанный в форме глав-мини-
атюр роман «Малые лисицы»), тем не менее, может быть про-
читана также в бытописательском ключе. В характерной для 
себя манере – сплетая повествование из случайных как будто 
бы мельчайших лоскутков повседневности – писательница 
подробно описывает бытовой и психологический паззл сущест-
вования женщины, по природе своей тесно связанной с проб-
лемами жизни и смерти (рождение ребенка, аборт, рождение 
мертвого ребенка, смерть ребенка и т.д.). «Доля идола» Оста-
шевского, согласно подзаголовку («и другие сказки из рая пот-
ребителя»), изображает быт сегодняшнего польского обыва-
теля – посетителя распродаж и гипермаркетов, участника 
компьютерных игр и реалити-шоу, чатов, социальных сетей. 
Герой романа «Таблетка свободы» Червиньского неожиданно 
попадает в самую сердцевину механизмов подчинения мира 

                                                             
* От obsolete – рудиментарный, устаревший. 
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виртуальности и СМИ, а повествователь подробно описывает 
повседневность «поколения лайков*» в «эпоху лайков» и «юту-
бизации фейсбукизма»141: «у него была очень богатая жизнь: 
профиль на фейсбуке, аккаунты в Бла-бла, а также Google Plus, 
Linked In, Twitter, Blip, Одноклассники, My Space, Flick,Yahoo 
Groups, семи интернет-форумах, а также Vimeo и Youtube 
[...]»142; «Он заходил в первый попавшийся торговый центр, 
переполнялся благородным антикапиталистическим гневом и 
немедленно извещал об этом фейсбук»143; «Когда он написал 
об этом на фейсбуке, восемь тысяч его поклонников ответили, 
что [...] Одиннадцать тысяч заявили, что им нравится то, что 
написали восемь тысяч. В том числе три тысячи иностранцев, 
которые понятия не имели, о чем речь»144; «Твиттер в Польше 
[...] использовался для сообщения городу и миру о том, кто что 
съел на завтрак»145; «В сущности, у него не было знакомых в 
невиртуальной реальности»146; «У него был Nokia E, у нее – 
HTC xx. То есть они были не вполне совместимы. [...] Он слал 
ей по мейлу стихи, а она ему в ответ – картинки из бесплатной 
базы открыток, где имелась специальная рубрика “Для влюб-
ленных”. Тем самым давая понять, что влюблена [...]»147, «был 
убежден, что количество имеющихся доменов свидетельствует 
о статусе человека эпохи Сети, подобно тому, как количество 
коров свидетельствует о статусе короля папуасов»148; «сами 
пользователи не помнят, что лайкнули»149, «Больше всего им 
нравилось нажимать “нравится”, чтобы сообщить всему миру, 
что им что-то нравится. Им нравилось, когда им что-то нра-
вилось. [...] Они жили во времена, когда даже самые высокие 
чувства можно было выразить при помощи одного клика»150; 
«Когда ты умрешь, твой статус станет “не в сети”»151.  

Прозаики рисуют жизнь не справляющихся с новой ре-
альностью обитателей провинциального городка или района, 
построенного в свое время при ныне закрывшемся предпри-
ятии («Апокалипсис’89» Маслянека): «Словно карнавал перед 
коллективным самоубийством. Фабрика, которая породила 

                                                             
* «Нравится» в социальных сетях и пр. 
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этот бетонный гнойник посреди леса, прогорала [...] Безрабо-
тица росла, выходные пособия и пособия по безработице пос-
тепенно кончались, а в городе возникал бизнес – во дворах, в 
пристройках, сарайчиках, чердаках, подвалах стрекотали швей-
ные машинки, прессы, станки, производя все, что только могло 
прийти в голову, что можно было продать – пуговицы, туа-
летную бумагу, сумки, шлепки, прокладки, солнечные очки. 
[...] люди [...] все еще тешились иллюзиями, что они наконец 
свободны»152. Часто это судьбы провинциальной интеллиген-
ции, не сумевшей перестроиться и переквалифицироваться в 
бизнесменов (романы «Пусть это будет не сон» Одийи, «Апока-
липсис’89» Маслянека, «Поругание» Червиньского), т.е. портре-
ты тех, кто не нашел себе места в новой Польше: «Я пытался 
не дать себя полностью подменить, ухватить нить, которая сое-
диняла меня на Манхэттене [так местные жители называют 
площадь, на которой после 1989 г. вырос вещевой рынок – 
И.А.] со мной-работником Архива. Чтобы не исчезнуть»; «Я 
просто для этой новой страны не гожусь»153; «Наверное я 
вообще не гожусь для двадцать первого века»154. Неслучайно 
роман Маслянека носит символическое название «Апокалип-
сис’89», а исторический перелом описывается как «насилие 
над телом»: он врезал герою «прямо по морде, выбив зубы и 
сломав нос, не давая подняться, собраться с духом, зализать 
раны»155. На протяжении всего текста обыгрывается слово 
«свобода» – герой противопоставляет свою индивидуальную 
потребность в свободе жестко навязанной ему свободе капита-
листического общества: «всю жизнь после восемьдесят девя-
того [...] я искал именно то, что пережил [...] в заводской биб-
лиотеке. [...] почти пять лет свободы. [...] Но кто-то твердо 
вознамерился осчастливить меня тем, что мне было вовсе не 
нужно, навязать свою свободу; силой впихнуть в горло идеалы, 
от которых я задыхался, в которых не нуждался»156; «Всю 
жизнь я слышал от тебя, – обращается он к покойному отцу, – 
до чего этот коммунизм плох, как уничтожает людей, подав-
ляет свободу [...] Интересно, что бы ты сказал, проживи еще 
несколько лет и, вместо теплой пенсии, окажись на улице? Ты 
ведь мог бы делать все, что хочешь, верно? Так, как мечтал. У 
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тебя была бы эта твоя свобода»157; «Вы навязали мне свободу, 
которой я не понимал и которая выпала из моих вялых рук»158.  

Однако выбирая в качестве отправной точки здесь и 
сейчас, узнаваемую современную Польшу, молодые писатели 
зачастую облекают затем сюжет в фантасмагорическую форму: 
предсказуемая поначалу повседневность ставится с ног на го-
лову, открывая свою абсурдную и жуткую изнанку, и тем не 
менее подчиняется, в конечном счете, привычным законам, 
стереотипам, критериям сегодняшней реальности. Кроме того, 
демонстративно ассоциирующие героя-повествователя с авто-
ром молодые прозаики охотно эпатируют читателя, допол-
няя«автопортрет» какой-нибудь шокирующей деталью, вроде 
убийства или изнасилования (Витковский, Пёнтек, Схуты, 
Варга и др.).  

Для 1990-х гг. была характерна фабула-следствие, опи-
равшаяся на поиск значений жизни–текста – на первый план 
выступали разнообразные повествовательные игры с детекти-
вом. «Подозреваемым» представлялся сам мир, «расследование» 
велось над его смыслами, а в роли «следователя» выступал 
герой, находившийся в постоянном поиске ответов на онтоло-
гические вопросы. Главным инструментом такого поиска ока-
зывался язык вымысла, позволявший использовать в рамках 
одного текста практически бесконечный ряд интерпретаций. В 
2000-е же гг. детективная канва уступает место приключен-
ческой. За пятнадцать лет, прошедших после перелома 1989 
года, т.е. как раз на глазах готовившегося вступить в литера-
туру младшего поколения писателей жизнь менялась настолько 
стремительно и интенсивно (массовое распространение Интер-
нета, сотовой связи и прочих технологий), что значимым для 
них опытом оказывается не столько необычность действитель-
ности, сколько обыденность этой технологической «вседозво-
ленности» как условие жизни. Этот дефицит способности уди-
вляться молодые авторы словно бы пытаются восполнить в 
своих текстах.  

Введение в реалистическое повествование мистики объясня-
ется также ощущением, что это наиболее действенный способ 
изображения – остранения и отстранения – абсурда постсоциа-
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листической повседневности: «Реализм изображения обществен-
ных язв имеет свои пределы. Этот деградировавший, дьявольский 
мир, этот реализм […] требует магии и гротеска. Позитивизм 
обращается в метафизику. […] Дьявол здесь вполне уместен – для 
него нашлась бы работенка»159 (Сеневич); «Окружающий нас 
абсурд, этот замкнутый круг […] Сюрреализм здесь – единствен-
ный ответ на реальность, единственная разумная реакция»160 
(Червиньский).  

Цегельский называет свой роман «Апокалипсо»: реклам-
ная кампания таинственного продукта под одноименным наз-
ванием оказывается предвестником загадочной катастрофы. 
Сеневич в романе «Четвертое небо» воплощает идею страха 
перед «захлестывающим» Польшу западным капитализмом в 
фантасмагорической картине пришествия современного дьяво-
ла. Мефистофелеподобный бизнесмен открывает фирму по 
сборке сотовых телефонов, а в ее подземельях ведет таинст-
венную жизнь. При помощи гротеска Сеневич демонстрирует 
элементы капиталистической современности: глобализацию 
экономики, удешевление массового производства (польской 
фирме, в которую набирают персонал, предстоит заниматься 
сборкой сотовых телефонов из китайских запчастей и амери-
канских корпусов), развитие коммуникации («Район Затоже 
зазвонил всевозможными сигналами, мелодиями, музыкой [...] 
– одноязычное вавилонское столпотворение»161), опредмечи-
вание тела в современном потребительском мире: «Это были 
уже не женщины. Быть может, в очереди – еще да, но на экране 
– уже только расчлененные тела, с порнографической поспеш-
ностью уничтожаемые, с технологической точностью обессмы-
сливаемые [...] Женщины переставали быть людьми, головы 
превращались в волосатые тыквы с дырками, точно на аме-
риканский Хэллоуин, груди – в сиськи, ягодицы – в жопы, 
бедра – в тучные горы мяса, лона – в п…ды [...] Реалити-шоу! 
Дальше, дальше, соблюдайте очередь. Тело, тело, нога, нога, 
рука, п..да, сиськи [...] Инстинкт, орган, инструмент»162 (сцена 
приема на работу, когда каждую претендентку подробно 
«рассматривают» камеры). Деградирующее влияние потреби-
тельства выводится в столь же фантасмагорической сцене в 
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подземелье, где соблазнившиеся рекламой жители городка воз-
вращаются к оральной стадии развития, а затем внутриутроб-
ному состоянию: «внезапно сквозь лицо Бела-Белёвского [демо-
нического посла капитализма в провинциальном городке – 
И.А.] стала проступать огромная женская грудь [...] Младенцы 
двинулись к ней. [...] из животиков вырастали пуповины и словно 
длинные побеги растений поднимались вверх, оплетали экран, 
приникали к женским грудям и бедрам. Искали щелей, в которые 
можно прорасти и соединить детей с этими телами»163. 

Фантасмагорией предстает посещение торгового центра в 
рассказе «Торговый центр» Нахача. Подобная идея стоит за 
сюжетом рассказа Осташевского «Поселиться в Реале», геро-
иня которого, в конце концов, переселяется в гипермаркет: 
«Мне хотелось стать анонимной частичкой огромной общины 
покупателей, которых объединял гипермаркет [...] Моей ро-
диной стал Реал – огромный, как мир. [...] Там у меня было все, 
что нужно [...] у меня появилось свое место в мире Реала. [...] 
ни кошмаров, ни страхов, ни сомнений, ни одиночества. Я жи-
ву в мире товаров и потребителей, я поселилась в Реале и мне 
здесь хорошо»164. 

В рассказе Сеневича «Евреек не обслуживаем» из одно-
именного сборника внезапное и необъяснимое превращение ге-
роя в женщину с желтой звездой на рукаве моментально на-
ходит применение в маркетинге – на лоб ему/ей приклеивают 
штриховой код и объявляют: «Внимание! Внимание! Еврейка в 
нашем магазине! Рекламная акция у кассы номер один! Спеши-
те! Еврейка, касса номер один!»165 (а рядом со звездой на повяз-
ке обнаруживается ® – знак охраны торговой марки). Превра-
щенный в рекламируемый товар, а затем помещенный на склад 
герой/героиня наблюдает также фантасмагорическую сцену – 
столкновение демонстраций прокладок, тампонов («скандирует 
что-то о свободе, биологии, месячных, белые крылышки прок-
ладок развеваются, словно гусарские крылья»166) и презерва-
тивов – обнажающую слияние в современном польском дис-
курсе языка потребительства и ксенофобии. 

В горькой комедии Остаховича именно такое – гротеск-
ное, буквальное, зримое, отсылающее к масс-культуре – появ-
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ление жертв Холокоста в виде зомби на пороге собственной 
квартиры заставляет молодого героя-повествователя – имею-
щего достаточно туманные представления о Холокосте сына 
антисемита – пройти своего рода «ускоренный курс» эмпатии и 
сострадания. 

Фантасмагория в духе Т. Конвицкого помогает продемон-
стрировать «польские комплексы» в романе Карповича «Не-
привет». Начавшись как бытописательская проза о молодом 
провинциальном журналисте, он обращается в гротескное по-
вествование об удивительной прогулке по Белостоку, беседах с 
ожившими и совершающими весьма неожиданные поступки па-
мятниками Юзефу Пилсудскому, ксендзу Попелушко* и др. 

Подобным образом в романе Сеневича «Исповедь спящей 
красавицы» переданный на компостер и не возвращенный вла-
дельцу билет мгновенно заставляет пассажиров мобилизовать-
ся на борьбу с, безусловно, «стоящими за этим русскими»: 
откуда-то тут же «появляются бело-красные повязки», «кто-то 
даже развернул флаг», пострадавшему пассажиру велят «как 
можно скорее обратиться в Бюро национальной безопасности», 
а выходящую на своей остановке безучастную героиню клей-
мят как «предательницу», требуют обрить наголо и т.д. («Эми 
не может успокоиться. Она просто ехала на работу, и вдруг 
оказалась русской коллаборанткой, предательницей “нашей 
страны!!!”»167).  

Молодая проза 2000-х фиксирует значимое последствие 
пережитого слома – изменение культурного языка, иерархии 
составляющих его представлений, потерю многих казавшихся 
«вечными» понятий, смену способов выражения переживаний, 
их структуры. Главным инструментом и главным объектом 
изображения оказываются окружающие современного человека 

                                                             
* Ежи Попелушко (1947–1984) – римско-католический священник, 
капеллан и активный сторонник профсоюза «Солидарность». Был убит 
сотрудниками  Службы  безопасности  МВД  ПНР. Мученик католиче-
ской Церкви, причислен к лику блаженных (2010). 
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дискурсы – авторы стремятся создать своеобразный языковой 
паззл повседневной реальности. 

Стержнем повествования и основой самоидентификации 
повествователя становятся бесконечно повторяемые «ключевые 
слова» современности: «трендовый», «лайфстайл» («Поругание» 
Червиньского), «стандарт», «таргетинг», «приоритеты», «проце-
дура» («Ничто» Беньковского), «улыбайся, будь красивой» («Уст-
рица» Дзидо), «воспользуйся» («Отходняк» Схуты) и пр. 

В центре польских текстов оказывается пародирование и 
деконструкция языка рекламы и глянцевых журналов, слога-
нов, не призывающих, но жестко требующих – «будь красивой, 
будь красивой, будь красивой»168 («что за потрясающая евге-
ника»169, – размышляет герой романа Варги «Опилки»), ибо 
современный мир – это «мир, в котором волосы приобретают 
природный блеск», а очередной «лайфстайл» неизбежно усту-
пает место очередному «ультрагиперсуперлайфстайлу»: «Что-
то разъедает меня изнутри. Какой-то доместос, доместос, уби-
вающий бактерии», «мир, словно тройное бритвенное лезвие, 
безупречное бритье, безупречно вонзается в мозг и в сердце»170 
и пр.  

Рекламные кампании описываются как неотъемлемая часть 
жизни, поскольку жить – и означает быть потребителем: «У 
меня много кружек Нескафе и Чибо, так что я уж даже больше 
не покупаю, есть будильник Нескафе, подставки и даже сервиз 
Липтон [...]»171 (Витковский); «Весь мир – рекламная плос-
кость. [...] Вся жизнь. Человек – это рекламная плоскость»172 
(Червиньский). Вселенная персонажа «Поколения ИКЕА» Пет-
ра Ц. «полна марок, ярлычков, логотипов и телереклам»173. 

Окружающий мир может быть описан при помощи 
рекламных слоганов и заголовков прессы – именно так ощу-
щают его повествователи: «Как избавиться от растяжек? Ку-
пить крем для век или крем от заусениц? Почему двухлетний 
Ясь не хочет есть молочкую кашу? Нужно ли учить полугодо-
валого ребенка пить из бутылочки? Вредны ли памперсы? [...] 
Как бороться с жиром? [...] Как эффективно бороться с со-
бой?»174; «Я каждый день думаю [...] завтра утром я проснусь 
новым человеком. Голова отремонтирована, мысли дезинфи-
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цированы, грязь и бактерии исчезнут, доместос для мозга за 
полцены только до десятого июля [...]»175 (Дзидо); «Что-нибудь 
наверняка произойдет. Какая-нибудь суперрадость. Какая-ни-
будь суперрекламная акция с крышечек от газированных на-
питков. Десант сосисок в обтягивающих шмотках с флюорес-
центной меткой “я такой горячий”. Надо только подождать»176 
(Схуты) и т.д. 

Молодые авторы описывают процесс постоянного «ре-
сайклинга* идентичности»177 в процессе погони за счастьем, 
превратившейся из возможности в «обязанность и высший 
этический императив»178: «Наслаждение созиданием будущего 
себя. Уже обладающего. Обладающего этим пальто, этим дис-
ком, этими духами, этой книгой. Каким я стану? Какой я ста-
ну? Лучше, красивее. [...] Дорогие шмотки льнут к телу и ста-
новятся частью нас. Мы становимся дороже, превращаемся в 
товар! [...] Изменения происходят все чаще. Хочешь стать 
другим человеком – выкини на фиг эти диски, шмотки, книги, 
фильмы»179 (Витковский); «[...] может, новый крем для век 
сделает тебя счастливой, может, новая блузка, новый выгод-
ный тариф, сыр по рекламной акции, от которого ты похуде-
ешь [...] жидкость, которая выведет все пятна, все пятна с пола, 
с раковины, с кафеля, из головы»180 (Дзидо). Неслучайно ге-
роиня романа «Солнышко, я убила наших котов» Масловской, 
желая начать новую жизнь, «массу времени проводит в тор-
говых центрах, покупая что попало, словно готовит для себя-
новой приданое»181. Современный мир предлагает множество 
готовых моделей идентичности, стилей жизни, автоматически 
«прилагающихся» к конкретным предметам или услугам, по-
этому перечисления марок, цен и пр. оказываются эффектив-
ным способом описания: «И уж совсем втайне пану Вальдеку 
мечтается умереть в костюме от Кельвина Кляйна [...]»182 (Сху-
ты); «На этом снимке он (летняя рубашка Springfield, 129 зло-
тых, льняные брюки, ТЦ “Мокотов”, 199 злотых, босоножки 
HD, магазин “Шуз Шоп”, 299 злотых, сумка Dr. Martens, фир-

                                                             
* Ресайклинг – переработка, повторное использование отходов про-
изводства или мусора. 
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менный магазин на Маршалковской, распродажа, 99,90 злотых) 
обнимает ее (топик Jackpot, 59,90 злотых, безымянная юбка из 
секонд-хенда на Хмельной, 35 злотых, шлепки в цветочек 
H&M, 19,75 злотых, лак для ногтей Max Factor, магазин “Се-
фора”, 30 злотых [...]»183 (Варга), «В рубашке, купленной со 
скидкой в Зара, костюме от Босса, купленном в [...], в  галстуке 
с семидесятипроцентной скидкой из Royal Collection [...] До ме-
ня донесся сильный аромат купленного год назад во время отпуска 
на Бали в дьюти-фри Фаренгейта от Диора»184 (Петр Ц.). Таким 
образом может быть описана и вся судьба: «У нее есть все, 
чего она хотела: пластиковые окна, колготки против варикоза, 
крем от морщин, несмываемая тушь, одноразовые подгузники, 
увлажняющие салфетки, улыбка в спрее [...] йогурт обезжирен-
ный, колбаса вавельская, абонемент “я плюс три”, накладные 
ногти всего за сто злотых, рекламная акция, подруги просто 
лопнут от зависти, лето – время для того, чтобы заняться 
собой»185 (Дзидо); «Знаете, почему Бася сияет с утра до вечера? 
Во-первых, придание матовости. Во-вторых, увлажнение. В-
третьих, долговременный эффект. Perfect balans. Floral fiesta. 
Суперотпуск с деликатесами в сладком кленовом сиропе. До 
чего же прекрасно быть Басей»186 (Схуты).  

Герои думают и говорят слоганами, ведут мысленные ди-
алоги с идеальными персонажами реклам: «Я втягиваю перед 
зеркалом живот, разглядываю витрины, гадаю, как им это уда-
ется, почему у них всегда безупречно белые брюки, на блузках 
ни одной морщинки, маникюр с красивыми картинками, идеаль-
ная депиляция, ни грамма жира на животе, даже когда они са-
дятся, ни одной складочки. А я вру, что у меня нет складочек, а 
они смеются надо мной с обложек и газетных полос, потому 
что мой живот вовсе не идеально плоский и твердый. Потому 
что у меня ногти обгрызены и волосы неровно подстрижены 
перед зеркалом в ванной, а они мне: похудей этим летом, ты 
этого достойна […] У них идеальная кожа. Сны чистые, все 
пятна выведены. Предварительно замочены в порошке с мик-
рогранулами […] У них мужчины с сотовыми нового поко-
ления [...] в роскошных авто, купленных в кредит и со скидкой 
[...] Они смотрят на меня, эти суки. Эти безупречные порож-
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дения фотошопа. [...] смотрят с цветных обложек, с рекламных 
плакатов, смотрят с улыбкой, белозубой, будь красивой, будь 
красивой, будь красивой»187 (Дзидо).  

Деконструируется как один из дискурсов современности 
также бизнес-сленг – язык быта компаний и корпораций, сло-
ганов фирм («в этой капиталистически новорожденной стране 
военные и партизанские песни превратились в корпоративные 
гимны»188, – замечает герой-повествователь романа Варги 
«Опилки»), речь менеджеров: «Каждый новый “Позитив” – это 
больше здоровья и нормы»; «Давая полякам позитивную кух-
ню, позитивный подход к клиенту и позитивные отношения 
внутри фирмы, мы возрождаем похороненную предшествую-
щим режимом систему ценностей»189 (Беньковский); «Руки 
прочь от репутации знаменитой торговой марки! От уважения 
клиента, завоеванного таким трудом! Глобальных ценнос-
тей!»190; «Я поднимаюсь со стула, чтобы предложить клиенту 
профессиональное и доброжелательное обслуживание согласно 
европейским стандартам», «[...] чтобы иметь офигенно профес-
сиональный вид, а то представьте себе, что может получиться, 
если внезапно войдет наш господин клиент и увидит тебя в 
другой позе – субъективно голой и непривлекательной [...] ведь 
он может раздумать и не воспользоваться нашей великолепной 
рекламной акцией, приятным обслуживанием, комфортом при-
влекательного кондиционированного помещения, выдержан-
ного в пастельных тонах, исключительно выгодными креди-
тами, а также чрезвычайно заманчивыми депозитами», «Наша 
цель – удовлетворить клиента»191 (Схуты), «Клиент должен 
выйти из магазина счастливым»192 (Осташевский); «Улыбаем-
ся. На Западе все всегда улыбаются. На Западе все приветливы. 
Мы тоже такие. Мы к вашим услугам, клиент – наш хозяин. 
Именно для вас мы полощем колбаску в жидкости для мытья 
посуды “Людвиг”, чтобы не позеленела»193 (Дзидо). В романе 
Беньковского «Ничто» ключевые слова языка фирмы – «пози-
тив», «стандарты», «процедуры», «таргет», «панированный 
элемент» и пр. – постепенно, по мере работы в корпорации ста-
новятся основой речи и мышления всех персонажей, от имени 
которых ведется повествование, – вне зависимости от проис-
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хождения и индивидуальности. Своего рода художественное 
исследование языка и ментальности служащих банка – «Отход-
няк» Схуты. Языки собеседования при приеме на работу, резю-
ме, корпоративных мероприятий – дискурс романов «Апока-
липсо» Цегельского, «Домофон» Милошевского, «Отходняк» 
Схуты, «Ничто» Беньковского, «Устрица» Дзидо и пр. Ключе-
выми словами романов о безработице оказываются «CV» и 
фрагменты их и ответов потенциальных работодателей. Фраг-
менты резюме обыгрываются, также демонстрируя опредмечи-
вание человека в современном мире: «Я мобильна. Я к вашим 
услугам, готова к использованию снаружи и внутри»194 (Дзидо). 

Обыгрываются и англицизмы как знак времени, подчи-
ненного бизнесу и всевозможным технологиям – «[...] этот 
ритм, неослабевающая ежедневная лихорадка маркетинга, ли-
зинга, консалтинга, моббинга [...]?»195 (Беська), «и кликают в 
мауспед, и сейвуют копи, и снифуют кул стаф»196; «[...] в сети 
фартинг становился все более популярен, чем планкинг. Он 
был отвратительнее фист-факинга и точно так же нереально 
идиотичен, как мульти-таскинг»197 (Червиньский), «Во всем 
оупен спейсе ни души»198 (Беньковский), «позвони в хелп», 
«освободите спейс для клиентов»199 (Схуты) и т.д. Роман Чер-
виньского «Ходум vitae» о поисках работы поляками в Ир-
ландии написан на «понглише» – смеси польского, англий-
ского и ирландского. «Они даже говорят, как люди, а не спи-
кают»200, – с надеждой отмечает в одной из фирм герой «Сто-
лицы» Беськи. 

Символом тревожных ритмов эпохи становятся всевоз-
можные аббревиатуры: «PIT-ов, NIP-ов, WAT-ов, ZUS-ов, PIC-
ов, TIP-ов, VIP-ов, трюков и нервных тиков […] ЭКГ, УЗИ, 
АВС, SOS»201 (Дзидо); «слепой страх перед BCF, SARS, USA, 
UOP, ZUS и др»202 (Схуты).  

Даже технические, сугубо функциональные элементы 
современного быта оказываются метафорой катастрофичес-
кого самоощущения: «Нажми цифру один, чтобы прослушать 
сознание. Чтобы удалить сознание, нажми цифру два […] 
www.otzovites!com www.ne-otzovutsia.com www.spasite.pl»203 (Чер-
виньский); «Мне наплевать, у меня разрядилась батарейка. Те-
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лефон разрядился. Голова разрядилась»204 (Дзидо); «абонент 
временно недоступен, пожалуйста, позвоните позже»205 (лейт-
мотив одной из глав «Устрицы» Дзидо); «дилейт прошлое»206 
(Сеневич); «Ты возвращаешься в страну нереализованных по-
луфабрикатов. AltF4»207 (Схуты); «[…] расширение файла (doc) 
[…] ассоциируется у меня скорее с доктором, чем с докумен-
том»208, «нужно перезагрузить мир»209  (Карпович); «[...] днем 
боль и тревога архивируются, подобно компьютерным файлам, 
и лишь когда наступает благоприятный для страхов час, распа-
ковываются и записываются в мою нервную систему»210 (Вар-
га) и т.д. Знаком опредмечивания человека в современном ми-
ре становится фраза «перед употреблением ознакомьтесь с ин-
струкцией»211,212 (Дзидо, Масловская). 

Таким образом, в основе мироощущения этого поколения 
– полное отсутствие иллюзий относительно постсоциа-
листической действительности. Западная реалистическая проза 
путь описания и критики реального капитализма проходила в 
свое время постепенно, молодые же польские авторы рубежа 
ХХ–XXI вв. из мира, которому История на самом деле отсро-
чила момент разочарования в современной цивилизации и по-
тенциале человечества, попали в мир, обеими ногами «стоящий 
по ту сторону кладбища попранных надежд»213.  

Герои осознают, что таковы законы реальности (пост) 
современного мираи деваться от них некуда: «Так должно 
быть. Никто не говорит, что должно быть иначе. А как, интере-
сно, могло бы быть иначе, если иначе быть не может?»214 
(Схуты). Это порождает (осуществляемые некоторыми геро-
ями) мечты о мести миру, о террористических актах («Отход-
няк» Схуты, «Четвертое небо» Сеневича, роман Дроткевич 
«Париж Лондон Дахау» и др.): «Нарисовать бомбу и сбросить 
на мир, потому что он загородил нам дверь из шкафа в сад 
[символ инфантильной мечты о сказочной безопасной стране – 
И.А.]. Взорвать все имена и фамилии, все товары, продающи-
еся со скидкой [...], всех работодателей в выглаженых галсту-
ках и улыбках [...] все телепрограммы, где выигрывает тот, кто 
лжет, и срывает банк тот, кто лжет, и уничтожить банки, бан-
коматы, чеки и кредитные карты, снотворные и антидепрес-
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санты, любоваться тем, как горят пан президент с пани пре-
зидентшей, депутаты, член комиссии, террористы и антитер-
рористы, ксендзы и архиепископ со своими малолетними лю-
бовниками, а вместе с ними все прекрасные девушки с идеаль-
ными фигурами, чудо-диеты, терапии омолаживания, пласти-
ческие операции и рекламные паузы»215 (Дзидо). Закономерно 
также появление своего рода «нет-повествований», «нет-моно-
логов»: «Поругание» Червиньского с его обилием отрицатель-
ных конструкций, начиная с не-посвящения («Не посвящаю это 
никому»216), «Устрица» Дзидо, «Польско-русская война под бе-
ло-красным флагом» Масловской. Роман Беньковского демон-
стративно назван «Ничто», в заглавие романа Карповича выне-
сено повторяемое на протяжении всего текста слово «Не-при-
вет» («Алло, привет […] – Не привет, – хочется мне ответить 
[…]»217). 

«Переполненный вакуум, вакуум, все пополняемый, улуч-
шаемый и полируемый. Больше вещей и информации, лучше 
связь. Вакуум обжорства»218; «Мы – поколение отсутствия, не-
правдоподобной пустоты, которую, должно быть, переживает 
больной булимией после экстатического поглощения содержи-
мого холодильника. Мы поколение заталкиваемого в эту пусто-
ту протеза, эрзаца»219, – такой диагноз ставила, описывая в раз-
ные годы опыт своего поколения, Масловская. 

Однако не меньшее ощущение безнадежности вызывают у 
молодых героев национальные мифы, которые, казалось бы, 
могли быть противопоставлены этой «негативной глобализа-
ции»220 (герой «Жестов» Карповича говорит о «филетизации»221 
– превращении человека в «качественное, витаминизированное» 
филе). «Полный ассортимент национального этоса» ощущается 
ими как голая «риторика», которой можно разве что «захлеб-
нуться»222 (Сеневич).  

Романтического дискурса «в реальном действии», как эф-
фективного инструмента сопротивления младшим поколениям 
«не досталось», что, как уже говорилось, воспринимается ими 
как травма: «у них не было своего исторического опыта. Нас-
тоящей травмы, войны, восстания, разделов Польши, ничего. 
Разве что обвал на бирже да массовые увольнения». Герой 
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«Проспекта Независимости» Варги «чувствовал, что поколение 
Ломницкого и Цыбульского* имело хоть какую-то биографию, 
какой-то опыт, наложивший отпечаток на их личность – взять 
хотя бы войну, которую они запомнили детьми, и жизнь в раз-
рушенной Варшаве. У поколения Кристиана не было никакого 
общего опыта, не было повода поджигать рюмки со спиртом 
[аллюзия с фильмом А. Вайды «Пепел и алмаз» – И.А.], как, 
впрочем, и делать что-либо другое. Его поколение уцелело, ни-
кто не обрекал его на гибель. Оно не было ни окружено, ни 
расстреляно, [...] ни от чего не бежало и никуда не стреми-
лось»223. Это замечает и одна из героинь «Карманного атласа 
женщин» Хутник, участница войны: «Похоже, они нам 
завидуют. О-о-о, вы пережили войну? Супер [...] Какая у вас 
была классная, интересная молодость! А нам остается лишь по 
дискотекам бегать да по торговым центрам шататься, по рас-
продажам всяким – тоска смертная. Никто у нас ничего не 
отнимает. [...] Нам бы хоть маленькую войну[...] уланы [...] 
автоматы, тра-та-та, ложись, сдавайся»224. «Мы первое поко-
ление, которому купили путевку в рай. Нам достался не мир, а 
огромная глобальная столовая. Нас учили и приучили протя-
гивать руку, брать, есть и поглаживать себя по животику. Ни 
врагов, ни диких животных, ни малейшего сопротивления. 
Война, Холокост и смерть – названия компьютерных игр, над-
писи на футболках, иноязычные фанаберии телеведущих. [...] 
Порой мы сидим и вздыхаем: Боже, хоть бы уж какая-нибудь 
война разразилась, хоть бы все это взлетело в воздух. Чтобы 
нам наконец стало ради чего жить»225, – говорит о своем поко-
лении Масловская. Герой «Поколения ИКЕА» Петра Ц. завиду-
ет «нынешним сорокапятилетним», у которых «что-то было в 
жизни. Какие-то идеалы [...]. Они знали, за что борются: за сво-

                                                             
* Тадеуш Ломницкий (1927–1992) – один из крупнейших польских 
актеров своего времени. Збигнев Цыбульский (1927–1967) – польский 
актер театра и кино, легенда своего поколения. Оба играли в леген-
дарном фильме А. Вайды «Пепел и алмаз». 
 

inslav



«Ïîëíàÿ ñâîáîäà» â «ìèðå, ïðèäóìàííîì...» … 
 

45 

боду, деньги и большее количество продовольственных това-
ров. У них была цель в жизни»226. 

В нынешней же своей версии и роли национальный этос – 
при этом активно используемый властью и, очевидно, по-преж-
нему оказывающий определенное влияние на массовое созна-
ние – ощущается молодежью как карикатурный (согласно оп-
росу среди студентов, он занимает 78-е место в иерархии цен-
ностей). Эти парадоксы находят отражение в текстах молодых 
авторов. Так, например, безработный герой «Ходум vitae» Чер-
виньского, по дороге в Ирландию, где он надеется устроиться 
на работу, обижается на Польшу, где ему не нашлось приме-
нения, но затем вспоминает «книжки по истории и про Вар-
шавское восстание, и стихи, которые учил в детстве, о том, как 
он должен любить эту страну. И ту сцену из “Крестоносцев” 
Сенкевича, когда рыцари перед боем поют “Богородицу”. Он 
вздрогнул, горло сжалось, потому что если ты не вздрагиваешь 
и у тебя не сжимается горло, ты shit, а не поляк. И целую 
минуту Густав считал себя величайшим из патриотов, чуть 
слезу даже не пустил от собственного патриотизма»227. Подоб-
ным образом герой «Ночи живых евреев» Остаховича, на мгно-
вение забывшись и начав проклинать себя за то, что «родился в 
этом месте [...] где каждый атом обагрен кровью», «приходит в 
себя – и вот он уже снова убежден в исключительности своей 
польской доли: фатум, рок и умиление самим собой»228. 

Предшествующее поколение, вступавшее в литературу в 
первой половине 1990-х гг., пользовалось «полным ассорти-
ментом польского этоса» еще достаточно серьезно. Так, в ал-
люзиях повествователя повести П. Хюлле «Мерседес-бенц. Из 
писем к Грабалу» с польской риторикой периода обретения 
независимости в 1918 г. (со ставшими крылатыми выражени-
ями «обретенная помойка»229из романа «Генерал Барч», 1923,  
Ю. Кадена-Бандровского; и «ветер с моря», вынесенный в за-
главие романа С. Жеромского 1922 г.) звучали искренняя нос-
тальгия и печаль, поскольку на смену «ветру с моря» пришли 
«политическое болото, мука повседневности, поэзия афер, эпи-
ка обманов, ярмарка тщеславия, словом, нормальная жизнь»230. 
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В 2000-е гг. повзрослевшие в пространстве именно этой 
«нормальной жизни» более молодые повествователи воспри-
нимают саркастически уже буквально каждый элемент отечест-
венного этоса, словно бы наконец следуя за Гомбровичем, при-
зывавшем в предисловии к «Трансатлантику»: «Расшатать эту 
нашу зависимость от Польши! Оторваться хоть немного! Встать 
с колен! Открыть, легализовать этот другой полюс чувство-
вания, который заставляет субъект защищаться от народа, как от 
любого коллективного насилия. Получить – это самое главное – 
свободу от польской формы, будучи поляком, быть одновремен-
но шире и выше, чем поляк!»231. 

Они бесконечно иронизируют над польским свободолю-
бием, патриотизмом, стремлением к независимости любой це-
ной, мартирологией и пр. Герой «Проспекта Независимости» 
Варги в ранней юности пишет стихотворение «Нас…ть на тебя, 
Польша»232, герой «Опилок» утверждает, что «Польша – страна 
вздутая [...], потому что все происходит в нутре, не в сердцах и 
мозге, а в кишках, там рождается национальное вздутие»233, а 
герой «Поколения ИКЕА» Петра Ц. – что «это страна – смесь 
деревни и мелкобуржуазности, политая комплексами»234. В 
романе Хутник «Малютка» радиоведущая призывает: «Добавь-
те Польшу во фрэнды, подпишитесь на ее новости. Дайте ей 
шанс, и вы сможете принять участие в розыгрыше отличных 
призов, как, например [...] отъезд отсюда в п…у, к чертям со-
бачьим и навсегда, участие – бесплатно! – в очередной войне 
[...] и неограниченный доступ к плакатам с портретами наших 
национальных героев. Эй, звоните, голосуйте, развлекайтесь, 
что вам еще остается»235. Героиня «Исповеди спящей краса-
вицы» Сеневича иронически называет Польшу исключительно 
«наша страна!!!» (с тремя восклицательными знаками). В «Бар-
баре-Радзивилл из Явожна-Щаковой» Витковского парафрази-
руется патриотическая ария из оперы Монюшко «Страшный 
двор», рисующая образ поляка – идеального патриота: вместо 
«за землю родную [должен – И.А.] пролить кровь» звучит «за 
землю заеб…ю пролить кровь»236.«У поляков была дырка от 
бублика, свекла, ну и, разумеется, независимость»237, – ирони-
зирует повествователь романа Червиньского «Международ». 
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«[...] и станет нести свой крест – Польшу [...] впрочем, вес-то 
невелик, ведь Польша – точь-в-точь новое платье короля»238, – 
саркастически уточняет герой «Терразитового надгробия» Вар-
ги. Герой романа Пёнтека «Змей в часовне» называет польский 
национальный этос «чумой»239, опустошающей каждое поколе-
ние (ср. у Масловской – «бело-красная зараза, распространяю-
щаяся по городу, точно оспа»240). Повествователи Червиньско-
го, Варги и Сеневича иронизируют: «Испокон веку поляки 
страдают этим нервным тиком – подпольная деятельность 
[...]»241; «Восстание подавили через шестьдесят три часа [ал-
люзия с 63 днями Варшавского восстания 1944 г. – И.А.], ибо 
конспирация достигла таких масштабов, что неизвестно было, 
кто же его возглавляет»242; «Как назвать варшавских повстан-
цев? Пожалуй, идиотами, скажете – нет?»243, «[...] Польша [...], 
дочь этой земли, поливаемой кровью и унавоживаемой гнию-
щими телами убитых повстанцев»244; «[...] неважно, чтό на дво-
ре – ранняя весна или середина жаркого лета, первое апреля 
или Рождество, неизменно ощущается атмосфера Дня всех свя-
тых. Словно первый день ноября продолжается круглый год, а 
умершие сопутствуют живым с утра до ночи. [...] смерть на 
каждом углу. Непросто в апреле или мае весну увидеть, а не 
кладбище [аллюзия со строкой Яна Лехоня из «Пурпурной поэ-
мы» (1920) – «Мне бы весной – весну, а не Польшу увидеть» – 
знаменовавшей освобождение литературы от идеологического 
бремени – И.А.]. Не один поэт ослеп, высматривая весенние 
месяцы. Эми не преувеличивает, у каждого гражданина “нашей 
страны!!!” всегда парочка крестов под рукой и в пределах ви-
димости, а обыщи кто-нибудь их сумки, обнаружил бы, что 
абсолютное большинство носит при себе лампадки. Причем по 
собственной воле!»245. Пресловутая «помойка» появляется в 
романах Масловской и Беньковского: «Польско-русская война 
под бело-красным флагом» заканчивается ее поджогом; аллю-
зия Беньковского еще более выразительна – маразматический 
старик, «многократный повстанец», не расстающийся с саблей, 
муштрует окрестных детей, отрабатывая «осаду и оборону по-
мойки»246. Характерны в этом контексте образы гнили у Сене-
вича («Бог, честь, гнильца»247 вместо «Бог, честь, отчизна»; ср. 
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также ироническое «Бог, честь, отчизна, порядок алфавит-
ный»248 у Карповича), у Варги, повествователь которого упо-
добляет гнилому зубу польскость249. Один из героев Варги 
чувствует, что принадлежит к «этой национальной выгребной 
яме», и «вместе с ямой дрейфует по жизни и никогда ему не 
поплыть по бирюзовым водам теплых морей»250. Варга, Хут-
ник, Червиньский иронически выводят идею польской соли-
дарности в минуты опасности: «Тяга к национальной солидар-
ности выразилась в том, что хотя сначала его избивало всего 
двое [...], но почти сразу к ним присоединились все остальные 
пассажиры»251; «Кто-то оказался настолько смел, ведь поляки – 
героический народ – что сорвал с убитых женщин ботинки»252; 
«В этой идиотской стране даже за арбузы [в очереди за арбузами 
– И.А.] приходится проливать кровь. Такие уж мы отчаянные»253. 
Саркастически подается специфика польской ментальности в 
целом: «Поляки, если чего-то и добьются [...] рано или поздно 
непременно сами все порушат. Народ-мазохист. Поляки сами 
себе подставят ножку, шлепнутся мордой в грязь и станут с 
богобоязненным патриотическим изумлением взирать на стаю 
сипов, которые, воспользовавшись моментом, начнут кружить 
над их головами. И всегда ищут виноватого…»254; «[поляки – 
И.А.] так привыкли, что их все вечно трахают, что принялись 
трахать друг друга. Угнетение в форме самообслуживания, мы 
первый самоугнетающий народ в мире»255 (Червиньский); «Я 
стал поляком – тем, кто разрешает гибнуть всему лучшему. 
Поляки травят все хорошее среди своих же, потому что не 
хотят иметь в своем стаде никого, кто выделяется. А те поляки, 
которые в состоянии себя пересилить и оценить хорошее – 
тоже его травят из страха, как бы не испортилось»256 (Пёнтек); 
«Поляк сумеет. Поляк сумеет, – повторил он еще раз медленно 
и отчетливо. Поляк сумеет проиграть все [...]»257 (Варга); «По-
ляк подобен троллю на Интернет-форуме»258 (Петр Ц.). 

Саркастически обыгрываются национальные святыни. Так, 
например, в романе Варги «Терразитовое надгробие» патри-
отическая песня «Красные маки на Монте-Кассино» именуется 
«песенкой о цветочках»259; Монте-Кассино появляется также в 
достаточно эпатажном контексте в романе Карповича «Балла-
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дины и романсы»: «Они воспринимали мой член, как польские 
части – Монте Кассино: взять любой ценой, ценой крови»260. 
Герой другого романа Карповича признается: «Когда я слышу 
имена Костюшко, Мицкевич, Шопен, мне блевать хочется»261; 
«У меня аллергия на богопатриотический этос. [...] Война с 
родиной – мое личное дело. Детская травма. Никогда у нас 
отношения не складывались»262. Здание факультета польской 
литературы напоминает ему «египетскую пирамиду. Внутри – 
мумии патриотической литературы [...]»263 (ср. у Беськи – 
«мертвые на протяжении столетий скелеты, перекладываемые 
из гроба в гроб очередными поколениями студентов»264). К 
знаковому превращению романтика в патриота-борца в «Дзя-
дах» А. Мицкевича отсылают имена героев романа Червинь-
ского «Ходум vitae» – Густава и Конрада, сумевших устроиться 
лишь мусорщиками на ирландской фабрике польских безработ-
ных: «В прежние времена с Густавами дело обстояло иначе. 
Превращение происходило в обратном направлении, было бо-
лее живописным, а безумные меланхолики писали о нем поэ-
мы. [...] Эта же жалкая и банальная личность совершенно не го-
дилась в эпические герои, как и ситуация, в которой он ока-
зался. О таких можно написать разве что какую-нибудь фиг-
ню»265. На самом деле в романе Червиньского ни Густав (в кон-
це концов, заявляющий: «Польша – больше не моя родина. У 
нас больше нет родины») не превращается в Конрада (замеча-
ющего, глядя на звезды: «Может [...] где-то там наша ро-
дина»266), ни наоборот – они скорее обуславливают иллюзор-
ное существование друг друга (Конрад – герой сценария, напи-
санного Густавом, Густав – герой истории, рассказанной на его 
основе Конрадом) и помогают друг другу обрести шаткое рав-
новесие в мире отсутствия иерархии ценностей. 

Обыгрываются цвета польского знамени: «Наверху поль-
ская амфа, внизу польская менструация. Наверху импортиро-
ванный с польского неба польский снег, внизу польский проф-
союз польских мясников и колбасников»267 (Масловская). Бе-
ло-красная у Карповича и у Масловской – блевотина («бле-
вотина эта бело-красная»268; «[...] бело-красная волна блевоти-
ны плывущая через город, волна блевотины, отчетливо видная 
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из космоса, чтобы русские знали, где наше государство»269), у 
Схуты – депрессия270. В романе Масловской после празднова-
ния Дня Без Русских, к которому город красят в бело-красный 
цвет («В мире пропал цвет. [...] Ночью кто-то спер все цвета 
радуги. [...]») все становится сначала бело-серым от дыма гри-
лей («наш флаг теперь серо-красный, грязный орел на красном 
фоне с прокопченной короной»271), а затем бело-белым. 

Обесценивается, в том числе буквально лишается содер-
жания, в восприятии героев и другая национальная символика. 
В «Польско-русской войне под бело-красным флагом» Маслов-
ской фигурирует привидевшаяся герою фабрика гербов («Му-
жик откручивает орлу голову, второй вытряхивает содержи-
мое, прикручивает голову на место, третий проглаживает орла 
горячим утюгом и приклеивает корону, а четвертый наклеивает 
его на красный фон»272.) В романе Червиньского «Междуна-
род» вместо орла в гербе фигурирует какаду (отсылая к «Гроб-
нице Агамемнона» Ю. Словацкого – ср. «Польша! Ты была и 
павлином, и попугаем народов»). Герой «Проспекта Независи-
мости» Варги утверждает, что «гербом Польши должен быть 
голубь, а не орел. Серый голубь, а не белый орел», поскольку 
«Польша – точь-в-точь засранная голубятня»273. 

Отчаяние героя романа М. Гретковской 1990-х гг., бун-
товавшего против польского гимна, было искренним и непри-
крытым: «гимн у нас безнадежный […] Надо придумать дру-
гой, а то мы плохо кончим»274. Повествовательница же «Ма-
лютки» Хутник иронизирует: «На этой неделе хит нынешнего 
лета – “Еще Польша не погибла” – опустился на несколько 
позиций. Дорогие, голосуйте за наш гимн, а то мы с ним прос-
тимся и он исчезнет из списка хитов навсегда. Неужели на 
пляже вы не мурлычете под вымазанный мороженым нос: “со-
единимся с народом”? Ни за что не поверю!»275 Герой «Тер-
разитового надгробия» Варги саркастически замечает, описы-
вая оправдания проигравших польских футболистов: «а мы 
ведь лучше всех других команд распевали “Еще Польша не по-
гибла”»276, а Схуты в «Сделано в Польше» перефразирует стро-
ку из гимна «Марш, марш, Домбровский, из Италии в Польшу»: 
«Marsz, marsz gejowski z ziemi włoski do polski» («Марш, марш 
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гейский из Италии в Польшу»)277. Герой романа Червиньского 
«Ходум vitae» предлагает сделать польским гимном песню 
«Strawberry fields forever»: «Мы же ездим собирать эту клуб-
нику во все, блин, страны этого континента»278. Гимном фанта-
смагорической (но отсылающей ко всем элементам польского 
национального этоса) Новой Польши в романе Червиньского 
«Международ» оказывается песня рок-группы «Lady Pank». 

Таким образом, романтический дискурс польского этоса 
ощущается как полностью изношенный, окаменевший (неслу-
чайно один из персонажей в романе Беньковского поет на мо-
тив колядки: «Пойдем все в Музей [польской истории; курсив 
мой – И.А.]»279, а герой «Жестов» Карповича сравнивает зо-
лотые буквы на обложке польского паспорта с буквами на над-
гробии родителей – «не хватает только даты смерти»280), от-
сюда – отрицание, желание сбросить «бремя трупов». «Нена-
вижу этот город, – восклицает героиня Масловской, – [...] куда 
ни пойдешь, под ногами трупы, трупы, трупы!»281. «[...] пло-
щадь Костюшки, памятник Пилсудскому, костел. Сплошные 
трупы, точно идешь по кладбищу»282, «поселяются [...] на ог-
ромном кладбище, на почве, унавоженной телами сотен тысяч 
людей»283, – вторят ей герои Варги и Карповича. «Может, по-
тому моя дочь такая калека, что я всю жизнь пила отравленную 
еду из колодца, рядом с которым гнили люди?»284; «Истори-
ческая вонь мешает, дышит в затылок, давит, заставляя сог-
нуться»285, – размышляют героини романов Хутник. «Поляки 
какие-то странные, едут в Лондон работать и не улыбаются. С 
вами не fun. С нами не fun. С первого класса их мордуют раз-
делами Польши, немцами, оккупацией, Освенцимом, Катынью, 
не fun, с нами не бывает fun. Тема урока: мученичество поль-
ского народа на примере стихов Ружевича, десятилетние дети с 
горбом мартирологии, с богом, честью и отчизной на спине, 
сто двадцать три года неволи, концлагеря, восстания, газовые 
камеры [...]»286, – говорит героиня «Устрицы» Дзидо. «Малют-
ка» Хутник заканчивается иронически отсылающей к Мицке-
вичу «Большой импровизацией», в которой героиня обвиняет 
«семьи польские и польские пейзажи», «всосавшее» ее «прош-
лое этой страны, с ее войнами, восстаниями, ссылками и воз-
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вращениями», «неизбывными обидами», призывает освобо-
диться от «этой бело-красной страны», избавить тело «от бо-
лезненных наростов, не моих, не наших, не нашего поколе-
ния»287. В «Терразитовом надгробии» Варги появляется ирони-
ческий сюжет с терроризирующими героя по ночам варшав-
скими памятниками – образ польского прошлого, тяжкого гру-
за, долга, с которым молодое поколение уже не знает, что де-
лать. Памятники – «застывшие по команде “смирно”», «торча-
щие во имя борьбы за свободу и демократию, а может, за ком-
мунизм. Или за чью-то гибель, желательно по причине расстре-
ла [...]», «никогда не воздвигавшиеся за реальные достижения, 
а исключительно за интерпретацию жизни в контексте смерти, 
желательно героической и трагической, и очень нежелательно 
– от рака или инфаркта»288 (ср. также у Варги «[...] смерть в 
результате опухоли или сердечно-сосудистого заболевания в 
Польше является смертью постыдной, унизительной [...] здесь 
умирающий считается человеком только если его убивают за 
родину, а он умирает с молитвой на устах, ибо умирать следует 
только на войне, во время восстания или национальной ката-
строфы»289; в «Терразитовом надгробии» фигурирует популяр-
ная телепередача «Стань трупом!», выступить в которой меч-
тают столь многие, что покойникам приходится месяцами 
ждать своей очереди – «шанса, которого им не досталось при 
жизни»290 – мечтая умереть смертью яркой и необычной) – 
оживают и в романе Карповича «Не-привет», давая герою 
возможность откровенно заявить Пилсудскому: «Не стоило за 
такую Польшу сражаться. Если бы вы могли себе представить, 
что получится, сбежали бы куда подальше»291. У Беньковского 
студент – антагонист олицетворяющего традиции польского 
патриотизма Деда-Отца – устраивает протестный хэппенинг в 
центре столицы, оплетая бело-красной лентой столбы, дорож-
ные знаки, канализационные люки, автомобили, пока не полу-
чается лабиринт-паутина: «Мы хотели показать, как она не 
дает покоя, опутывает нас и оплетет, как нас всех сковывает, 
как мешает свободно жить»292. «Почему я должен играть в 
этом идиотском фильме? – спрашивает повествователь «По-
ругания» Червиньского (ср. «гребаный бело-красный муль-
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тик»293 у Масловской). – Что я такого сделал, что должен стра-
дать от этой сраной кровавой истории этой страны? Этого во-
нючего китча, великой тысячелетней войны?»294 «Мы нормаль-
ные люди, а никакие не поляки!»295 – кричит маленькая героиня 
Масловской. «Если реинкарнация возможна [...] то я бы не хотел 
снова родиться в провинциальной стране, играющей без намека 
на талант, зато весьма вдохновенно, Мессию народов. Я не хочу 
быть Оплотом христианства, не хочу быть Щитом, отражающим 
коммунизм, не хочу быть Отвагой в обреченном на провал Ва-
ршавском восстании; я предпочитаю что-нибудь попроще – обыч-
ный гражданин обычной страны, без исторических комплексов, 
без мании величия. [...] Не хочу быть поляком – одного раза 
вполне достаточно»296, – заявляет герой Карповича. 

Тем не менее, в современном неустойчивом, непредска-
зуемом пространстве – с одной стороны, глобализации и свя-
занности всех со всеми, с другой – распада всевозможных 
человеческих связей – потребность идентифицировать себя как 
представителя нации, выстроить некую общность у молодых 
героев возникает. 

Однако процесс национальной самоидентификации осу-
ществляется в 2000-е гг. исключительно «от противного»: 
представления героев о польскости конструируются из проти-
вопоставлений, обозначающих границы того, чем, в их созна-
нии, польскость «не является». Акцентируется фактор враж-
дебности по отношению к тому или иному «они» – взаимное 
неприятие, стремление к отторжению или подавлению всего 
«не нашего», чуждого: «традиционная тревога, сопутствующая 
понятиям “польскость” и “патриотизм”. Соматические компо-
ненты этого страха принимают форму: напряжения мышц, 
неприязни к украинцам, сердцебиения и болей в сердце, страха 
перед немцами и русскими, потеря сознания, презрение к ази-
атам и африканцам, головокружение, фырканье при мысли о 
пейсах [...]»297 (Карпович); «Все эти негодяи продались мос-
калям, пруссакам, австриякам или даже чехам! Тьфу, что за 
мерзость, даже чехам!»298 (Беньковский); в антиутопии Варги 
«Терразитовое надгробие» Польша наконец-то «состоит на сто 
процентов из поляков»299; один из персонажей романа Чер-
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виньского «Международ», житель преуспевающей тихоокеан-
ской 39-ой Речи Посполитой Международов, где англичане 
выполняют всю грязную работу, все же носит футболку с над-
писью «Польша для поляков»300. В «У нас все хорошо» Мас-
ловской по радио сообщают: «В прежние времена, когда мир 
еще функционировал согласно законам, данным Господом, все 
люди на свете были поляками. Все были поляками – немец был 
поляком, и швед, и испанец, поляками были все и каждый. 
Прекрасной страной была в те времена Польша; у нас были 
чудесные моря, острова, океаны, а также бороздившие их суда, 
которые то и дело открывали новые материки, также принад-
лежавшие Польше, в том числе – известный польский перво-
открыватель Кшиштоф Колумб, которого потом, разумеется, 
переименовали в Христофора, а может, Криса или Исаака. Мы 
были великой империей, оазисом толерантности и поликуль-
турности [...] Но потом наступили для нашей страны черные 
времена. Сначала у нас отобрали Америку, Африку, Азию и 
Австралию. Уничтожили польские флаги и пририсовали к ним 
всякие полоски, звездочки и прочие завитушки, польский язык 
официально заменили на другие, диковинные языки, которых 
никто не знает, кроме людей, которые на них говорят, причем 
только затем, чтобы мы, поляки, эти языки не знали, не 
понимали и чувствовали себя последним дерьмом»301. В «Меж-
дународе» Червиньского  «справедливость» торжествует и в этом: 
англичане между собой «болтали на этом своем тарабарском 
языке, в котором не было “р” и который в наших краях никто не 
хотел учить, потому что на южных берегах Тихого океана для 
торговых нужд, культурных, а также все прочих, использовался 
почти исключительно польский. На Кирибати даже новости пере-
давали по-польски [...] а администрация Бикини пошла еще даль-
ше и провозгласила польский государственным языком»302. 

Понятие «русский» (и пренебрежительного «русек») пе-
реносится на все, что воспринимается как «грязное», «дикое», 
«презренное», т.е. «худшее» – помогающее герою-поляку по-
чувствовать свое превосходство: «Или поляк, или не поляк. 
Или польский, или русский. А если сказать откровенно, или че-
ловек, или х… собачий»303; «Русские отравили, – добавляю, 
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чтобы сразу внеси ясность, что я не какой-то там гребаный 
прорусский антиполяк и знаю, что вытворяют в городе эти 
недорезанные сволочи, собак полякам травят своими русскими 
консервами»304 (Масловская); «Это все работа русских! [...] 
Люди! Люди! Христом Богом клянусь! [...] Была Катынь, 
полвека оккупации. Да еще Смоленск! А теперь еще этот билет 
[переданный в автобусе на компостер и не возвращенный 
владельцу – И.А.] [...] Русек есть русек. [...] Всё Москва ви-
новата! Известное дело! [...] И пусть нам не морочат голову 
Пушкиным, Чеховым. И Высоцким с Окуджавой!»305 (Сеневич).  

В. Волкан, американский исследователь психологии эт-
нической конфликтности, замечает: «Враг превращается как 
бы в резервуар для выплескивания туда наших собственных 
негативных черт, в проекцию нежелательных особенностей 
нашего собственного коллективного «Я». Эти фантастиче-
ские, сложенные из одних недостатков монстры подчеркивают 
нашу «особость», напоминают, что «мы» – совсем другие, ни в 
чем на них не похожие»306. И в самом деле, украинец, который 
воплощает негативные стереотипы примитивных и агрессив-
ных восточных соседей в романе Витковского «Барбара Рад-
зивилл из Явожна-Щаковой», оказывается фантомом, проек-
цией вытесненной, отвергаемой сознанием правды о себе са-
мом. Точно так же в «Польско-русской войне...» Масловской 
звучит знаменательная фраза: «На самом деле очень даже воз-
можно, что и русских тоже нет»307.  

Образ абсурдной неофициальной «польско-русской войны 
под бело-красным флагом» (также моментально вспыхивающей 
вавтобусе в романе Сеневича «Исповедь спящей красавицы»: 
«[...] на остановках никто не выходит, а вновь прибывшие тут 
же мобилизуются на борьбу. Достаточно одного слова: “Ру-
сек”. Никто не пытается увильнуть»308) символизирует агрес-
сивность и одновременно расплывчатость национального само-
сознания персонажей романа (характерно, что польский флаг 
для Дня Без Русских выгоднее купить у русских: «Я у русских 
купила, потому что дешевле. Наши тоже продают. Но дороже. 
[...] И из искусственных материалов»309). М. Янион называет 
этот агрессивный язык «basic polish»310.  
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Русек-враг цементирует ксенофобскую идентичность ге-
роев молодой прозы, ту польскость, «которая не в состоянии 
совладать с собственной “русскостью”»311. «Чужой тебя на-
стиг, – восклицает герой Сеневича. – Тот, которого ты носил в 
себе многие годы, а он кормился тобой, паразитировал, чтобы 
теперь явить свою морду [...]»312. Польские комплексы по от-
ношению к Западу компенсируются убеждением, что враждеб-
ный и/или презренный восточный сосед стоит в этой иерархии 
еще ниже: «они презирали русских, но искали на базарах их 
палатки с часами и чайниками, презирали белорусов, но нани-
мали их ремонтировать квартиры, хотя сами до этого ремон-
тировали квартиры шведам, а теперь ирландцам, презирали 
украинцев, но рекомендовали друг другу прекрасных украин-
ских уборщиц, к которым относились с барской снисходи-
тельностью, радуясь, что они платят украинцам еще меньше, 
чем платили им, когда они убирали берлинские квартиры, 
принадлежащие людям, которых они по старинке именовали 
гитлеровцами»313 (Варга). 

«Справедливость» торжествует в фантасмагорическом ро-
мане Червиньского с ироническим названием «Международ». 
Действие в нем, как и в «Терразитовом надгробии» Варги, пе-
ренесено в будущее. Польша, благодаря добыче урана, стала 
супердержавой – «экономическим гигантом южной части 
Тихого океана»314, располагающейся в Тихом океане на двух 
возникших в результате испытаний ядерного оружия больших 
островах, куда судьба занесла прежних поляков («в те времена 
неоседлый народ, занимавшийся туризмом – поляки посещали 
каждую страну, которая соглашалась их принять, а также боль-
шинство тех, которые не соглашались»315). Эта Польша – Меж-
дународная Республика Новой Польши, или, неофициально, 
39-ая Речь Посполитая Международов [аллюзия с названием 
«Речь Посполитая Обоих Народов» – И.А.], со столицей в го-
роде Нове Кельце (где поставили отданную американцами в 
счет долгов «бабу с факелом и в простыне»316) населена черно-
кожими поляками, помыкающими англичанами, которых ни-
щета и безработица заставляет покидать родину и искать счас-
тья в этом последнем на земле раю, где поляку для того, чтобы 
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получить диплом, не нужно даже быть грамотным, в то время 
как в Англии нет электричества и по улицам бегают белые мед-
веди. Американцы толпятся перед польским посольством в 
Вашингтоне, а польские чиновники кидают монетку, решая 
кому выдать визу, специальные агенты имеют лазерные иска-
тели нелегальных американцев. Другими словами, англичанам 
в Новой Польше уготовлена судьба героя «Ходум vitae». Точно 
так же, как ирландские работодатели даже не хотели рассмат-
ривать престижный диплом поляка и его пятнадцатилетний 
опыт работы в международной компании, поляки Новой Поль-
ши удивляются: «Почему-то каждый второй англичанин имел 
кандидатскую степень [...] Мы не понимали, зачем англичане с 
таким мазохистским упорством учатся. Ведь у них все равно не 
было никакого будущего [...] половина была искусствоведами, 
так что им удалось быстро найти работу в шахтах, прочие 
занимались прежде нейрохирургией, а потому благополучно 
устроились на ресепшн в трехзвездочные отели»317. 

Снова поднимается проблема антисемитизма. Героиня 
«Карманного атласа женщин» Хутник ощущает антисемитизм, 
вросший в язык («До ее ушей начинает доноситься “[...] перес-
тань жидиться”»), ей кажется, что граффити со стен переходит 
на ее кожу: «Ее тело покрывается всеми этими надписями, на-
царапанными на стенах»318. В романе Остаховича «Ночь жи-
вых евреев» на сайте «Живая Польша» с «трепещущим бело-
красным флагом» появляются «предостережения перед разгу-
лом крипто-евреев», сообщения о том, что «еврейские трупы 
угрожают живым полякам в Варшаве», а затем объявляется 
день «Окончательного решения вопроса праздношатающихся 
трупов»319. Параноический антисемитизм выводится в «Малю-
тке» Хутник, причем женщина, сама страдающая от антисе-
митских выпадов соседей, ежемесячно жертвует сэкономлен-
ные гроши «на борьбу с жидокоммуной»320. Речь идет и о под-
спудном антисемитизме официального польского патриотизма: 
героиня Хутник всю жизнь опасается, что ее лишат патриоти-
чески-польского военного прошлого и раскроют его «еврей-
скую изнанку» (участие сначала в восстании варшавского гет-
то, и лишь затем в варшавском восстании – «куда бы я отдала 
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повязку со звездой Давида? Я хранила их вместе. Касавшиеся 
друг друга, словно пара влюбленных. Проникнутые одним за-
пахом. Снятые с одной руки, с одного места»): «Меня зовут 
Мария Вахельберская, не Вахельберг. Во время оккупации я 
жила на Жолибоже, не в гетто. 19 апреля 1943 года говорила 
вместе с соседями “о, жиды поджариваются”»; «В это городе 
есть место только для одного героического подвига – у него 
есть свой музей, своя мартирология, место в памяти»321. 

Границы польскости определяются также через призму 
кулинарных склонностей общества: по одну сторону баррика-
ды оказываются отбивная, журек, бигос, по другую – гамбур-
геры. Польская традиционная кухня в «Отходняке» Схуты и 
«Ничто» Беньковского воплощает превосходство отечествен-
ного над чужим, а фастфуд символизирует опасный союз чу-
жой культуры с порабощающим Польшу капитализмом. «По-
ражение» отбивной – это поражение в борьбе за национальную 
идентичность, чувство собственного достоинства, верность 
традиции. В более поздних романах («Бело-красное» Беньков-
ского, «Терразитовое надгробие» и «Опилки» Варги) нацио-
нальная кухня уже становится элементом карикатурного пат-
риотизма («бигос-правые и суши-левые»322). Чтобы не предать 
мужественность и польскость, поляк должен не только сра-
жаться, но и питаться польскими блюдами, имеющими «герой-
ский вкус»: «Как же другие народы должны восхищаться нами 
и быть нам благодарны. За бигос и журек [...] за битву под Ве-
ной и за всевозможные восстания. Наш народ – единственный 
и неповторимый!»323 (ср.«В этой стране попеременно воняет 
кровью или жареным, как только испарится запах крови, его 
место занимает чад старого жира, а когда исчезает этот аромат 
харчевни, значит, вот-вот распространится сладкий запах све-
жей крови, попеременно кровь и жир, Висла крови и Одра жи-
ра, две стихии, которые управляют этой страной, вот истинное 
национальное блюдом: жареная кровавая кишка»324). В романе 
Червиньского «Международ» «квадратный [английский, для тос-
тов – И.А.] хлеб официально запрещен как преступление против 
истинной польскости»325. 
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 Польскость имеет и гендерный аспект, идентифицируясь 
в понимании героев с мачизмом («Поляк – это стопроцентный 
мачо»326, – декларирует герой «Бело-красного» Беньковского, а 
после свидания признается: «В моих ушах звучат слова Деда, 
что мужчина, поляк, отважен и тверд. А она становится такой 
чудесно мягкой [...] потому что чувствует мою смелость, мою 
польскость»327). Модель «мачо» является воплощением доми-
нантной маскулинности, основные компоненты которой Р. Бре-
ннон определяет как отрицание феминности, инфантильности 
и гомосексуальности. Прозаики следуют здесь за Гомброви-
чем, который предпринял в «Трансатлантике» попытку декон-
струировать польскость, показав связь патриотизма и сексу-
альности (гротескный роман Беньковского «Бело-красный» 
критика даже назвала «палимпсестом на старом экземпляре 
“Трансатлантика”»328): «[...] Эми то и дело слышит то словечко 
“Бог”, то “Честь”, то “Отчизна”. Между ними она с легкостью 
выхватывает также мелкие включения, мол, этот – “еврей”, тот – 
“педик”, а та – “лесба”. [...] “Евреи”, “педики”, “лесбы” кружатся 
в городском воздухе, словно пылинки, смешиваются с “Богом”, 
“Честью”, “Отчизной” и вместе оседают на головах прохожих. 
Каждый прохожий несет эту пыль домой»329 (Сеневич). 

Беньковский показывает не столько конкретных пер-
сонажей, сколько архетипы. Польскость в романе символизи-
рует карикатурная фигура «Отца, а возможно, Деда», олице-
творяющего сарматскую, гусарскую, уланскую традиции в од-
ном флаконе: «солдат, повстанец, кавалерист»330, «участник 
сражений, многих сражений, все и не перечислишь [...] участ-
ник сентябрьской кампании и наполеоновской [...] вероятно, 
также и итальянской, был под Грюнвальдом и под Ленино. Но, 
разумеется, прежде всего – повстанец, многократный повста-
нец. Трудно перечислить все восстания, в которых он прини-
мал участие, слишком много их было»331. Одет он в костюм, 
все элементы которого отсылают к самым разным эпохам: 
«яркий контуш, подпоясанный вышитым поясом, сабля на по-
ясе [...] бело-красная повязка на рукаве. На ногах начищенные 
черные сапоги со шпорами»332. 
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Отец-Дед – само его имя, «биография», прошлое и кос-
тюм – символизируют анахронизм парадигмы гендерных и 
патриотических требований, предъявляемых к настоящему. В 
результате современный юрист вынужден оправдывать надеж-
ды солдата, повстанца и кавалериста, словно бы врастая обрат-
но в польское прошлое, принимая польскую историю как лич-
ное прошлое, настоящее и будущее.  

Жизнь героя превращается в цепь доказательств соствен-
ной маскулинности-польскости – согласно сценарию «гомосо-
циального спектакля», когда «мужчины испытывают сами се-
бя, совершают героические подвиги, идут на непомерные рис-
ки, и все потому, что желают получить от других признание 
своей мужественности»333. «Ведь истинная польскость – это 
мужественность! А истинная мужественность – это польскость! 
[...] Для поляка переговоры – это Бой. У поляка нет аргументов, 
он всегда прав. Поляк не убеждает, он кричит: Умри, Бей, 
Убей! Компромисс для него – предательство, измена и крайний 
нестояк»334; «Почетно быть мужчиной в такой стране, как на-
ша»335, – заявляет Дед. Апогеем признания польскости и му-
жественности героя оказывается вручение ему «Бело-красного 
промилле за культивирование национальных кавалерийских и 
шляхетских традиций на польских автострадах» – за то, что он 
сел за руль в нетрезвом состоянии, разговаривал при этом по 
мобильнику, превысил скорость и т.д. – т.е. за «вождение 
решительное, твердое и бескомпромиссное, истинно польское»336. 
Подобный сюжет встречается и в романе Витковского «Барба-
ра Радзивилл из Явожна-Щаковой» – герой рассказывает со-
отечественнику, что случайно задавил серну. Собеседник не-
медленно реагирует тирадой: «Мужчине, знаете ли, мужчине, 
поляку требуется, требуется […] охота! […]»337. 

В текстах молодых авторов можно найти и сатирически 
гипертрофированные образы и святой Матери-польки, и Мате-
ри-Отчизны с ее истерзанным телом. К Полонии с ее страда-
ющим телом и одновременно бестелесной Матери-польке, от-
рекающейся от себя и своей физиологии во имя высших цен-
ностей, своего рода светскому аналогу Божьей Матери338как 
недостижимому образцу материнства, иронически отсылает в 
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романе Варги «Терразитовое надгробие» образ матери героя – 
непорочной мученицы, с детства не нуждавшейся ни в пище, 
ни в отправлении естественных надобностей и «чувствовавшей 
себя второй в мировой истории женщиной, которая родила от 
Святого Духа»339: «Моя Мать Полька мечтала иметь Дочь 
Польку […] которая могла бы родить […] Внучку Польку, а та 
[…] Правнучку Польку, и каждая из них рождала бы следую-
щую, оставаясь непорочной. И так во веки веков, пока всю 
Землю не наводнят сплошь Сусанны-польки, потомки Черной 
Мадонны Сусанны. К сожалению, появился я, Сын Поляк, 
огорчение моей матери, ее величайшая утраченная иллю-
зия»340. «В борьбе не обойдешься без жертв. Дело Польши 
всегда требовало жертв и самопожертвования. А ты – мать, 
мать сына – должна об этом помнить и ждать в тревоге, и мо-
литься за него. Мы ведь живем не в Австралии, а в Польше», – 
поучает молодую мать Дед-Отец в романе Беньковского. – 
Мужчине-поляку больше всего к лицу смерть. А женщине-
польке – слезы и траур. Ах, как она бывает хороша!»341. 

При этом женская физиология будит в героях молодой 
прозы буквально магический страх, напрямую связываясь с 
нечеткостью национальной идентификации. «Мягкость», «по-
датливость», «вагинщина» (от «вагина») – воплощение самых 
жутких тайных страхов героя Беньковского, тревожно осмыс-
ляющего т.о. степень собственной польскости. В свою очередь, 
герой Масловской панически боится подозрений в гомосексу-
ализме, также «категорически несовместимом» с истинной 
польскостью. В этом романе ненависть к русской и одновре-
менно женской «неполноценности» в сознании героев сплета-
ются – сексуальные показатели мужественности переносятся в 
область патриотизма и наоборот: «Может, русские – это просто 
бабы, может, это такой эвфемизм для женщин. Но мы, муж-
чины, выгоним их отсюда, из нашего города, это они приносят 
беду, несчастья, заразу, засуху, плохой урожай, разврат. Пор-
тят чужие диваны своей кровью, которая течет из них, как вода 
сквозь пальцы, запятнывая весь свет не отстирывающимися 
пятнами. Угрюм-река Менструация»342. Подобным образом Чу-
жим у Сеневича тоже оказывается чужой вдвойне – женщина-
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еврейка, т.е. не мужчина и не поляк: «Великая Консорция По-
ляка и Великая Консорция Мужчины, сочтя тебя не способным 
удовлетворить требования рода, выставили на аукцион, кото-
рый выиграла Баба-жидовка. [...] Но где же ты-мужчина, ты – 
поляк [...]?»343; «как это случилось, что ты, субъект мужского и 
польского пола»344; «я понимаю – х.. с посконной польскостью, 
х… с кристальным католицизмом [...] но женщина, еврейка 
[...]?»345. Причем инакость эта – подобно инонациональности 
героев у Масловской и Сеневича – не внешняя, но дремлющая 
в мужчине и поляке: «ты человек, отобранный у мужика и воз-
вращенный еврейке. [...] обретенное тело женщины. Твоей в те-
бе женщины! [...] истинная суть женщины сидит в мужчине, 
как в ороговевшем коконе»346. 

«Польскость», воплощенная в патриархальном семейном 
укладе противопоставляется также современности, символом 
которой является партнерство супругов. Несмотря на покло-
нение Матери, герой презирает «современного» отца: «ни дать 
ни взять Мать-полька […]. И чего ты притворяешься, к чему 
тебе пиджак? Надел бы уж юбку, да и все дела», «просто Мать-
полька, только в брюках»347 (Беньковский). 

Таким образом, польскость в представлении героев мо-
лодой прозы начала XXI в. базируется на бинарном мировос-
приятии, складывается вокруг оси агрессии, отрицания Чужо-
го, – и страха перед ним. Отсюда частотный мотив «национа-
листического» сна-кошмара. Герою «Польско-русской войны 
под бело-красным флагом» Масловской снятся «русские» вар-
вары: «Пока я спал, русские вломились в квартиру, ворвались, 
перевернули все вверх дном прикладами, перестрелял и на 
картинах пейзажи с водопадами, подсолнечники, особенно дос-
талось кожаным часам. Скинули с холодильника голубую пласт-
массовую фигурку Божьей Матери, памятный сувенир из куль-
товой базилики в Лихени, головка отвалилась, святая вода за-
пачкала паркет. Натоптали в ванной, всю плитку загадили. 
Всех женщин, какие попались под руку, изнасиловали прямо 
на диване, устроили здесь себе главный штаб, комитет по де-
лам траха. Привели лошадей, сожрали все птичье молоко, вы-
курили все сигареты, засрали все кругом и адью, до встречи в 
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следующей жизни в Белоруссии. Моего братана и мать забрали 
в плен»348. Кошмар, связанный с «инакостью» снится и герою 
рассказа «Евреек не обслуживаем» из одноименного сборника 
Сеневича и т.д. 

Мировосприятие героев слеплено из фрагментов массовой 
культуры, обиходных стереотипов. Язык оказывается сумбур-
ной и агрессивной смесью дискурсов, включающей в себя оби-
ды, рефлексы, обрывки различных идеологий и одновременно 
тщетные попытки защититься от них. Это язык всевозможных 
«анти»: антиглобализма, антикапитализма, антиклерикализма, 
антикоммунизма, антисемитизма, антирусских стереотипов: 
«Польское правительство в сговоре с Брюсселем разработал 
тайные планы подслушивания поляков-католиков, окружая их 
высокого качества современнымми передатчиками. Говорят, 
что даже унитазы снабжены микрокамерами»; «Хорошо бы ок-
леить своими обидами автобусную остановку. [...] Обвиняю 
польское правительство, а особенно большинство политиков, 
за вооруженное нападение на Ирак, Иран, Афганистан и Север-
ную Осетию. [...] Моя семья была лишена электричества и газа 
поскольку сын наш, Станислав Вокульский [герой романа 
Б. Пруса «Кукла» (1887–1889) – И.А.] мобилизовался на Вос-
ток, где получил инвалидность, а прежде всего – ампутацию 
ног. Его лечение не взяла на себя польская армия (далее име-
нуемая ПЖА – Польской жидовской армией), пришлось пла-
тить родителям [...]»349 (Хутник), «ежедневно и повсеместно 
правящая, имущая раса эксплуатирует трудовую, неимущую 
расу. Доказываю, что это рабство. Что Запад прогнили воняет, 
портит окружающую среду, загрязняет ее разными противоес-
тественными химикатами типа ПВХ и ДСП. Что господствуют 
там жидоубийцы и кровопийцы рабочего класса, которые себя 
и своих внебрачных детей содержат на доходы от угнетения 
трудящихся, что они процветают благодаря тому, что втюхива-
ют людям фирменное говно в фирменной бумажке, которое про-
дает фирма “Макдоналдс”»350; «Тогда она спрашивает, знаю ли 
я, что на наших землях идет польско-русская война под бело-
красным флагом, которую ведут коренные поляки с русскими, 
которые воруют у местного населения акцизы и никотин. Я 
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говорю, что первый раз слышу. А она, что именно так оно на 
самом деле и есть, что в народе говорят, будто русские хотят 
поляков кинуть и основать тут русское или даже белорусское 
государство, хотят позакрывать школы и учреждения, поуби-
вать в роддомах польских новорожденных младенцев, чтобы 
исключить их из общественной жизни, и наложить дань и кон-
трибуцию на промышленные и продовольственные товары»351; 
«я тоже выдвигаю постулаты против загрязнения природы аме-
риканскими предприятиями»352; «обильные бизнес-ланчи с вы-
соким содержанием нездоровых, в основном американских жи-
ров и пригара. Голландский салат на навозе из собачьих отхо-
дов»353; «богатый право реакционный эксплуататор рабочих 
на своей фабрике. Католический расист. Вонючий русский 
L&M»354(Масловская). Точно так же в рассказе «Евреек не об-
служиваем» Сеневича в гротескной сцене вспышки антисеми-
тизма в торговом центре толпа смешивает воедино всевозмож-
ные лозунги: «Свободная Палестина!», «Долой либералов!», 
«Феминистки – руки прочь от польских женщин!», «Мир, а не 
война!», «Ирак для иракцев!», «Долой извращенцев!», «Педики 
– вон в Голландию!», «Аборты – грех!»355 и пр. Характерно, 
что язык этот, как демонстрирует Сеневич в романе «Четвертое 
небо», практически укладывается в набор уличных граффити: 
«Евреи вон!», «Долой капитализм!», «Коммуняки в Москву!», 
«Лучше кокаин, чем кока-кола», «Лучше вступить в отношения 
с Марксом, чем выяснять их с приходским священником», 
«Иисус жует резинку Дюрекс»356. 

Герои пытаются выразить опыт своей национальной иден-
тификации, однако не находят слов. Девочка-калека в «Малют-
ке» Хутник не в состоянии общаться с внешним миром, но яв-
ляется медиумом, с которым контактируют жертвы военных 
лет. Однако она не может передать это живым, и лишь тело де-
вочки является для них неким знаком, который, впрочем, рас-
шифровывается согласно тому же нехитрому перечню дис-
курсов: «Малютка – возмездие», «Малютка – заговор», «Ма-
лютка – святая», «Малютка – труп» (причем от вознесения Ма-
лютки на алтарь до линчевания на железнодорожных путях – 
один шаг). 
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Это реакция не только на неудовлетворенность современ-
ной польской реальностью, но и сублимация недостаточности, 
неразвитости языка, которым герои располагают для выраже-
ния этой неудовлетворенности, тщетная попытка защититься 
от этой уродливой смеси: «Перестать пользоваться красивыми 
словами! Перестать пользоваться некрасивыми словами! Нужно 
начать пользоваться языком!»357; «[...] языка, запутавшегося в 
узле не своих слов!»358. 

Молодые польские авторы демонстративно пользуются 
аллюзиями с Гомбровичем (на разных уровнях текста), но ни в 
один из этих уровней не вписана надежда на освобождение от 
корсета дискурса. Это уже не отдельные герметически замк-
нутые языки, но их смесь, вездесущий «лепет», складывающая-
ся из штампов СМИ, корпоративного сленга, романтически-
патриотических лозунгов, намертво зацементированных везде-
сущей рекламой. Неслучайно Дзидо вплетает в текст популяр-
ного патриотического стихотворения Вл. Белзы «Катехизис 
польского ребенка» (1900) рекламные слоганы: «Кто ты? Ма-
ленький поляк. Улыбайся. Паста колгейт, жевательная резинка 
винтерфреш – улыбайся-улыбайся. Какой знак твой? – Орел 
белый. На завтрак легкий творожок, Нескафе классик и вперед. 
И улыбайся. Где ты живешь? Среди своих. Макдональдс ай лав 
ит, картофель-фри с кетчупом и шоколадный коктейль. И 
улыбка широкая, до пояса. В каком крае? В земле польской. 
Нокиа коннектинг пипл. [...]»359. Подобным образом, сплетая с 
звучащим, как лейтмотив, американским залогом успешности – 
«keеp smiling», – Дзидо обыгрывает «Элегию о польском 
парне» (1944) К.К. Бачиньского: «полили тебе, сыночек, очи 
кровью, что красна, но ты улыбайся. Полагается улыбаться»360. 
Карпович в романе «Не-привет» предлагает рекламу: «На сол-
нечных склонах Италии находится лучший табак в мире, ко-
торый мы выращиваем специально для тебя. Секрет его не-
обыкновенного вкуса и аромата лежит в земле уже около шес-
тидесяти лет. Папиросы «Монте Кассино». И ТЫ МОЖЕШЬ 
БЫТЬ ГЕРОЕМ! Живым»361. 

Это уже не мир, где истинные ценности и позиции, хотя и 
превращаются в маски, жесты, позы и клише, как в «Заговоре 
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прелюбодеек» Е. Пильха (1993, время действия – 1980-е годы), 
позволяют все же установить ироническую дистанцию и по-
рождают надежду на обретение адекватного язык повседнев-
ности. Среди героев мы не находим теперь ни Густавов, ни 
Конрадов – только потерянных потребителей. В том числе – 
потребителей этого беспомощного в конечном счете языка 
(показательно, что и Густав, и Конрад у Червиньского говорят 
на одном языке – польско-английском «понглише»).  

Прозаики демонстрируют, что современный человек не 
властен даже в языке: текст, внутри которого он существует, 
обращается в «лепет». «Агу-агу, ля-ля-ля. Что еще я могу ска-
зать»362, – с этих слов начинается роман Червиньского «Меж-
дународ». «Агу-агу! Агу-агу!»363 – кричат соблазненные демо-
ническим капиталистом и превратившиеся в младенцев персо-
нажи «Четвертого неба» Сеневича. «Обрывки слов, культи 
фраз, ни слова, ни фразы не нужны. Все и так ясно»364, – за-
мечает герой «Столицы» Беськи. О «девальвации слов»365 гово-
рит герой «Опилок» Варги. 

Неслучайно повторяется и само слово «лепет». «Лепет» – 
называется один из романов Схуты, в котором он воплощает 
текст современного мира, сводящегося к формуле «Пиз До-
нальд. Бордель кинг. Pizzda Huj! [...] Фастфуд блюз. [...]  Фест 
фаст жить, пить, жиреть»366 (ср. «вкусный микс [...] Пепси-фа-
за-мульти-тотал-отвал»367в «Отходняке»). «У нас появился но-
вый бог. Мы обращаем к нему лепет молитв, написанных на 
внутренней стороне упаковки от чипсов, вместе с правилами 
конкурса, в котором можно выиграть семь кило гратис, если 
сожрать шесть»368, – говорит герой «Поругания» Червиньского. 
Об «офисно-корпоративном лепете»369 размышляет повество-
ватель «Опилок» Варги. 

Деконструируя, доводя до абсурда современные дискур-
сы, молодые авторы демонстрируют клиповый и колллажепо-
добный характер всего современного мира («Паломничество 
следующий канал реклама прокладок следующий канал транс-
ляция службы следующий канал gut gut ich liebe следующий 
канал двести человек убито проглоти таблетку и увеличь мы-
шечную массу следующий канал сто шестьдесят ранено»370). 
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Этот фрагментаризированный мир-коллаж ускользает от созна-
ния («Хотя я знаю, где я, потому что могу назвать район и 
улицу, на которой живу, я нигде, потому что не могу назвать 
время, в котором я живу»371), обезличивает («Где мое лицо?» – 
название одной из глав «Устрицы» Дзидо; «С одной стороны 
дегустация йогуртов, с другой – разложенные на подносе фраг-
менты вафель с глазурью и без. Ты стоишь посередине, и со 
всех сторон тебя толкают безымянные тела, которые катят на-
груженные дешевкой тележки»372), опредмечивает («Человек 
как мешок органов! Человек – ящик с запчастями для совре-
менных демиургов, мультимедиа-шаманов, которые в радост-
ном экстазе порождают хромой мир фрагмента!», «Но матери 
вы не получите, только части, только фрагменты»373; «Просы-
паешься утром разбитый ментальным фистингом, а информ-
обух недвусмысленно дает тебе понять, что все мы закончим 
путь в качестве запчастей, а наши зарегистрированные на носи-
телях жизни – самые их непристойные и стыдные моменты – 
будут выдавать в сельских пунктах видеопроката в виде изыс-
канных пятиминутных клип-таблеток»374). 

Молодые писатели описывают свое восприятие мира, в 
котором происходит постоянная переработка, «ресайклинг» 
языковой и внеязыковой действительности: «Если мы и выс-
троим что-то новое, то из мусора, из обломков, из пластика, 
потому что на этом мы воспитаны. Поколение потерянное, вы-
ращенное на малопитательной искусственной почве, выпустит 
пластиковые бутоны»375. «Мы пережевываем пережеванное»376, 
– замечает герой «Отходняка» Схуты. Герой «Четвертого неба» 
Сеневича чувствует, что оказался «в аду, в мертвой печени 
земли, в бесконечной кишке переваренного мира»377.  

Молодая проза 2000-х гг. – отражение самоощущения 
сегодняшнего человека, по сознанию которого ежедневно 
«бьют» однообразные слоганы цивилизации потребления, от-
сылающие один к другому, обобщающие, стереотипизирую-
щие эмоции для удобства, постепенно замещая, вытесняя ре-
альные – индивидуальные – чувства и опыт, не позволяя им 
созреть. Неслучайно героиня «Устрицы» сравнивает бойфрен-
да со слоганом: «Ты как слоган, такой же скучный, я это наи-
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зусть знаю»378, а персонажи «спорят предложениями магазинов 
керамической плитки и занавесок, это их слова, вместо “я тебя 
люблю”, пишут: набор кастрюль, акция, выгодно!»379 

Методы молодых прозаиков напоминают феномен поль-
ской лингвистической поэзии 1960-70-х гг., однако если та ак-
центировала «оппозицию между аутентичностью опыта и неау-
тентичностью языкового выражения»380, то проза 2000-х гг. 
подвергает сомнению и аутентичность опыта. Отсюда беско-
нечные сравнения «как в кино», «как в сериале», «как в рек-
ламе», «как в компьютерной программе» («и было, как в муль-
тике», «все, как в безумной сказке»381, «у людей лица словно 
нарисованные во Flash [...], а мое так даже не во Flash, а скорее 
в Power point»382; «Бася [...] взрывается слэпстиковой эйфори-
ей»383). Неслучайно с рекламой сопоставляются (в том числе, 
иронически) не только ситуации, но и эмоции: «Мы говорили 
немного. [...] Как в рекламе двигателей»384 (Нахач); «Я клас-
сный, как из рекламы пены для бритья. [...] Стою перед зер-
калом и бреюсь так, как на рекламах бритв [...]»; «Я вышла 
наружу, солнце, висевшее низко на небе, голубом, как из рек-
ламы в каталоге туристической фирмы, впилось в мои глаза»385 
(Осташевский); «Все так, как показывают в рекламном ролике 
секаторов из нержавеющей стали»386 (Витковский); «кофе в си-
ней чашке, как в рекламе»387 (Дзидо). Об этом же может гово-
рить ощущаемое в молодой прозе стремление к подчеркнутой 
типизации (персонажи Киверской, Масловской, Качановского, 
Схуты и многих других – в сущности, герои комиксов).  

«Пересказом реальности»388 называет мир, в котором жи-
вет ее поколение, Масловская. «Собственно, весь этот мир при-
думан маркетологами»389, – констатирует герой Осташевского.  
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«Ìóçûêà ðåâîëþöèè»?  
Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ  

ñîâðåìåííîé Óêðàèíû 
 

«Революция всегда оставляет шанс тем, 
кто готов вцепиться в него зубами, 
вспарывая прогнившую обшивку этого механического мира, 
выгрызая горячую сердцевину старой истории, 
ничего не ожидая для себя в будущем, 
ничего не оставляя после себя в прошлом». 

Сергей Жадан «Велосипеды», 2012 г. 
 

В 1990-е гг. на постсоветском пространстве возвращение 
в литературу, а особенно в поэзию социально-политической 
проблематики казалось утопией. Однако в настоящее время 
после долгого перерыва, обусловленного историческими ката-
клизмами, социально-политическая поэзия вновь начинает за-
нимать, если не лидирующее, то весьма заметное положение 
как в отечественной литературе1, так и в литературе Украины, 
Белоруссии2, Таджикистана3 и других стран бывшего СССР. 
При этом новая социальная действительность требует нового 
эстетического подхода в изображении и моделировании – неслу-
чайно именно творчество поэтов, обращающихся к социально-
политической проблематике, оказывается актуальным для лите-
ратурного процесса в этих странах. Спустя двадцатилетие после 
распада СССР у словесного творчества появляется новый чита-
тель, свободный от «пут» соцреалистического канона, поэтому 
стремление их преодолевать ему непонятно, а значит, игровое 
начало постмодернизма, актуальное для этих литератур в конце 
XX-го века, им невостребованно. Напротив, читатель стремится 
найти «почву под ногами» в той новой социальной реальности, в 
которой живет, и ждет того же от литературы. 

Поэтика русской и украинской социально-политической 
поэзии довольно существенно отличается, хотя и та, и другая 
тяготеют к свободному стиху (верлибру). Русская «новая соци-
альная поэзия» в принципе написана исключительно верлиб-
ром (Кирилл Медведев, Елена Фанайлова, Валерий Нугатов и 
др.), в то время как в украинской поэзии можно наблюдать сво-
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бодный переход от верлибра к рифмованному стиху и наобо-
рот даже в творчестве одного поэта (Сергей Жадан). Еще одно 
существенное отличие отечественной и украинской поэзии сос-
тоит в том, что в русской социальной поэзии 1990–2000-х гг. 
социально-политическая тема становится фактом глубоко ин-
дивидуального поэтического высказывания4, в то время как ук-
раинская поэзия в большей степени ориентируется на опреде-
ленное воздействие на социум, по своим функциям она ближе 
к «гражданской лирике». 

Если в России с начала 2000-х гг. социальная (социально-
политическая, политическая) поэзия осмысляется литературо-
ведами и критиками как самостоятельное явление литературы, 
то на Украине, несмотря на фактический объем стихотворений 
на эту тематику и большую известность поэтов, пока нет кри-
тических и литературоведческих работ, специально посвящен-
ных социально-политической поэзии, рассматривающих ее как 
самостоятельное явление. Первая попытка показать, что такая 
поэзия существует, была предпринята в сентябре 2011 г. не ли-
тературоведами, а самими представителями арт-сообщества. 
Литературная группа «СТАН» выпустила в Луганске антоло-
гию современной социальной поэзии «Уроки вредительства, 
диверсий и шпионажа». Эта антология по замыслу издателей 
так и не поступила в свободную продажу: ее раздавали на пер-
фомансах и презентациях, организованных вышеназванной ли-
тературной группой. В книге под одной обложкой были со-
браны очень разные авторы, объединенные стремлением пи-
сать правду о той действительности, которая их окружает, по-
казывать ее без прикрас, обнажая «гниющие язвы общества». 
Оказалось, что поэзия социального протеста, в 1990-е г. пере-
ставшая быть актуальной для постсоветского пространства, на-
чала стремительно набирать обороты в XXI в. В антологию 
вошли стихотворения московского поэта Андрея Родионова и 
живущих на Украине Елены Заславской, Ярослава Минкина, 
Александра Сигиды, Любови Якимчук, Константина Скоркина 
и Сергея Жадана (единственного, кто из них пишет по-украин-
ски). Однако подлинное признание социальная поэзия получи-
ла лишь на XI Международном фестивале поэзии «Киевские 
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Лавры», который состоялся в столице Украины 15–20 мая 2014 г., 
где она стала темой всего фестиваля. В рамках «Киевских Лав-
ров» проходили не только вечера поэзии, музыкально-поэти-
ческие марафоны, презентации новых сборников стихов из-
вестных и начинающих поэтов, но и круглые столы на такие 
острые социально-политические темы, как «Поэт и гражданин: 
баррикады или башня из слоновой кости? Гражданская пози-
ция литератора в смутные времена», «Как Евромайдан повли-
ял/влияет/повлияет на современную украинскую литературу». 
Неудивительно, что двуязычный журнал «ШО» (Киев), име-
ющий подзаголовок «журнал культурного сопротивления», в 
июне 2014 г. открыл новую рубрику в разделе «ШОиздат», по-
священную современной социальной поэзии. Правда, скорее, 
эта рубрика будет ориентироваться в большей степени на по-
литическую поэзию, т.к. там, по мысли редколлегии, предпола-
гается печатать тексты «о революции на Майдане, о тех тра-
гических событиях, которые нынче переживает Украина, от-
стаивая свою независимость как словом, так и с оружием в 
руках»5. 

Самым видным представителем современной украинской 
социально-политической поэзии является Сергей Жадан (р. 1974). 
Без преувеличения можно сказать, что он же – самый яркий 
представитель современной украинской поэзии вообще и, вмес-
те с тем, один из интереснейших современных прозаиков. Сер-
гей Викторович Жадан родился в г. Старобельске Луганской 
области, в 1996 г. закончил филологический факультет Харь-
ковского педагогического государственного университета им. 
Г.С. Сковороды по специальности «германистика», защитил 
диссертацию на тему «Философско-эстетические взгляды Ми-
хайля Семенко»6. Постоянно проживает в Харькове. Автор поэ-
тических сборников «Розовый дегенерат» (1993), «НЭП» (1994), 
«Цитатник» (1995), «Генерал Иуда» (1995), «Пепси» (1998), 
«The very, very best poems, psychedelic stories of fighting and 
other bullshit». Избранные стихи 1992–2000 гг. (2000), «Бал-
лады про войну и восстановление» (2000), «История культуры 
начала столетия» (2003), «Цитатник» – сборник избранного 
(2005), «Марадона» (2007), «Эфиопия» (2009), «Лили Марлен» 
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(2009), «Огнестрельные и ножевые» (2011), «Динамо-Харьков» 
– сборник избранного (2014). Проза в творчестве Жадана 
представлена сборниками рассказов «Биг Мак» (2003), «Биг 
Мак 2» (2006), романами «Депеш Мод» (2004), «Ворошилово-
град» (2011). Его книги «Anarchy in the UKR» (2005), «Гимн 
демократической молодежи» (2006), сборник избранного «Ка-
питал» (2006), «Красный Элвис» (2009) – это прозаические 
произведения, состоящие из связанных между собой общей 
темой рассказов и эссе. Последняя работа автора – «Месопо-
тамия» (2014) – содержит девять прозаических историй, допол-
ненных тридцатью стихотворениями-уточнениями. Жадан нео-
днократно публиковался в поэтических и прозаических сбор-
никах совместно с другими украинскими и зарубежными писа-
телями, выступал как публицист. Его тексты переводились на 
русский, белорусский, польский, французский, немецкий, ан-
глийский, венгерский, словацкий, литовский, хорватский, серб-
ский и армянский языки. Сам поэт переводит с английского, 
русского, белорусского, польского и немецкого языков. Жадан 
– активный деятель украинской культуры. Он организует худо-
жественные акции, выставки, концерты, перфомансы, фестива-
ли, выступает по телевидению, активно встречается с читателя-
ми, декламирует свои стихи один и в сопровождении музы-
кальной ска*-группы «Собаки в космосе». Под его руковод-
ством осуществлено несколько издательских проектов: выпу-
щены антологии «Декамерон. 10 украинских прозаиков послед-
них десяти лет» (2010), «10 украинских поэтов последних лет» 
(2011), «Писатели про футбол. Литературная сборная Украины» 
(2011). Он лауреат двух премий «Книга года Би-би-си», лите-

                                                             
* Ска (англ. ska) – музыкальный стиль, зародившийся  в 1950-х гг. на 
Ямайке. Для него характерен раскачивающийся ритм 2/4, когда гитара 
играет на четные удары барабанов, а контрабас или бас-гитара подчер-
кивают нечетные, мелодия исполняется духовыми инструментами (тру-
ба, тромбон, саксофон). В истории музыки известно три волны ска. В 
настоящее время происходит смешение ска с панк-роком, джазом, 
хардкором и т.д. 
 

inslav



«Ìóçûêà ðåâîëþöèè»? Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ… 
 

85 

ратурной премии им. Конрада. В 2014 г. престижной немецкой 
премии Brücke Berlin был удостоен его роман «Ворошилово-
град» (в немецком переводе «Открытие Джаза на Донбассе»). 

В 2004 г. во время «Оранжевой революции» Жадан был 
комендантом палаточного городка на Крещатике, но впослед-
ствии разочаровался в деятельности президента Ющенко и его 
окружения и далее последовательно находился в оппозиции к 
действующей власти Украины. В 2013–2014 гг. поддержал Ев-
ромайдан, был одним из вдохновителей харьковского Майдана, 
даже получил травму головы во время штурма Дома Советов в 
Харькове 1 марта 2014 года. В апреле–мае 2014 г. совершил 
поездку с презентацией своей книги «Месопотамия» по восточ-
ным областям Украины, которые были в это время уже прак-
тически на военном положении. Выступал и в своем родном 
городе Старобельске. После одной из встреч на Донбассе на-
писал в Фейсбуке: «Всегда так и бывает – объединяет музыка, 
объединяет поэзия, а вот политика не объединяет. Даже если 
ты уверен, что правда на твоей стороне»7. Осенью 2014 г. сов-
местно с группой «Собаки в космосе» Жадан активно гастро-
лировал по Украине и за ее пределами с новой программой 
«Бейся за нее», затрагивающей актуальные вопросы современ-
ной общественно-политической и социальной жизни Украины. 
Тексты этой программы, благодаря своей афористичности, 
стремительно расходятся на цитаты как в интернет-простран-
стве, так и за его пределами («Твое сердце жвачка, твой мозг 
паштет, иди на работу, наполняй бюджет» и др.). 

Когда Сергей Жадан начинал свою творческую деятель-
ность в 1990-е гг., некоторым украинским литературоведам 
приходилось подчас защищать тогда еще начинающего, не по-
хожего на других, в чем-то эксцентричного поэта от нападок не 
принимающих его поэзию критиков8, однако в 2000-е годы 
авторитет Жадана как писателя укрепился настолько, что его 
уже нередко, несмотря на совсем не почтенный возраст, назы-
вают классиком украинской литературы9. В 2013 г. журнал «Шо» 
провел среди экспертов (критиков, литературоведов, писате-
лей, поэтов, переводчиков, издателей, редакторов, организато-
ров литературных акций) опрос с целью выявить лучших со-
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временных украинских прозаиков и поэтов. Первое место было 
отдано Сергею Жадану – поэту. Второе место он занял в ка-
честве прозаика10. Подобный опрос в 2014 г. был проведен ав-
торитетным изданием совершенно иного направления – жур-
налом «Forbes», – Жадан занял первое место в рейтинге «10 са-
мых значительных писателей Украины»11. При этом по версии 
журнала «Фокус»12 Жадан входит в двадцатку самых успеш-
ных украинских писателей. Двадцатка определяется по резуль-
татам годовых продаж изданий автора. В отдельные годы Жа-
дану удавалось подняться на пятое место рейтинга. Учитывая 
тот факт, что на первых местах регулярно оказываются авторы 
женских романов и детективов, можно с уверенность утвер-
ждать, что 40-летнему автору удается вполне успешно конку-
рировать с массовой литературой. Отчасти это связано с опре-
деленной литературной стратегией автора, цель которого (о 
чем он неоднократно заявлял в публичных выступлениях) – 
быть услышанным и понятым как можно бόльшим количес-
твом людей: «Для меня действительно важно с каждым, кто со 
мной не согласен, попробовать понять друг друга»13. Отсюда – 
активное продвижение собственных книг на книжный рынок 
посредством всевозможных акций, перфомансов, концертов, 
выступлений по радио и телевидению, а также издания кратких 
версий своих книг в виде комиксов, самопрезентация в интер-
нете, присутствие в социальных сетях и т.д. Однако, как от-
части кокетливо, но вполне справедливо заявляет сам писатель: 
«жизнь показала, что если ты хочешь, чтоб тебя читали, то все, 
что надо делать, – это только хорошо писать. Все остальное 
очень быстро забывается»14. 

Высокую оценку произведения Жадана получили и в Рос-
сии. Русские критики, рассуждающие о поэзии Жадана, прак-
тически всегда сравнивают его с современными отечественны-
ми поэтами. Основной лейтмотив этого сравнения – чувство 
сожаления, что в России нет такого поэта. Так, например, кри-
тик С. Самойленко в статье «Украинский для начинающих» 
пишет: «Первая реакция на стихи Жадана – зависть. Почему 
это есть на украинском, почему этого нет на русском? Все эти 
истории, происходящие на задворках центральной Европы, в 

inslav



«Ìóçûêà ðåâîëþöèè»? Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ… 
 

87 

маленьких эмигрантских отелях, все эти рассказы о проститут-
ках, наркоманах, мелких жуликах и бандитах в спортивных 
костюмах адидас, о менеджерах среднего звена и о топ-менед-
жерах нефтяных компаний, о друзьях-алкоголиках, о мертвых 
и еще живых. Весь этот шум и ярость, все это пролившееся на 
бумагу настоящее время несовершенного вида. Почему русская 
поэзия с таким упорством пятнадцать-двадцать лет подряд отво-
рачивалась от жизни, замыкалась сама на себе, на мировой куль-
туре, на языке, становилась маленьким уютным интеллектуаль-
ным гетто, не смотрела дальше своего носа?»15. 

О том, что поэзия Жадана и еще одного во многом уни-
кального украинского поэта Олега Лышеги может стать важным 
фактором развития русской поэзии, пишет один из переводчи-
ков украинского «классика» русский поэт А. Пустогаров в 
статье «Сухая кровь перевода». По мысли переводчика, схожей 
с цитируемым выше высказыванием Самойленко, в современ-
ной русской поэзии наблюдается переизбыток изощренности 
ума при явной нехватке жизнеспособности, жизнелюбия, ощу-
щения полноты жизни, которые в полной мере присутствовали в 
англо-американских верлибрах ХХ-го в. (Уитмен, как предтеча, 
Сэндберг, Паунд, Гинзберг). Эти верлибры могли стать привив-
кой, так необходимой русской поэзии. Прививку Пустогаров 
предлагает делать посредством как раз поэзии украинской, ко-
торая в верлибрах Лышеги и Жадана оказывается способной сох-
ранить поэтический нерв, объединить вечное и современное16. 

Однако, несмотря на высокие оценки русской и украин-
ской критики, собратьев по творческому цеху, не все предста-
вители зрелого поколения украинских литературоведов оцени-
вают литературную деятельность Жадана положительно. Так, 
Т. Гундорова относит творчество Сергея Жадана, так же, как 
творчество Любка Дереша, Ирены Карпы, Александра Ушкало-
ва, к литературе молодежного китча, подчеркивает негативные 
черты этого явления. Исследовательница утверждает, что автор 
«использует наивный китч (панк, нарко-панк, молодежный 
китч, китч революционного авангарда) как стилевую доминан-
ту»17. Р. Харчук в единственном на сегодняшний день учебном 
пособии по современной украинской литературе для студентов 
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резко негативно оценивает творчество Жадана, помещая ста-
тью о нем в раздел «Новейшая подростково-детская литератур-
ная альтернатива»18. В худших традициях «поучающей крити-
ки» она «журит» автора, указывает ему на недостатки, не-
годует по поводу кажущейся ей аморальности и даже сата-
низма его поэзии и прозы, отсутствия в них патриотизма. За-
метно, что литературоведа явно нервирует наличие обсценной 
лексики в произведениях популярного автора. Сам Жадан так 
комментирует использование мата в своих текстах: «Основное 
задание писателя – быть правдивым. Если нецензурная лексика 
помогает достовернее фиксировать реальность, значит, она 
нужна. Украинский литературный язык продолжает создавать-
ся и развивается. Ограничивать себя каноническим литератур-
ным языком – значит консервировать этот язык. Употребление 
жаргонизмов, суржика является частью процесса формирова-
ния языка как живого организма. Если мат стилистически оп-
равдан в тексте, он может иметь место. Это же не писатели учат 
читателей материться, а, скорее, наоборот»19. Интересна, но 
спорна мысль Харчук об «эстетическом плюрализме» Жадана 
(«от классицизма до авангарда»), который в интерпретации ис-
следовательницы превращается в неразборчивую «эстетиче-
скую всеядность»20. 

Сергей Жадан в начале своей творческой карьеры неод-
нократно заявлял о своих анархических политических предпоч-
тениях, однако его анархия больше похожа на то, что в насто-
ящее время принято называть стремлением к гражданскому об-
ществу: «Не надо анархию понимать, как будто это внесение 
какого-то хаоса. [...] Для меня анархия – это такие автономные 
общественные группы и инициативы, когда люди объединяют-
ся с определенной целью. Когда инициатива идет от граждан. 
[...] А начинать можно с культурных инициатив. Делать фести-
вали, открывать клубы, начинать акции. Речь идет про опреде-
ленные действия независимо от власти, независимо от центра-
лизованных органов. Идет речь о том, чтобы свести влияние на 
тебя государства до минимума»21. По его мысли, Украине не 
хватает общественного движения, которое руководствовалось 
бы не политическими, а гражданскими целями, которое не раз-
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деляло бы народ по цвету флагов, а объединяло бы их в общем 
деле22. 

Очевидно, что для Жадана литература и вообще творчество 
(по крайней мере, его собственное) должны быть социально 
значимы: «При сегодняшних условиях полной общественной 
герметизации и существования в вакууме, литература в прин-
ципе лишена социальных функций. И даже не пробует себе эти 
функции вернуть, к сожалению. Может быть, поэтому и об-
щество не сильно обеспокоено судьбой литературы, не находя 
в этой литературе себя»23. «Украинскому искусству, литерату-
ре прежде всего, по моему мнению, очень не хватает отобра-
жения реальности, работы с реальностью, с социумом. [...] Чи-
татель иногда хочет увидеть жизнь, вот этот вот поток реаль-
ности, которая вокруг тебя происходит, и который редко мож-
но найти в украинской литературе. Это можно развить в тему 
социальной литературы»24. 

Главная тема поэзии Жадана – постсоветская действитель-
ность, жизнь разных социальных слоев Украины, чаще – соци-
альных низов. Характерная черта этой поэзии – эпичность. В 
ранних стихотворениях 1990-х гг. он иронично представляет 
жизнь в постсоветском индустриальном городе:  

 
Бруднi платформи, потяги i пиво, 
i привокзальний збуджений майдан, 
де в електричках гамiрним напливом 
зника чергова доза громадян. 
 

Де доокола на дахах похилих 
шумливо-гучно всiлися граки –  
трибуною втамовують, як хмiльно 
танцює Харкiв – мiсто байстрюкiв.                                 

Грязь на перронах, поезда и пиво 
разбуженная площадь у вокзала, 
где в электричке шумовым наплывом 
дневная доза граждан проникала. 
 

Во всей округе на покатых крышах 
грачи, как на трибунах, на мансардах 
галдя, расселись, глядя, как колышет, 
тот танец Харьков – город всех бастардов. 

 

(Стихотворение «Обычный день, в пространстве серый остов…», перевод А. 
Мильштейна25) 

 
Однако, в более поздних стихотворениях 2000-х гг. иро-

ния уступает место трагическим, а иногда и постапокалипти-
ческим видениям. Символами распада государства, по верному 
замечанию О. Данилиной, являются лишенный производства 
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завод как «урбанистический символ» и рыба как символ само-
уничтожающегося государства26. 

 
всяка риба мов полiтичний режим 
починає псуватися з голови 

всякая рыба как политический строй 
гниет с головы  

 

(Стихотворение «Пенсильванские чтения»,  
перевод Ю. Цаплина27) 

 
Символом новой реальности становится насосный цех из 

стихотворения «Грибы Донбасса» (сб. «Марадона», 2007), пре-
вращенный его работниками в плантацию по выращиванию 
галлюциногенных грибов. 

 
Донбас навеснi тоне в туманi,  

i сонце ховається за  сопками. 
 

Тому треба знати мiсця, треба  
знати, з ким домовлятися. 

 

Це був робiтник колишнього  
насосного цеху, 

 

мужик, потрiпаний алкоголiзмом. 
 

– Ми, – сказав при знайомствi, – 
робiтники насосного цеху, 
 

завжди вважались елiтою  
пролетарiату, ага, елiтою. 

 

Свого часу, коли все полетiло к  
є..ням,  

 

багато хто опустив руки.  
Лише не працiвники 
 

наососного цеху, лише не ми. 
Ми тодi зiбрали незалежнi проф-
спiлки гiрникiв, 
 

захопили три корпуси  
колишнього комбiнату 

 

i почали вирощувати там гриби. 
 

Донбасс весной тонет в тумане,  
и солнце прячется за сопками. 

 

Поэтому нужно знать места,  
нужно знать, с кем договариваться. 

 

Это был рабочий бывшего  
насосного цеха, 

 

мужик, потрепанный алкоголизмом. 
 

– Мы, – сказал при знакомстве, – 
рабочие насосного цеха, 
 

всегда считались элитой  
пролетариата, ага, элитой. 

 

В свое время, когда все полетело к  
е..ням, 

 

много кто опустил руки. 
Только не работники 
 

насосного цеха, только не мы. 
Мы тогда собрали независимые проф-
союзы горняков, 
 

захватили три корпуса бывшего  
комбината 

 

и начали выращивать там грибы. 
 

(Перевод И. Белова28) 
 
Выращивая грибы, «элита пролетариата» ощущает «ра-

дость труда», «чувство локтя», их «всех прет и без грибов». 
Потом появляется «бригада», которая хочет «забрать грибы», и 
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тогда борьба за собственность превращается в осмысление 
личной социальной ответственности перед потомками: 

 
Я думаю, на нашому мicцi будь-хто  
 

прогнувся б, такий порядок – про-
гинаються всi, 
 

кожен у мiру  
свого соцiального  

статусу. 
 

Але ми зiбрались i подумали – 
добре, гриби – це добре, 
 

але справа не в грибах, i не в по-
чуттi лiктя, 
 

i навiть не в насосному цеху, хоча 
це був аргумент. 
 

Просто ми подумали – ось зараз 
зiйдуть врожаї, виростуть 
 

нашi гриби, виростуть i, умовно 
кажучи, заколосяться, 
 

i що ми скажемо нашим дiтям, як 
ми подивимось їм у вiчi? 
 

Просто є речi, за якi ти маєш вiд-
повiдати, вiд яких 
 

ти не можеш просто так вiдмо-
витись. 

Я думаю, на нашем месте каждый 
 

прогнулся б, такой порядок – про-
гибаются все, 

 

каждый в меру  
своего социального  

статуса.                                                                  
Но мы собрались и подумали – 
хорошо, грибы – это хорошо, 

 

но дело не в грибах, и не в чувстве 
локтя, 

 

и даже не в насосном цехе, хотя 
это был аргумент. 

 

Просто мы подумали – вот сейчас 
взойдет урожай, вырастут 

 

наши грибы, вырастут и, условно 
говоря, заколосятся, 

 

и что мы скажем нашим детям, 
как мы посмотрим им в глаза? 

 

Просто есть вещи, за которые ты 
должен отвечать, от которых 

 

ты не можешь просто так отка-
заться. 

 
Социальная ответственность перерастает в онтологичес-

кую ответственность за свою землю:  
 
тому що, чувак, доки ми разом, 
 

доти є кому переривати цю землю, 
 

знаходячи в її теплих нутрощах 
 

чорний колiр смертi, 
 

чорний колiр життя. 
 

потому что, чувак, пока мы вместе,  
 

до тех пор есть кому перекапывать  
эту землю, 

 

находя в ее теплых внутренностях 
 

черный цвет смерти, 
 

черный цвет жизни. 
 

(Перевод И. Белова29) 
 
В сборнике «Марадона» (2007) помещены стихотворения, 

заостряющие социально-политическую проблематику. Возмож-
но, это связано с разочарованием итогами «Оранжевой револю-
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ции», после которой улучшения социальной обстановки в стра-
не не произошло. В стихотворении «Шулеры сидят в дальних 
комнатах и честно делят выручку» из цикла «Радиошансон 
(восемь историй про Юру Зойфера)» звучит предупреждение: 
«Страна быстро утрачивает свое лицо. // Скажи это сегодня, 
потому что завтра придется кричать»30. Стихотворения «Big 
Gangsta Party» и «Chicago Bulls» изображают Харьков, в кото-
ром за десять с небольшим лет по сути ничего не меняется. 

 
Харкiв, 94-й рiк. Напружена  
 

кримiногенна ситуацiя. В мiстi дiє  
 

злочинне угруповання, яке бомбить  
обмiнки,  

 

на державному радio їх називають  
«групою зухвалих молодикiв»                                                         

Харьков, 94-й год. Напряженная 
 

криминогенная ситуация. В городе  
действует  

 

преступная группировка,  
которая бомбит обменники, 

  

на государственном радио их называют  
«группой дерзких молодчиков» 

 

(Стихотворение «Big Gangsta Party», перевод И. Белова31) 
 

 

Харкiв, 2006 рiк. Напружена  
кримiногенна ситуацiя. З важкої 

 промисловостi  
в мiстi розвиваються лише  

супермаркети. 
 

I ось, коли, коли ринок  
перенасичується,  

одна мережа супермаркетiв починає 
 воювати з iншою. 

Харьков, 2006 год. Напряженная  
криминогенная ситуация. Из тяжелой 

 промышленности  
в городе развиваются только 

 супермаркеты. 
 

И вот, когда рынок становится  
перенасыщен, 

одна сеть супермаркетов начинает 
 воевать с другой. 
 

(Стихотворение «Chicago Bulls»32*) 
 
В этом абсурдном, но вполне узнаваемом мире, где у 

обычного человека «ни денег, ни работы, ни социальных пер-
спектив», сети супермаркетов оказываются равны по своему 
разрушающему воздействию преступным группировкам: и те и 
другие «забирают жизненную силу». В стихотворении «I. R. A.» 
борцы Ирландской республиканской армии, бомбящие «супер-

                                                             
* Здесь и далее, если переводчик не указан, подстрочный перевод сде-
лан автором статьи. 
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маркеты в Ольстере» – «лучшие сыновья и лучшие дочки Ир-
ландии» – сравниваются с украинскими современниками, кото-
рые «сидят на минимальной зарплате или вообще сотруднича-
ют с преступным госаппаратом», которому может противосто-
ять лишь «солидарность трудящихся», то есть та самая граж-
данская самоорганизация, о которой Жадан мечтает в одном из 
вышеупоминаемых интервью. 

 
Злочиннiсть системи iз усiм її  

аппаратом  
полягає в тому, що за спротив, який 
виявлятись може по-рiзному,  
тебе спочатку впевнено ставлять 

 раком,  
а потiм намагаються переконати,  
що це наслiдки виробничого 

 травматизму.                                                                                                                                         
 

Бiльшiсть моїх друзiв, якi працюють 
 по найму,  

насправдi є профнепридатними, як 
 бiльшiсть населення в цiй країнi. 

 

 
Ось вони i працюють на державу, i 

 коли їх посилають на х..,  
вони навiть не можуть щось 

 заперечити на юридичному рiвнi,  
тому що тiльки солiдарнiсть 

 трудящих дозволяє не мати страху  
перед роботодавцем – просто не 

 мати його в своєму активi. 
 

Преступность системы со всем ее 
 аппаратом  

заключается в том, что за сопро-
тивление этому сволочизму,  
тебя сначала уверенно ставят  

раком,  
а потом пытаются убедить,  что это 
последствия производственного 

 травматизма. 
 

Большинство моих друзей,  
работающих по найму,  

на самом деле профнепригодны, как 
 и большинство населения этой 

страны.  
 

Вот они и работают на государ-
ство, и когда их посылают на х..,  
они молчат, даже юридически не 

 отрицая своей вины,  
ведь только солидарность 

 трудящихся позволяет не 
чувствовать страха 

 перед работодателем – просто 
 не иметь его в своем активе. 

 

(Стихотворение «I. R. A.», перевод И. Белова33) 
 

Несмотря на социальную «обостренность» многих стихо-
творений Жадана, поэт дистанцируется от прямого политиче-
ского высказывания. Его поэзия обращена не на «злобу дня», а в 
метафизическую бесконечность, поэтому для него равны «тот, 
кто продавал кокаин Марадоне, // и тот, кто подносил губку с 
уксусом» (стихотворение «Марадона»34), а призыв к солидар-
ности трудящихся трансформируется в лирические размышле-
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ния о сути жизни и бесконечно страдающей душе (стихотворе-
ние «I. R. A.»): 

 
Одним словом, життя – це така 

 конструкцiя  
з мiсяцем на одному боцi й сонцем 

 на iншому,  
i доки крутиться сонце, i доки 

 мiсяць крутиться,  
ти завжди знаходишся в центрi 

 всього цього перемiщення. 
 

I фiшка не в тому, що утиски чи  
погрози,  

а в тiм, що душа сама знає, де  
небезпека,  

i взимку вона болить, тому що  
морози, 

а влiтку – тому що спека. 

Одним словом, жизнь – это такая 
 конструкция  

с месяцем на одной стороне и 
 солнцем на другой, 

и пока вертится солнце, и пока 
 месяц крутится,  

ты в центре всей этой движухи, 
 если еще живой. 

 

И фишка не в том, что наезды  
или угрозы,  

а в том, что душа не ждет от  
жизни подарка,  

и зимой она болит, потому что  
морозы,  

а летом – потому что жарко. 
 

(Перевод И. Белова35) 
 
С другой стороны, и онтологические понятия описывают-

ся Жаданом посредством социальных явлений: 
 

життя – це бiзнес, на який ти не  
маєш лiцензiї,  

бог – це менеджер iз аптеки, який  
не продасть тобi без рецепта. 

 

Життя, це як курс бакса, який  
нiколи не стабiлiзується,  

це як рахунок у банку, на який  
ти завжди опираєшся. 

 

І якщо ти думаєш, що це тебе не  
стосується,  

то я думаю, що ти глибоко  
помиляєшся. 

жизнь – это бизнес, на который  
у тебя нет лицензии,  

бог – это менеджер из аптеки,  
который не продаст тебе  без 

рецепта.. 
 

Жизнь, это как курс бакса,  
который все время шатается, 

это как счет в банке, на который  
ты всегда опираешься. 

 

И если ты думаешь, что это  
тебя не касается,  

то я думаю, что ты глубоко  
ошибаешься. 

 

(Стихотворение «Марадона», перевод И. Белова36) 
 
Иногда такие сравнения становятся афористичными: «лю-

бовь – это желание иметь детей после дефолта» (стихотворение 
«Михаил Светлов»37). 
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Герои стихотворений Жадана, казалось бы, типичные мар-
гиналы. Это алкоголики, контрабандисты, почтальон из Ам-
стердама, «представители малого и среднего бизнеса», адвокат 
трансвеститов, бандиты, наркоторговцы, американские пропо-
ведники, люмпены. Каждый из них имеет свой голос, который 
индивидуализирован и различим. Их жизнь, воплощенная в 
стихах, для читателя не экзотика, о которой приятно почитать 
за чашечкой кофе или чего покрепче, а что-то очень личное. 
Эти персонажи оказываются почти библейскими персонажами 
– теми самыми грешниками, ради кого Господь приходил на 
землю. 

Так, герой стихотворения «Адвокат трансвеститов» – «об-
разец того, как нужно делать карьеру, // когда тебе не–чего те-
рять, кроме лицензии» – один из самых ярких бор–цов с систе-
мой в творчестве Жадана: 

 
він завжди втягувався у справи,  

котрі виграти було неможливо, 
він говорив – боротьба з  

системою приваблює мене своєю                                                                                              
безнадійністю. 

 

Конституція, говорив він, це те,  
що лишається на папері,  

режим, врешті-решт, захлинеться  
у власній патоці,  

пам’ятай, говорив він, насправді  
система відчиняє двері лише для 

того,  
аби прищемити в них твої пальці. 
 

Душі наших політиків,  
стверджував він – це м’ясні собачі 

консерви,  
померти в цій країні від цирозу –  

це померти за свободу 

он влазил в дела, выиграть которые  
просто не было шансов, 

он говорил – борьба с системой  
привлекает меня  безнадежностью. 

 

 
Что у этой страны есть  

конституция – можно лишь верить,  
режим захлебнется в собственной  

патоке, тяжелый, как панцирь,  
помни, если система и открывает  

двери,  
то только затем, чтоб тебе  

прищемить пальцы. 
 

Души наших политиков  – это  
собачьи мясные консервы,  

умереть у нас от цирроза – значит,  
жизнь отдать за свободу 

 
Для адвоката, противостоящего в одиночку системе, «в 

этой сучьей стране лучше быть извращенцем, // чем депутатом 
в каком-нибудь местном парламенте». Персонажи социального 
дна, чьи интересы защищает адвокат, оказываются «если не 
большей, то во всяком случае лучшей частью населения наше-
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го города», и им адвокат напоминает о конечности бытия, о 
том, что нужно помнить, «разговаривая с богом»: 

 
БРАМИ ПЕКЛА НЕ ВІДЧИНЯЮТЬСЯ 

 БЕЗ ПОТРЕБИ 
 
ВСЕ, ЩО ТИ СКАЖЕШ, МОЖЕ  
БУТИ ВИКОРИСТАНЕ ПРОТИ ТЕБЕ 
 
ВСЕ, ЩО ТИ СКАЖЕШ, МОЖЕ  
БУТИ ВИКОРИСТАНЕ ПРОТИ ТЕБЕ 
 
ВСЕ, ЩО ТИ СКАЖЕШ, МОЖЕ  
БУТИ ВИКОРИСТАНЕ ПРОТИ ТЕБЕ 

ДВЕРИ АДА ОТКРЫВАЮТСЯ НЕ  
СКРИПЯ 

 
ВСЕ, ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ, МОЖЕТ  
БЫТЬ ИСПОЛЬЗОВАНО ПРОТИВ ТЕБЯ 
 
ВСЕ, ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ, МОЖЕТ  
БЫТЬ ИСПОЛЬЗОВАНО ПРОТИВ ТЕБЯ 
 
ВСЕ, ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ, МОЖЕТ  
БЫТЬ ИСПОЛЬЗОВАНО ПРОТИВ ТЕБЯ 
 

(Перевод А. Пустогарова38) 
                                                                                                                                          
В сборнике стихотворений Жадана «Огнестрельные и но-

жевые» (2012) социально-политическая проблематика приобре-
тает новое измерение. Натуралистичная романтика социального 
протеста, борьбы уступает место более сложному авторскому 
отношению. Так, в стихотворении «Полковые барабаны» под-
ростки, которые «не хотят сдаваться без боя», «выкрикивают 
проклятия // в адрес дьявола, который ведет их // за собой вперед 
// к смерти // и забвению»39. Впервые после «Цитатника», в ко-
тором Отчизна названа «клеймом», «зверем, любовь к которому 
– путь вниз» (что позволило М. Павлышину – украинскому ли-
тературоведу из Австралии – говорить о том, что патриотизм у 
Жадана выражается «через отрицание»40), в стихотворениях Жа-
дана появляется прямое обращение к своей стране, к Родине. 

 
Країна, що пробуксовує в жовтих 
снiгах депресiї, потребує нової кровi, 
тому безiменнi агiтатори  
знову вербують на спальниках  
i в трамваях цих юних бойовикiв,  
завтрашних генералiв,  
готових стати до великого передiлу, 
готових битися за кордони,  

лаштувати погроми  
в офiсах та на автомийках. 
 

 
Не залишай мене, вiтчизно,  

Стране, что пробуксовывает в  
жёлтых  

снегах депрессии, нужна новая кровь,  
поэтому безымянные агитаторы  
снова вербуют в трамваях  
и спальных районах юных боевиков,  
завтрашних генералов,  
готовых заняться большим переделом,  
готовых драться во имя границ,  

устраивать погромы  
в офисах и на автомойках.  
 

Не оставляй меня, отчизна,  
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не виїжджай услiд за зiрками,  
лишайся зi мною в присмеркових  

парках  
iз залiзними коробками гральних  

автоматiв,  
якi хтось зарядив чорними  
серцями пiдлiткiв. 

не отчаливай вслед за звёздами,  
останься со мной в сумеречных  

скверах  
с железными коробками игровых  

автоматов,  
которые кто-то зарядил чёрными  
сердцами подростков. 

 

(Стихотворение  «Полковые барабаны»,  
перевод И. Белова41) 

 
При этом оказывается, что и сам лирический герой ответ-

ственен за «юных боевиков», потому что он сам – один из тех, 
кто «бьет в полковые барабаны», заключая договор с дьяволом: 

 
Якщо i ти залишеш мене, 
чи стане менi впевненостi 
бити в полковi барабани, 
вiдправляти їхнi листи, 
вести кореспонденцiю 
з дияволом? 

Если и ты оставишь меня, 
хватит ли мне уверенности 
бить в полковые барабаны, 
отправлять их послания, 
заниматься корреспонденцией 
с дьяволом? 

 

(Там же) 
 

Результатом этой борьбы может быть отчаянное уничто-
жение «запасов любви // на военных складах отчизны». В контек-
сте общественно-исторических событий 2014-го года эти и другие 
стихотворения поэта звучат как трагические, но верные проро-
чества. В последних стихотворениях Жадана (2013 г.) образ Роди-
ны становится еще более пронзительно трогательным: 

 
Країна болить, як перебита лапа 

щеняти,  
що виривається з нічної облоги. 

Страна болит, как перебитая лапа 
щенка,  

который вырывается из ночной  
облавы. 

 

(Стихотворение  «Пока тебя стережет твоя жажда»42) 
 
Отдельного внимания заслуживают первые три стихотво-

рения, которые открывают сборник «Огнестрельные и ноже-
вые». В них на современный социально-политический лад транс-
формированы три евангельские сюжета: Рождество, Вход Госпо-
день в Иерусалим и Тайная вечеря. К Божественному Младен-
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цу приходят не только пастухи, но и бойцы во главе с капи-
таном, который верит в то, что, когда вырастет Младенец,  

 
Його будуть слухати звірі, птахи й  

вужі, 
 

йому стане любові, щоби завжди  
стерегти 

 

перехоплені нами колони та  
вантажі, 

 

контрольовані нами долини, висоти  
й мости. 

Слушать будут его зверь, и  
птица, и полоз речной, 

 

ему хватит любви быть всегда  
начеку, 

 

сберегая захваченный груз,  
отбивая конвой, 

 

сохраняя контроль над мостами  
через реку. 

 
Поэтому –  
 

Хай малий сприймає помсти науку  
важку, 

 

хай навчається справі та поміж нас  
росте. 

И пусть мести науку изучит твой  
мальчуган, 

 

пусть научится жить среди  
наших земель. 

 
Дарами, которые Он получает от боевиков, оказываются 

старый заводской ТТ, ножи и амулеты. Бойцы и пастухи в фи-
нале стихотворения приравниваются к ангелам: 

 
i за нею рушали всi пастухи та  

бiйцi, 
 

i ступали снiгом, нiби не мали  
ваги. 

Пастухи и бойцы шли за нею  
гуськом, 

 

не проваливаясь, словно бы над  
водой. 

 

(Стихотворение  «Мы приехали ночью, продвигаясь сквозь тьму…», перевод 
А. Пустогарова43) 

 
Роль входящего в Иерусалим Господа в другом стихо-

творении отводится «Малому», который «сидел так долго, что 
изменилась Конституция». Так же, как Господь, он останав-
ливается перед тем, как войти в город «как будто смотрит на 
собственный город с безопасного расстояния». 

 
Там, на в’їздi, на нього чекали 

боржники з кредиторами, 
з друзями й конкурентами, з 
сестрами й нареченими, 
з блаженними та слiпими, з 
радiсними та хворими, 

Там, на въезде, его ждали  
должники  

с кредиторами, 
с друзьями и конкурентами, с 
сестрами и невестами, 
с блаженными и слепыми, с 
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з циганами, растаманами, татарами i 
чеченами. 
Чекали нiмi й поламанi, згорбленi та 
контуженi, 
дiти з гiркими прянощами й дiвчата 
зi штучними перлами. 
Навiть померлi стояли в такому 
дзвiнкому напруженнi, 
що, коли б не сморiд, нiхто б не 
знав, 
 

що має справу з померлими. 

радостными и больными, 
с цыганами, растаманами, 
татарами и чеченцами. 
Ждали немые и сломленные, 
сгорбленные и контуженные,  
дети с горькими пряностями и 
девушки с искусственными  

жемчужинами. 
Даже мертвые стояли в таком  

звонком напряжении, 
Что, если бы не смрад, никто бы  

не знал, 
 

что имеет дело с мертвецами. 
 

(Стихотворение  «Малой сидел так долго, что изменилась конституция»44) 
 

Сущностно в мире ничего не меняется, поэтому так же, 
как две с лишним тысячи лет назад, люди «стелют ему дорогу 
пальмовыми листьями и своей одеждой», ждут, что «он вы-
лечит все наши раны, проходя мимо нас» и «поднимет на ноги 
наших детей и дальних родственников». И только «тот, кого 
они все тут славили», знает, что «за все будет отвечать только 
он»: 

 
Оскiльки в нашiх мiстах, з нашим  

фартом i вдачею, 
нам i лишається хiба що  

виглядати за сонячною погодою, 
коли прийде Цар Єрусалимський  

з iдеями законодавчими 
й прийме смерть за нашi грiхи за  

обопiльною згодою. 
 

Тому вони i шикують довокла мене 
свiй святковий паноптикум, 

тому й виходять за мною з  
лiкарень , тюрем та крематорiїв. 

Якi пророки?! Вони не вiрять  
навiть синоптикам. 

Вони навiть Царство Боже 
                                       вважають 

окупованою териториєю. 
 

Вони бояться насправдi, всi цi  
нарванi й стриманi. 

Бояться свого азарту i свого  

Поскольку в наших городах, с  
нашим фартом и удачей, 

нам и остается разве что  
высматривать по солнечной погоде, 

когда придет Царь Иерусалимский  
с идеями законодательными 

и примет смерть за наши грехи по  
обоюдному соглашению. 

 

Потому они и выстраивают около меня   
 

свой праздничный паноптикум, 
потому и выходят за мной из  

больниц, тюрем и крематориев. 
Какие пророки?! Они не верят  

даже синоптикам. 
Они даже Царствие Божие 

считают оккупированной 
территорией. 

 

На самом деле, они боятся, все эти  
нарванные и сдержанные. 

Боятся своего азарта и своего  
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везiння. 
Бояться мого слова, бояться мого  

iменi. 
Й боятимуться його до смертi.  

Навiть довше –  
боятимуться до воскресiння. 

везения. 
Боятся моего слова, боятся моего  

имени. 
И будут бояться его до смерти.  

Даже дольше –  
будут бояться до воскресения. 

 

(Там же45)  
 

К Тайной вечери участники приступают «скинувши ко-
жаные куртки и тяжелые пиджаки», «отключив мобильники, 
положив их // рядом с собой, на стол, где темнеют бутылки». 
«Он» думает о том, что каждого из них сам «находил и вы-
бирал» и кто же из них станет предателем. Какова бы ни была 
та социальная действительность, которая окружает человека, 
«ничего не изменится, и только трава // будет каждый год ина-
че расти». Прикосновение к вечности возможно в любой эпохе: 

 
Тi, в кiмнатi, скiнчивши свою  

сiвбу,  
добивали зi столу останнi пляшки 
й, увiмкнувши кожен свою трубу, 
рахували пропущенi за нiч дзвiнки. 
 

Й на плечах у них нiмби, прозорi,  
як сiль,  

вже запалювалися, мов аварiйнi  
вогнi, 

щоби їх помiтно було звiдусiль –  
серед тиши, в туманi, на глибинi. 

Там, в комнате, закончив свой  
посев, 

добивали последние бутылки со  
стола 

и, выключив каждый свой  
мобильник, 

подсчитывали пропущенные за  
ночь звонки. 

 

И на плечах у них нимбы,  
прозрачные, как соль, 

уже зажигались, как аварийные  
огни, 

чтобы их видно было отовсюду –  
среди тишины, в тумане, на  

глубине. 
 

 

(Стихотворение «Они сели за стол, накрытый на всех»46) 
 
Таким образом, социально-политическое оказывается ин-

тегрировано в метафизическое. 
Российский культуролог Екатерина Дайс считает, что 

поэт в художественном пространстве Жадана – медиатор меж-
ду миром мертвых и живых, его произведения полны «мета-
физического кошмара»47. Однако с этим утверждением трудно 
согласиться. «Метафизический кошмар» предполагает безыс-
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ходность, отсутствие веры в возможность изменения мира и 
человека. Жадан, с его активной социальной позицией, может 
крайне критически изображать действительность, но в его поэ-
зии всегда остается вера в человека, пусть и «после воскресе-
ния», а, главное, трудно измеряемая, но ощущаемая его читате-
лями и слушателями любовь к своим героям, которые находят-
ся, скорее, не в «метафизическом кошмаре», а в «метафизиче-
ской растерянности», попытку преодолеть которую можно най-
ти в стихотворениях Жадана. 

Социальная проблематика четко прослеживается в твор-
честве еще одного яркого украинского поэта – Васыля Махно. 
Родился он в 1964 г., так же, как и Жадан, в маленьком провин-
циальном городке, правда, не на востоке Украины, а на западе 
– в Черткове Тернопольской области. Закончил Тернопольский 
педагогический институт (сейчас – Тернопольский националь-
ный педагогический университет), где затем преподавал лите-
ратуру, позже работал в Ягеллонском университете (Краков). С 
2000 г. живет в Нью-Йорке, где работает в Научном товариществе 
им. Шевченко, член Ассоциации украинских писателей и ПЕН-
клуба. Является лауреатом премий им. С. Будного (1994), жур-
нала «Курьер Кривбаса» (2008, 2009), Фонда Леси и Петра Ко-
валевых (2009). Автор поэтических сборников «Схима» (1993), 
«Одиночество цезаря» (1994), «Книга холмов и часов» (1996), 
«Лютневые элегии и другие стихи» (1998), «Плавник рыбы» 
(2002), «38 стихов про Нью-Йорк» (2004), «Cornelia Street Cafe» 
(2007), «Зимние письма» (2011), «Я хочу быть джазом и рок-н-
роллом. Избранные стихи про Тернополь и Нью-Йорк» (2013). 
Эссеистика Махно представлена сборниками «Парк культуры и 
отдыха имени Гертруды Стайн» (2006), «Катилась торба» (2011), 
драматургия – пьесами «Coney Island» (2006) и «Bitch/Beach 
Generation» (2007). Махно является автором книги переводов 
польских поэтов Збигнева Херберта «Струна света» (1996) и Яну-
ша Шуберта «Пойманный в суть» (2007), а также литературо-
ведческого исследования «Художественный мир Богдана-Игоря 
Антоныча» (1999). Его произведения переведены на английский, 
русский, польский, немецкий, сербский, литовский, армянский, 
румынский, словенский, чешский, испанский языки и на иврит. 
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Отдельными изданиями выходили сборники избранных стихо-
творений на польском «Wedrowcy» (2003), «34 wiersze o Nowym 
Jorku i nie tylko» (2005). Сам поэт переводит современную поль-
скую, американскую, сербскую, немецкую поэзию. 

В творчестве Махно социальная проблематика занимает 
далеко не центральною место, но при этом она довольно ярко 
выражена. Однако, если в поэзии Жадана сильна интенция пре-
образования социальной действительности, то Махно, скорее, 
выступает как фиксатор, наблюдатель, который видит и раз-
личает определенные социальные слои и их проблемы, но по-
нимает тщетность надежды изменить действительность:  

 
хтось 
розмальовуючи вуличний ліхтар 
уважає що цим порятує світ 
– що майже божевілля – 
 

бо: 
навпроти активісти комуністичної 
партії Америки  
які також вважають що вони рятують 
світ –  
але рятуючи не погано ще й заробити 
тому продають 1 пр. газети за 1 
долар 
готуються до революції – бо 
революцію 1917 року  
вивчили з книжок університетських 
професорів 
які дещо прибрехали 
зарослі анархісти з портретами Че 
Ґевари на футболках –  
– молодий Че димить кубинською 
сиґарою –  
цілком анархічно роздають листівки 
перехожим  
як вони кажуть — ластівки надії – 
групка панків чи то металістів  
повсідалися біля рухомого 
пам’ятника кубові  
(не плутати з кубізмом)  
і ловлять ритм легкої музики  
скрипки та саксофона 

кто-то 
разрисовав уличный фонарь 
полагает что этим спасет мир –  
что практически безумие –  
 

ибо: 
напротив активисты компартии 
Америки 
которые тоже считают что 
спасают мир –  
но спасая можно неплохо 
заработать 
поэтому продают по доллару 
газеты 
готовятся к революции – ибо 
революцию 1917 года 
выучили по книгам университетских 
профессоров 
которые кое-что приврали 
рослые анархисты с портретами Че 
Гевары на футболках –  
молодой Че дымит кубинской 
сигарой –  
очень анархично раздают листовки 
прохожим 
как они говорят – листочки 
надежды – 
группка панков или каких-то 
металлистов 
уселась возле передвижного 
памятника кубу 
(не путать с кубизмом) 
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и ловят ритм легкой музыки 
скрипки и саксофона 

 

(Стихотворение  «Astor Place»,  перевод Э. Хвиловского48) 
 
 В стихотворении «Нью-йоркская открытка Богдану Заду-

ре» поэт ставит  в один ряд «певцов – матросов – шлюх – ев-
реев – афроамериканцев, доходяг-хиипи – разукрашенных пан-
ков – местных алкоголиков», которые, к удивлению автора, в 
Нью-Йорке не кажутся представителями социального дна, они 
те, кого «не арестовывает полиция», несмотря на то, что они 
«ссут на будки» (стихотворение то же). Констатация социаль-
ной несправедливости в его поэзии не становится толчком к ее 
изменению, т.к. «оттого что посветишь кому-то не становится 
легче»49. 

Герои поэзии Махно, представители разных социальных 
слоев, – это часто те же проститутки, контрабандисты, предста-
вители национальных и сексуальных меньшинств, менты, ва-
лютчики, бывшие десантники, бандиты, что и у Жадана, од-
нако они живут без надрыва, как у более младшего коллеги, в 
их жизни новостями становятся «те же убийства, наркотики», 
но одновременно и то, что «не заводится фольксваген-пассат» 
(стихотворение «Sola Mujer»50).  

При этом Родина для «американского украинца» – это не 
государство, не политическое образование, даже не родная 
страна или «Отчизна», а «мой дед и я» и «маленькая девочка на 
песчаном берегу», которая «почему-то похожа на мою дочь» 
(стихотворение «Родина»51). Это отношение к миру интимнее, 
ближе, но одновременно отстраненнее, чем у Жадана, который, 
описывая социальную необустроенность родной земли, готов 
брать ответственность за «страну, что пробуксовывает в желтых 
снегах депрессии» (стихотворение «Полковые барабаны»52). 

Интересно, что оба поэта – и Сергей Жадан, и Васыль 
Махно, – несмотря на свою известность и признанность на Ук-
раине, занимают, строго говоря, маргинальное положение на 
литературной карте Родины. Сергей Жадан – представитель 
востока Украины (родился в Луганской области, живет в Харь-
кове), где пишет исключительно на украинском языке в факти-
чески русскоязычном окружении. Васыль Махно с 2000 г. жи-
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вет в Нью-Йорке – в мультикультурном, но при этом и марки-
рованно американском городе. В его поэзии легко обнаружить, 
с одной стороны, сопричастность обеим культурам (американ-
ской и украинской), с другой – отсутствие полной принадлеж-
ности к каждой из них. Как говорит сам поэт в одном из ин-
тервью: «Я смотрю на это [на поэзию] как человек, который 
находится на пограничье Запада и Востока»53. Таким образом, 
оба поэта оказываются медиаторами между Востоком и Запа-
дом: Жадан в пределах Украины, Махно – за ее пределами. Не-
случайно творчество обоих этих поэтов оказывается востребо-
вано в России (наряду с Жаданом, который занимает лиди-
рующее положение, Махно принадлежит к одним из наиболее 
часто переводимых на русский язык украинским авторам): при 
сохранении национальной специфики их поэзия по-настояще-
му универсальна, хотя и транслирует разное отношение к 
действительности. 

После трагических событий 2013–2014 гг. на Украине в 
стихотворениях Васыля Махно появилось практически ранее 
полностью отсутствовавшее прямое политическое высказыва-
ние, описание прошедших политических событий и нехарак-
терный для поэта пафос: 

 
слава студентці з гарячим чаєм 
поглядам цим мужнім й печальним 
тим що стоять під вогнем як стіна 
скінчиться й ця міліцейська облава 
всім убієнним пам’ять і слава 
вічная пам’ять 
і вічна війна! 
(22 сiчня 2014) 

слава студенту с горячим чаем 
взглядам этим мужественным и 
печальным 
тем что стоят под огнем как стена 
кончится и милицейская облава 
всем убиенным память и слава 
вечная память 
и вечная война! 
(22 января 2014) 

 

(Стихотворение «Вечная война»54) 
 

В это же время Жадан дистанцируется от прямого по-
литического высказывания, в его поэзии еще сильнее становит-
ся притчевое начало. Так, в стихотворении «Наши дети, Мария, 
растут будто трава» поэт говорит о стране, дети которой сами 
хотят быть Богооставленными, потому что не могут принять 
Его законов любви и всепрощения: 
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І тому наші діти просять  

переказати йому: 
хай забирається звідси в свою  

пітьму, 
і хай із ним забираються всі ці  

чужинці, 
всі, хто вірить йому невідомо  

чому. 
  

Хай забирає всі їхні книги, сувої,  
листи, 

хай забирає ромів і виводить їх за  
мости, 

муфтіїв і рабинів, книжників і  
провидців – 

хай виводить звідси, якщо має  
куди їх вести. 

  

Інакше ми пустимо в небо важкі  
дими, 

спалимо їхні базарні будки й  
молільні доми, 

їхні гіркі синагоги й ламкі  
мінарети, 

всі ті чорні місця, яких не  
розуміємо ми. 

  

Хай їх виводить і сам забирається  
теж, 

хай не чекає початку нових  
пожеж, 

хай пам’ятає, що всіх, хто  
залишиться з нами, 

ми все одно топитимемо вздовж  
узбереж. 

  

Хай забирає звідси всіх цих  
людей, 

хай тішить їх якоюсь із власних  
ідей. 

А потому наши дети просят тебя 
 передать ему 

пусть проваливает отсюда в свою  
непроглядную тьму, 

и всех чужеземцев пусть с собою 
прихватит, 

тех, кто верит ему неведомо  
почему. 

 

Пусть проваливает отсюда,  
подалее от греха, 

иначе мы пустим в небо красного  
петуха, 

пусть огнем горят их синагоги и  
храмы, 

все молельни, где говорится  
непонятная нам чепуха. 

Пусть забирает послания, свитки,  
Библию и Коран, 

за мосты пусть уводит этих  
несчастных цыган, 

все этих муфтиев, всех попов и  
раввинов, 

если есть куда увести этот  
безумный стан. 

 

Пусть уводит их и сам пусть  
проваливает налегке, 

покуда пожары не вспыхнули!  
Те, кого он к руке 

прибрал, кого приручил –  
могут не сомневаться – 
мы все равно утопим их в  

ближайшей реке. 
 

Пусть забирает отсюда этих  
несчастных людей, 

пусть тешит их какой-то одной из  
своих идей. 

 
Заканчивается, однако, это стихотворение, по-жадановски 

оставляя надежду, призывом: 
 

Хай повернеться згодом, щоб  
врятувати 

Но пусть вернется потом, чтоб  
спасти от смерти 
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якщо не нас, то хоча би наших  
дітей. 

если не нас, то хотя бы наших 
детей. 

 

 

(Перевод Б. Херсонского55) 
 

Размышляя о социально-политической поэзии современ-
ной Украины, невозможно оставить без внимания не новый по 
сути вопрос о том, может ли поэзия (и шире – искусство в це-
лом) иметь прикладное значение, может ли она оказать влия-
ние на реальную социально-политическую обстановку или что-
то изменить в существующем в обществе положении вещей. В 
этой связи нелишним будет вспомнить широко известную ста-
тью-манифест польского художника и политического активис-
та Артура Жмиевского «Прикладное социальное искусство» 
(2007). В своей статье-манифесте он предлагает включить ис-
кусство в пространство политической дискуссии, сделав его 
инструментом политики. По мысли Жмиевского, искусство 
обогатит политическую дискуссию «своей способностью ис-
пользовать различные стратегии, своей интуитивностью, во-
ображением и предчувствиями»56. Следуя за Жмиевским, рос-
сийский литературовед Д. Голынко вводит термин «приклад-
ная социальная поэзия». Этим термином он предлагает обозна-
чить «ту сферу современной поэзии, которая служит для про-
изводства и распространения знаний, включена в общемиро-
вую когнитивную индустрию, а также призывает к изучению 
реальности и ее политическому переустройству». Ради превра-
щения текста в прикладную социальную реалию, по мысли ав-
тора, поэту необходимо отказаться от привычных эстетических 
категорий, т.к. его голос уже не будет голосом индивидуаль-
ности, а станет голосом «бесправных и угнетенных» масс. 
Только так каждый не сможет остаться равнодушным, «бездей-
ствовать на ироничной дистанции»57. По-видимому, в настоящее 
время поэтические тексты могут стать «прикладной социаль-
ной реалией», если их услышат массы и под их воздействием 
начнут преобразовывать социально-политическую действитель-
ность. Примером такой поэзии могут служить тексты Сергея 
Жадана, которые он исполняет с группой «Собаки в космосе» и 
которые имеют гораздо большую аудиторию, чем аудитория 
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его «классических» стихотворений. Поэтика тех и других текс-
тов существенно отличается, хотя в украинской поэзии, тяготе-
ющей к прикладному началу, мы видим не разрушение тради-
ционной поэтической эстетики (то, к чему стремятся К. Мед-
ведев и В. Нугатов в русской поэзии), а использование марки-
рованной «другой» эстетики (то, что Т. Гундорова в своих ис-
следованиях называет китчем): эстетики панка (Жадан и «Со-
баки в косомсе») или эстетики блатной и советской песни (на-
ционал-политические пародии Ореста Лютого в проекте «Неж-
ная украинизация»). В качестве примера – песня-дикламация 
«Зброя пролетарiату»/«Оружие пролетариата» из одноименно-
го альбома Жадана и ска-группы «Собаки в космосе» (2012): 

 
Робітники пекарень, фабрик,  

майстерень, 
заводська шпана з привокзальних  

поселень, 
аборигени вулиць, кварталів і  

спальників, 
гроза начальників і  

комунальників, 
вантажники з ринків,  

прибиральники з станцій, 
корейці, в’єтнамці та африканці, 
кожен, хто працює до сьомого 

поту – 
давай, пролетар, кінчай роботу! 
Система пиляє транші й бюджети, 
система робить із твого дихання  

телевізійні сюжети, 
вербує активістів і продає  

нерухомість, 
система це орган, що заміщує  

совість, 
це депутати, мандати і ювілейні  

дати, 
система – це можливість ні за що  

не відповідати. 
І єдине, що має над системою  

владу, 
це булижник – зброя  

пролетаріату. 
Ніхто не пришле тобі  

Работники пекарен, фабрик,  
мастерских, 

заводская шпана с привокзальных  
поселений,  

аборигены улиц, кварталов и  
спальных районов, 

гроза начальников и  
коммунальщиков, 

грузчики с рынков, уборщики со  
станций, 

корейцы, вьетнамцы и африканцы, 
каждый, кто работает до  

седьмого пота –  
давай, пролетарий, кончай работу! 
Система распиливает трансы и  

бюджеты, 
система делает из твоего дыхания  

телевизионные сюжеты, 
вербует активистов и продает  

недвижимость, 
система это орган, что замещает  

совесть, 
это депутаты, мандаты и  

юбилейные даты, 
система – это возможность ни за  

что не отвечать. 
И единственное, что имеет  

власть на системой, 
это булыжник – оружие  

пролетариата! 

inslav



Å.Â. Áàéäàëîâà 
 

108 

нормального директора, 
чесного ректора чи податкового  

інспектора. 
Нікого не цікавлять твої завали й  

стреси, 
приступи агресії й сезонні  

депресії. 
Нікого не хвилює, як ти повернеш  

кредити. 
В разі чого, тебе можна буде  

засудити і посадити. 
Нікого не турбують твої потреби. 
Тому давай, браток – все залежить  

від тебе! 
 
Вчи історію. 
Готуй революцію. 
Лишай аудиторію. 
Виходь на вулицю.58 

Никто не пришлет тебе  
нормального директора, 

честного ректора или налогового  
инспектора. 

Никого не интересуют твои  
завалы и стрессы, 

приступы агрессии и сезонные  
депрессии. 

Никого не волнует как ты вернешь  
кредиты. 

В случае чего тебя можно будет  
засудить и посадить. 

Никого не волнуют твои  
потребности. 

Поэтому давай, браток - все  
зависит от тебя! 

 
Учи историю. 
Готовь революцию. 
Оставь аудиторию. 
Выходи на улицу. 

 
Академическая наука редко занимается изучением таких 

произведений, однако именно эта поэзия оказывается массово 
услышана и востребована социально активными людьми, ста-
новится той «музыкой революции», под которую работают, 
танцуют, протестуют, живут и, в конечном итоге, меняют дей-
ствительность «бесправные и угнетенные массы» Украины. 
Возможность сосуществования в творчестве одного поэта (Жа-
дана) и бескомпромиссной поэзии улицы, и глубоко трагиче-
ского притчевого понимания действительности как нельзя луч-
ше демонстрирует рождение на Украине поэта, ответственного 
«за образ нашей общей реальности»59. 

Становится ясно, что «социально-политическая поэзия 
Украины» – явление далеко не однородное. Существует поэзия 
политическая (в настоящее время очень активно развивающа-
яся), поэзия социальной проблематики, в которой может при-
сутствовать (Жадан) или нет (Махно) социальный протест, 
зарождающаяся «прикладная социальная поэзия», цель кото-
рой – «работа с реальностью» (Жадан). Они могут пересекать-
ся друг с другом или существовать изолированно. Главное, что 
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эта поэзия сейчас крайне актуальна для Украины. Она резони-
рует с текущими социально-политическими событиями, так что 
через поэтическое слово  можно яснее понять процессы, проис-
ходящие в украинском обществе. 
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Þ.Ï. Ãóñåâ 
 
Êîíôëèêò «íèçîâ» è «âåðõîâ» â âåíãåðñêîé 

ëèòåðàòóðå íàøèõ äíåé 
                                                                                                                          

В этой статье – как и в данном сборнике в целом – речь 
идет о литературе новейшей, литературе XXI века. Но заход к 
моей теме придется, исходя из ее специфики, сделать издалека; 
говоря более конкретно, из полувекового прошлого. 

60-е годы XX века в Венгрии (как и во многих других 
странах бывшего социалистического лагеря) – это период от-
тепели, странное, аномальное время, когда зашаталась, пере-
косилась старательно и целеустремленно выстраиваемая иде-
ологическая, социальная, экономическая структура, когда в 
массиве духовного единомыслия возникли совершенно, каза-
лось бы, невозможные отклонения. Даже в СССР, оплоте сис-
темы, увидела свет абсолютно чуждая этой системе вещь – 
«Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына; сам писа-
тель, вспоминая, спустя двадцать лет, об этом событии, выра-
зился в том роде, что оно было «подобно явлению против фи-
зических законов»1. А ведь еще и в «Известиях» была напеча-
тана поэма «Тёркин на том свете» А. Твардовского, и было мно-
го чего другого. 

Коммунистические режимы, спохватившись, поспешили 
свернуть оттепель и возвратить в общество здоровые замороз-
ки (хотя последующая история показала, что оттепель была не 
столько аномалией, сколько симптомом – симптомом неумоли-
мо надвигающегося краха утопической затеи с построением со-
вершенно нового, справедливого и т.п. общественного уклада). 
В Венгрии, вследствие затянувшейся растерянности, связанной 
с потрясением 1956 г., оттепельные явления успели довольно 
существенно подточить фундамент существующей идеологи-
ческой системы, а литературные произведения, появившиеся в 
эти годы, выглядели не как исключения, а скорее как полно-
кровные ростки нового качества. 

Глядя из сегодняшнего дня, среди пестрой продукции тех 
лет я бы выделил повесть Ференца Шанты «Предатель» (1966). 
Не по причине новизны и оригинальности найденного в ней 
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художественного решения (хотя оно вполне ново и оригиналь-
но), а потому, что очень уж глубоко копнул автор в содержа-
тельном плане, обнажив такой конфликт, который имеет сущ-
ностное значение не только для Венгрии и не только для XX 
века, но, может быть, для всей истории человечества. 

«Предатель» – типичная притча, с фантастическим сю-
жетом, который почти ничего не прячет, в котором истори-
ческие маски персонажей – скорее формальное «алиби», чем, 
например, способ обмануть бдительность властей. Рассказчик 
– фигура активная, но совершенно абстрактная, лишенная ка-
ких-либо характерных черт: это может быть и сам писатель, 
материализующий в литературных образах игру своей фанта-
зии, а может быть и всемогущий Господь – поскольку он вызы-
вает из небытия давно умерших персонажей. Те, в свою оче-
редь, тоже фигуры условные, тезисные, хотя и обладают неко-
торой исторической конкретностью: в своей земной, долите-
ратурной жизни они, по концепции автора, являлись участ-
никами или, по крайней мере, свидетелями, очевидцами собы-
тий, связанных с Гуситскими войнами в Чехии (первая полови-
на XV в.). Это – Вацлав Яшек, гуситский воин; Ян Житомир, 
крестоносец, сражавшийся против гуситского движения; епи-
скоп Эусебиус; и, наконец, безымянный бедняк крестьянин, ко-
торый в противоборстве исторических сил оказывается всег-
дашней страдающей стороной, хотя и гуситы, и крестоносцы, и 
католическое духовенство оправдывают свои действия интере-
сами народа, т.е. того же крестьянина. 

Повесть «Предатель» с точки зрения ее художественного 
мира очень компактна, проста; но это та самая простота, кото-
рую принято называть сестрой гениальности. Действие повес-
ти, в котором участвуют всего пять персонажей, происходит в 
одной комнате и в течение одной ночи (почти буквальное 
воспроизведение классического принципа триединства). Да и 
действие это (нечто вроде судебного разбирательства, в кото-
ром и следователем, и судьей, и исполнителем приговора выс-
тупает рассказчик) сосредоточено вокруг одного-единственно-
го события. Но, несмотря на такую простоту (или – благодаря 
такой простоте), в повести обнаруживается невероятная глу-
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бина, в которой, при внимательном подходе, выявляются и ис-
торические, и психологические, и моральные, и кардинальней-
шие философские аспекты. 

Сначала я воспринял повесть «Предатель» как произве-
дение, в котором Шанта дал свое осмысление Второй мировой 
войны. В венгерской литературе произведений об этой войне 
мало – по известным и понятным причинам: Венгрия воевала 
на стороне Гитлера, и в десятилетия просоветской ориентации 
писать правду о войне было, видимо, весьма непросто. Так что, 
если не считать фальшивых, романтических фантазий насчет 
(практически, в Венгрии не существовавшего) антифашистско-
го сопротивления, в венгерской литературе после 1945 г. (и до 
конца 1980-х гг.) появилось лишь несколько, по пальцам пере-
честь, правдивых и сильных вещей, освещающих отдельные 
эпизоды и стороны этого трагического пятилетия. И вот, ра-
достно подумал я, передо мной – произведение, в котором, в 
символических образах Вацлава Яшека и Яна Житомира, во-
площено противостояние двух лагерей, двух армий, которые 
смертельно враждебны друг другу, стремятся уничтожить друг 
друга, но – с точки зрения крестьянина, который в этой по-
вести представлен как чех, но вполне мог бы быть и венгром, и 
поляком, и словаком, и т.д. – мало чем отличаются друг от 
друга. Ибо, прежде чем они истребят друг друга, они вытопчут 
поле этого крестьянина, отнимут у него все, обрекая его семью 
на голод и гибель, заставляя его самого воевать, рискуя жизнью, 
то на одной, то на другой стороне, не давая ему заниматься 
своим извечным и самым нужным на свете делом, то есть 
возделывать землю и растить детей. Недаром после того как 
Вацлав и Ян убивают друг друга, крестьянин хоронит их в 
одной могиле – предварительно сняв с них одежду, которая на 
что-нибудь да сгодится в его нищей хате. 

Вскоре, однако, я обнаружил, что все не так просто: дан-
ный слой смысла повести – не единственный, да и, вероятно, 
совсем не главный. Под ним все более отчетливо проступал 
другой (возможно, тоже не последний), куда более емкий и 
широкий. Слой, в котором речь идет не о политике и даже не о 
том, как простой человек зависит от политики, как он стано-
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вится ее жертвой: речь идет, если угодно, о судьбе челове-
чества, о том, зайдет ли оно в тупик или сумеет «вырулить» на 
продуктивный путь. Речь идет о том, на какие ценности сле-
дует ориентироваться человеку в его общественном поведении, 
какую модель бытия для себя принять (если, конечно, еще не 
поздно, если поезд еще не ушел, если выбор еще возможен).  

Вацлав Яшек и Ян Житомир – смертельные, неприми-
римые враги, и в то же время они – почти не различимые по-
добия, почти зеркальные отражения друг друга. Об этом сви-
детельствует, в частности, то обстоятельство (нарратор совсем 
не зря упоминает его; более того: он со значением его подчер-
кивает), что гусит Вацлав прежде был наемником в папских 
войсках, а Ян, напротив, сражался на стороне гуситов. В какой-
то момент оба они как бы прозрели, постигли истину («истина» 
– едва ли не самое часто встречающееся в повести слово) и пе-
решли – каждый – в противоположный лагерь. Но происшед-
шая «рокировка» ничего в сущности не изменила: просто фи-
гуры на доске поменялись местами. Ненависть Яна и Вацлава 
друг к другу, как и все, с чем она сопряжена и что из нее выте-
кает, остались прежними; в конце концов, встретившись в по-
единке, они убивают друг друга. Крестьянин же, недалеко от хи-
жины которого это происходит, хоронит их, как уже упомина-
лось, в одной могиле, хоронит голыми и в обнимку, как братьев. 

Но важны  тут не столько сами события, сколько мотиви-
ровка, смысл, понимание их персонажами – все это и раскры-
вается в том своеобразном ночном судебном заседании, кото-
рое составляет сюжет повести «Предатель». 

Собственно говоря, суд этот вершится – над крестьяни-
ном. Это он – предатель. Его заставили воевать против гуситов 
крестоносцы – он дезертировал, бежал к своей семье (у него 
девятеро детей). Его забрали в свою армию гуситы – он сбежал 
и от них, по той же причине. Он предал всех, он предал истину. 
Ведь и Вацлав, и Ян свято уверены, что владеют истиной. И 
ради торжества этой истины они готовы идти на смерть; ради 
торжества этой истины они готовы уничтожить, стереть с лица 
земли все и вся; в том числе и народ, во имя которого они 
взяли в руки оружие. 
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Что же такое эта истина (здесь уже не имеет значения, чья 
истина: Вацлава или Яна)? Это – в основном – некоторая сис-
тема религиозных догматов; шире – некоторая система убеж-
дений, принципов, идей, которые, как убеждены и Ян, и Вацлав, 
как убеждены гуситы, с одной стороны, и участники органи-
зованных папой и германским императором крестовых походов 
против гуситства, с другой стороны, – должны стать обязатель-
ными для всех людей без исключения, и лишь при таком ус-
ловии жизнь людей (человечества) станет правильной, угодной 
Богу, а значит, счастливой. 

Одним словом, речь идет – об идеологии. 
Идеология, как мы можем утверждать сейчас, в начале 

XXI века, досыта насмотревшись идеологий, наевшись ими, 
уцелев (кто уцелел) в шабаше идеологий, – вещь одновременно 
и чрезвычайно тяготеющая к догматизму, и крайне нестабиль-
ная. Компоненты ее могут часто и быстро меняться, отчего 
идеология меняет свой характер, нередко свой знак, становится 
своей противоположностью. Одна лишь черта остается в ней 
постоянным признаком: агрессивность. Возможно, именно этот 
критерий и отличает идеологию от миросозерцания: миросо-
зерцанием обладает любой человек, любая социальная группа, 
но ни человек, ни группа, как правило, не навязывают свое ми-
росозерцание другому человеку, другой группе. Идеология же 
стремится к максимальному господству; носители одной идео-
логии считают носителей другой идеологии (даже если пос-
ледняя отличается от первой только деталями, нюансами, как, 
например, меньшевизм от большевизма) своими кровными вра-
гами, которых ты должен или заставить принять твою идео-
логию, или уничтожить. 

Ференц Шанта, устами одного из персонажей своей по-
вести, высказывает эту мысль четко и недвусмысленно. «Прав-
да любого Гуса – в Жижке! После каждого Гуса приходит свой 
Жижка! Приходит, как чума, как холера, и обрушивается на 
народ, словно болезнь или сама смерть»2. (Эта цитата лишний 
раз доказывает, что речь идет не о гуситстве; или, во всяком 
случае, не об объективной положительной или отрицательной 
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роли этого движения в истории Чехии или Европы. Имена Гу-
са, Жижки можно заменить другими – выбор велик!). 

Таким образом, главное противоречие, главный конфликт 
здесь не между разными идеологиями, а между идеологией 
(любой идеологией) и жизнью. Той естественной, здоровой, 
сущностной жизнью, которую здесь, в повести «Предатель», 
представляет крестьянин. 

Ведь именно он, крестьянин, сохраняет и поддерживает 
существование человеческого рода, его жизнеспособность, его 
духовную, творческую, а значит, сугубо человеческую состав-
ляющую. На его плечах лежит самая необходимая и в то же 
время самая тяжкая задача: противостоя природе, противостоя 
господским сословиям, которые находятся в постоянном со-
перничестве, в постоянной борьбе друг с другом, но именно от 
него, крестьянина, требуют невероятного напряжения сил, – 
восстанавливать и пополнять то, что господа, церковные и 
светские, разрушают и истребляют. 

Устами крестьянина Ференц Шанта высказывает свое от-
ношение и к идеологии – идеологии как таковой: «[...] кресто-
носец ты или гусит – мне все одно! Все одно мне, какое оружие 
у тебя, какое знамя, под которым ты меня на смерть гонишь, 
потому что тебе только кровь моя нужна, а  пользы мне от тебя 
все равно не видать!»3. 

Мне кажется совсем не случайным то обстоятельство, что 
после «Предателя»  Шанта не просто не создал ничего столь же 
или примерно такого же значительного, а в сущности вообще 
перестал писать. Глубже идти было невозможно, растекаться 
по поверхности – неинтересно, да и недостойно, пожалуй. Во-
обще венгерская литература в условиях относительной идеоло-
гической свободы, которая воцарилась в венгерской культуре в 
1970–1980-е гг., пренебрегла теми ростками, о которых шла 
речь выше. Отвергая классовый подход, который стремилась 
навязать литературе и искусству коммунистическая идеология 
– в частности, в форме эстетики социалистического реализма, – 
венгерская литература отвернулась и от социальной проблема-
тики в целом.  Этому как нельзя более способствовала эстетика 
постмодернизма, новым потопом заполонившая мир (во всяком 
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случае, ту часть мира, где господствовала европейская цивили-
зация) к концу XX века. Надо думать, в нашей, постсоциалис-
тической части этого мира триумфу постмодернизма способ-
ствовало – пусть не поднявшееся на уровень осознанного 
убеждения – и печальное понимание того, что любые попытки 
построить «наш, новый мир», любые планы рукотворного пре-
образования общественного устройства – не более чем бредни, 
а то и опасное, смертельное безумие.  

Даже если пренебречь (насколько это возможно) фор-
мальными сторонами постмодернизма, его пристрастием к 
игре, часто самоцельной, к пародии, к интертекстуальности и 
т.д., то нельзя не видеть, что сугубое внимание этого направ-
ления к моментам переходным, промежуточным, амбивалент-
ным способствует вытеснению из поля зрения художника, пи-
сателя, а следовательно, и читателя то, что принято считать 
кардинальными вопросами бытия, среди которых социальная 
проблематика занимает далеко не последнее место. А если 
такие материи и остаются, то релятивизация, одна из главных 
тенденций постмодернизма, обесценивает, опустошает их. «В 
море знаков утонула реальность»; приводя это высказывание 
Ж. Бодрийяра, венгерский литературовед Ласло Иллеш делает, 
не без оснований, вывод о «возрастающей опустошенности ду-
ховного арсенала самозащиты суверенной человеческой личнос-
ти: личность эта, изолированная, атомизированная, становится 
беспомощной в ловушке слепых сил»4.  

И тем не менее триумф постмодернистского мироощу-
щения, а вместе с ним и постмодернистской эстетики в вен-
герской духовной жизни не является таким уж безраздельным. 
Примером тут может служить (мог служить: он недавно скон-
чался) тот же Ласло Иллеш: сам пострадав от коммунистиче-
ского режима, он оставался верен социал-демократическим 
идеалам даже в последнее двадцатилетие, когда они, эти 
идеалы, казалось бы, безвозвратно утратили свою притягатель-
ность в глазах и низших слоев, и интеллигенции, то есть тех, 
чьи чаяния, чьи представления о достойной жизни они приз-
ваны были воплощать. Какое-то время я и сам, каюсь, готов 
был смотреть на Ласло Иллеша как на своего рода Дон Кихота, 
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идущего с копьем левых убеждений против ветряных мельниц 
империалистической глобализации. Если к этому добавить, что 
Иллеш в последние годы своей жизни занимался творческим 
наследием Дёрдя Лукача, очень высоко оценивая последнюю 
работу Лукача, своего рода политическое завещание его, «Нас-
тоящее и будущее демократизации» (1968; полностью издана в 
Венгрии в 1988 г.) – работа эта предлагала пути и способы 
совершенствования «реального социализма», придания ему че-
ловеческого лица, – то Иллеш и в самом деле мог бы выглядеть 
своеобразной «окаменелостью» прошлого, защитником уто-
пии, которая вполне доказала свою нежизнеспособность, бес-
перспективность. 

Однако все не так просто. Во-первых, надо немного знать 
биографию Иллеша, которого демократическое государство (а 
в первые годы после мировой войны Венгрия была настоящим 
демократическим государством) подняло из крестьянского бы-
тия, дав возможность получить полноценное образование; 
лишь с приходом (в 1948–1949 гг.) к власти коммунистов, воз-
главляемых «лучшим учеником Сталина» Матиасом Ракоши, 
все пошло по накатанному советскому пути, с коллективиза-
цией, репрессиями, мини-Гулагом и т.п. И все-таки те несколь-
ко лет показали, что разумный путь совершенствования об-
щества возможен, – эту разумную линию (другой вопрос, была 
эта линия реальной или тоже содержала в себе элемент утопии) 
Иллеш приветствовал и в упомянутой выше работе Лукача.  

Но субъективная сторона вопроса неотрывна от объек-
тивной. Социал-демократические, то есть по сути дела рефор-
мистские традиции в Венгрии – как, например, в Германии, в 
Австрии, в чьем ареале духовного влияния Венгрия находилась 
на протяжении столетий, – были куда более прочными, более 
укорененными, чем в России, так что четыре десятилетия ком-
мунистического режима не смогли вытравить их бесследно. В 
1989–1990 гг. венгерская компартия, ВСРП, почти полностью 
перетекла в партию социал-демократического толка, ВСП, и 
эта партия, худо-бедно, находилась у власти в стране, с пере-
рывами, несколько сроков. Социал-демократические идеи и 
настроения были широко распространены не только в трудо-
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вых низах, которые и выбирали социалистов несколько раз, 
вручая им власть (другое дело, как социалисты этой властью 
пользовались, – но это уже другая тема), – но и в среде интел-
лигенции. Навскидку можно назвать три довольно авторитет-
ных журнала: «Эзредвег» (издается с 1987 г.), «Эденлитё» (из-
дается с 2003 г.), «Эсмелет» (издается с 1989 г.) – которые яв-
лялись и до сих пор являются форумами левой, при этом ори-
ентирующейся на эволюцию, а не на революцию, мысли. Да и, 
собственно, газета «Непсабадшаг», бывший печатный орган 
венгерских коммунистов, функционирует теперь как самосто-
ятельный форум социалистического движения. 

В этом контексте более логичной, более оправданной выг-
лядит и позиция Иллеша, которую сам он, в автобиографиче-
ской статье, написанной в 2006 г., объясняет таким образом: 
«Читателю может показаться странным, как это после всего, 
что произошло со мной и с моими родителями, одним из важ-
ных предметов моих исследований стала межвоенная эмигра-
ция и венгерская, а также зарубежная социалистическая лите-
ратура. Объясняется это просто: я хотел выяснить, проследить, 
в чем заключалась дьявольская, преступная сила, извратившая, 
лишившая исконного смысла социальную мысль, которая яв-
лялась частью европейского духовного наследия, присутствуя 
всегда и везде, от восстания рабов, возглавляемого Спартаком, 
от первых христиан, эсхатологических мечтаний и утопий, 
крестьянских восстаний до Великой французской революции и 
до революций 1848 года, и целью которой было освобождение 
человечества от рабства, эксплуатации и бесправия. Я оставал-
ся верен этим идеям свободы, в то же время глубоко осуждая и 
презирая тех, кто, злоупотребляя этими идеями, дискредити-
ровал их, преследовал меня, моих бедных, привязанных к зем-
ле родителей, а по отношению к другим людям совершал еще 
более ужасные злодеяния»5. 

Эти слова, в которых Иллеш формулирует свое жизнен-
ное кредо, содержат в себе некоторые принципиальные момен-
ты, которые позволяют и спорить с их автором – или по край-
ней мере молча не соглашаться с ним. Ведь ни восстание Спар-
така, ни крестьянские восстания вовсе не ставили целью «осво-
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бождение человечества от рабства, эксплуатации и бесправия». 
Спартак и его товарищи хотели вырваться из рабства сами; 
Пугачев хотел сесть на трон, а не уничтожать самодержавие; 
революция 1848–1849 гг. в Венгрии ставила целью обретение 
национальной независимости (отмена крепостного права была 
здесь побочной целью, одним из способов догнать передовые 
страны Европы); да, Великая французская революция ставила 
перед собой утопические задачи, но они исчерпывались в ос-
новном косметическими преобразованиями – вроде упраздне-
ния дворянских титулов. 

Однако ясно же, что у Иллеша все это – лишь традици-
онная, унаследованная от поколений социал-демократов фра-
зеология, под которой кроется гораздо более простая и гораздо 
более благородная потребность: пробуждать жалость и сочув-
ствие к несчастным и обездоленным, побуждать общество, го-
сударство уделять людям труда, которые кормят и обслужи-
вают «верха», хотя бы разумную долю внимания и хотя бы 
адекватную оплату, не доводя их до состояния, когда они, при 
всем долготерпении, не смогут «жить по-старому». 

Но что же литература? Неужели указанная выше тенден-
ция – как проблемно-тематическая составляющая – в ней от-
сутствует? 

Литература, как известно, живет по своим, автономным 
законам, или, проще говоря, не очень-то подчиняется даже 
очевидным требованиям логики. В чем-то она, порой совер-
шенно непостижимым образом, опережает свое время, в чем-
то, напротив, проявляет удивительную слепоту. Факт тот, что, 
например, кардинальный перелом, происшедший в жизни вен-
герского общества в 1989–1990 гг., какое-то время словно бы 
оставался вне круга тем, занимающих, волнующих литературу 
(нечто подобное можно видеть и в нашей литературе). Исчезла 
– или, во всяком случае, отошла с центрального места – и соци-
альная тематика. После того как Ф. Шанта в своей повести 
«Предатель» низвел (или – возвел?) классовый конфликт на 
экзистенциальный уровень, писатели словно бы сочли эту про-
блему решенной, исчерпанной. Фигура обездоленного, угне-
тенного человека, конечно, продолжала мелькать в произве-
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дениях, но скорее под углом маргинальности: это были не ра-
бочие и крестьяне, не трудовые низы, а – бродяги, бомжи, цы-
гане и т.п.  

Возможно, утрата интереса к противостоянию «низов» и 
«верхов» связана во многом с тем, что противостояние это уже 
не мыслится как генератор больших конфликтов. Очень трудно 
представить сейчас ситуацию, когда «низы» уже не хотят, а 
«верхи» не могут жить по-старому. И те, и другие на протяже-
нии XX века научились так или иначе адаптироваться к усло-
виям, находить, на более или менее продолжительное время, 
совместный modus vivendi, – тем более что история показала, к 
какому апокалипсису может привести неумение или нежелание 
находить такой modus. Результат  налицо: все недовольны, все 
стонут или хотя бы ворчат, но – терпят. 

И, тем не менее, поскольку социальная  мысль – не в рево-
люционном ее варианте, а в сугубо реформистском – все же 
живет и будоражит умы, она не может не проникать в лите-
ратуру.  

Характер того интереса, который литература проявляет – 
когда проявляет – к низшим (я бы не сказал: угнетенным, так 
как институализированного, то есть классового угнетения как 
бы и нет) слоям, немного напоминает наш XIX век с его «на-
туральной школой» и особенно Глебом Успенским, который 
открывал читателю жизнь, быт забытых Богом слоев – как 
жизнь и обычаи неких неведомых, экзотических племен на ка-
ком-нибудь далеком острове или в глуши диких джунглей. 
Собственно, в Венгрии что-то вроде такой «натуральной шко-
лы» сложилось в 20–30-е годы XX века, породив яркое явле-
ние, жанр (пожалуй, тут более всего подходит понятие «очерк», 
принятое у нас) социографии, объединяющий черты литератур-
ного произведения и социологического исследования. Движе-
ние «народных писателей» объединило немало ведущих лите-
раторов тогдашней Венгрии; некоторые образцы социографии 
– например, «Люди пушты» (1936) Д. Ийеша – вошли в золо-
той фонд венгерской литературы XX века. 

Возможно, без впечатляющих достижений движения «на-
родных писателей» не появился бы и «Предатель» Шанты с его 
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жалким и великим мужиком, всеми преданным и всех побе-
дившим. 

Так что в перспективе венгерского литературного про-
цесса XX века скорее закономерен, чем случаен тот факт, что в 
1995 г. в Венгрии появляется книга, представляющая своеоб-
разный аналог «Нравов Растеряевой улицы». Шандор Тар, пи-
сатель с серьезным опытом социографии за плечами, издал 
сборник художественных очерков «Наша улица», где бесстраст-
но и в то же время чрезвычайно рельефно изобразил жизнь 
небольшого населенного пункта в венгерском захолустье. Соб-
ственно, когда-то это была обычная деревня, но жители ее дав-
но приспособились работать в городе, уезжая туда на заре и 
возвращаясь поздним вечером. С крахом «реального социализ-
ма» промышленные предприятия в городе закрылись или были 
куплены иностранцами и перепрофилированы, и бывшие ра-
бочие, потеряв источник заработка и перспективу нелегкого, 
более чем скромного, но стабильного бытия, теперь живут на 
пособие по безработице, спиваются, медленно (или быстро), но 
верно деградируют. 

Книга рассказов того же Ш. Тара «Медленный товарняк» 
(1998) практически уже свободна от очерковости. Однако ге-
рои ее, можно сказать, вышли с той самой «нашей улицы». 
Бывший железнодорожник, ставший калекой и вынужденный 
попрошайничать в пассажирских поездах, берет себе в помощь 
сына-подростка, который, остро переживая унижение, обраща-
ет против отца все свое накопившееся отчаяние, перерожда-
ющееся в убийственную ненависть (рассказ «Медленный то-
варняк»); маляр, по крохам скопивший денег на гараж, – а ког-
да жизнь пошла под откос, когда у него не осталось ни маши-
ны, ни семьи, жестяной гараж становится ему домом (рассказ 
«Самая холодная ночь»); и т.д. Едва ли не единственный в 
сборнике пример позитивного мироощущения, «благополуч-
ной» судьбы дан в рассказе «Бледная Истома»: подсобный ра-
бочий, нескладный, болезненно застенчивый паренек, находит 
на заводе свою любовь; но в тот момент, когда он, не чуя под 
собой ног, летит на первое свидание, его сбивает машина. «Он 
был счастлив. И радость пережила его», – таков финал рассказа. 
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Таким образом, пафос этого сборника, его итоговая идея – 
гибель, деградация, невозможность для человека труда жить 
достойной, полной жизнью.  

Рушащиеся, сломанные судьбы всех этих несчастных лю-
дей, неудачников не по стечению обстоятельств, а по тому мес-
ту, которое им отвела, если угодно, история, разворачиваются 
перед нами на фоне нынешней, постсоциалистической Венг-
рии, их трагедии – во многом следствие того поворота к капи-
тализму, который заведомо обрекает людей, лишенных пред-
приимчивости, умеющих лишь работать, вкалывать, на неус-
пех, на прозябание; во всяком случае, в данное время. Но пи-
сатель далек от мысли, даже от намека, что вот-де при «народ-
ной» власти все было совсем даже наоборот. На этот счет у Та-
ра нет абсолютно никаких иллюзий. За его героями, за их 
безысходно мрачными судьбами можно ощутить тяжелое не-
доумение: все изменилось, но все осталось по-старому. Или, 
скорее, грустную констатацию в духе знаменитого рефрена 
«Так было – так будет», из написанного в 1905 г., в разгар пер-
вой русской революции, рассказа Леонида Андреева. 

Первое десятилетие XXI века не ознаменовалось в венгер-
ской литературе (да и в других, кажется) каким-то кардиналь-
ным поворотом, появлением новых проблем. Писатели по-
прежнему разбираются – часто под знаком парадоксальности, 
идущей об руку с желанием ошеломить читателя интеллекту-
альными и формальными головоломками – с прошлым, давним 
и особенно недавним, вновь и вновь подступаются к извечному 
противостоянию женщины и мужчины, к извечному же кон-
фликту отцов и детей, погружаются в трясину семейных вза-
имоотношений, в метафизику цели и средств, успеха и неус-
пеха, пытаются штурмовать загадку жизни и смерти. Все это, 
конечно, в высшей степени достойные внимания литературы 
материи; но все это мало затрагивает, а если затрагивает, то 
лишь «по касательной», тот инертный, в обычных условиях ма-
ло чем выдающий свое присутствие, хотя и вездесущий суб-
страт – трудовой фундамент общественного бытия. 

Однако, повторюсь, традиции социальной ангажирован-
ности в венгерской литературе слишком глубоки, чтобы она 
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могла от них надолго, а тем более навсегда отрешиться. И в 
литературной продукции все же попадаются и, попавшись, ос-
танавливают на себе внимание, заставляют тяжело задуматься 
весомые, значительные произведения. 

Одним из тех современных венгерских писателей, кото-
рые не выпускают эту проблематику из поля зрения, является 
Дёрдь Шпиро. Я остановлюсь здесь на одной его вещи – пьесе 
«Прах» («Prah», 2005). Жанр пьесы определен автором как ко-
медия, и в ней действительно много смешного, нелепого, хотя 
смех здесь – очень невеселый. Коллизия в общем-то вполне 
комедийная: муж является домой в несколько перевернутом 
состоянии и, придя в себя, сообщает жене: он угадал все пять 
номеров в лотерее и сорвал невероятный, непостижимый для 
обеих супругов куш, сколько-то там сотен миллионов (да, не 
долларов, а всего лишь форинтов; но такие запредельные числа 
и применительно к не самым солидным валютам заставляют 
бурлить воображение). 

Собственно, все действие пьесы заключается в растерян-
ном обсуждении пожилыми супругами вопроса, как же им те-
перь быть. Привыкшие к полунищенской жизни, когда зарабо-
ток то есть, то нет, а когда есть, то изворачиваешься, чтобы его 
хватило на самое насущное, – они оказываются в иррациональ-
ном положении. И первым делом норовят получше спрятать 
драгоценный купон: завернув его в тряпицу, кладут в банку из-
под югославского какао-порошка («Kakao prah»), а банку засо-
вывают в самые неожиданные места, куда потенциальным гра-
бителям уж точно не придет в голову заглянуть. Но главное: 
они пытаются понять, что им делать с этими деньгами. Фан-
тазия их, воспитанная нищетой, и тут оказывается безнадежно 
беспомощной: они то планируют купить аж остров на Адриа-
тике, то принимают решение спрятать деньги подальше и 
жить, как жили всегда, – чтобы не привлечь к себе внимание 
злых людей. Нелепые их фантазии, нелепое перепрятывание 
коробки – все это приводит к тому, что они озлобляются и друг 
на друга, и на весь свет. Что бы они ни придумали, как бы ра-
зумно ни распорядились свалившимся на них сумасшедшим 
богатством, – богатыми им не стать: мир богатых все равно 
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почувствует, что они чужие. Стену между двумя мирами ни-
когда и никому не разрушить, – таков окончательный вывод, 
вытекающий из возникшей ситуации. И супруги принимают 
единственно приемлемое для них решение: сжигают купон, 
обращая в прах то, что неизбежно разрушило бы их жизнь. 

Но с какой-то особенной, трагической, оглушительной си-
лой зазвучало заупокойное «Так было – так будет» в обнару-
женном мною (с некоторым запозданием) романе довольно 
еще молодого (род. 1960) писателя Яноша Хаи «Парень» (так 
ближе всего можно перевести венгерское название «A gyerek», 
2007). Это – прослеженная на протяжении около полустолетия 
история жизни одного человека, от младенчества до смерти. 
История жизни – но я вполне мог бы написать: история болез-
ни; главный герой, или, точнее сказать, главный персонаж этой 
книги – обычный парень из обычной крестьянской (со време-
нем она становится рабочей) семьи; недаром на протяжении 
всей книги он фигурирует без имени: парнишка, парень (лишь 
где-то в конце, как бы между делом, мы узнаем, что его зовут 
Лаци, Ласло, – имя, наверное, каждого третьего венгра). Это, 
если угодно, история трудового народа Венгрии, от эпохи «ре-
ального социализма», когда народ так и не заметил, что же та-
кое сделала, чем осчастливила его «народная» власть, и до 
постсоциалистических времен, когда народ снова оказался пре-
доставленным самому себе, лишившись даже тех призрачных 
преимуществ, которыми он как бы обладал как бы при соци-
ализме. 

Может быть, самой запоминающейся – и, кажется, прин-
ципиально новой по сравнению с прежними попытками диаг-
ностировать болезнь – деталью этой истории, в изображении 
Яноша Хаи, является то обстоятельство, что люди труда, жи-
вущие в градах и весях, эти «маленькие» люди, великие только 
своей выносливостью, своей привычкой к труду, – вовсе не 
выглядят массой, смирившейся со своим уделом, отупевшей, 
не поднимающей взгляда выше горизонта, очерченного для 
них историей. Нет-нет, это вовсе не Павлы Власовы, в душе ко-
торых вдруг разлилась – вроде желчи – классовая сознатель-
ность. Эти люди просто видят, что происходит вокруг, видят, 
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что отнюдь не все гнут спину над плугом или над станком, что 
есть люди, зарабатывающие на жизнь умом, даже, horribile dic-
tu, фантазией, – и потому задаются вопросом: если кто-то мо-
жет, то почему не можем мы? И в них – по крайней мере, в не-
которых из них – зреет решимость сделать все, чтобы пусть не 
они сами, но хотя бы их дети поднялись до этого уровня. Они, 
может быть, еще не умеют понять, что «чистая» работа достой-
нее физического труда, но они уже ненавидят этот труд, «ко-
торый и сами они, крестьяне, считали невыносимо тяжелым, 
тем трудом, в котором изначально заложены болезни, ранняя 
смерть и нищета». И ненавидят – может быть, даже сильнее, 
чем изнуряющее физическое напряжение, – ненавидят то пос-
тоянное, почти привычное, но от этого не ставшее менее бо-
лезненным «унижение, которое – удел тех, кто таким трудом 
занимается»6.  

Такие вот, почти еще не поднявшиеся над подсознатель-
ной сферой, настроения живут в душе отца нашего (еще не по-
явившегося на свет) героя, когда он (т.е. отец), женившись на 
односельчанке, уходит из родительского дома, атмосфера ко-
торого пропитана парами алкоголя, пьяной руганью и побоями, 
в дом тестя. И здесь, возбуждаемый тягостным сознанием, что 
его жизнь – продолжение бесконечной цепи несчастных, гну-
щих спину и не знающих настоящей радости поколений, цепи, 
где-то в начале которой высится мрачная фигура злодея Каина, 
решает, что теперь путь его семьи будет направлен вверх. «С 
этого момента, с него, сына этого поганого отца-алкаша, на-
чнется новый мир, где он станет первым, другим отцом. Да, 
мир этот новый начнется с него, и мир этот будет лучше, чем 
прежний, потому что он-то, он не из рая сбежит от творца-бла-
годетеля, а выйдет из самой что ни на есть глубокой преисподней, 
из мрачной дыры, где живет этот поганый алкаш, его отец»7. 

И действительно, работая сверх всяких сил, он делает все, 
чтобы его сын, наш паренек, учился. Причем учился в насто-
ящей городской гимназии, тем более что «народная» власть 
своими декретами проводит линию на то, чтобы даже в элит-
ных учебных заведениях было, по крайней мере, 20 % детей из 
рабочих и крестьянских семей. И отец парня, приходя после 
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работы в корчму (куда же ему идти? не в библиотеку же!), 
рассказывает собутыльникам, что из его сына точно выйдет 
что-то (но теряется, когда его спрашивают: а что именно?). 
Усвоив эту отцовскую мысль, наш парень, закончив школу, 
прямиком направляется поступать в университет, чтобы стать 
ученым, философом. Но тут получается первая осечка: у парня 
не хватает общей культуры, особенно знания языков; короче 
говоря, он не проходит по конкурсу. 

Осечек в его жизни будет еще много. Хотя ему удается, с 
грехом пополам, закончить один провинциальный вуз, по спе-
циальности, правда, не философа, а историка, – ученое попри-
ще перед ним закрыто: ему катастрофически не достает того 
интеллектуального, культурного багажа, который несет с собой 
отпрыск любой интеллигентской семьи. В конце концов, он 
оказывается директором школы в том самом селе, в котором 
вырос.  

Между тем в стране, как и во всей Восточной Европе, 
происходит крутой поворот: коммунисты теряют власть, а под-
бирают ее молодые реформаторы, которые много лет объясня-
ли народу, чем власть коммунистов нехороша и почему страна 
должна вернуться в Европу, в свободный мир. То, как Янош 
Хаи характеризует этот поворот, стоит процитировать простран-
но: в нем много язвительного скепсиса, но, кажется, много и 
правды. «[...] позже наши герои получили хлебные должности, 
сев во главе всяких важных  организаций, руководящих орга-
нов и огромных предприятий, заняв такие позиции, против ко-
торых в прежние, легендарные времена боролись и правомоч-
ность которых в свое время решительно ставили под сомнение. 
Но ведь тот государственный строй был строй совсем другого 
типа, нелегитимный, созданный и державшийся с помощью чу-
жой власти, – в отличие от нынешнего, то есть как раз от того, 
о котором идет речь и в котором наши герои смогли, наконец, 
выбраться из просторных, но вообще-то крайне запущенных 
бабушкиных квартир, из подполья вышли на свет, и произошло 
это в рамках абсолютно другого государственного уклада, ко-
торый опирается на частный капитал и механизм народного 
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представительства, а следовательно, с моральной точки зрения в 
его легитимности и правомочности никто не может усомниться»8. 

Этот убийственный пассаж бросает свет на все остальное. 
Парень наш, женившись на коллеге-учительнице, становится 
отцом. И оба они, осознавая себя звеном в бесконечной цепи 
сменяющих друг друга поколений, осознают и гнетущую без-
выходность предначертанного как им, так и их ребенку удела – 
и томятся желанием изменить этот удел, обеспечить сыну дру-
гую, более светлую жизнь. Они даже, нарушая традицию сво-
его сословия, дают младенцу имя не в честь отца, деда, прадеда 
и т.д., а имя новое, необычное, нарекая его Габи (Габором, т.е. 
Гавриилом). И молодая мать, качая дитя, размышляет – или 
всего лишь смутно надеется, – что «с новым именем что-то но-
вое начнется и в мире. Что ее жизнь, которая с этим ребенком 
получала некоторую дальнюю перспективу и, как можно пред-
положить, уходила в бесконечность, эта жизнь, которая при-
надлежит ей, становится началом чего-то, попросту говоря, но-
вого времени»9. Налицо почти буквальное повторение мыслей, 
которые владели отцом парня, когда он раздумывал о том, как 
сложится, как должна бы сложиться судьба его сына. И это 
повторение подсказывает печальный вывод, что судьба нового 
поколения – пусть не в деталях, не в мелочах, а в общем абри-
се, в общем своем стержне – неминуемо повторит судьбу пре-
дыдущих поколений.  

Надо ли говорить, что судьба главного героя книги под-
тверждает этот вывод: наш парень спился и рано умер. В кор-
чме он потешал собутыльников, перечисляя на память китай-
ские императорские династии; подвыпившая аудитория благо-
дарно хохотала и качала головами: смотри-ка, и в самом деле, 
вышло из парня что-то. Только этим и отличается герой от 
череды своих предков; а в смерти его нет и такого отличия. 
Словно некий протокол вскрытия, звучат слова, относящиеся, 
правда, не непосредственно к нашему парню, а к одному из его 
сверстников и товарищей по судьбе, но – особого значения это 
в данном случае не имеет: «[...] непосредственная причина 
смерти – алкоголизм, а непосредственная причина алкоголизма 
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– деревня, а непосредственная причина того, что он жил в де-
ревне – Будапешт, где его не приняли [...]»10. 

Так было – так будет. 
Может быть, со временем какой-нибудь новый венгер-

ский Горький придумает Данко, который вырвал у себя из гру-
ди сердце, чтобы осветить людям путь в ночи. И венгерский 
Павел Власов еще выступит с обличительной речью против 
верхов. И, кто знает, может, отыщется и идеолог, который 
вдохновит таких парней на то, чтобы «до основанья» разру-
шить мир насилья. 

Но книга Хаи, к счастью, не об этом. Она (во всяком слу-
чае, в моем понимании) о том, что нельзя, невозможно постро-
ить «новый мир», даже сильно захотев этого. Единственный 
вывод, который можно отсюда сделать, примерно таков: если и 
стоит тратить усилия на улучшение мира, то направлять эти 
усилия нужно на себя, на близких, на непосредственную среду. 
Если позитивных изменений накопится достаточно много, тог-
да можно надеяться и на качественный скачок. Вероятно, ска-
чок этот произойдет очень не скоро, в какую-нибудь следу-
ющую эпоху, но ускорить его нельзя ни революциями, ни ре-
формами. Как нельзя на месте кукурузного поля разбить апель-
синовую рощу – можно лишь ухаживать за кукурузным полем, 
добиваясь от него максимальной пользы и, если угодно, кра-
соты.   

У меня есть некоторое опасение, что внимание, которое я 
уделяю здесь роману Хаи «Парень», могут расценить как пре-
увеличение, как попытку представить явление, в общем еди-
ничное, нетипичное, стержневым, сущностным для литератур-
ного процесса. Я и сам не могу не ощущать, что основания для 
такого подозрения есть. Что скрывать: сострадание к несчаст-
ным, обделенным судьбой людям, по тем или иным причинам 
не способным отвоевать себе место под солнцем, – не самое 
распространенное, не самое модное чувство в наши дни. Мы 
скорее склонны, кто с большей, кто с меньшей уверенностью и 
степенью осознанности, разделять бодрый тезис, не соцреализ-
мом, кажется, изобретенный, но очень им культивируемый, те-
зис о том, что каждый человек – кузнец своего счастья («Куд-
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рявая, что ж ты не рада / Веселому пенью гудка?»). И у нас, в 
Москве, и у них, в Будапеште (в Будапеште это, пожалуй, даже 
сильнее почему-то бросается в глаза), прохожий брезгливо 
отвернется от нищего, от бомжа, подумав при этом, дескать, 
вот не хочет бездельник работать, попрошайничать легче. Но и 
сторонкой обойдет работягу в замасленном или заляпанном 
известкой комбинезоне. 

Чтобы дело не выглядело так, будто Я. Хаи – белая во-
рона, я старался найти побольше примеров литературных про-
изведений, созданных в наши дни и проникнутых, скажем так, 
социальным чувством. Старался, правда, без особого успеха. 
Самые убедительные примеры такого рода – это произведения 
упоминавшегося выше Шандора Тара. Но ведь произведения 
эти (в частности, и социография «Наша улица», и сборник рас-
сказов «Медленный товарняк») появились во второй половине 
90-х годов, так что к нашим дням их можно отнести уже с 
некоторой натяжкой.  

И, тем не менее, Янош Хаи – отнюдь не белая ворона 
(скорее уж белой вороной был, в 1990-е годы, Шандор Тар11). 
Это мое мнение находит подтверждение и в венгерской кри-
тике, которая много и с интересом пишет о Хаи. Прежде всего, 
я буду опираться на посвященную творчеству писателя книгу 
Ч. Хорвата. 

В отличие, например, от нашей литературы, где послед-
ний период, кажется, не демонстрирует ни особого противосто-
яния между поколениями (поколением молодым, пришедшим в 
литературу после распада СССР, и не столь молодым), ни даже 
больших различий между ними, – в литературе венгерской 
смена поколений довольно ощутима (хотя и не привязана тесно 
к смене режима). Писателям, завоевывавшим себе ведущее 
место в литературе примерно на протяжении 1980-х гг. – среди 
них были такие безусловные мастера, как Петер Эстерхази, 
Петер Надаш, – до такой степени набило оскомину все, что 
было связано с так называемым «реальным социализмом», что 
они – без всякой, надо сказать, демонстративности – отверну-
лись от социальной проблематики вообще. Едва ли не главным 
девизом этого поколения стал броский bonmot поэта-эмигранта 
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Дёзё Хатара: дескать, писатель должен мыслить не в катего-
риях народа и нации, а исключительно в категориях подлежа-
щего и сказуемого. Приобретавшее в тот период глобальные 
масштабы поветрие постмодернизма, едва ли могущего быть 
органичным для напряженной, противоречивой духовной жизни 
стран Восточной Европы, как и России, тем не менее, предо-
ставляло удобные формы и способы выражения для подобного 
настроя. Однако и национальные культурные традиции, и осо-
бенности текущего момента в этом регионе, переживающем 
настоящий исторический катаклизм, не могли не отторгать ли-
тературу от гипноза самоцельности, от увлечения игрой в па-
радоксы; да и читатели здесь, в массе своей, привыкли ждать от 
литературы не просто интеллектуального развлечения, но чего-
то более весомого и серьезного, чего-то важного, помогающего 
им понять их нелегкую жизнь.  

Это и определяет облик следующего поколения – условно 
назовем его: поколение Яноша Хаи. Здесь уместно процити-
ровать Ч. Хорвата, который пишет: «Хаи, как репрезентатив-
ный представитель своего поколения, ставит вопросы, выходя-
щие далеко за пределы собственного творчества, характерные 
не только для поколения в целом, но и для всей венгерской ли-
тературы после постмодернистского поворота»12.  

Уже ясно, что речь здесь едва ли может идти только о вза-
имоотношениях подлежащего и сказуемого. В этом смысле 
мне кажется очень симптоматичным выражение самого Хаи 
(оно было вынесено в заголовок одного из его интервью 2001 г.): 
«Дискурс имеет место между произведением и миром (а не 
между произведением и Дерридой)»13. Это явный отказ от на-
саждаемого – и довольно успешно насажденного – понимания 
литературного и, шире, художественного произведения как 
текста, понимания, в котором особенно преуспел постструкту-
рализм, заразивший своим, не всегда бесспорно позитивным, 
влиянием и значительную часть семиотики. Произведение сно-
ва начинало мыслиться как место и вместе с тем способ ос-
мысления загадочного феномена бытия, прежде всего челове-
ческого бытия, в котором неразрывно переплетается общее и 
частное, закономерное и случайное, великое и ничтожное. 
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(Недаром писатели, а особенно, конечно, критики – во всяком 
случае, в Венгрии это очень заметно – в последнее время пы-
таются, пускай робко, напоминая кошку возле миски с горячей 
кашей, разобраться с философией Хайдеггера, который глубже 
других проник в загадку бытия, но при этом возвел ее зага-
дочность в куб, опутав его сетью почти не поддающегося разу-
мению понятийного аппарата). 

В свете сказанного нет, видимо, ничего удивительного в 
том, что возвращение к реальной действительности, или, точ-
нее говоря, возвращение к ориентации на жизнь, на реальность 
вовсе не означает возвращения литературы к былым жестким 
схемам деления пестрого многообразия жизни на черное и бе-
лое, на плохое и хорошее – в соответствии с классово-револю-
ционной моделью человеческого общества. Собственно, такой 
подход стал невозможен фактически уже после «Предателя» Ф. 
Шанты, но уж тем более – после того, как литература и чита-
тель были протащены сквозь «зазеркалье» постмодернизма, по-
ставившего под сомнение любые системы ценностей вообще, а 
жесткие – в особенности. В произведениях Я. Хаи и писателей 
его круга человек – не представитель того или иного класса, не 
выразитель той или иной общественной тенденции, но своего 
рода муха, бьющаяся в паутине материальных, эмоциональ-
ных, духовных тяготений и связей; судьба этой мухи зависит 
от сочетания заложенных в ней, во-первых, природных, гене-
тических данных, во-вторых, личной воли, желаний, ну и, 
в-третьих, конечно, от случая.  

В первый момент можно подумать, что такой подход к 
человеку упрощает, обедняет художественную картину мира: 
ведь читатель вроде бы охотней погружался в перипетии клас-
совой борьбы, где за спиной каждого героя стояла огромная 
социальная сила, целый сегмент человеческого сообщества, и 
жизнь превращалась в поле боя с фронтами, штабами, мас-
штабными битвами. Конечно, видение человека как изолиро-
ванного атома, сосредоточение внимания на его проблемах и 
горестях резко меняет угол зрения – но многократно усугуб-
ляет объективность, правдивость взгляда. Ч. Хорват объясняет 
это так: «Социальный контекст произведений Хаи определя-
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ется известным из повседневной жизни посткоммунизма соче-
танием материальных забот и  навязчивого комплекса потреб-
ления. [...] У Хаи плоскость философии бытия не просто прое-
цируется на материальную плоскость жизни, но неотделима от 
нее: и бедность, и потребительство в равной степени формули-
руются как онтологические проблемы»14. То есть, ситуация, в 
которой находятся в современном мире – не только венгерском 
– трудовые низы, обретает статус извечной (извечной для дан-
ной исторической эпохи), то есть в принципе непреодолимой 
данности, и данность эта не опровергается, а лишь подтверж-
дается исключениями, если таковые найдутся. 

Таким образом, способ изображения действительности, ко-
торый демонстрирует Янош Хаи (и другие представители его 
поколения15), оказывается и шире, и глубже, чем тот, которого 
придерживались приверженцы классового подхода. А значит, и 
читатель воспринимает, например, положение низов не как ре-
зультат злого намерения (эксплуатации) неких общественных 
сил, результат, который можно исправить, разоблачив козни 
этих сил, а как состояние, которое может стать иным только в 
результате изменений условий человеческого бытия, то есть, ес-
ли угодно, человеческой природы.  

Следуя потребности любой ценой подгонять всякое явле-
ние под какое-нибудь расхожее (или пускай не очень расхожее, 
но достаточно модное) понятие, критики (в том числе Ч. Хор-
ват) определяют творчество Хаи как минимализм. Какие-то ос-
нования для этого есть: в содержательном плане – сосредо-
точенность на повседневной жизни, на буднях, в формальном 
плане – мозаичность жизненных случаев, отвлечение на те или 
иные побочные, как бы выпадающие из общей композиции 
ситуации, а также опора не на литературный, а на сугубо раз-
говорный язык (почему все это – минимализм, не знаю; я лишь 
передаю мнение критиков). Но, в общем-то, проза его – это, 
конечно, реализм. Другое дело, что словом этим давно уже не 
хочется пользоваться, слишком оно затерлось и от этого поте-
ряло смысл: то ли имеется в виду правдоподобие, то ли аналити-
ческий подход, то ли стремление к истине, то ли (есть и такое 
понимание) социальная ангажированность. Критический реа-
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лизм – еще куда ни шло; и то, наверное, слишком туманно. Для 
Хаи понятие «реализм» могло бы подойти с набором каких-ни-
будь уточняющих и оценочных эпитетов: реализм горький, без-
иллюзорный, безжалостный. 

Но интересно, как в этом романе вдруг оживает, просто-
таки начинает играть затертая, в хвост и в гриву заезженная 
формула, которая навечно приросла к реализму: типический 
характер в типических обстоятельствах. Ведь главный герой, 
или, точнее сказать, центральный персонаж этой книги – это 
максимально точное воплощение знаменитой формулы. На-
помню, что у него даже имени нет; лишь на последних стра-
ницах читатель обнаруживает, что зовут нашего парня – Лаци.  

Итак, венгерская (но, надо думать, не только венгерская) 
литература на нынешнем этапе развития, в начале XXI в., вновь 
обращается к кардинальным вопросам человеческой жизни. В 
этом она следует своему исконному призванию – эстетически 
осмыслять, объяснять бытие во взаимодействии общего и осо-
бенного, общественного и индивидуального. В число этих воп-
росов попадают и самые важные для человека любой эпохи 
проблемы: справедливость, милосердие, право на достойную 
жизнь. Когда-то, еще не так давно, эти проблемы составляли 
цель и смысл общественных движений и организаций (партий), 
литература же, опираясь на идеи, провозглашаемые этими дви-
жениями, охотно развивала их в художественной форме, под-
держивая их, по мере сил увеличивая их эффективность. Так 
появилась, скажем, «очень своевременная книга», роман Горь-
кого «Мать», и множество менее знаменитых произведений. На 
протяжении XX века лозунги справедливости, сочувствия к 
слабым, к обиженным судьбой утратили свою былую весо-
мость; теперь в партийной фразеологии они если и остаются, 
то остаются лишь по инерции, как некие аксессуары, которые 
пока неловко отбросить совсем. Литература, если она возьмет-
ся всерьез осваивать эти проблемы, будет в сущности предос-
тавлена самой себе.   

Я, было, заколебался в этом утверждении, обнаружив, что 
некоторые церковные организации, даже целые конфессии ста-
вят в центр своего внимания и своей деятельности именно ми-
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лосердие, помощь слабым, несчастным, утратившим волю к 
жизни. Например, в венгерской прессе мне попалось интервью 
с деятелем евангелической церкви Габором Ивани, создавшим 
Венгерское Евангелическое Братство; размышления священ-
ника на редкость трезвы, конкретны и актуальны. Он говорит о 
том, какими страшными последствиями чреват был для бед-
нейшего слоя венгерского общества, в частности, развал СЭВа: 
«Когда [...]  прекратил свое существование Варшавский Пакт и 
исчез тот облегченный рынок, где мы могли продавать свою 
продукцию, то ясно, что ненужным стал труд самого зависимо-
го слоя, труд самых малообразованных работников. В тех мест-
ностях, где прежде людям давали приют рабочие общежития, 
они оказались на мели [...],  слой бездомных все увеличивается 
благодаря обнищанию населения в провинции»16. И т.д.  Ведь 
именно о таких людях, об этом слое писали и Шандор Тар, и 
Янош Хаи, и подобное точное совпадение очень многозначи-
тельно.  

При более внимательном взгляде выяснилось, что Еван-
гелическое Братство по какой-то модификации законодатель-
ства прекратило свое существование, а Габор Ивани действует 
в сущности в одиночку, на свой страх и риск. То есть и на 
церковь как на институт нет надежды. Так что же, Янош Хаи и 
в самом деле – белая ворона?  

Во всем, что касается литературной части литературы 
(стиль, способ изображения, свободное – но вовсе не ниги-
листическое! – отношение к традиции, взаимодействие с чи-
тателем и т.д.), – уверенно можно сказать: нет. Хаи с его ро-
маном вполне органично вписывается в тот ландшафт, который 
все более явно начинает господствовать на литературной карте 
Венгрии. Что же касается конфликта, который, я убежден, ли-
тература как область (вспомним вышедшее из употребления, 
но, по-моему, очень точное слово) человековедения никак не 
может игнорировать, конфликта верхов и низов, богатых и бед-
ных, обласканных судьбой и обойденных ею, – то в этом плане 
Янош Хаи практически одинок. Пока одинок. Потому что без 
этого конфликта литература рискует выродиться в пустую иг-
ру, и писатели просто не могут себе позволить бесповоротно 
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ступить на этот путь. И венгерская литература, кажется, не 
намерена так уж всерьез опровергать меня. Уже множатся (не 
быстро, но все же) сигналы, что традиция эта, так долго пи-
тавшая литературу, возрождается. С таким ощущением я про-
чел, например, роман Кристины Тот «Аквариум» (2013), где 
изображена жизнь обитателей городских дебрей, перебиваю-
щихся непостоянными заработками, кое-как поддерживающих 
друг друга на плаву – или тонущих вместе. Но ощущение это 
было неполным и непрочным: в книге, как мне показалось, все 
же берет верх интерес к маргинальному, к той экзотической 
материи, которая привлекает внимание художника в африкан-
ских ли, в будапештских ли джунглях. 

Больше надежд (пока надежд) у меня вызывает книга пи-
сателя, имя которого только что появилось на литературной 
арене: это имя – Силард Борбей, а его книга носит название 
«Неимущие» (2014). Судя по отзывам в критике (сама книга 
еще не дошла до меня), автор погружается в ту же среду, ко-
торая так впечатляюще показана Я. Хаи, – в беспросветное бы-
тие деревенской бедноты. Выводит ли куда-нибудь читателя эта 
картина, этот мало занимающий современных мастеров слова 
материал, мне и самому интересно. 
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ное обсуждение в прессе ничем не кончилось; тем более что Тар осо-
бого ущерба своим доносительством никому не нанес. Но его психику 
эта история подорвала роковым образом: он спился и умер в 2005 г. 
История эта не заслуживала бы, наверное, упоминания, если бы она 
произошла не с одним из самых талантливых и самых честных писате-
лей новейшего периода венгерской истории.  
12 Horváth Cs. Háy János monográfiája. Budapest, Kalligram, 2013. 3. o. 
13 Цит. по:  Horváth Cs. Háy János monográfiája, 3.o. 
14 Ibid., 9. o. 
15 Тот же Ч. Хорват называет таких писателей, как Иштван Кемень, 
Аттила Бартиш, Кристина Тот, Иштван Вёрёш, Янош Тереи, Золтан 
Эгрешши. Не лишне будет отметить, что некоторые из них (например, 
Бартиш, Тот, Тереи) уже представлены отдельными переводами и у 
нас, в России.  
16 http://veol.hu/hetvege/szegeny-gazdagok-gazdag-szegenyek-1293707. 
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ðóáåæà XX–XXI ââ. 
                                                                                                                          

В Хорватии период с 1991 по  начало 2000-х гг. –  время 
жестокой действительности. Распад  Югославии и военное ли-
холетье 1991–1995 гг. повлекли за собой существенные изме-
нения в общественном и художественном сознании*. Они выз-
вали к жизни не только пафосную поэзию и документалистику, 
но и произведения, получившие в хорватском литературоведе-
нии определение «литературы сурового факта», а затем – и 
художественное осмысление этих «суровых фактов». «Произо-
шел раздел эпох. Война изменила перспективу восприятия ли-
тературы и ее традиций, – пишет исследователь прозы 1990–
2010 гг. С. Приморац в своей книге «Линия раздела»1. Возник-
шая в обществе потребность в искусстве с жизненной основой, 
аутентичных свидетельствах, подлинных именах и событиях  
приводит к переструктурированию художественных стратегий, 
заострению документального начала разного плана и в разном 
объеме, активизации малых прозаических жанров. На одно из 
первых мест выходят всевозможные автобиографические фор-
мы – мемуары, дневники, автобиографии в узком смысле и 
псевдоавтобиографии, вымышленные автобиографии и, нако-
нец, пародии на автобиографии. К концу 1990-х гг. автобиогра-
фический аспект в собственно художественной прозе усилился 
настолько, что ведущий современный историк хорватской ли-
тературы К. Немец в заключительной главе своей «Истории 
хорватского романа с 1945 до 2000 года» выделил в качестве 

                                                             
* В течение этого времени менялся характер войны и отношение к 
Хорватии мирового сообщества, а также отношение к войне внутри нее 
самой: 1991–1992 – война за независимость с Югославской Народной 
Армией, получившая в Хорватии название Отечественной войны; 
1992–1995 – участие в боснийском конфликте; 1995 – «наведение кон-
ституционного порядка» на территории самопровозглашенной Респуб-
лики Сербская Краина, в результате  которой она прекратила сущест-
вование.  
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одной из основных тенденций развития литературы рубежа 
XX–XXI вв. «автобиографизм без берегов»2. Вместе с тем, он 
обращает внимание и на то, что наряду с распространением  ав-
тобиографий, мемуаров, биографий, дневников, свидетельств, 
писем, возникает и «настоящий бум невымышленных и полу-
вымышленных форм»3. К таким типам прозы обратились уже 
известные писатели – Горан Трибусон, Павао Павличич, Сдо-
бодан Новак, и  представительницы женской прозы – Дубравка 
Угрешич, Ирена Врклян, Юлиана Матанович, Славенка Драку-
лич. Не чужд он  в той или иной степени оказался и молодому 
поколению прозаиков, не объединенных манифестами или ор-
ганами печати, как это бывало раньше – Зорану Феричу, Анте 
Томичу, Миленко Ерговичу. Возникая, зачастую, на существу-
ющей художественной почве постмодернизма, эта проза все боль-
ше отходила от него и обращалась к реалистическим способам 
изображения, продолжая при этом синтезировать разные жанры, 
смешивать разные стили: документализм и вымысел, факт и его 
субъективную интерпретацию, натурализм и мифологическую 
обобщенность. На протяжении двух последних десятилетий ав-
тобиографический элемент остается очень силен, во многом опре-
деляя развитие жанров и стилевых структур в собственно худо-
жественной прозе и в автобиографически-мемуарной литературе.   

 Осмысление этого явления, изучение его истоков и исто-
рии началось в 1991 г. с  выходом монографии теоретического и 
историко-литературного плана М. Велчича «Отражение расска-
за. Интертекстуальное изучение автобиографии»4. В 1993 г. Ан-
дреа Златар защищает диссертацию «Модели латинской автоби-
ографии XII и XIII столетия: исповедь и жизнеописание», а в 
1998 г. она выпускает монографию «Автобиографизм в Хорва-
тии. Очерк истории жанра и типология прозаических форм»5 – 
книгу, к тому же, доступную широкому читателю. Автобио-
графии XIX–XX веков посвятил свой труд «Автобиографии 
хорватских писателей» (книга вышла и на английском языке)6 
известный историк литературы В. Брешич.  И наконец, в 2001 
году дело дошло до современности – второй половины XX в. 
Хелена Саблич-Томич, защитив в 2001 г. диссертацию «Моде-
ли современной хорватской автобиографической прозы», на 
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следующий год выпустила книгу «Интимное и явное. Совре-
менная хорватская автобиографическая проза»7, в которой про-
анализировала более 100 произведений, созданных с 1968 по 
1999 год. Опираясь на труды известного теперь и в нашей стра-
не французского историка литературы и теоретика Ф. Лежёна8, 
специалиста в области автобиографического письма, хорват-
ская исследовательница определяет автобиографию как «рет-
роспективный прозаический текст, в котором некое действи-
тельно существующее лицо рассказывает о своей жизни, ак-
центируя внимание на становлении собственной личности»9. 
Автор предлагает систему жанровой типологии хорватской про-
зы  в  выделенных ею двух группах автобиографических произ-
ведений – художественно-повествовательной и эссеистско-реф-
лексивной, а 1990 год является для нее не началом появления 
этого типа прозы, а рубежом ее интенсификации. Все большую 
персонализацию и индивидуализацию подобной литературы она 
связывает с общественными и политическими событиями 1990-х гг., 
и прежде всего, с войной и формированием новых обществен-
ных условий в Республике Хорватия*. Они, по ее мнению, выз-
вали к жизни потребность в демократизации письма, отход от 
коллективистского тоталитарного мышления и  рост интереса к 
отдельной судьбе на фоне пережитого во второй половине 
XX в. Поэтому, считает исследовательница, не случайно на 
рубеже XX–XXI вв. в освобождающейся от идеологического 
давления Хорватии, получают распространение такие автобио-
графические жанры как мемуары и автобиографии, тексты, за-
крепляющие не только личный опыт, но через него реконстру-
ирующие и биографии целых поколений. Личная память с ее из-
бирательностью становится объектом анализа, определяя субъек-
тивный характер ви́дения, который соотносится с общественны-
ми событиями эпохи, рассмотрением социальных, мировоззрен-
ческих и психологических факторов. Чаще всего эти тексты 

                                                             
* Суверенной Республикой Хорватия была провозглашена 25 июня 
1991 г., признана мировой общественностью в январе-феврале 1992. 
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представляют сплав автобиографии и мемуаристики, в них в 
разных пропорциях и разной манере сочетаются жанровые 
признаки того и другого жанра, подтверждая стилистическую 
вариативность синтезируемой формы. 

Для конкретизации особенностей – типовых и индивиду-
альных – этого вида прозы выбраны автобиографические книги 
трех известных хорватских авторов – прозаика Слободана Но-
вака, поэтессы Весны Парун и литературоведа Александра 
Флакера. Они представители одного поколения: родились в 
1920-е гг. прошлого века, ступили на стезю науки и литерату-
ры в социалистической Югославии, на их долю выпали войны, 
увлечение идеей построения нового свободного общества и ра-
зочарование в ее реализации. Они не занимали государственных 
постов, не были общественными деятелями или диссидентами, но 
завоевали высокое признание в избранных ими областях творчес-
тва и не только у себя на родине. К тому же их объединяет фа-
натичная любовь и преданность слову, и прежде всего художес-
твенному слову. За написанными ими и изданными в 2000-е гг. 
автобиографическими произведениями стоят яркие личности, 
мнения которых о себе, времени, своем творчестве,  литературе 
и науке важны и интересны как для современников, так и для 
будущих поколений. Это люди очень разные, разного воспита-
ния, жизненного опыта и мировосприятия, но жившие в одно  
время и в одной стране, поэтому их суждения, заметные пере-
сечения, как и расхождения, любопытно сравнить. Не менее 
интересно и то, что один и тот же тип творчества воплощается 
у них в различном жанрово-стилевом формате, композиции, 
языковом своеобразии. «Несогласие» (2003) С. Новака – фраг-
ментарная проза с вкраплениями новелл, эссе, полемики с по-
литическими и культурными деятелями; в книге В. Парун «Я, у 
которой руки невиннее. Асинхронный выбор» (2009) – тема-
тически отобранные автором стихотворения, эссе, драмы, про-
изведения для детей разных лет сопровождены комментариями 
к ним, раскрывающими историю их создания и общественную 
реакцию на них; флакеровская «Автотопография» (1 т., 2009; 
2 т., 2010) через литературные ведуты  связывает личную, пол-
ную переездов жизнь автора с историей и настоящим различ-
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ных городов, их культурной и научной атмосферой, теми лю-
дьми, которые там жили, прославили их или живут и работают 
в наше время.    

Слободан Новак, один из самых известных, и в значитель-
ной мере культовых современных писателей, автор, произведе-
ния которого относятся к обеим обозначенным группам авто-
биографической прозы – и художественно-повествовательной, 
и эссеистско-рефлексивной. Он родился в Сплите в 1924 г., 
детство провел на острове Раб, который будет фигурировать во 
многих его произведениях. Участвовал в партизанском движе-
нии, хотя, как он замечает, и по мобилизации, но в 1946 «по 
своей воле» вступил в КПЮ во время учебы на философском 
факультете Загребского университета (отделение хорватского 
языка и югославских литератур), затем работал в разных ре-
дакциях и издательствах. С 1983 г. – член-корреспондент Юго-
славянской академии наук и искусств, с 1991 г., когда в Хор-
ватии отменили звание членов-корреспондентов, все, в том 
числе и Новак, стали академиками Хорватской академии наук 
и искусств. Он принадлежит к первому послевоенному поколе-
нию писателей. И если  сомнения в справедливости нового об-
щества (а он искренне верил, что является «“хозяином буду-
щего” и не должен за это  никого убивать»10) зародились у него 
в 1946 г., то в  1948 г. – время конфликта Югославии и СССР, – 
которое задело и его жену, тоже участницу народно-освобо-
дительной борьбы (ее исключили из Университета, выгнали из 
школы, где она преподавала историю), произошел «явный над-
рыв». Это время он охарактеризует «как парадигму позора и 
интеллигентской неволи»11. Не случайно поэтому Новак вместе 
с более молодыми своими современниками – А. Шоляном, И. 
Сламнигом, В. Павлетичем, Й. Пупачичем, С. Михаличем (он 
был старше их почти на десять лет) – оказался среди осно-
вателей двух очень важных в хорватской литературе журналов 
«Кругови» (1952–1958) и «Книжевник» (1959–1961), одними из 
первых в Югославии начавших открытую борьбу за гумани-
зацию литературы, ее эстетическую толерантность и разнооб-
разие. Тогда их называли «антисоциалистическими» и «антигосу-
дарственными элементами»12, а издаваемые ими журналы за-

inslav



Ã.ß. Èëüèíà 
 

144 

крывали. На самом деле, эти молодые люди, чувствовали себя 
в социалистической стране аутсайдерами и отразили в своих 
произведениях невострбованность в обществе части своего по-
коления, ощущение бессмысленности в этих условиях борьбы 
за человечность и эстетическую свободу, но одновременно с 
этим, упрямо продолжали борьбу. Быть аутсайдером тогда, 
считает Новак, отнюдь не означало безразличия ко всему про-
исходящему. Он признает справедливость удачного, по его 
мнению, определения, данного этому поколению писателей – 
«малодушные», понимая под этим их внутреннее состояние, 
как определенный вид протеста против «пропагандируемого 
тогда ложного счастья, общественной активности и блестящего 
будущего»13.  

В 2001 г. на основе своих  интервью Новак выпускает кни-
гу «Отступления», а в 2003, доработав, расширив и осовременив 
ее, публикует мемуарно-автобиографическую прозу, названную 
им «Несогласие». По-хорватски ее название звучит – «Protim-
be». Это усвоенное из древнегреческого языка слово много-
значно и может быть переведено как противоположность, про-
тивоборство, сопротивление, упорство, несогласие, неприятие, 
инакомыслие. Я остановилась на «Несогласии», хотя в тексте 
находит выражение и сопротивление, и упорство, и противо-
борство, но чаще всего не откровенно публичное, а высказан-
ное в ассоциативной форме. 

Книгу «Несогласие» открывает признание автора в том, 
что «бόльшую часть своей жизни он провел, как сорванная 
ветка в стакане с водой, без корней, без почвы, на которой 
вырос, без контактов с оставшимися членами семьи и родней, к 
которым принадлежал, без представления о своем происхож-
дении»14. Восстановлению этих связей во многом и посвящает 
писатель свое произведение. Но не только. Он превращает его 
в художественно-публицистическое произведение, естественно 
подчиняющееся определенным эстетическим законам. Понят-
но, что задачей автобиографии в первую очередь становится 
создание собственного образа автора, собственной версии сво-
ей жизни, установка на достоверность сообщения о себе, своих 
произведениях, истории их создания. Но книга Новака пред-
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ставляет собой и достаточно традиционный мемуарный тип 
прозы, как говорит он сам, прозы, затрагивающей «многочис-
ленные общественные вопросы, события, явления и личности, 
заполнявшие мою жизнь и определявшие мои собственно ли-
тературные и духовные интересы, мое мировоззрение и мою 
скромную литературную деятельность»15. На определенный ха-
рактер повествования настраивает и многозначность образного 
названия  произведения, подчеркивающая неприятие царящих 
в обществе нравов, принципов поведения, неприятие произрас-
тающих в нем оглашательства и зла. Очень важен эпиграф к 
книге. Это строфа из стихотворения классика XX в. поэта Тина 
Уевича «Ни единой мыслью не отделяю себя от противостояния»:  

  
Нас окружают  ловушки и черное коварство, 
бездна опасности за потоками слов. 
Ни единой мыслью не отделяю себя  
от противостояния.* 

 
Позиция Уевича служит Новаку подспорьем в отрицании 

любой метафизической инкарнации любой идеологии, любого 
культа. Не менее важно и то, что сама мысль заимствована из 
поэзии большого поэта, долго не признаваемого таковым в со-
циалистической Югославии. За издание своих произведений в 
НГХ (Независимом Государстве Хорватском) он был обвинен в 
сотрудничестве с профашистским режимом и лишен граждан-
ских прав и права публиковаться. Его первый поэтический сбор-
ник в новой Югославии вышел  только в 1952 г.  

Для мемуарно-автобиографического жанра очень важен и 
достаточно стандартизированный выбор проблем, чаще всего 
зафиксированный в названиях глав. Он присутствует и у Но-
вака: «Происхождение/Детство/Молодость», «О войне против 
оккупатора», «Первые образцы», «Журналы и газеты/Иллюзии 
и дезиллюзии»», «Потерянная и приобретенная родина», «Поле-
мики»», «Писатель и власть», «Отечественная война и хорватские 

                                                             
* Если в поэтических цитатах не указано имя переводчика, подстроч-
но-смысловой перевод сделан автором статьи.  
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военные злодеяния» и т.п. В своих мемуарах Новак, как в прозе, 
мало внимания уделяет фактографии, будничной жизни, опи-
санию событий, больше пишет о лично пережитом. Его книга, 
отмечает он, – не хроника и не информационный справочник, а 
выражение «личных впечатлений и личных чувств, личных 
суждений»16.  И еще раз повторяет: «Я говорю о себе. Поэтому 
пытаюсь сказать только то, как и о чем я думаю и что ощу-
щаю»17. Писатель ироничен по отношению не только к своим 
оппонентам, но и к самому себе. Он не рисует себя героем – 
есть и самокритичные признания, но, все-таки, больше акцент 
делается не на несогласии с самим собой. Зачастую примирен-
ческая позиция вообще, а также собственная и своих друзей, 
трактуется им, прежде всего, как диагноз обществу. По отно-
шению к себе и симпатичным ему людям он весьма гибок. Бу-
дучи, как говорилось, почти на десять лет старше своих коллег-
друзей по поколению, он имел другую гражданскую биогра-
фию. В отличие от них, он принимал участие в народно-осво-
бодительной борьбе (хотя сейчас им и не героизируемой), был 
членом КПЮ, работал в государственных издательствах, что, 
безусловно, определяло его общественное положение. В отно-
шении к нему власть предержащих явно присутствует некото-
рое противоречие и раздвоение. Это во многом объясняет при-
знаваемый им самим тот факт, что в социалистической Югосла-
вии «его одновременно и награждали и замалчивали»18.  

Между тем постепенно разочарования нарастали, особен-
но после 1971 г. Новак активно не участвует в национальном 
движении конца 1960-х – начала 1970-х гг. (оно получило в 
Хорватии название «хорватская весна», по аналогии с чешски-
ми событиями конца 1960-х), так как не верит в его успех 
(правда, теперь признается, что ошибался, без него не  было бы 
и 1990-х г.). Однако «Декларацию о положении и названии 
хорватского литературного языка» подписывает, и подпись 
свою, когда начинаются репрессии, не отзывает, как сделали 
некоторые другие. Новак отделался партийным выговором, а 
когда через год ему предложили написать заявление о снятии 
выговора, написал заявление о выходе из КПЮ, хотя это было 
тогда еще  небезопасно. Потом он отказывается от выдвижения 
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своей кандидатуры в члены-корреспонденты Югославянской 
Академии наук (его выдвинул известный поэт Д. Тадиянович), 
считая это для себя невозможным, пока его коллеги, в том 
числе Ф. Туджман*, поэты В. Готовац, З. Томичич находятся в 
тюрьме19. Очень важный шаг, однако Новак не придал его 
гласности, считая «интимным выражением своей совести»20. 
По собственному признанию, он не был трибуном, человеком 
политической практики и поэтому единственным способом 
самовыражения для него оставалась литература. «Писание, – 
скажет он, – единственное дело, в котором меня покидает вся-
кий страх и неуверенность, и я становлюсь решительнее само-
го себя»21. 

Писатель был прав. Почти все художественные произве-
дения Новака создавались, по его словам, «на грани возмож-
ного»22. И хотя почти все они не только не были обойдены кри-
тикой, но и отмечались престижными литературными премия-
ми, однако, в те годы трудно было представить, что они станут 
предметом обсуждения на научном симпозиуме, какой сос-
тоялся лишь в 2000-ом году. В мемуарах Новак многое разъяс-
няет, приводит факты, о которых ранее писать не мог, под-
тверждая мнение о том, что не он создал себе политическую 
биографию, но прежде всего благодаря его творчеству состоя-
лась его гражданская биография. Пережив жесточайшие разо-
чарования, которые начались через несколько лет после окон-
чания Второй мировой войны, он, оставаясь «убежденным ан-
тифашистом и смягченным антикоммунистом»23, выражал свое 
критическое отношение к происходящему только в своих ху-
дожественных произведениях. Когда вышел сборник новелл и 

                                                             
* Франьо Туджман (1922–1999) – участник Народно-освободительной 
борьбы, член КПЮ, уволился из Югославской народной армии в 1961 
в чине генерала. Был директором Исторического института в Загребе. 
Дважды арестовывался за националистические взгляды. В 1989 г. соз-
дал партию Хорватское Демократическое содружество (ХДС), и после 
ее победы на первых многопартийных выборах в 1990 г. был избран 
Председателем Президиума Хорватии, а в 1992 и 1997 гг. – Прези-
дентом Республики Хорватия. 
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статей «Мои университеты» (2004), составленный не по тема-
тическому принципу или времени написания, а по хронологии 
описанных событий, получилась, по его словам, «криптография 
одной жизни». Таковой являлись и его романы, во многом стро-
ящиеся на автобиографической основе. Выбранный литератур-
ный прием не стал, между тем, для него формальным, он давал 
писателю возможность «раскрыть свою собственную личность, 
ввести образ, который становился наиболее деятельным среди 
остальных», а так же взять на себя «полную и непосредственную 
ответственность за мир, который возникает под его пером»24.  

Об автобиографичности как особенности творчества писа-
теля критика заговорила сразу после выхода первого его рома-
на «Потерянная родина» (1955). Соглашаясь с этим мнением, 
Новак, однако, делает существенное уточнение. «Моя проза, – 
говорил он в одном из интервью, – связана с моей жизнью, но 
это не фактография моей частной жизни, а пережитое мною»25. 
Эта индивидуальная склонность его писательского дара опре-
делила характер всех его произведений. Они, практически все, 
написаны от первого лица, исповедальны и откровенно при-
страстны. Они лишены фабулы и описания событий, но не тем-
поральности,  они аналитичны, но не поучающи. Писатель под-
черкивает, что для него всегда были неприемлемы экстремаль-
ный натурализм и крайний, «антисинтаксический» авангар-
дизм, мутное ассоциативное письмо, что  не означало для него 
отказ от  ассоциативости, а было лишь ограничением свободы 
ассоциаций. Его упрекали в экзотичности персонажей и  си-
туаций, он же не раз повторял, что пишет «об обычных людях 
и обычных вещах» и помещает их во внешне тривиальные, по-
вседневные обстоятельства, но пишет так, что благодаря его 
личному выбору, «они в целом выпадают  из обычного ряда и 
кажутся необычными»26. Новак признает, что он использовал 
факты биографии своих родных и знакомых, и считал для себя 
обязательным отвечать за «бытовую и психологическую досто-
верность образов». Писатель также использовал топонимику 
так или иначе связанную с собственной жизнью. Это место его  
рождения и учебы – «биологическая родина» – Сплит; «эмоцио-
нальная родина», на которой прошли его счастливые детство и 
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отрочество, первые впечатления, жизненный опыт, первые друзья 
– остров Раб, ставший для него и «убежищем старости, где проис-
ходит возвращение к истокам на пути возвращения к праху зем-
ному»27; и Загреб – «духовная, интеллектуальная родина»28, где 
Новак прожил пятьдесят лет, и который назовет «роскошным 
кладбищем» своих «самых больших заблуждений»29. 

 В первом же романе Новака как одна из главных за-
звучала тема малой родины. Таков для героя-мальчика, назван-
ного Малый, а затем молодого человека, вернувшегося с вой-
ны, Остров – так он будет фигурировать практически во всех 
последующих произведениях писателя. Вернувшись с войны 
домой и найдя его опустевшим, а город разрушенным, он за-
дается вопросом, есть ли у него родина и нужна ли она ему. 
Приехав туда через четырнадцать лет, Новак ощущает всю 
свою неотделимость от нее, и как человека и как писателя 
(сейчас он живет там практически постоянно), и подтверждает 
это всеми следующими произведениями. Остров остается мес-
том действия всех его романов, героем – взрослеющий и ста-
реющий Малый, персонажами – многие окружающие его люди 
до и после войны, собственно до наших дней.  

 Самым известным, даже можно сказать, культовым стал 
по выходе в 1968 г. и остается до сих пор роман Новака «Бла-
говония, злато и ладан», в котором с глубоким проникнове-
нием писатель показал, что «его разочарования доказывают 
истинность его веры»30. Поначалу, он хотел назвать роман 
«Малодушные», но внял совету опытного редактора, понимав-
шего всю провокационность такого заглавия в Югославии тех 
лет. Герой этого романа – тот самый Малый, ныне бывший 
партизан, пенсионер средних лет – добровольно поселяется на 
Острове, где мало что сохранилось со времени его детства, и 
ухаживает за парализованной, выжившей из ума бывшей вла-
делицей половины этого острова контессой Мадонной Маркан-
туновой (одна из живописных фигур в романе Новака «Поте-
рянная родина»). Новак не объясняет ни причин этого реше-
ния, ни странности самой ситуации – для прозы этого поколе-
ния была типична сконструированность сюжета при реалистич-
ности бытовых и психологических характеристик. Столкнув, 
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«двух общественных инвалидов» – «инвалида конфискации, 
национализации и коллективизации» и инвалида, у которого 
была, как у его поколения, «конфискована, национализирована 
и коллективизирована жизнь»31, писатель достигает универ-
сальной символизации. Устами своего героя автор резюмирует: 
«Мы не знали, что все, что исчезает под воздействием насилия 
и нашего невежества, все будет потерей и для нашего мира. 
Мы думали, что открываем золотую эру, а на самом деле, по-
моему, вряд ли найдется кто-нибудь, кто захочет отнять у нас 
тот мир, каким он теперь стал [...]»32. Совмещая бытовой, кон-
кретный повседневный план, вплоть до натуралистического 
описания физиологических отправлений больного организма, и 
аллегорический, универсально-экзистенциальный, подчеркива-
ющий разрыв между идеалами и реальностью, Новак создает 
свой стиль повествования, и автобиографический элемент иг-
рает в нем существенную, если не основополагающую, роль.  

Затем был роман «За пределами судового журнала»,  весь 
пронизанный критическими аллюзиями, еще более резко обо-
значавший разрыв между коллективистскими мифами и реаль-
ностью. Он появился в 1977 году, в суровый период реакции 
после событий начала 1970-х. В нем весьма критические ос-
трые суждения автор вкладывает в уста якобы психически 
больного человека. Именно в связи с этим романом он при-
знается, что ему приходилось писать «на грани возможного, 
чтобы не попасть в тюрьму»33. В мемуарах Новак рассказы-
вает, что книга не была запрещена, но из-за выраженного в ней 
«антагонистического несогласия», она, по сути, замалчивалась 
до 1990-х гг. Более того, единственного рецензента романа 
литературного критика центральной газеты «Виесник». В. Тен-
жеру вызвали в городской партийный комитет, где ему пригро-
зили увольнением. Больше об этом произведении не решался 
высказываться никто, да и сам писатель замолчал на долгие 
годы.   

Когда писалась книга «Несогласие», опасаться было уже 
нечего, хотя хорватское общество  иначе, но остается разделен-
ным до сих пор. Во время войны культивировался единый при-
оритет национально-политических требований, но вскоре он 
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был поколеблен: обнажившимся националистическим и анти-
сербским настроениям, все настойчивее противостояли другие, 
сопротивлявшиеся превращению их в государственную поли-
тику ставшей независимой хорватской республики. Новак, осо-
бенно в первой книге «Отступления», откровенно поддержал 
националистическую политику Туджмана, включавшую в себя, 
в том числе, реабилитацию военных преступников и дегеро-
изацию антифашистского движения. Он увидел в ней возрож-
дение хорватских традиций и призыв к всеобщему примире-
нию всех хорватов, считая, что оно приведет к «взаимному 
прощению взаимных злодеяний» и «не к примирению прес-
тупных идеологий, а к их отбрасыванию». Для него это озна-
чало отказ от всеобщей ненависти, отказ, как он выражается, 
«от кровной мести по идеологическому принципу (четнику, ус-
ташу*, коммунисту)»34. Правда, отдавая дань уважения Туд-
жману как историческому деятелю, он поясняет, что не ис-
пытывал никаких иллюзий по поводу «его непогрешимости и 
внеземной чистоты»35. С выходом книги позиция Новака выз-
вала волну критики со стороны антифашистов, выступавших 
против реабилитации военных преступников и их деяний. Пи-
сателя к тому же обвиняли и в антисербских настроениях. Во 
второй книге – «Несогласие» – он несколько корректирует 
свою позицию, выражая ее более аккуратно. В частности, по-
ясняет свое отношение к проявлениям отдельных злодеяний в 
отношении сербов. Например, осуждает осквернение могилы 
хорватского писателя, серба по национальности, В. Десницы. 
Он пишет также о том страшном впечатлении, которое на него 
произвело посещение Голого острова: запущенный и опустев-
ший он стал драматичнее и убедительнее любых памятников.  
Писатель назвал его «памятником тройного злодейства: воспи-
тания фанатиков, мучений этих самых воспитанных фанатиков 
и, наконец, окончательного осквернения человеческого страда-
ния»36. Но даже эти «смягчения» не спасали Новака ни тогда, 

                                                             
* Усташ  (в переводе – повстанец) – член ультранационалистического 
движения в Хорватии, возглавляемого А. Павеличем; солдат спе-
циальных воинских формирований НГХ. 

inslav



Ã.ß. Èëüèíà 
 

152 

ни в последующие годы, от критики оппонентами, главным 
образом из среднего и молодого поколений литераторов (пред-
ставители старшего поколения были более к нему снисходи-
тельны). Полемика с взглядами Новака, причем, в весьма ос-
трой форме, возобновилась в связи с выходом собрания со-
чинений писателя (тт. 1–8, 2009–2011), в которое была включе-
на и его автобиографическая проза37.  

Как и вся проза Новака, книга «Несогласие» написана 
сложно, c использованием публицистического, художествен-
ного и автобиографического дискурсов. В нее включено много 
вставных новелл, лирических этюдов (например, о расправе 
над его дядей, видным человеком на острове его детства), эссе 
(о религии и ее роли в обществе, о языке, о хорватстве, анга-
жированности писателей и их взаимоотношениях с властью, о 
женской литературе, автобиографизме и т.п.), портретов дру-
зей – писателей (А. Шоляна, И. Сламнига, Й. Пупачича и дру-
гих), полемики с критиками (Б. Донатом, П. Матвеевичем). 
Согласно жанру, писатель еще более субъективен, пристрастен 
и откровенен, чем в художественной прозе. В этом сказывается 
не только индивидуальный настрой автора, но и специфика из-
бранного типа прозы с его установкой на все большую субъек-
тивизацию и своеобразную «самопрезентацию». Но именно в 
силу этой своей субъективности и пристрастности она, бла-
годаря масштабу личности автора и его включенности во мно-
гие общественные и литературные события, представляет осо-
бую ценность как свидетельство о себе и времени и вызывает, 
в том числе, и несогласие по некоторым вопросам, с автором. 

В 2005 г. Новак вернулся к художественной прозе и вы-
пустил новый роман «Примирение»38, генетически связанный с 
его предшествующим творчеством. В нем то же место 
действия – Остров, тот же герой – Малый, ныне 80-летний че-
ловек, словно «в состоянии летаргического одиночества»39, жи-
вущий в собственном саду, будто в клетке, даже «тюрьме пле-
ненной души»40, малодушный, похоронивший «свои презрен-
ные идеалы»41 и сравнивающий себя с Мадонной из романа 
«Благовония, злато и ладан». Слова «клетка», «малодушные», 
«малодушное мудровствание» «одиночество» становятся в 
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этом романе ключевыми. Время действия – несколько месяцев 
начала 1990-го г.,  когда в воздухе  разлилось ощущение над-
вигающейся катастрофы. Ее первым сигналом стала высадка на 
Остров десантного корабля Югославской народной армии 
(кстати, действительный факт, который наблюдал автор)  через 
десять дней после проведения в Хорватии первых многопар-
тийных выборов*. Все остальное вымышлено: события, пер-
сонажи, коллизии. Роман, как говорит сам писатель, «не был 
политическим, не был он и военной прозой»42. Это было про-
должение авторского самоанализа, саморасчета, желания ав-
тора «гласно выразить ту горькую безысходность, в которой 
мы оказались в результате принятия сложившегося положения 
и согласия жить в предлагаемых условиях»43. Герою остается 
лишь следить за событиями и вести нескончаемые споры со 
своим соседом, «идеологическим оппонентом» полковником в 
отставке Югославской народной армии, который, однако, пре-
вратился в товарища по несчастью44. В романе по отношению к 
предшествующему творчеству не меняется ни манера писателя, 
ни стиль, ни образный строй: повествование от первого лица, 
редуцированная фабула, ирония и самоирония, ассоциатив-
ность, отталкивание от действительного события, которое на-
деляется функцией подтверждения достоверности описанного 
и его идеологической сути. Та же автобиографическая основа, 
но не тождество с ней. И название романа так же семантически 
многозначно, как почти и у всех предыдущих произведений 
Новака. Предваряя повествование, чтобы объяснить семантику 
названия романа, автор приводит четыре отмеченные в слова-
рях толкования слова «pristajanje» (от глагольной формы – 
«pristajati»): 1. Пассивное  согласие с чем-то,  принятие чего-то 
без сопротивления; 2. Лакейское присоединение к кому-то или 
чему-то худшему; 3. То, что кому-то подходит, идет к лицу; 4. 
Процесс причаливания к берегу45. Все значения, кроме треть-
его, так или иначе, в произведении фигурируют, но, как пояс-

                                                             
* Выборы в Хорватии прошли в апреле 1990 г., на них победила партия 
Хорватское демократическое содружество, и ее лидер Ф. Туджман был 
избран Председателем Президиума Хорватии. 
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няет сам писатель, название романа выражает «осуждение и не-
согласие с общественным поведением», соглашательской (ма-
лодушной), в прошлом и сейчас, пассивной позицией наблю-
дателя. Вот почему наиболее универсальным, на мой взгляд, 
является первое значение. Оно отражает позицию героя и части 
поколения, боровшегося за новый мир, строившего его и разо-
чаровавшегося в том, что из этого получилось. Название, про-
должает автор, «это диагноз. Оно означает констатацию при-
мирения с тем, что противоположно нашим убеждениям и что 
мы безгласно принимаем»46. В конце романа, когда высадив-
шийся десант уже разграбил находящийся на острове арсенал 
оружия таможенной службы, к герою приезжает его сын, пред-
ставитель нового поколения. Глядя на него, углубившегося в 
свою работу, отец «забывает о своих спасительных вариантах 
бегства и несогласия» и спрашивает себя, «как можно выбро-
сить за борт все, что было суждено, рождено, приобретено, 
наследовано...»47. Уехать, заключает он, значит оставить навсег-
да на старом берегу «часть своей души, часть своего достоинства 
и страдания своего народа, оставить все это кому-то другому». 
Или – «остается, в конце концов, счастливо утонуть»48. 

Роман «Примирение», характерный для автобиографиче-
ской хорватской прозы рубежа XX–XXI вв., преимущественно 
продолжал осмысление пройденного автором пути, расчета с 
прошлым. Он подтверждает верность писателя принципу, сфор-
мулированному им в одном из интервью в 1991 г.: «Писатель не 
бог, он человек, в меньшей степени свидетель и в куда большей 
– “виноватый” в том, что происходит и ответственный за это»49.  

Совершенно иной по своему характеру индивидуальный 
вариант автобиографически-мемуарного жанра создает Весна 
Парун в книге «Я, у которой невиннее руки. Асинхронный вы-
бор», назвав, ее несколько изменив, по одному из самых из-
вестных и наиболее переводимых стихотворений «Ты, у кото-
рой невиннее руки» 50. В предисловии она объясняет это изме-
нение словами: «Мои руки невинны, мое прошлое чисто. Как 
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боль»51. По сути, эта книга представляет собой своеобразную 
автобиографию автора, итог жизни поэта и человека*. 

 Парун (1922–2010) и в личном, и в общественном плане 
была антиподом Новаку своей эмоциональной открытостью, 
искренностью, гражданской, иногда безоглядной, смелостью и 
в социалистической Югославии и в Республике Хорватия. 
Крупнейшая поэтесса Хорватии, член-корреспондент  Югосла-
вянской Академии наук и искусств с 1986 г. (затем Хорватской 
академии наук и искусств), номинант на Нобелевскую премию 
1995 г., она творила на протяжении второй половины XX и 
первого десятилетия XXI века. Парун была первой в хорват-
ской литературе женщиной, которая жила литературным тру-
дом. За свою долгую и нелегкую жизнь она создала целую 
библиотеку, котору составили около 90 поэтических и публи-
цистических книг, произведений для детей, эссе и драм, пе-
реводов с немецкого, французского, итальянского, болгарского 
и словенского языков. В 2010 г. ей была присуждена междуна-
родная европейская премия за поэзию (КОВ)**. Произведения 
Парун были переведены на многие языки мира, за рубежами 
Хорватии вышло четырнадцать ее поэтических книг, в том чис-
ле на русском языке52. Ее часто сравнивают с Анной Ахма-
товой. В 2010 г. критик Н. Миркович написала: «Ее жизнь по-
хожа на грустный рассказ, а оставленный ею поэтический опус 
сопоставим с созданным Анной Ахматовой»53.  

В последние годы своей жизни поэтесса сама отобрала 
свои тексты, снабдив их комментариями. Свою подборку она 
определила как «асинхронную», так как, сохраняя хронологи-
ческую последовательность издания сборников, автор подклю-
чала к ним второй поток – «реку жизни» и переплетала эти, 

                                                             
* В основе этого раздела расширенная и дополненная версия статьи 
«Весна Парун. Автобиография в стихах и комментариях» // Гендер и 
литература в странах Центральной и Юго-Восточной Европы. М., 
2013. 
** Международная европейская премия за поэзию, присуждаемая 
Литературной общиной Вршац (Сербия). 
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отнюдь не тождественные, потока во всей их противоречив-
ости, столкновении и взаимодействии. Так возникла проком-
ментированная творческая автобиография с вкрапленными в нее 
прозаическими, автобиографическими и мемуарными отрывка-
ми, подстрочными пояснениями, отсылками к общественным и 
политическим событиям разных лет, тому или иному конкрет-
ному лицу, фактам личной биографии, заметками и репликами. 
Совершенно оправданно издатель книги Парун З. Филиппо-
вич назвал ее «своеобразным гибридом многих литературных 
жанров»54.  

В своей, cтавшей известной всей стране речи на IX, пос-
леднем, съезде югославских писателей (Нови Сад, 1985) Парун 
сказала: «Быть современниками – значит быть свидетелями 
времени, свидетелями судьбы, заклятыми свидетелями одной, 
тысячи раз виденной истины»55. Таким, предельно искренним 
свидетелем, очень субъективным, но мужественным, она и бы-
ла всю свою жизнь и выражала «свою точку зрения, исходя из 
своего жизненного опыта»56.  

Весна Парун родилась 10 апреля 1922 г. на далматинском 
острове Златарин (близ Шибеника). Гимназию посещала в Ши-
бенике и Сплите, учеба на романском отделении философского 
факультета Загребского университета была прервана войной. 
Первое стихотворение будущей поэтессы – «Зов», написанное 
Парун-гимназистской, публикуется в 1938 г. По прошествии 
многих лет она назовет его «наивным гимном последнего пред-
военного поколения» за выраженное в нем предчувствие и 
ожидание «зова жизни», призыва к борьбе: «Вперед, в жизнь, 
храбрый Одиссей!»57. Оно и откроет ее книгу. Только после не-
го идет предисловие с очень говорящим для современной Хор-
ватии названием: «От западно-хорватской реакционерки до 
ностальгирующей юго-балканистки». В нем она объясняет при-
чины, побудившие ее объединить «реку творчества» от раннего 
девического стихотворения до последних стихов состарившей-
ся женщины с «рекой жизни», видя в этом соединении свою 
судьбу «как воплощение всемирной загадки, этнического пос-
тоянства и физического и духовного хаоса»58. Основной костяк 
книги составляют хронологически расположенные тексты, преж-

inslav



Àâòîáèîãðàôèçì â õîðâàòñêîé ëèòåðàòóðå ðóáåæà… 
 

157 

де всего и главным образом, конечно, из поэтических сборников, 
потом отрывков из прозаических, драматических и детских со-
чинений (а в них свой отбор соответствующих произведений), 
сопровождаемых автобиографическими и мемуарными мате-
риалами разного формата – подстрочными комментариями, 
эссе, воспоминаниями, полемическими заметками, интервью. 
 Идя, в книге от сборника к сборнику, Парун очерчивает круг 
своих тем, мотивов, проблем, неоднократно подчеркивая, что 
лейтмотивом для нее всегда была Любовь во всех ее проявле-
ниях: «Любовь – мировидение души. Мое мировидение. Боже, 
не отнимай его у меня»59. А также – Свобода женщины, человека, 
гражданина. Одно без другого для нее не существовало. 

Первый поэтический сборник Парун «Зори и вихри» вы-
шел в 1947 г.  и стал вехой в развитии хорватской поэзии XX в. 
Вошедшие в него стихотворения почти все стали хрестома-
тийными. Не будучи поклонником поэзии Парун, С. Новак в 
своих воспоминаниях отмечает, что этот сборник «по своему 
влиянию на культуру того глухого времени стал озарением»60,  
а при его переиздании в 2007 г.  критик Дарья Жилич напишет, 
что проявившиеся в нем новаторские для хорватской поэзии 
той поры черты – «витализм, прославление жизни, эротизм, 
сатиричность», – стали узнаваемыми чертами творчества поэ-
тессы61. Раскованное, предельно искреннее прославление авто-
ром чувства гражданской, эстетической и личной свободы, 
столь несвойственные лирике тех лет, делали Парун предтечей 
следующего поколения молодых писателей, объединившихся 
вокруг журнала «Кругови» (Загреб, 1952–1958), который с про-
возглашенным им лозунгом «Пусть будет живость!» (В. Пав-
летич) одним из первых в социалистической Югославии высту-
пил за свободу творчества и плюрализм художественных мне-
ний. Небольшая книжечка «Зори и вихри» открывала поэта, вос-
певшего романтические чувства девушки, ее томление в ожида-
нии любви, отношения брата и сестры, «мамину ладошку, белую 
как парус» (стихотворение «Сон») и, конечно, Любовь: 

 
Любовь тиха и старинна, скрытое сердце растений, 
медленный дождь и взошедшая к небу пшеница, 
благословенье земли, кудель из нетронутой пряжи,  
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тополь вечерний, печально парящая птица. 
 
Любовь баюкала воина, мечтателя пробуждала, 
головы людям кружила, словно крутила подсолнух, 
рыбам дарила жабры и первые листья деревьям; 
любовь – это лоб ребенка, сиянье видений сонных. 
 
А боль – это доля любви, ласточка, сбитая влет, 
тайный родник и слеза на сохнущей глине. 
Боль – одуванчика горечь, и прямо на солнце взгляд, 
И прощальный глоток. Последний глоток в пустыне. 
 

(«Любовь», перевод Н. Горбаневской)62 
 

Среди авторов того времени, культивировавших коллек-
тивистское мироощущение, Парун  выделяло то, что она даже 
о войне говорила не от имени народа или поколения, а от себя, 
с редкой для того времени откровенностью выражая свое вос-
хищение миром, глубоко личное горе, вызванное войной, ги-
белью близких, а также отношение к родине, смерти. Все про-
пускалось через «я» поэта, гражданственность вплеталась в ли-
рическую канву, перекликаясь с болью о погибшем брате 
(«Иванья  река»), развертывалась в метафору («Баллада обма-
нутых цветах», «Мать человеческая») или в афористическую 
образность, как в стихотворении «Война»:  

 
Голод есть чужеземец. Свобода есть хлеба ломоть. 
Ах, прикажите земле, чтобы мельницы быстро 

вертела! 
Листья опали не к сроку, не те времена наступают, 
Которые бы должны прийти. 
Ведь умирают мальчишки, а старцы тоску 

согревают, 
глядя в морскую пучину. 

    (перевод Т. Макаровой)63. 
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Или:  
 
В страхе глаза маргаритка раскрыла – не снял сапоги 

пулеметчик. 
Осиротевший ягненок застыл на дороге 
в немом изумленье; 
враг-человек в гости пришел 
к безоружным цветам. 

 

(«Баллада обманутых цветов», перевод Т. Макаровой)64 
 
Но именно за метафоричность, чувственность и свободу 

ассоциаций Парун обвинили, согласно господствовавшей тогда 
марксисткой эстетике, в формализме и безыдейности, субъек-
тивизме и декадентстве65. Особенно опасным казалось ее от-
кровенное следование традиции Тина Уевича, великого хор-
ватского поэта,  как уже говорилось, в те годы запрещенного к 
печати.   

После разгромной критики и выхода второго, малоудачного 
сборника «Стихи» (1948) лишь через семь лет молчания выходит 
следующий сборник Парун «Черная маслина» (1955), а затем уже 
регулярно один за другим публикуются ее поэтические книги: 
«Верная выдрам» (1957), «Дай отдохнуть» (1958), «Коралл воз-
вращенный морю» (1959), «Открытые двери» (1968), «Проклятый 
дождь» (1969), «Сто сонетов», «И прохожу по жизни» (оба 1972) 
и многие, многие другие. В них также главное место занимает 
любовь: первое чувство девушки («Девичество», «Первая лю-
бовь»), чувство зрелой женщины во всей его полноте и раз-
нообразии, мир страсти и телесной любви («эротика – это ритм 
природы»)66, ревности и страданий женщины, лишившейся 
возможности стать матерью («Ты, у которой невиннее руки»), 
«тоски по трансцендентной любви» («Не спрашивай, за что 
тебя люблю», «Ревность», «Элегия сердцу»).  

 

Сказки в тиши разошлись 
Но не надобно плакать: 
Это любовь. Ты скиталец ее бездорожья, 
И звенят у лица драгоценные серьги печали. 
Вот что ты выбрала, если ты выбрала жизнь. 

 

(«Девичество», перевод Б. Ахмадулиной)67. 
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В дальнейшем для поэтессы остается неизменным стре-

мление «солнечно воспеть любовь», но и «боль от того, что ты 
человек», ту боль, «от которой гора пробуждается». «Может 
быть этой болью пронизано все, что должно устоять // Она  нос-
тальгия по утраченным снам» («Боль от того, что ты человек», 
перевод Д. Самойлова)68. «К самой себе возвращаясь постоянно», 
«к песенному корню, в глубь мою» («Возврат к стволу времени», 
перевод Д. Самойлова)69, нельзя забывать, пишет Парун, и дру-
гую сторону любви – рабскую зависимость от того, «кто сам себя 
короновал господином твоего сердца»70. Это мог быть отец-ти-
ран, предки-тираны, церковь-тиран, государство-тиран, первая 
любовь-тиран – любая тирания дорого обходится человеку. Осво-
бождению от нее поэтесса посвятила сборник «Рабство» (1957). 

 
Мир в нас вторгался грубо 
и головы наши ранил 
звоном своих убийственных истин 
и гулом своих запоздалых звезд. 

 

(«Во всем виновато детство», перевод Д. Самойлова)71 
  
В творчестве такое освобождение вело, по словам Парун, 

к рождению сатиры, басен, афоризмов.  Разнообразные темы и 
жанры продолжают присутствовать в художественном арсена-
ле поэтессы до конца ее дней. Ее эстетическую и гражданскую 
последовательность подтверждают последние из включенных в 
книгу-антологию тексты – отрывки из детских пьес, стихи из 
сборников «Слезы путешествуют» (2002, сонеты), «Тело и 
дух» (2007, лирика), «Благословление плевела» (2007, эпиграм-
мы, лирика), «Этот дивный дикий капитализм» (2009, сатира, 
лирика). Любовь для нее, как уже было сказано, включала в 
себя чувство верности личной и эстетической свободе, свободе 
гражданской и глубоко интимной. Она всегда,  в том числе и в 
последние годы, в Республике Хорватия, оставалась верна 
«нашей обманутой и обездоленной молодости»72, и не откре-
щивалась от своего участия в антифашистской борьбе, увлече-
ния Октябрьской революцией, Лениным, продолжала восхи-
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щаться «своим гордым поколением»73, чтить память о своем 
убитом в годы Второй мировой войны в Независимом хорват-
ском государстве товарище-сербе, «расстрелянном без суда и 
следствия, без свидетелей и доказательств. Без сбереженного 
слова. Без клятвы на камне. На хлебе и соли. На могиле»74. Ему 
она посвящает стихотворение «Заложник» и включает его в 
свой первый сборник, именно тот, что был провозглашен фор-
малистским и декадентским, «а это означало тогда – антина-
родным. Антисоциалистическим»75.    

Постепенно Парун все критичнее относится к «ударам 
жизни», видя в них не только личные невзгоды, но и общест-
венные явления, и смело, часто наперекор общественному мне-
нию, высказывает свои суждения. От стихийного прославления 
наступающего счастливого утра новой жизни она переходит к 
убежденной защите «утопического социализма с его лозунгом 
– “я должен”, который, однако, эволюционировал сначала в – 
“мы должны”, а потом выродился в – “ты должен”». Этот им-
ператив, будучи, по ее словам, «моральным постулатом рабст-
ва, наркотиком послушания и наркотиком власти», привел «к 
концу утопии, концу размышления, концу языка как моста вза-
имопонимания»76. Для нее стало ясно, что «нет такой идео-
логии, которая была бы спасительнее обычной протянутой ру-
ки»77. «Нет братства без самопознания, самопознания без сво-
боды, а свободы без сердца, разума и поэзии», – скажет она на 
последнем съезде югославских писателей78. Единственная на 
нем из хорватской делегации она не подчинилась распоряже-
нию партийного руководства посетить могилу Тито, а позже, в 
Республике Хорватия отказалась поддержать националистиче-
скую  политику президента  Ф. Туджмана.  

Во всех жизненных невзгодах «домом, матерью и потом-
ством» оставалась для Парун поэзия, «первая и последняя любовь 
ее жизни»79. Ей она посвящает многие свои произведения. 

 

Сквозь чащу толпы продираюсь, 
в буреломе ее беспокойства 
я  торю свою узкую стежку, 
озаренную светом песни. 

 

 («Свет поэзии», перевод Г. Ефремова)80 
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О высокой и жертвенной миссии поэзии говорит она в сти-

хотворении «Мальчик, которому приснилось, что он поэт»: 
 
…о мальчик, которому приснилось, что он поэт, 
и стал с того дня недоступен покой, 
докажи, что в одной единственной фразе 
ты можешь поведать о тех вещах:  
о дереве, что дрожит от росы, 
о ночи, что служит убежищем для изгнанников, 
и о людях в караване, 
которые одержимы желаньем и потому несчастны. 

 

(перевод А. Наймана)81 
 
В не меньшей мере поэзия будет для нее и борьбой, так 

как «кругом все борьба, даже любовь, и, наконец, сама поэзия. 
Борьбой против жизни, которая не была жизнью»82. С первых 
до последних дней и в стихах, и в статьях Парун продолжала 
выступать против «перевернутых представлений» как эстети-
ческих, так моральных и политических. На протяжении всей 
своей жизни поэтесса не примыкала ни к каким течениям и 
группам и строго относилась к экспериментам с языком. Ей 
были близки романтическая и импрессионистическая тради-
ции, смелая метафоричность, основанная на началах гармонии. 
Она была поэтом не программных манифестов, а исповедаль-
ного чувства, искренней открытости почти во всех исполь-
зуемых ею жанрах, будь то лирические, любовные, пейзажные 
стихотворения, сонеты, детские сказки и роман в стихах, или 
сатиры, эпиграммы, афоризмы и эротико-юмористические про-
изведения, эссе на общественные темы. На упреки в тради-
ционности своей метрики Парун отвечала: авангардной явля-
ется «каждая прозорливая и смелая мысль», если сейчас и ну-
жен авангард, то «авангард здравого разума литературы»83.  
«Поэзия не дневник»84, – утверждает она. Главное в ней – не 
политика, которая в последнее время поглотила все, даже «язык, 
который убивает душу»85, а «интегральная суть»86. Не являясь 
сторонницей ни модернистских, ни авангардистских изысков, 
ни упрощенного массового искусства, она видела миссию поэ-
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зии в «превращении самого грубого языка в язык волшебный, 
который защищает ее от заразы небрежного языка повседне-
вья»87. Ища спасения «от мути будничной речи», она, «словно 
по зову охотничьего рога», обращается к высокому жанру со-
нета и добавляет: «Моя влюбленность в язык – это ключ»88. 
Для нее «язык – это и власть, и мощь, и любовь, и дьявол, и 
Бог. Языки – мосты. Языки – дружба. Языки – истина»89. 
Поэтому на вопрос, что для нее в жизни является самым важ-
ным, Парун ответила: «Язык. Язык самое глубокое и страстное 
чувство. И самый большой мой долг перед отечеством в отста-
ивании родного языка»90. Так постоянно связуется в ее твор-
честве любовь и обязанность, эстетическая свобода и граждан-
ская ответственность, неприятие времени, когда «горько быть 
человеком, пока нож – побратим человеку» («Мать человече-
ская», перевод Н. Горбаневской)91, и теплота взаимопонима-
ния. Проявлением ее человеческого дара в книге «Я, у кото-
рой….», стало явленное в полной мере высокое чувство поэти-
ческой дружбы, солидарности, уважения к таланту других поэ-
тов из разных югославских литератур. Свой сборник «Ты и 
никогда» (1959) она посвящает сербскому поэту С. Раичкови-
чу, сонеты – боснийцу М. Диздару, словенцу Ф. Космачу. Она 
щедро цитирует хорватских поэтов, особенно очень близкого 
ей по мировосприятию и эстетике классика хорватской литера-
туры «чародея языка» Тина Уевича, целиком в предисловии к 
книге приводит стихотворения четырех очень разных поэтов, 
представляющих разные поколения – Мирослава Крлежи «Наш 
дом», Драгутина Тадияновича «Угощение», Ивана Сламнига 
«Каков запах осени» и Антуна Шоляна «Ни за что, как умру, я 
не хотел бы». С ними она чувствует себя в «одном нашем до-
ме», понимаемом ею не «как некое строение, а как внутреннее 
состояние общества, государства, человека»92.  

Завершающее книгу Парун четверостишие «Мои ранне-
утренние апрельские мысли», помеченное 29 апреля 2009 года, 
звучит как ее завещание:   

 
Я решаюсь сказать: 
человек лишь тогда свободен, 
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когда начинает смотреть на жизнь, 
свободно ее познавая 93. 

 
Разнообразие мемуарно-автобиоргафического жанра под-

тверждает и двухтомное сочинение Александра Флакера (1924–
2010) «Автотопография» (т. 1. 1924–1946, 2009; т. 2. 1946–2010, 
2010)94. Оно представляет собой сплав путевых очерков, свя-
занных с личной биографией пишущего, автобиографического 
повествования о себе с присущей ему исповедальностью и от-
кровенной пристрастностью и мемуарной литературы, обра-
щенной к ретроспективной картине жизни определенного вре-
мени, свидетелем которой был автор. Жизнь бросала его (а пе-
ред этим его родителей) из страны в страну, из одного города в 
другой (Белосток, Лодзь, Гданьск, Варшава, Загреб, Карловац, 
Сень, Мостар, Белград и т.д.). Рождение в польском Белостоке, 
первая школа в Лодзи – это было, по его слова, начало «собст-
венного скитальческого движения и остановок», которым ав-
тор и посвятил свою книгу: «Отсюда и ее название с акцентом 
на топографию»95.                 

Александр Флакер – один из крупнейших европейских 
славистов, специалист по русской и хорватской литературам. 
Ученый-эрудит, полиглот, теоретик. Профессор Загребского 
университета, член Хорватской академии наук и искусств с 
1991 г., член-корреспондент Словенской и Польской, почетный 
член Венгерской академий наук и искусств, почетный доктор 
филологического факультета Санкт-Петербургского универси-
тета, приглашенный профессор во многих университетах – 
Фрайбурга, Мюнхена, Вены, Граца, Инсбрука, Базеля, Амстер-
дама, Нью Хейвена, член нескольких международных слави-
стических и компаративистских комиссий. В 2005 г. Между-
народной ассоциацией преподавателей русского языка и лите-
ратуры (МАИРСК) награжден «Медалью А.С. Пушкина».  
Вместе с германистами З. Шкребом и В. Жмегачем и рома-
нистом И. Франгешем он один из основателей загребской сти-
листической школы и бессменный редактор созданного ими 
журнала «Уметност риечи» (выходит с 1957), получивших при-
знание не только в Югославии, но и за ее пределами, а также 

inslav



Àâòîáèîãðàôèçì â õîðâàòñêîé ëèòåðàòóðå ðóáåæà… 
 

165 

член редакционных советов международных журналов «Rus-
sian Literature» (Амстердам) и «Neohelicon» (Будапешт). Меж-
дународное признание получили и многочисленные работы 
А. Флакера, публиковавшиеся, кроме его родного языка, на не-
мецком, английском, итальянском, украинском, русском язы-
ках96. Наибольшее внимание привлекли его монографии «Лите-
ратурные сравнения» (1964), «Стилевые формации» (1976, 1986), 
«Проза в джинсах» (1976, 1983), «Русский авангард» (1984), 
«Литературные ведуты» (1999) и два его коллективных меж-
дународных проекта: «Хорватская литература в европейском 
контексте» (совместно с К. Праничем, вышло 2 сборника – 1970, 
1978) и «Понятийность русского авангарда» (совместно с Д. Уг-
решич, тт. 1–9, 1984–1993). 

В одном из своих последних интервью (26.10.2010) Флакер 
сказал, что после выхода в 1989 г. на пенсию он постепенно ос-
вободился от «университетско-профессорского стиля» и стал 
ощущать себя «по-стариковски свободным»: «Наконец я могу! 
Больше нет сотен объяснений, действую сам [...]»97. С 1931-го 
года, когда он с семьей переезжает в Загреб, начинается его 
жизнь в Хорватии, входившей тогда в Королевство Югославия. 
Девятилетнего мальчика крестят в евангелической церкви, от-
дают в евангелическую гимназию, где преподавание велось на 
двух языках – хорватском и немецком. В 1939 г. он получает 
югославское гражданство. Вторая мировая война для него и его 
матери началась с помощи польским беженцам, которые бегут 
в Западную Европу через Югославию. Когда же Германия и ее 
союзники захватывают Югославию и с их помощью создается 
Независимое государство Хорватия, мать и сын перебираются 
в Далмацию, оккупированную Италией (отец и брат Флакера 
эмигрировали). Здесь, в Сене, в 1942 г. он оканчивает гимна-
зию и после капитуляции Италии в сентябре 1943 г., как он 
подчеркивает, по убеждению вступает в Народно-освободи-
тельную армию. Во время войны окрепло его ощущение себя 
хорватом98. По окончании войны, в 1946 г., Флакер возвраща-
ется в Загреб, этот город становится основным местом его жиз-
ни и работы до конца его дней. Здесь он  в 1949 г. заканчивает 
философский факультет Загребского университета по специ-
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альности славянские языки и литературы с выделением рус-
ской литературы, в 1954 г. защищает диссертацию на тему 
«Партия права и русская литература», а 1956/57 гг. – едет в 
СССР на стажировку по русской и советской литературе на 
филологический факультет МГУ имени М.В. Ломоносова. Мно-
гие годы на философском факультете Загребского универси-
тета Флакер руководит кафедрой русской литературы, здесь 
создает сделавший его знаменитым славистом международный 
центр по изучению русского авангарда, причем тогда, когда в 
нашей стране внимание к этому направлению в искусстве XX 
в. отнюдь не приветствовалось. 

Пребывание в разных странах и  многих городах опре-
делило не только название книги Флакера, но и способ подачи 
материала и угол его рассмотрения. Незадолго до появления 
его книги в Хорватии вышло несколько произведений писателя 
и ученого-филолога поколения 1970-х г. П. Павличича. Автора, 
известного своими детективами с существенными обществен-
но-политическими нотами, на рубеже XX–XXI вв. привлек со-
вершенно другой объект изображения. Он обратился к биогра-
фии своего родного города Вуковара, разрушенного в 1991 г., 
ставшего символом хорватского сопротивления Югославской 
народной армии и названного «хорватским Сталинградом». 
Это были книги, опиравшиеся на автобиографические и исто-
рико-культурными мотивы («Шапудл» – название квартала, 
1995; «Путеводитель по Вуковару», 1997; «Вуковарские открыт-
ки», 1999; «Вуковарский памятник», 2007). Их «герои» – места 
культурной идентичности: гимназия, церковь, музей, театр  выс-
тупают как точки маркирования памяти. Облик улиц, обычаи, 
семейные праздники – все это было призвано сохранить память 
о городе, которого больше нет. Для Флакера те же маркиро-
ванные, значимые для культурной памяти объекты и образы, 
служат опорными точками в его путешествии по собственным 
воспоминаниям. Облик городов, где он родился, учился, влюб-
лялся, воевал, потом преподавал, их история и легенды о них, 
судьбы связанных с ними писателей, художников, музыкантов, 
происходившие в них в недавнем прошлом события, вплоть до  
увиденных там кинофильмов или спектаклей – активизировали 
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память и помогали выявить отношение к своим корням, после-
дующим событиям и по цепочке ассоциаций дойти до совре-
менности. Вот почему такое значение приобретает топографи-
ческая точность. Анализ географического и живописного изо-
бражения пространства в художественной литературе и раньше 
занимал Флакера-ученого. Он предлагает использовать искус-
ствоведческий термин «ведута» (от итальянского «вид», город-
ской пейзаж) в литературоведении и пишет несколько работ на 
эту тему99. В своей автобиографически-мемуарной книге Фла-
кер создает поэтический портрет города: ведуты Москвы или 
Сплита включают в себя опорные точки архитектурного, исто-
рического, университетского, пейзажного пространства, опре-
деляющие их колорит, подкрепляют фабульную нить изложе-
ния иллюстрациями зданий, скульптур, произведений извест-
ных художников и личными фотографиями автора. 

Время, о котором идет речь, в первой и во второй частях 
книги вводится по-разному. В первой оно больше привязано к 
биографической хронологии, вторая часть более свободна. Да-
тировки в большей мере служат подтверждением достовер-
ности описанных событий или являются своеобразным толч-
ком для последующих ассоциаций и с прошлым, и с будущим. 
Скажем, автор вспоминает, что в 1938 г. он познакомился с ав-
тобиографической антикоммунистической книгой польского 
писателя С. Пясецкого «Любовник Большой Медведицы» (1937)*, 
ставшей тогда необычайно популярной, переведенной на мно-
гие языки и даже выдвинутой на Нобелевскую премию. Эта 
книга, замечает автор, создала у него иное, отличное от воз-
никшего под влиянием книг о СССР Э. Киша, А. Слонимского 
и А. Жида, не говоря уже о М. Крлеже, и привила ему «имму-
нитет не к идеям коммунизма, а к религиозной  склонности в 
отношении советской государственности»100. В 1943 г., вспо-
минает Флакер, он узнает о Катыни, а потом возвращается к 
этой теме во время своих поездок в Польшу в 1947, 1968 гг. и 
последующие годы («Polonia restitutа 1»). Те общественные 

                                                             
* Пясецкий С. (1901–1964) – польский писатель. С 1946 г. жил в 
эмиграции в Англии. 
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явления, которые упоминаются в тексте и те, что представлены 
более подробно, чаще всего не сопровождаются обширными 
политическими и идеологическими обобщающими оценками. 
Их суть проясняется с помощью отдельных деталей, отсылок к 
известным именам и символическим датам. Например, говоря 
о национально-освободительном движении в Хорватии конца 
1960-х – начала 1970-х гг., Флакер возражает против его срав-
нения с «пражской весной». Если в Чехии, считает он, речь шла 
о легализации позиции А. Дубчека, то есть социализма с челове-
ческим лицом, то в Хорватии «действительно происходило воз-
рождение хорватской нации», и на хорватских национальных 
знаменах «все больше бледнели пятиконечные красные звезды»101.   

Вся книга ученого пронизана литературными реминис-
ценциями и аллюзиями на хорватскую и русскую литературу, 
русскую авангардистскую живопись, с их помощью автор 
апеллирует к памяти читателя, активизируя ее и ориентируя в 
нужном направлении. В качестве примера обращусь к наибо-
лее интересному для нас разделу «Civilis sovjetikus». В Москву, 
как говорилось, Флакер был направлен стажером на кафедру 
советской литературы филологического факультета МГУ име-
ни М.В. Ломоносова в 1956–57 учебном году. В его описании 
Москвы явно чувствуется сознательная прямая или косвенная 
перекличка с книгой М. Крлежи «Поездка в Россию. 1925»102. 
Так, главы  в книге Флакера «Краски, звуки и запахи Москвы 
осенью 1956» или «Театральная Москва» уже самими своими 
названиями впрямую отсылают к аналогичным главам у Крле-
жи – «Въезд в Москву (о тайнах запахов, оттенков цвета и зву-
ков)» и «Театральная Москва». По приезде в Москву Флакер 
практически сразу столкнулся с противоречиями жизни в на-
шей стране: плохо одетые люди в серых ватниках, валенках с 
авоськами в руках; в киосках продаются многочисленные га-
зеты, даже югославские «Борба» и «Политика», но невозможно 
купить столь необходимую приезжему карту города; широкие 
проспекты и высотные здания, и полное отсутствие уличных 
кафе, а в телефонных будках – телефонных книг. Как и Крлежа, 
хорватский стажер предпочитает МХАТу «Маяковку». Правда, 
он ошибается, говоря, что пьеса Н.Р. Эрдмана «Мандат», кото-
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рую в режиссуре Мейерхольда Крлежа видел в 1925 г., была 
восстановлена Н.П. Охлопковым в этом театре. Флакер в 1956 г. 
мог увидеть спектакль по этой пьесе Эрдмана в театре-студии 
киноактера, на афише которого было написано: «Постановка 
по мотивам работы народного артиста Республики Вс. Мейер-
хольда (1925)». Но он прав, упоминая, что, в обоих спектаклях 
играли те же актеры, в частности, роль главного героя пьесы 
Гулячкина исполнял Э. Гарин. Несколькими штрихами автор 
отмечает начало наступающих в СССР изменений в литера-
турной и культурной жизни: приоткрываются книжные кладо-
вые, хотя М.А. Булгакова, О.Э. Мандельштама, М.М. Зощенко, 
добавляет он, можно было, скорее всего, купить только в «Бе-
резке», возникают поэтические митинги (Е. Евтушенко, А. Воз-
несенский, Р. Рождественский), неподверженная цензуре «магни-
тофонная революция» делает доступными произведения Б. Окуд-
жавы. Особо Флакер выделяет происходившее при нем бурное 
обсуждение в студенческой аудитории романа В.Д. Дудинцева 
«Не хлебом единым», опубликованного в 1956 г. в журнале «Но-
вый мир», на котором впервые открыто подвергался критике 
метод социалистического реализма, и отстранение кафедры со-
ветской литературы от студенческой акции. При этом Флакер 
упоминает только имя профессора В.Д. Дувакина, единственного, 
кто ее поддержал и за это поплатился103.  

Уже тогда у молодого хорватского ученого возникает 
стойкий интерес к русскому авангарду, и ему приходится пре-
одолевать немалые цензурные и бюрократические препоны, 
чтобы, например, посмотреть не выставлявшиеся в те годы и 
хранившиеся в запасниках музеев полотна П.Н. Филонова. 
Впоследствии Флакер бывал в Москве  неоднократно, сотруд-
ничал с русскими учеными, в частности с коллективом Инсти-
тута славяноведения. Прощание с городом произошло уже в 
новом тысячелетии, и оно, «для него, русиста, профессиональ-
но связанного с этой великой страной, ее народом и культу-
рой»104, по его словам, было грустным из-за ослабевших в Рос-
сии позиций Академии наук в целом и гуманитарных наук. 

Обращает на себя внимание еще одна особенность книги 
Флакера. Он не пишет о своих научных работах, о хорватской 
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и русской литературе. Его отношение к ним звучит в замеча-
ниях об обстановке в Загребском университете в разные годы, 
о профессуре, у которой  он учился, о студенческих годах. 1948 
год (решения Информбюро) освободил Флакера, как, скажем, и 
учившегося вместе с ним С. Новака, «от многих иллюзий и 
сомнений», но до 1968 г. «продолжался его социалистический 
сон»105 (курсив автора), сходный с тем, что видели во Франции 
и в Италии. Лишь в 1970-е гг. и он был нарушен «ударом Тито по 
легитимным хорватским институциям»106. События начала 1990-
х, считает Флакер, многое разрушили, в том числе человеческие 
взаимоотношения, но «несомненно, Хорватия двинулась по пути 
демократии, о которой мы мечтали в гимназии»107.  

 Флакер вспоминает, что одновременно с ним в Загреб-
ском университете славистику изучали будущие «круговаши» 
– А. Шолян, И. Сламниг, К. Пранич, В. Павлетич – и хотя он, 
как и С. Новак, был старше них и имел другой жизненный 
опыт, его связывали с этим «поколением открытых дверей»108, 
тесные человеческие и эстетические отношения. Примечатель-
ны и выделенные автором книги портреты близких ему уче-
ных, в том числе сербских – например, «лучшего югославского 
русиста» М. Йовановича и исследователя сербской межвоен-
ной литературы и сербского авангардизма Г. Тешича, серб-
ского полониста С. Субботина. С большой симпатией пишет он 
о дочери Р. Зоговича, специалисте по итальянской литературе 
Мирке, хотя его отношения с ее отцом были непростые. Неиз-
менное уважение и почтение Флакер выражает своему учите-
лю, известному русисту Й. Бадаличу. Не принимая его «под-
черкнутого русофильства», которое иногда переходило во «все-
славянство», с одной стороны, и «хорватство», с другой, он 
воспринял главный императив своего учителя и следовал ему 
на протяжении всей научной жизни. Вне зависимости от того, 
какой занимаешься литературой, немецкой, русской или какой-
то другой, считал Бадалич, «основной интерес принадлежит 
тому культурному пространству, в котором мы живем и тво-
рим, и связан с книгой хорватской»109. Для Флакера это ус-
тремление воплотилось в глубокие компаративистские иссле-
дования хорватской литературы в контексте европейских лите-
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ратур и русско-хорватских литературных связей, подкреплен-
ных теоретическими разработками. У своих соратников по заг-
ребской стилистической школе при всех индивидуальных ис-
следовательских отличиях каждого из них и опоре на разные 
научные концепции (Р. Уэллека, В. Кайзера, Э. Штайгера, 
В. Шкловского, Р. Якобсона и др.), он выделяет их совместные 
усилия по созданию в Хорватии нового литературоведческого 
направления. Для всех них стало существенным фактором от-
талкивание от социологического метода, подчеркивание своих 
«стилистических отличий» (аллюзия на А.Д. Синявского) от 
«марксистской стилистической кастрации» и выработка «им-
мунитета к официальной науке»110. Всех их также объединяло 
стремление поставить во главу анализа не манифесты и прог-
раммные заявления, а само художественное произведение и из 
него исходить во всех дальнейших обобщениях. Создав журнал 
«Уметност риечи», его редакторы не вступали в открытую 
полемику с марксистскими трудами, а вводили в научный обо-
рот новые европейские литературоведческие теории и, давая 
творческий импульс развитию современных научных идей в 
Югославии и других социалистических странах Европы, тем 
самым готовили новую научную смену в Хорватии и шире – 
Югославии. Сам Флакер, начиная со статьи «Формальный ме-
тод и его судьба» (1955), которую он потом включил в сов-
местную со З. Шкребом книгу «Стили и периоды» (1964)111, 
был активным пропагандистом русской формальной школы. У 
нее он заимствует термин «стилевая формация» и не без ее 
влияния под этим названием  создает свою теорию, поставив в 
центр своей концепции литературное произведение, включен-
ное в общественный контекст, где «литература как особый вид 
искусства, своими специфическими принципами моделирова-
ния действительности выполняет определенные общественные 
функции112. В литературном портрете своего ближайшего кол-
леги, известного романиста и кроатиста И. Франгеша, автора 
первой после Второй мировой войны полной «Истории хор-
ватской литературы» (1987), Флакер обращает особое внима-
ние на его достойное поведение в 1970-е гг. как профессора 
«национальной литературы и нации, которая проиграла поли-
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тическую битву»113. Все это чрезвычайно важно для понимания 
того, что научная и педагогическая деятельность сплотившихся 
вокруг журнала «Уметност риечи» ученых имела большое 
практическое значение, она оказала несомненное влияние на 
развитие и филологической науки, и самой хорватской литера-
туры – многие будущие писатели учились на философском 
факультете Загребского университета и были их учениками.  

Личная биография А. Флакера давала возможность, как 
сказано на обложке его книги, «создать большое эссе о Европе 
и европеизме и одновременно незатушеванное свидетельство о 
культурной, политической и частной истории современной 
Хорватии».   

Будучи разновидностью художественно-документальной 
литературы, автобиографический и мемуарный жанры или их 
симбиоз, ценен своим субъективным видением себя и эпохи. 
Через них проступает масштаб личности автора и его способ-
ность свободного выражения своего мнения от первого лица. А 
вместе книги таких авторов создают панораму плюрализма 
культурной памяти во всем разнообразии взглядов, мнений и 
эмоциональных оценок.           больше пишет о лично 
пережитом. розе,мало внимания уделяет фактографии, 
описанию событий, любого культаовым в 
социалистической  
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Áîëãàðñêèé ðîìàí ÕÕI âåêà â êîîðäèíàòàõ 

ìåíÿþùåãîñÿ âðåìåíè 
 

Болгарский роман в послевоенное время, с 1945 и до кон-
ца 1980-х годов, развивался активно и плодотворно, отмечая на 
своем пути важные вехи в трансформации тематики и обога-
щении художественных форм этого жанра прозы. В 1950-х гг., 
пройдя через небольшой период часто схематического и одно-
планового отображения болгарского Антифашистского сопро-
тивления и первых шагов строительства нового государства, он 
поднялся к вершинам эпической масштабной прозы о прошлом 
и настоящем страны и народа (романы Димитра Димова, Ди-
митра Талева, Георгия Караславова и др.). 

Вместе с тем, несколько позже, с начала 1960-х гг., в бол-
гарской прозе обозначилась другая тенденция – к явственному 
снижению эпики, появлению микроромана, лиризации и так 
называемого процесса циклизации, то есть органичного сочета-
ния малых прозаических форм на основе общей проблематики, 
тем, героев и пр., что приводило к созданию и новых романных 
форм. К концу 1980-х гг. эта тенденция расширила свои рамки 
и обнаружила способность к созданию более крупных, даже 
масштабных эпических произведений (новеллистический ро-
ман Ивайло Петрова «Облава на волков», 1987). 

Крушение социалистического режима в стране после со-
бытий ноября 1989 г. явилось важным рубежом и для литера-
туры. Действительно, с обретением гласности, расширением 
информационного поля, уничтожением всякого рода политиче-
ской цензуры и исчезновением канонов метода социалистиче-
ского реализма перед ней открывались большие возможности 
свободного развития, многие из которых и были успешно ис-
пользованы. Однако жанр романа в 1990-е гг. в общем не пре-
терпел каких-либо существенных перемен и оказался временно 
в состоянии относительного застоя. Использование некоторых 
приемов поэтики постмодернизма (проза Э. Дворяновой) еще 
не давало основания говорить о нем как сформировавшемся 
направлении, хотя роман Г. Господинова «Естественный ро-
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ман» (2000) уже был назван критикой его эталоном. К тому же 
произведения такого ряда не были понятны широкому кругу 
читателей, интерес которых гораздо более привлекала крими-
нальная болгарская  и зарубежная литературы.  

Причин отступления жанра романа от больших его заво-
еваний предыдущих десятилетий много, в том числе, напри-
мер, и уход из жизни или отход от активной творческой дея-
тельности ряда крупных романистов старшего поколения. Не-
гативную роль здесь сыграла и агрессивная «демократическая» 
критика, которая на первых порах в своем «новом прочтении» 
родной литературы 1960–1980-х гг. отказала ей в заслуженном 
признании, огульно обвиняя в слепом подчинении законам ме-
тода социалистического реализма. Действительно, официаль-
ная догматическая критика тех лет предъявляла к писателям 
жесткие требования этого метода, регламентирующие выбор 
тематики, художественных средств выражения, толкование 
фактов национальной истории и современной действительнос-
ти, не говоря уже о создании идеального положительного героя 
и соблюдении партийных идеологических норм. Все это тор-
мозило естественное движение литературного процесса, меша-
ло художественному экспериментаторству. Однако в то же вре-
мя росло и постепенно крепло творческое противостояние пи-
сателей, сумевших, несмотря на политические и идеологически 
барьеры, создавать талантливые произведения, в том числе и 
романы, не имевшие, по сути, никакого отношения к социа-
листическому реализму и ставшие не только гордостью болгар-
ской литературы, но и признанные за рубежом. Именно такие 
произведения составляли фундамент литературы и нового вре-
мени, без которого дальнейшее ее движение было бы крайне 
затруднено или вообще невозможно.   

Начало ХХI века, в отличие от 1990-х гг. прошлого, ни 
для страны в целом, ни для ее культуры не стало неким ру-
бежом. Сохраняющаяся нестабильность государственной сис-
темы и тяжелое социальное положение в стране, как и прежде, 
крайне негативно отражаются во всех областях жизни народа, 
в том числе и на ситуации в литературе, что способствует зна-
чительному снижению нравственного уровня общества, прес-
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тижа культуры, литературы, науки. И все-таки уже прошедшие 
с начала ХХI  века годы позволяют говорить о некоторых су-
щественных и перспективных в литературной ситуации Болга-
рии переменах. В первую очередь следует отметить возобла-
дание в критике более взвешенного и справедливого отноше-
ния к болгарской классике (в том числе к творчеству Ивана Ва-
зова, Христо Смирненского, Гео Милева, Николы Вапцарова) и 
литературе второй половины ХХ века. О некотором оздоровле-
нии вкусов читателей  свидетельствует сокращение на книж-
ном рынке криминальной, «вульгарной» литературы. Этому 
способствует повышенный интерес писателей к поиску новых 
жанровых форм, художественных стилей, средств выражения, 
а также творческий подход в усвоении достижений мировой 
литературы. Вместе с тем в литературе нового столетия в це-
лом так и не возродился утраченный в предыдущее десятиле-
тие интерес писателей к традиционной для Болгарии крестьян-
ской теме («деревенской» литературе), национальному истори-
ческому прошлому, Антифашистскому сопротивлению. 

В начале нового столетия наметился явственный сдвиг в 
преодолении болгарской литературой затянувшегося с конца 
1980-х гг. так называемого переходного периода. Относитель-
ный застой романа в 1990-х гг. остался позади и его неоспо-
римое лидерство в прозе теперь позволяет некоторым крити-
кам называть такое оживление даже «диктатурой романа», что, 
вероятно, является все-таки сильным преувеличением. Тем бо-
лее, что жанры малой прозы в болгарской литературе всегда 
занимали и продолжают занимать весьма значимое место, а 
некоторые авторы (и критики) склонны называть романами и 
такие произведения, которые по объему и многим художест-
венным параметрам являются просто большими повестями. В 
то же время, отмечая очевидные преимущества романа в начале 
нового столетия, стоит подчеркивать, прежде всего, не количе-
ство произведений, а впечатляющее разнообразие форм этого 
жанра, который раздвигает рамки, расширяя свои художествен-
ные территории и заимствуя и осваивая некоторые «чужие».  

На протяжении всей мировой истории роман существенно 
менял свой облик. Причем даже до такой степени, что ему 
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предрекали скорую (или якобы уже свершившуюся) гибель. 
Однако он неизменно оживал, сохраняя ценное историческое 
наследие и приобретая соответствующие времени новые чер-
ты. Болгарский литературовед Светлозар Игов, говоря о веч-
ном изменении разных форм  романа, утверждает, что «сама 
история романа [...] свидетельствует о невозможности создания 
одной единственной и твердой романной жанровой формы. Он 
черпает из разных (и многих) источников, у него разные (и 
многие) пути развития, разные типологические модели и виды 
в разных национальных литературах[...]». Болгарский ученый 
называет его Фениксом и Протеем литературы1. Болгарский 
роман начала века полностью подтверждает это суждение. 

В этот период в Болгарии наряду с социально-психологи-
ческими, нравственно-психологическими и другими произве-
дениями в традиционном понимании этого жанра активизиру-
ются и такие художественные формы романа, как новеллисти-
ческий, философский, эссеистский, автобиографический, доку-
ментальный и др. Причем доля и способ использования формо- 
и сюжетообразующего компонента в таких произведениях мо-
гут существенно разниться. Например, автобиографичность в 
той или иной мере присуща болгарской (и не только) романис-
тике повсеместно. Однако далеко не все произведения, в кото-
рых читатель явственно почувствует присутствие каких-то 
черт жизненного опыта автора, можно отнести к этой роман-
ной форме. Нередко воспоминания о своем детстве, отрочестве 
автор вплетает в текст произведения только как некое, хотя и 
существенное, дополнение, которое помогает объяснить харак-
тера героя, его поступки, выбор жизненного пути и представ-
ляет прелюдию к развитию основной сюжетной линии (романы 
Э. Андреева «Проклятие жабы», 2007; К. Илиева «Французский 
осел», 2007; П. Ранчева «Анонимные снайперы», 2006). Такая 
«прелюдия» в романе Виргинии Захариевой (р. 1959) «9 зай-
цев» (2008) составляет половину текста. В то же время Кон-
стантин Илиев (р. 1937) в чисто автобиографическом романе 
«Поражение» (2003) абсолютно достоверно описывает свои дет-
ские годы на фоне событий в стране периода Второй мировой 
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войны. Однако он добавляет в нем и толику художественной 
фикции – изменяет истинные имена реальных героев. 

Особую группу мемуарных автобиографических произве-
дений, которые болгарская критика также относит к жанру ро-
мана, составляют книги Веры Мутафчиевой (1929–2009) «Се-
мейная сага», «Разгадывая своего отца», «Бомбы», «То, что было, 
3 части», «То, чего не было»2 и Георгия Данаилова (р. 1936) 
«Насколько я помню», три тома, 2000, 2001, 2002. В них нет 
художественной фикции вовсе, а основная автобиографическая 
линия воспоминаний о личной судьбе авторов пресекается 
многочисленными и приобретающими относительную самосто-
ятельность разного рода отступлениями (историческими, гео-
графическими, этнографическими, топографическими и т.д.). В 
этом случае уже можно говорить о своеобразном сочетании ав-
тобиографической и документальной прозы. Эти и другие про-
изведения такой художественной формы, вероятно, с большим 
основанием  можно назвать близкими к паралитературным. 

Пик документальной литературы в Болгарии пришелся на 
1990-е гг., когда были открыты и стали доступны многие ар-
хивы. Со временем внимание к ним писателей постепенно ос-
лабло. Однако в начале ХХI века, с появлением новых доку-
ментов и свидетельств о роли болгарской тайной полиции в 
годы партийно-государственного насилия, в литературе в об-
ласти разного рода документалистики поднялась новая волна. 
Так, в книге Веселина Бранева (1932–2014) «Человек под на-
блюдением. Воспоминания, вызванные документами» (2007) 
рисуется очень сложная и многоплановая картина полицейской 
слежки, хорошо организованной целой системы доноситель-
ства в стране. Эта проблема все еще остается крайне болезнен-
ной в современном болгарском обществе. Автор, он же и глав-
ный герой книги, Веселин Бранев (долгие годы живший в Ка-
наде) черпает материал из открытых теперь документов соб-
ственного досье в тайной полиции, из которого он узнает, что 
многие из доносчиков на него – знакомые и даже близкие ему 
люди. Мало того, выясняется, что они, не имея возможности 
или не смея разорвать свои связи с болгарским КГБ, часто ста-
рались спасти его от более серьезных неприятностей, сообщая 
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только совсем неважные, не имеющие никакого интереса для 
полиции сведения. Автор говорит о разных категориях донос-
чиков: одни искренне считали, что их слежка за подозритель-
ными для власти людьми помогает укреплению страны; другие 
извлекали из этой деятельности материальные блага, а третьи 
подвергались иезуитскому манипулированию, моральному на-
силию, прямому принуждению. Исповедь автора читается с 
большим интересом, несмотря на отсутствие в ней даже намека 
на какой-то привлекательный для широкого читателя вымысел. 
Глубокий образ героя-автора, художественно осмысленная ком-
позиция повествования, умение привлечь внимание читателя к 
сложному и трагическому периоду недавней истории Болгарии 
действительно приближают это произведение к жанру романа. 

К документальной прозе другого типа можно отнести и 
романы, сюжеты которых тоже построены на основе истинных 
событий и документов, а герои нередко имеют легко распоз-
наваемые прототипы. Но в них присутствуют и вымышленные 
герои и ситуации. Так, Людмила Филипова (р. 1977) в таких 
романах, как «Анатомия иллюзий» (2006), «Красное золото» 
(2007), «Стеклянные судьбы» (2008) широко использует доку-
ментальный материал о важных, сенсационных событиях в 
Болгарии и на Западе начала нового века. Трагическая история 
болгарских медицинских сестер в Ливии, несправедливо обви-
ненных в заражении детей СПИДом и заточенных на годы в 
ливийской тюрьме, или преступная международная торговля 
плазмой крови, эмбрионами и другие громкие резонансные 
события являются пружиной сюжетной интриги произведений 
Л. Филиповой, привлекают интерес широкого круга читателей, 
но в то же время рискуют вписаться в категорию массовой 
литературы, поскольку отодвигают на второй план авторское 
восприятие этих событий, обобщения, смысловую доминанту 
произведения. 

В романе Леа Коэн (р. 1942) «Преследователь звуков» (2008) 
также отмечается сочетание богатого документального матери-
ала и художественной фикции. Автор предварительно изучила 
более 2000 страниц документов (в своем большинстве неопуб-
ликованных), в которых открываются трагические судьбы бол-
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гарских интеллектуалов (многие их них узнаваемы) в период 
партийно-государственной власти в стране. Действие романа 
относится к концу 60-х гг. ХХ века, когда культура в целом, в 
том числе и музыка (музыканты – герои произведения, вовле-
ченные насильственно или невольно в политические интриги 
времени) попадают под пристальное наблюдение органов Го-
сударственной безопасности. Истории многочисленных персо-
нажей романа, основанные на обширном документальном ма-
териале, вызывают у читателя ощущение достоверности. Од-
нако и здесь, как и в романах Л. Филиповой, не хватает каких-
то важных выводов из сказанного, оценки прошлого с позиций 
нового времени.  

В романной продукции нового столетия в целом одно из 
первых мест занимает болгарская современная актуальная дей-
ствительность в самых разных ее художественных воплощени-
ях. Главной темой в романах является отражение хаоса (поли-
тического, социального и нравственного), который наступил в 
стране почти сразу же после событий ноября 1989 года – кру-
шения тоталитарной партийно-государственной системы в стра-
не. В произведениях такого тематического плана преобладает 
мрачная тональность, без каких бы то ни было проблесков на-
дежды на что-то более светлое хотя бы в будущем. Герои в 
своем отвращении к нравственно деградирующему обществу 
погружены в сугубо личные проблемы в тщетных поисках са-
моидентификации, места в окружающем мире. Это часто муж-
чины среднего, «критического» возраста, часто alter ego самого 
автора, рефлектирующие личности, разочарованные в жизни – 
окружающей действительности, в призвании, в семье. Они пы-
таются найти смысл существования в любви, эротических нас-
лаждениях, но тщетно (романы И. Голева «Дани», 2005; С. Ки-
сёва «Твое имя женщина», 2007; В. Паскова «Аутопсия одной 
любви», 2005; В. Зарева «Разруха», 2000, «Миры», 2005). Такие 
романы разнятся в подходах к созданию образов, атмосферы 
действия и сюжета. Неодинаков и их художественный уровень. 
Объединяющий момент – безнадежность поисков выхода сов-
ременного человека из жизненного тупика – нравственного, 
сугубо личного или общественного – глобального, всеобъем-
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лющего. И еще – склонность к описаниям эротических сцен, 
подчас чересчур навязчивых 

Жесткость и аналитическая глубина критики социальных 
и нравственных проблем общества присуща и романам бол-
гарских авторов-женщин, которые занимают и по количеству 
произведений, и по профессиональному их уровню значитель-
ное место в прозе начала ХХI века в целом. Героини произве-
дений З. Эвтимовой, Э. Алексиевой, М. Станковой, Т. Димовой 
и др. также теряют жизненные ориентиры, пытаются выбрать-
ся из засасывающей тины равнодушия окружающей среды, на-
силия, нищеты и личных неудач, но в основном тоже безус-
пешно. Иллюзии и надежды превращаются в прах. Писатели-
женщины не объединены в какую-то монолитную литератур-
ную группу с общими интересами и художественными при-
страстиями. Творчество их весьма разнообразно, но в их произ-
ведениях равно нет ощутимых примет «женского письма», 
каждая их них по-своему решительно отстраняется от шаблон-
ных традиционных форм и склоняется к экспериментаторству, 
элитарности. 

Новые подходы к воплощению современной тематики от-
разились в прозе Марии Станковой (р.1956). Ее герои (герои-
ни) во враждебном им мире теряют надежду выстоять, приспо-
собиться к нему и в результате подчас совершают неадекват-
ные и труднообъяснимые поступки. В романе «Руководство по 
собственноручным убийствам» (1998) героиня, молодая женщи-
на с тяжелой  личной судьбой и расшатанной психикой, убива-
ет своего мужа-садиста, а потом и ряд других людей, которых 
она считает олицетворением зла, царящего на каждом шагу в 
нравственно порочном обществе. Картины этих убийств чудо-
вищны, Они не спонтанны, а изощренно, изобретательно под-
готовлены, и уличить героиню в преступлениях, по сути, почти 
невозможно. Сама она не испытывает ни намека на сострада-
ние, сожаление о содеянном, поскольку другого выбора для 
себя  не видит. В последующих романах М. Станковой уже нет 
такой агрессивности, преобладает мотив полной безнадежно-
сти в попытках героинь отыскать в своей жизни любовь, доб-
рые отношения близких. Остается лишь серая скука существо-
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вания (романы «Трехногая собака», 2006, «Скука. Три малень-
ких романа», 2008). Сосредоточив все свое внимание на сугубо 
негативных сторонах новой болгарской действительности, 
М. Станкова и другие писатели тем самым несколько сужают 
рамки реальных проблем времени.  

Тема современной болгарской действительности в самых 
разных ее ипостасях так или иначе присутствует (или затра-
гивается) во многих романах более широкого смыслового диа-
пазона и развернутой проблематики. В целом в прозе писате-
лей нового столетия ощутимо желание уйти от традиционных 
форм романа в сторону новых художественных экспериментов 
и освоения опыта современной мировой литературы, свобод-
ное обращение к которой в Болгарии в недавнем прошлом бы-
ло крайне затруднено. Так, в романе Теодоры Димовой (р.1960) 
«Эмине» можно заметить некоторую близость к латиноамери-
канскому «магическому» реализму, который оказался здесь не 
искусственно привнесенным, а ненавязчивым и органически 
близким автору способом раскрытия смысла произведения. 
Своеобразный художественный мир героини романа включает в 
себя как реалии современной болгарской действительности, так 
и сцены иллюзорного существования, воображения этой геро-
ини. Размывание границ между сновидениями, воспоминаниями 
и настоящим, видениями и действительностью, обращением к 
архетипам и злободневностью создают особую и иногда даже 
таинственную атмосферу романа.  

Можно спорить, окончился ли в Болгарии так называемый 
переходный период, начавшийся  на рубеже нового века, но 
очевидно, что серьезные трансформации (иногда и драматиче-
ские) в общественной и культурной сферах продолжаются и до 
сих пор. Для литературы это естественный процесс приоб-
щения ко всему, происходящему в стране и мире. Неустанные 
поиски Т. Димовой своей личностной позиции и своего инди-
видуального художественного видения и почерка являются од-
ним из ярких примеров этого процесса. Каждое следующее 
произведение автора по многим признакам не похоже на пре-
дыдущее. И все же в них явно ощущается и глубинная общ-
ность. «Все три книги Т. Димовой (ко времени опубликования 
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статьи – Н.П.) разные, – утверждает болгарский критик 
И. Станков. – «Эмине» – это роман, «Матери» – сборник жи-
тий, «Адриана» – палимпсест»3. Следует оговориться, что, не-
смотря на разницу художественных форм, другие критики и 
сама Т. Димова называют все эти произведения романами. «То, 
что их объединяет, – продолжает критик, – из чего создается в 
них мир, это их упорное сопротивление реальности как един-
ственной данности, их соприкосновение с различными фор-
мами другого, возможного мира и жизни»4. 

 В сравнительно небольшом по объему романе Т. Димо-
вой «Матери» (2005) о судьбах подростков из бедных и по-
разному неблагополучных семей ни родители (чаще матери), 
старающиеся хоть как бы прокормить своих детей, ни молодая 
учительница Явора, искренне преданная своему делу, пытаю-
щаяся помочь ученикам пережить проблемы переходного воз-
раста, не способны спасти их от одиночества, уберечь от оши-
бок, эгоизма, внушить нравственные принципы. Отсюда и тра-
гический финал романа. В преступлении подростков (убийство 
учениками Яворы, которая решила уйти из школы) виновато, 
считает автор, прежде всего само нравственно больное общест-
во. «Матери» в композиционном и, главное, в смысловом отно-
шении очень разноплановое произведение. Нравственно-соци-
альные пороки болгарской действительности, проблемы под-
ростков переходного возраста и шире – проблема отцов (ма-
терей) и детей, актуальная как в прошлом, так и сейчас, явля-
ются основополагающим компонентом сюжета. Однако глу-
бинный смысл произведения в нравственно-философском рас-
крытии сюжета, в сближении реальной действительности с 
библейско-евангельскими мотивами. Семь историй героев-под-
ростков можно прочесть как семь своеобразных Евангелий. И 
светлый образ Яворы также не столь реалистичен. Она пред-
ставлена как некое воплощение ангела, спустившегося к лю-
дям. Явора знает, что с ней будет, и (подобно Христу) созна-
тельно приносит себя в жертву ради пробуждения совести, 
справедливости и добра у своих учеников. Моральный посыл 
ясен. Спасение от скверны действительности записаны на древ-
них скрижалях христианства. 
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 Неизменная приверженность Т. Димовой к христианским 
философским воззрениям просматриваются, хотя и по-разно-
му, во всей ее прозе. В романе «Марма, Мариам» (2010) биб-
лейская тема – рождение, жизнь и миссия Христа на земле  со-
поставляется с трагической судьбой, страданиями и проповед-
нической христианской миссией простой женщины в совре-
менной Болгарии, которая старается передать людям его заве-
ты. Земная жизнь Христа и даже  его чудесные деяния опи-
сывается автором в реалистическом ключе, но с уважением к 
каноническому тексту. Очень много места уделяется его окру-
жению. Выразительны образы родителей, многочисленных чле-
нов семьи, друзей, последователей. Болгарский литературовед и 
критик М. Кирова определяет содержание романа как «вдохно-
венную иллюстрацию евангельского текста, но более всего – 
евангельского духа [...]»5. 

Важным отличием болгарского романа нового столетия 
по сравнению с последним десятилетием прошлого является 
значительное обогащение палитры художественных средств. 
Среди них те, которые уже широко использовались такими 
прозаиками социалистического периода, как Йордан Радичков, 
Эмилиян Станев, Павел Вежинов, Блага Димитрова и многие 
другие, и сравнительно редкие, не имевшие ранее большого 
распространения в писательской практике. Немалая часть ро-
манистов (чаще старшего поколения) продолжают придержи-
ваться традиционной манеры письма и нередко достигают хо-
роших результатов. Однако можно с большой долей уверен-
ности предположить, что будущее за романами, созвучными в 
своих художественных параметрах современной и часто экспе-
риментальной зарубежной литературе, в том числе и русской. 
В какой-то мере здесь сыграла свою роль и глобализация, хотя 
ее влияние на болгарскую литературу и весьма неоднозначно. 
В критике общественных нравов в Болгарии и за рубежом бол-
гарские писатели успешно и повсеместно используют (правда, 
иногда и без меры) такие средства комического, как «черный 
юмор», ирония, пародия, гротеск, эпатаж. Примером здесь мо-
гут служить романы А. Попова («Миссия Лондон», 2001, «Чер-
ная коробка», 2007), Г. Господинова («Естественный роман», 
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2000), В. Тодорова («Дзифт», 2007, «Цинкограф», 2010). И ес-
ли в годы социалистических запретов такие и многие другие 
художественные приемы  подчас служили в произведениях не-
ким камуфляжем, защитой истинных мыслей писателя от цен-
зуры, то теперь они способствуют обострению конфликтных 
ситуаций и обличению нравственных пороков человека и об-
щества в целом. 

Яркая творческая индивидуальность авторов, собствен-
ный писательский почерк отражаются в их склонности к ху-
дожественному экспериментаторству: во многом меняется по-
вествовательная техника, рушится четкая композиция, размы-
ваются сюжетные и хронологические границы, исчезает логика 
развития основной темы, встречаются недосказанность, заши-
фрованность смысла. Интонационная окраска речи героев, диа-
логов приводятся в соответствие с ритмом современной жизни. 
Лексика обогащается за счет самых разных ее пластов, в том 
числе разговорной речи, сленга и даже вульгаризмов. Все это 
способствует расширению диапазона творческих поисков. Прав-
да, иногда эксперимент для писателя становится как бы целью 
привлечения внимания массового читателя, и тогда он теряет  
свой смысл. Так, В. Захариева в книге «9 зайцев» рассказ (впол-
не в хороших традициях болгарской «деревенской» прозы) о 
своем тяжелом голодном детстве, а затем и экзотических пу-
тешествиях по миру сопровождает кулинарными рецептами, 
которые, может, и любопытны, но вызывают сомнение в их 
целесообразности по отношению к самому художественному 
тексту. 

В отдельных романах, построенных, в общем, соответствен-
но традиционным законам жанра, нарушается логика поведения 
героев. Так, роман Албены Стамболовой (р. 1960) «Авантюра, 
лишь бы скоротать время» (2007) с полным правом можно наз-
вать семейным. Однако взаимоотношения между многочислен-
ными персонажами, а также их поступки толком объяснить 
удается далеко не всегда. Все происходящее в романе покрыто 
каким-то легким туманом, через который читателям пробиться 
весьма трудно – в каком-то непонятном сочетании существуют 
фантазии героев и действительность, виртуальное и реальное. 
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Сюжетная завязка (героиня ищет отца, которого не знала с 
рождения, и находит его) оказывается просто ненужной, в ре-
зультате не имеющей смысла ни для самой героини в ее жизни, 
ни для ее родственников и друзей. Становится очевидным, что 
понимание сути романа заложено в иной смысловой плоскости 
– в психоанализе, семиотической знаковости. Такой экспери-
мент, возможно, имеет перспективы, но пока он  недостаточно 
прояснен и вряд ли доступен даже подготовленному читателю. 

Болгарские романы рубежа веков и начала 2000-х гг. в ос-
новном довольно объемны – время микророманов прошло. Од-
нако эпохальных произведений, эпических полотен мало. Сре-
ди них можно назвать с некоторым допущением романы Ан-
жела Вагенштайна (р. 1922) «Пятикнижие Исааково», 1998; 
«Далеко от Толедо», 2003; «Прощай Шанхай», 2004. Эти кни-
ги, составляющие своеобразный триптих, повествуют о судьбе 
европейских евреев в далекой и более близкой истории.  

Роман Анчо Калоянова (р.1943) «Девятое» (2003) в из-
вестной мере прервал долгий период отсутствия в болгарской 
прозе после 1989 года значительных монументальных эпиче-
ских произведений и спада интереса ко времени Второй ми-
ровой войны и к Антифашистскому сопротивлению в Болга-
рии. Автор рисует в нем панорамную картину жизни страны в 
переломный период ее истории, охватывает время незадолго до 
9-го сентября 1944 года и непосредственно сразу после свер-
жения царского режима, в последние месяцы Второй мировой 
войны. Многосюжетное и многоперсонажное повествование 
включает в себя судьбы людей самых разных социальных и 
политических слоев населения, дает представление о многозна-
чности кризисных процессов в Болгарии того времени и об их 
отражении в жизни конкретных героев, в том числе и  реаль-
ных личностей (писатели Николай Райнов, Константин Кон-
стантинов). Ожидания и надежды многих из них на свободную 
и справедливую жизнь сменяются разочарованием в хаосе 
только что нарождавшихся новых порядков. К власти в это 
время зачастую приходят случайные люди, не обладающие ни 
большими заслугами в борьбе с фашизмом, ни элементарными 
знаниями, ни твердыми нравственными принципами. Автор 

inslav



Í.Í. Ïîíîìàðåâà 
 

190 

описывает нередкие случаи произвола, кровавых зверств, ко-
торые чинят дорвавшиеся до власти изверги, пытается объяс-
нить их причины и истоки. Это, считает автор, ответ на жесто-
кое подавление царским правительством Восстания 1923 года 
и беспощадных, варварских расправ в годы Антифашистского 
сопротивления с партизанами, подпольщиками и «ятаками»*. 
Это возможность отомстить – око за око, зуб за зуб, кровь за 
кровь. С другой стороны, автор срывает покров и с бытующего 
светлого мифа о партизанском движении, в котором на самом 
деле было немало ошибок и несправедливостей.  

Роман А. Калоянова фрагментарен, в нем нет единой фа-
булы. Он полон реминисценций, ассоциаций, перекличек с бол-
гарской классикой. В нем перекрещиваются художественное, 
документальное и публицистическое начала. Вместе с тем все 
это ни в коей мере не умаляет ценности произведения. Оно 
позволяет, наконец, обернуться назад и трезво посмотреть на 
события близкой истории страны и народа с позиций нового 
времени, глазами новых поколений.  

 Своего рода феноменом в болгарской прозе конца второй 
половины ХХ-го и начала нового веков является трилогия 
Владимира Зарева (р. 1947) – «Бытие», 1978; «Выход», 1983; 
«Закон», 2012. Над ней, семейной сагой рода Вылчевых, автор 
работал многие годы. В судьбах ее героев отразилась истори-
ческая судьба народа, начиная с конца ХIХ столетия до начала 
нового ХХI. Стилистика первых двух томов адекватна приня-
тым в годы их создания традиционно реалистическим нормам 
фундаментальных эпических произведений. Содержание пос-
леднего тома охватывает период «переходного» периода в 
стране, начавшийся с ноября 1989 года и по большому счету не 
окончившийся и до сих пор. Герои переживают сокрушитель-
ную ломку старых традиций в мучительных поисках новых 
ориентиров во всех сферах общественной жизни. Многие из 
них вообще не принимают и не понимают происходящего (в 
основном старое поколение), другие, которые активно участ-
вуют в сломе старых устоев социалистического государства, 

                                                             
* Ятак – человек, сочувствовавший и помогавший болгарским партизанам. 
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поначалу приветствуют демократические изменения в стране, 
но вскоре разочаровываются в них, обнаружив в них зарож-
дение и развитие разного рода новых существенных пороков. 
По сути, коммунистическая власть сменяется на власть «денеж-
ного мешка». В калейдоскопе новой неустоявшейся действи-
тельности герои пытаются найти выход, свое место. Многие 
приспосабливаются, идут на компромиссы. Редко кто сохраняет 
достоинство, свои идеалы и надежду. 

В общем Зарев не отходит и в этой объемной (около 700 
страниц)  книге от своей прежней манеры письма. В то же вре-
мя в ней трудно не заметить известного влияния и новых ли-
тературных веяний – не только в тематике, но и в повество-
вательной технике, лексике, характеристике образов новых «ге-
роев времени», высвечивания трансформации или полной де-
градации их психики и нравственных устоев. Вместе с тем ав-
тор пытается противопоставить им и других персонажей, то-
же не идеальных, ищущих, ошибающихся, сомневающихся, 
но старающихся не утратить свои нравственные принципы. 
Несмотря на множество жестоких сцен, драматических и тра-
гических перипетий в жизни персонажей этот третий роман 
трилогии не вызывает столь безнадежно безвыходного ощу-
щения, которое явственно чувствуется в двух предыдущих 
произведениях В. Зарева на ту же тему (романы «Разруха», 
2000 и «Миры», 2005). Хочется думать, что это следствие пос-
тепенного возрождения надежды  на некоторые положитель-
ные нравственные сдвиги  в обществе, на сохранение высокого 
морального статуса болгарина, его исторически сложившейся 
национальной самоидентификации.  

Болгарское Антифашистское сопротивление, получившее 
в прозе многих известных писателей второй половины прош-
лого столетия яркое отражение, в романе начала 2000-х гг. про-
ходит лишь пунктиром, за исключением  романа Алека Попова 
(р.1966) «Сестры Палавеевы в вихре истории» (2013). Сюжеты 
первых романов этого писателя «Миссия Лондон» и «Черная 
коробка» разворачиваются, в основном, за пределами Болгарии 
– в Англии и США. Это своего рода социальная сатира как на 
западный капиталистический «рай», так и на оказавшихся там 
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по разным причинам болгар из социалистического «рая» с его 
моралью, правилами и понятиями. Описывая приключения 
своих героев, автор использует самый широкий спектр средств 
комического – от шутки, фарса, карикатуры до гротеска, сар-
казма и абсурдных ситуаций. Но главное, чем проникнута вся 
ткань повествования, это всеохватная ирония и самоирония.   

Сюжет третьего романа А. Попов черпает из недавней 
истории Болгарии – периода антифашистского сопротивления 
в стране начала 1940-х годов. Задача автора воссоздать наибо-
лее достоверную картину болгарского партизанского движе-
ния, поскольку ранее в мемуарных и художественных произве-
дениях на эту тему  чаще всего подчеркивалась героическая его 
доминанта  при некотором затушевывании или замалчивании в 
нем серьезных противоречий. А. Попов, очевидно, решил раз-
рушить созданную в годы социалистического правления в 
стране мифологию  партизанского движения и как можно пол-
нее и ярче представить другую его сторону – его сложность, 
неподготовленность, разнородность, ошибки и противоречия, 
не зачеркивая в то же время самоотверженности и мужества 
его участников.  

Трудно сказать, с какими документами при написания это-
го романа и в каком объеме автор смог познакомиться. В нем 
бегло упоминаются реалии тех лет Болгарии и СССР, имена 
известных политических деятелей, в том числе Цвятко Радой-
нова, Георгия Димитрова, Тодора Живкова. Однако конкретные 
описания трагической судьбы затерянного в горах партизан-
ского отряда вызывают вопросы и сомнения в их достоверности. 
Порой кажется, что автор слишком прямо перенес художест-
венные приемы первых своих романов в третий, не учтя их кар-
динальное проблемно-тематическое отличие. 

Главный герой романа – заброшенный на советской под-
водной лодке болгарский политэмигрант Спартак Галев по 
партийной кличке Медведь. Он назначается командиром не-
большого партизанского отряда в горах Старой планины. От-
ряд очень пестрый: это крестьяне, порой неграмотные, анар-
хисты, коммунисты левосектантского толка, просто случайные 
люди. У них нет подходящей одежды, обуви, отсутствует бое-
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вой опыт и дисциплина, а их оружие – допотопные давно уста-
ревшие ружья. И все же командиру удается за короткое время 
создать из этой разнородной массы боеспособную единицу. Но 
все напрасно – партизаны не проводят ни одной акции против 
болгарских фашистов, а только пытаются спастись от их пре-
следования. Картины быта отряда – грязь, голод, холод, стычки 
между разными группами, отсутствие информации о событиях 
на восточном фронте А. Попов изображает в комическо-иро-
нической манере. Нелепые и просто абсурдные ситуации, в ко-
торые постоянно попадают  партизаны, порой забавны и смеш-
ны, но часто отодвигают в сторону или просто искажают су-
щественные стороны болгарского Антифашистского сопротив-
ления. 

Такие ситуации усугубляются с появлением в отряде двух 
молодых и красивых девушек-близнецов. Это гимназистки из 
очень состоятельной семьи, романтически преданные комму-
нистической идеологии, формально усвоившие ее каноны и 
готовые отдать за нее свою жизнь. Их социальное происхож-
дение, образование, привычки приводят к массе курьезных 
коллизий в жизни отряда, которые автор мастерски обыгры-
вает, используя самые разные приемы комического. Однако 
закрадывается сомнение в жизненной правдивости образов 
этих героинь. Их действия, да и  дальнейшая судьба кажутся 
надуманными. В романе они представлены не только непред-
сказуемо физически выносливыми и смелыми, но и невероятно 
ловкими, хитрыми, умелыми и фантастически изобретательны-
ми в ситуациях, когда именно они не единожды спасают отряд 
от гибели. 

Финал романа трагичен. Отряд разбит. Гибнут почти все. 
Спасаются, но теряют друг друга в вихре трагических событий 
сестры-близнецы. Однако в дальнейшем они все же встреча-
ются, но уже по разные стороны «железного занавеса»: Одна 
из них – майор (а затем и генерал) болгарского КГБ, а другая 
живет в Лондоне замужем за английским разведчиком. Коман-
дир отряда Медведь, трагическая фигура в романе, прожив 18 
лет в Советском Союзе, полной чашей испил все ужасы ста-
линского режима: подвергся репрессиям, был в ГУЛАГ-е. И 
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все же он выполнил приказ Партии, создал партизанский отряд 
и только перед смертью, прощаясь с сестрами-близнецами, при-
знался в крушении своей веры в нее, ее идеи, в СССР, перед 
которым преклонялся прежде. 

Описание в романе тяжелого быта партизан по преиму-
ществу в комических красках представляется спорным, пос-
кольку рискует превратить подлинную картину в карикатуру, 
дешевые комиксы. Правда, автор избегает таких красок, юмо-
ра, иронии в сценах жестоких боев партизан с жандармами, по-
лицейских зверств, в исповеди-признании Медведя. 

Отдавая должное писателям, остающимся верными тради-
циям реалистического стиля, надо признать, что на данном 
этапе литературного развития приоритет в романе и прозе в це-
лом принадлежит все же новым художественным подходам. 
Так, при всей оригинальности и даже некоторой экзотичности 
произведений Эмилии Дворяновой (р. 1958) в них обознача-
ются некоторые общие и важные для болгарского романа се-
годня  признаки. Философ по образованию и профессии, про-
фессор Софийского университета, она много времени уделяет 
литературе. Первые ее прозаические произведения относятся 
еще к 1900 годам (романы «Дом», 1993; «Passion, или смерть 
Алисы», 1995; новелла «La Velata» 1998) Их, как и два после-
дующих романа («Госпожа Г.», 2001 и «Земные сады Бого-
родицы», 2006) следует назвать философскими или нравствен-
но-философскими. Они содержат приметы времени, современ-
ной болгарской действительности, но смысловой акцент в них 
другой. Они открывают читателю духовное пространство, скры-
тое в суматохе повседневия, глубинные связи человека с ис-
кусством, сложность внутреннего мира. Жизнь героинь произ-
ведений Э. Дворяновой часто алогична, полна случайностей, 
тайн, мистики, разгадать их значение не всегда легко, но имен-
но они заключают в себе нравственно-философский смысл про-
изведения. Как правило, в романах автора содержится и интри-
гующий сюжет, но при этом духовный мир героинь, искусство 
– это не внешний фон, а  его непременный атрибут.  

Изучение христианства является важным направлением в 
научной деятельности Дворяновой. Она автор исследования 
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«Эстетическая сущность христианства». И не случайно хрис-
тианско-философские воззрения в ее литературном творчестве 
в той или иной мере занимают существенное место. Содержа-
ние романа Э. Дворяновой «Земные сады Богородицы» много-
слойное. В нем переплетаются вполне реалистические описа-
ния места действия и сказочно-легендарные мотивы, философ-
ско-религиозные идеи и интригующая криминальная история. 
Три близкие подруги (три Марии) и их приятели приезжают на 
полуостров Афон. Для женщин посещение монастырских оби-
телей запрещено, поэтому три Марии поселяются на живо-
писном греческом островке напротив. Это тонкие интеллекту-
альные личности (как и героини всех других произведений ав-
тора) с разными интересами и жизненными запросами, но с 
общим стремлением к божественному религиозному познанию 
и через него – к познанию самих себя. Запрет для женщин 
входа на территорию афонских монастырей они считают не-
справедливым и унизительным. Сами же монастыри им не ка-
жутся сакральными, а пребывание там монахов представляется 
как их бегство от забот и страданий простых людей, а не как 
истинное служение Богу и Богородице. В таком резком и в об-
щем неожиданном для христианки отрицании дискримина-
ционных по отношению к женщинам, но установленных рели-
гией законов нетрудно увидеть некоторое влияние идей феми-
низма, хотя в литературной ситуации сегодняшней Болгарии 
нет четко выраженных позиций этого движения. 

Болгарская критика причисляет творчество Дворяновой к 
постмодернизму, основываясь, по-видимому, на явно не тради-
ционно-реалистическом характере поэтики ее произведений, на 
использовании ею ряда отдельных художественных приемов, 
свойственных этому направлению. И все-таки назвать творче-
ство этого писателя без оговорок постмодернистским трудно. 
Например, в образах героинь романов Дворянововой присутст-
вует подчеркнутая женская чувствительность, что отнюдь не 
характерно для постмодернизма. Может быть, творчество это-
го автора стоит отнести к так называемой элитарной литера-
туре, требующей от читателя известной подготовки в расшиф-
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ровке ее религиозных и философских воззрений, символов, ал-
люзий, глубинного смысла произведений. 

Разговоры о постмодернизме в болгарской литературе на-
чались еще с конца 1980-х гг. Тогда же появились и первые про-
изведения (прежде всего в поэзии) постмодернистского толка. 
Возникновение повышенного интереса к этому художествен-
ному направлению в болгарской литературе 1990-х гг. и в на-
чале нового столетия не было неожиданным. Одной из причин 
этого интереса можно считать реакцию писателей на сковывав-
шие свободное развитие литературы рамки официальной куль-
турной политики на протяжении сорока лет социалистического 
режима. Запоздалое приобщение к художественным принци-
пам этого направления, когда на его родине оно уже давно 
пошло на убыль, вероятно, явилось и причиной того, что в бол-
гарских литературных кругах сразу же начались разговоры о 
его скорой или уже свершившейся кончине. Новые и непри-
вычные для многих художественные критерии не способство-
вали популярности и в результате такие произведения подчас 
вызывали интерес преимущественно у узкого круга интеллек-
туалов.  

В 2004 году на страницах журнала «Език и литература» 
прошла дискуссия о болгарской литературе 1990-х гг. и начала 
нового века. Редколлегия пригласила к участию в ней ряд 
наиболее активных писателей, критиков и литературоведов 
самых разных позиций. В результате обсуждения был признан 
сам факт существования постмодернизма в болгарской литера-
туре (особенно в поэзии) и его немаловажной роли в литера-
турном процессе6. Заимствование болгарского постмодернизма 
от западного прародителя очевидно, но не вызывает сомнения 
и его своеобразное функционирование на болгарской почве. 
Однако отношение к нему литераторов (и помимо дискуссии) 
существенно разнится до сих пор в зависимости от идеологи-
ческих, эстетических и художественных взглядов. «Для меня 
постмодернизм, – категорически заявляет известный болгар-
ский поэт Георгий Борисов, – это комплекс, и сейчас мы посте-
пенно освобождаемся от него. К сожалению, этот комплекс ви-
ден во всей нашей литературе, во всем, что пишется – неинте-
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ресно и непонятно, даже антихудожественно и часто деклара-
тивно, или же запутанно, сумбурно, без знаков препинания, 
скажем, без заглавных букв [...] Ну и что? От этого появляется 
какой-то дополнительный смысл?»7. В то же время болгарские 
критики «левого» крыла безоговорочно поддерживают и при-
ветствуют постмодернистскую литературу, в том числе и про-
зу, отмечая в ней (и не без основания) ряд тенденций, помо-
гающих авторам преодолеть коллапс застоя, обновить повест-
вовательную технику, расширить диапазон художественных 
средств. Литераторы «правого» крыла считают влияние постмо-
дернизма на творчество писателей вредным и неплодотворным.  

Наступательный поначалу «бунтарский» облик болгар-
ского постмодернизма с течением времени заметно поблек. Его 
контуры (и без того не слишком четкие) постепенно размыва-
ются. Тем более, что в прозе данного, да и прошлого периодов 
в целом (например, в прозе Й. Радичкова, С. Стратиева, Э. Ста-
нева и др.) можно без труда отметить такие черты, как по-
вышенное внимание к языку, игровое начало, цитатность, по-
ток сознания в повествовании, пародия, гротеск, ирония и дру-
гие, которые критика нередко относит только к произведениям 
постмодернистской направленности. Кроме того, в большин-
стве произведений, признанных критикой постмодернистски-
ми, вопреки западным канонам, присутствуют и автор, и герой, 
есть фабула и сюжет, современная действительность с ее об-
щественными и экономическими проблемами (романы Г. Гос-
подинова, В. Тодорова, Г. Тенева и др.).  

Возникает резонный вопрос – каких авторов и какие про-
изведения можно отнести к этому направлению? И здесь раз-
ногласия проявляются тоже очень остро. Тем более, что редкий 
автор сам называет себя постмодернистом.. Создается впечат-
ление, что с точки зрения «демократической» критики почти 
любое талантливое прозаическое произведение, в котором при-
сутствуют отдельные художественные приемы из арсенала пост-
модернизма, может быть к нему причислено. Напрашивается 
некая аналогия с недавним болгарским литературным прошлым, 
когда, по верному замечанию видного болгарского литературо-
веда Б. Ничева, социалистический реализм тоже превратился в 
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своего рода «склад художественных ценностей», среди кото-
рых было немало произведений, по сути не имевших к этому 
методу никакого отношения.8 Сходной позиции придержива-
ется и другой известный литературовед – С. Игов. Согласив-
шись в основном с тем, что постмодернистское направление в 
болгарской литературе сегодня занимает большое место, он 
подчеркивает, что «не все значимое в ней можно квалифици-
ровать как постмодернистское»9. 

Как уже отмечалось выше, кардиальные общественно-по-
литические изменения, произошедшие в стране после ноября 
1989 года, существенно повлияли и на культуру. Писатели по-
спешили использовать те преимущества, которые им предоста-
вила свобода слова. Однако на ее пути возникли новые труд-
ности, окончательно преодолеть которые не удается и по сию 
пору. В том числе  художественный и даже политический рас-
кол  между писателями (и особенно критиками), который выра-
зился не только в художественном и идеологическом противо-
стоянии, но и организационном. Существование двух основ-
ных творческих союзов (Союз болгарских писателей – СБП и 
Содружество болгарских писателей) отчетливо отражает сло-
жившуюся литературную ситуацию в стране. Союз объединяет 
писателей главным образом традиционных «консервативных» 
позиций, а второй – экспериментальных и нередко заимство-
ванных у Запада. Резкое и очень жесткое размежевание между 
ними не допускает не только какого-либо примирения, но даже 
и творческого диалога. Один из лидеров  «демократического» 
Содружества М. Неделчев категорически заявляет о существова-
нии сегодня в Болгарии двух отдельных литератур: «Хотя мы и 
пишем на одном и том же языке, это как бы две литературы двух 
разных национальных общностей»10. Все-таки это некоторое 
преувеличение, поскольку на практике эти две будто бы абсо-
лютно непримиримые линии иногда и пересекаются. К тому же 
внутренняя борьба двух лагерей может служить и некоторым 
стимулом к более активному поиску  перспективных путей в 
творчестве.  

Вместе с тем многие новые или вновь возникающие и об-
новленные художественные приемы появляются чаще в прозе 
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(в том числе и романе) писателей более молодого поколения, 
постмодернистские увлечения у которых дают положительные 
результаты. Так, первая книга Милена Рускова (р.1966) «Кар-
манная энциклопедия мистерий» (2004), написанная в духе 
болгарского постмодернизма и основанная на чужом и далеком 
от Болгарии материале, привлекла интерес и признание крити-
ки и читателей именно особенностью, нетрадиционностью 
формы повествования. Рассказывая о разных тайных учениях, 
мистификациях, автор прибегает к пародии, иронии и самоиро-
нии, рассматривает универсальные проблемы, важные для лю-
бой человеческой общности. Критики подчеркивают известное 
сходство этой  книги с «Хазарским словарем» Милорада Пави-
ча. Однако отнести ее к жанру романа трудно. М. Кирова счи-
тает, что сейчас назвать какое-либо прозаическое произведение 
романом это просто «культурный способ его похвалить». С ее 
точки зрения «Карманная энциклопедия мистерий» не роман, 
он не вписывается в традиционные рамки определения жанра и 
является какой-то новой особой формой литературности 11. 

Однако следующее произведение Рускова «Возвышение» 
(2011), несмотря на следование автором  выбранному им в пре-
дыдущих романах стилю в рамках болгарского постмодерниз-
ма, несомненно, относится к жанру романа. Точно определить 
его дефиницию сложно. С известными оговорками его можно 
назвать историческим, документально-историческим, нравст-
венно-психологическим и философским. Автор обращается в 
нем к одной из важнейших вех в трагической истории Болга-
рии – эпохе национального Возрождения, наивысшей точке 
борьбы болгарского народа за свое освобождение от многове-
кового османского владычества. Ранее эта тема получила яркое 
воплощение в творчестве таких писателей, как Х. Ботев, И. 
Вазов, З. Стоянов, С. Заимов и др., произведения которых ста-
ли классикой болгарской литературы. Но в дальнейшем она 
отошла на второй план. Перешагнув через нее, болгарские 
писатели переместили свой интерес к более далеким истори-
ческим периодам (образование Болгарского государства, ран-
нее Средневековье, богомильское движение) или хронологиче-
ски более близким (русско-турецкая война 1877–1878 гг.; борь-
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ба за освобождение Македонии, Первая мировая война и собы-
тия 1930–40-х гг.). 

Вернувшись в романе «Возвышение» к эпохе болгарского 
Возрождения, Русков посмотрел на нее в другом ракурсе. Это 
рассказ-исповедь от первого лица героя – хайдука Гичо, свиде-
теля и прямого участника описываемых событий, одного из 
сподвижников болгарского революционера-возрожденца Ди-
митра Обшти (подлинная историческая личность). Повествова-
ние ведется в сказовой форме и не на современном болгарском 
литературном языке (и даже не на языке И. Вазова, З. Стояно-
ва), а на одном  (или, может, нескольких) из диалектов тех лет, 
на котором говорило крестьянское население в горах Старой 
планины. Этот своеобразный языковый эксперимент во многом 
способствует аутентичности рассказа героя, убеждает в под-
линности описываемых им событий. Большое количество в по-
вествовании турцизмов, грецизмов и русизмов, а также нередко 
и «ненормативной» лексики (ведь это речь простого горца)  не 
только не мешает восприятию, а напротив делает его более вы-
разительным, высвечивает особенности болгарского характера, 
духовного облика болгарского народа вообще. 

Гичо со своим близким приятелем и сподвижником, моло-
дым крестьянским парнем Асенчо бродят по горам Старой 
планины, выполняя поручение Революционного комитета – пе-
редать важное послание Василу Левскому. В долгих переходах, 
полных разнообразных опасных приключений, приятели бесе-
дуют не только о бытовых перипетиях похода, об оставленных 
семьях, но больше всего – о целях готовящегося восстания. 
Свои мечты и надежды на победу народа, его свободу они чер-
пают из возрожденческих книг (некоторые из них они носят с 
собой) – «Истории» Паисия Хилендарского, «Рыбного букваря» 
Петра Берона, стихов Георгия Раковского. В романе Рускова 
нет никакой патетики, возвеличения героизма участников гото-
вящегося восстания, что было присуще произведениям на ту 
же тему в прошлом. В исповеди Гичо вскрывается вся слож-
ность и противоречивость бурных событий в Болгарии тех лет, 
о которых прежние авторы предпочитали умалчивать или ка-
сались их мимоходом. Четническое (повстанческое) движение 
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было очень неоднородным. В нем участвовали в основном 
крестьяне и нередко совсем случайные люди, которые не 
вполне ясно понимали его цели. Среди них были и предатели – 
пособники турок, а также такие, которые становились четни-
кам исключительно ради личного обогащения. Русков, исполь-
зуя искренний и правдивый рассказ-исповедь Гичо, рядового 
участника событий, человека из народа, вскрывает известные, 
но не всегда отмечавшиеся в болгарской литературе ранее не-
гативные с точки зрения закона и морали  действия четников. 
На горных дорогах в то время постоянно происходили грабежи 
и убийства богатых путников. Их устраивали хайдуки-разбой-
ники, те же четники. Хотя, конечно, большая часть награблен-
ного шла на подготовку восстания.    

Центральным сюжетным событием в романе является  од-
но из таких ограблений – неудачное нападение четой* Димитра 
Обшти на турецкую казну на Арабоконакском перевале Старой 
планины. Кстати, это событие действительно имело место в 
возрожденческой истории Болгарии. Гибель почти всей четы в 
этой акции весьма отрицательно сказалась на дальнейших 
судьбах повстанческого движения. Однако увлекательный сю-
жет не является основным идейным и содержательным смыс-
лом романа. Рассказчик повсеместно отвлекается от него, пере-
ключаясь на описания (может, иногда и несколько расточи-
тельные) чудесной природы Болгарии, а также сел, маленьких 
городков, монастырей, затерянных в горах Старой планины и 
служащих базой повстанцев. Поражает умение М. Рускова за-
разить читателя своей любовью к родной земле, ее народу и  
истории. Однако главной целью автора является осмысление и 
художественное отображение «возрождения» национального 
самосознания болгар по пути к освобождению и духовному его 
возвышению.  

Гичо и Асенчо несут на себе черты национального харак-
тера болгарина на пороге обретения народом свободы от мно-
говекового рабства. Оба героя, блуждая по горам, выполняя 
поручение Революционного комитета, терпят множество невз-

                                                             
* Чета – здесь повстанческий отряд в период болгарского Возрождения. 
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год. Гичо переживает их мужественно, не роняя собственного 
достоинства. А Асенчо не гнушается некоторыми недопусти-
мыми с точки зрения морали средствами (обман, плутовство, 
нечистоплотность),оправдывая их важностью достижения бла-
городной цели. Взаимоотношения Гичо и Асенчо чем-то напо-
минают ( правда, чисто внешне, формально) героев Сервантеса 
(Дон Кихота и Санчо Панса), что сразу же отметила болгарская 
критика. Пожалуй, с гораздо большим основанием можно гово-
рить о сохранении негативных черт болгарского характера в 
дальнейшем и сравнить Асенчо с героем романа А. Константи-
нова «Бай Ганю». 

Спутник Гичо в экстремальной ситуации не выдерживает 
проверки на верность идее освобождения страны от иноземно-
го владычества. Спасая свою жизнь, он идет на сделку с тур-
ками, которые, кстати,  все равно его убивают. Хитрость, тру-
сость, нравственная ущербность, нечестность, страсть к лично-
му обогащению приводят Асенчо к предательству и духовному 
падению. Подобные отрицательные черты в болгарском харак-
тере сформировались, возможно, как средство самосохранения, 
как защита от османского насилия. Гичо поначалу мирится с 
недостатками в поведении своего спутника, но постепенно от-
страняется от его житейской морали и нередко скверных пос-
тупков. Однако окончательный разрыв с ним происходит толь-
ко в конце романа. Гичо отказывается от предательства и пред-
почитает смерть – не желая сдаваться в плен туркам, он кон-
чает жизнь самоубийством. Нравственный поединок между ге-
роями романа звучит как предупреждение современникам об 
опасности «байганевщины», которая оказалась очень живучей. 
С. Игов справедливо считает, что без окончательного размеже-
вания героев, без уничтожения «Асенчо» в себе «“вознесение” 
Гичо в финале произведения как нравственной победы, как ду-
ховного преображения не было бы настолько художественно 
ярким [...]»12. 

Одной из характерных черт болгарского романа сегодня, о 
чем уже говорилось выше, является разнообразие его форм – 
от традиционно-реалистических до разного рода эксперимен-
тальных, когда критика оказывается в затруднении – считать 
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ли то или иное произведение романом вообще. «Почему мы бо-
имся, – спрашивает М. Кирова, – назвать то, что мы не можем 
обозначить старыми и известными терминами, как-нибудь по-
другому? [...] Очевидно, новые направления в мышлении се-
годня рождают и новые жанровые формы, даже новые формы 
литературности, которые во многом сближаются с внелитера-
турными и смешиваются с ними»13. Именно к таким произведе-
ниям относится роман Георгия Господинова (р. 1968) «Физика 
печали» (болг. «Физика на тъгата*», 2012). По мнению крити-
ки, автор является одним (а может, и первым) из наиболее из-
вестных представителей болгарского постмодернизма в прозе 
(роман «Естественный роман, 2000). И в новом романе Г. Гос-
подинов использует ряд присущих этому направлению средств 
и приемов (ирония, пародия, метафорика, интертекстуаль-
ность, коллаж). В то же время своеобразная, необычная поэ-
тика этого произведения, а также смысловой диапазон, содер-
жательность не дают основания считать его только постмодер-
нистским, даже и в болгарском варианте. 

В одном из интервью (радио «Дарик») автор так пред-
ставляет свою книгу: «Это роман об эмпатии и ее исчезнове-
нии, о всемирной осени, о минотаврах, заключенных в нас, о 
возвышенном, которое можно найти повсюду, об элементар-
ных частицах печали (или тоски – Н.Н.) и вечном времени 
детства, которое нам предстоит, роман с переплетающимися 
коридорами и их отвлетвениями и комнатами, роман, который 
смешивает прошлое и настоящее, миф и документ»14. «Эмпа-
тия» это ключевое слово текста, понимаемое автором как вжи-
вание (и сопереживание) человека во все происходящее и су-
ществующее в бесконечном лабиринте жизни. Книга состоит 
из отдельных и разных как по объему, так и по содержанию 
глав и главок: эссе с рассуждениями с философским подтекс-
том, различные истории (сочиненные или заимствованные, 
«купленные»), трансформация мифа с историей Минотавра и 
лабиринта, пародии на время болгарского социализма, обще-

                                                             
* Болгарское слово «тъга» может переводиться на русский как печаль, 
грусть и тоска. 
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ние с многими знакомыми и незнакомыми людьми. Читатель 
вместе с автором попадает и в разные времена (мифологиче-
ские, исторические, современность) и страны, узнает некото-
рые давние, но не забытые подробности из его семейной саги. 
История с забытым матерью на мельнице младенцем, прадедом 
автора, дает повод для раскрытия важной смысловой темы 
романа – переосмысления и включения в его структуру древ-
негреческого мифа о Минотавре, заключенном в лабиринте, 
для рассуждений автора о «покинутых», «брошенных» в жизни 
вообще. Воспоминания о детстве занимают в книге особое 
место. Автор считает, что оно возвращается к человеку на 
протяжении всей его жизни и играет первостепенную роль в 
его судьбе. В тексте пересекаются правда и вымысел, сны и 
действительность. И все это в лабиринте, в котором блуждает 
человек, выбирая не те коридоры, попадая в тупики, и не те 
комнаты. Лабиринт заключен и в самом человеке – мозг, ки-
шечник. Главы и главки несут в себе глубокий смысл, ассоци-
ации, метафоры, символы, посыл к размышлению. Для боль-
шинства из них объединяющим знаком является всеобъемлю-
щая и неотвратимая печаль (тоска). Она приобретает в повест-
вовании и мистически овеществленный смысл – может переда-
ваться от человека к человеку, прийти откуда-то издалека, хоть 
из Африки. Ее можно понять как символ времени, эманацию 
всеобщего кризиса в современном мире.  

 Жизненный лабиринт автора-героя вмещает в себя самые 
разные периоды. Ему 44 года, но иногда он 91-летний (возраст 
деда), в возрасте отца (родившегося в 1913), а чаще всего – в 10 
лет (детство, школьные годы). Печаль (грусть, тоска) – осно-
вная тональность произведения, сопровождаемая в большин-
стве случаев авторской иронией. Однако не везде она звучит 
одинаково. В книге приводится, например, одна история из се-
мейных анналов автора, которая вызывает у читателя, прежде 
всего, сочувствие, понимание, хотя и с некоторой долей иро-
нии и насмешки. Дед автора-героя, призванный в армию во 
время Второй мировой войны, был тяжело ранен и оказался в 
маленьком венгерском городке, где  его подобрала и спрятала в 
глухом подвале молодая венгерская женщина-вдова. Она вы-
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лечила болгарского солдата, но долгое время скрывала от него, 
что война уже давно кончилась, надеясь, что он не уйдет и 
останется с ней жить. Ему было жаль расставаться со ставшей 
уже любимой спасительницей, но дома его ждала жена и ма-
ленький сын. С трудом добравшись до родного села, он понял, 
что его считают погибшим и даже героем. Для соседей и влас-
тей ему пришлось придумывать другую историю – с немецким 
пленом, работой на каких-то копях и чудесным спасением. Все 
обошлось – поверили и простили. Однако вскоре ему пришло 
письмо из того самого венгерского городка. На конверте был 
написан обратный адрес, а внутри вложен только лист бумаги с 
очерченной детской ладонью. Перед смертью дед поведал эту 
историю внуку. Внук поехал в Венгрию, нашел и городок, и 
улицу, и дом, указанные на конверте, встретился через 50 лет 
после рассказанных дедом событий с его любимой и ее сыном 
в возрасте отца внука. Поговорить, конечно, не удалось. Старая 
больная женщина могла произнести по-болгарски только нес-
колько не забытых за долгие годы слов – здравствуй, спасибо, 
хлеб, вино, прощай и Георгий (имя деда). Истинна ли эта ис-
тория или нет – трудно сказать, как, в сущности, и о многих 
других в книге.   

Вместе с тем в тексте произведения в самых разных ли-
тературных формах присутствуют яркие подтверждения неиз-
бывности этой всеобъемлющей тоски-печали. Так, неудовлет-
воренность сегодняшней действительностью, потеря прежних 
и отсутствие новых идеалов приводят к ностальгии по прош-
лому, желанию его возвращения. Фантасмагорическая картина 
в книге только одного фрагмента болгарского социалистиче-
ского прошлого 1970-х гг. производит сильное впечатление. 
Автор приезжает в город Т. и с ужасом застает там жизнь вре-
мени своего детства и юности, в самых мелких деталях ее 
проявлений – все те же облупленные дома, грязные улицы, 
магазины со скудным набором продуктов, плохо и безвкусно 
одетые люди, газеты с пропагандистскими коммунистически-
ми призывами, центральная площадь с трибуной и вождями, 
приветствующими демонстрацию учащихся с духовыми ор-
кестрами по случаю праздника 24-го мая и т.д. Оказывается, 
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это такой «музей» прошлого, организованный и оплаченный 
одним из самых тупых бывших соучеников автора в школе, а 
теперь располагающего большими деньгами. Он платит за все. 
Людям за исполнение ролей прежних жителей  города он пла-
тит зарплату – наконец-то  у них есть работа. Но и сам он не в 
накладе – «музей» пользуется большим спросом у туристов, 
болгарских и иностранных. Да и некоторым болгарам, носталь-
гирующим по прошедшим временам, он тоже нужен. Разуме-
ется, это только сон или даже сон во сне. Но воспроизведенный 
на страницах книги он производит большое и даже страшное 
впечатление и призывает задуматься о негативном влиянии не 
такого уж далекого прошлого на наше сознание и нашу жизнь 
сегодня.    

 В одном из своих интервью Г. Господинов объясняет 
свое личное отношение к роману как жанру в ХХI веке. Он 
считает его не «арийцем», а скорее «метисом или кварте-
роном». «Именно такой он мне интересен сегодня, – говорит 
автор. – Роман, который достаточно открыт неромановому и 
может вместить в свою сеть все, что воспримет как знак вре-
мени [...] “Физика печали” до известной степени безрассудно 
объединяет Минотавра и элементарные частицы [...]. В неко-
тором смысле между лабиринтом и большим андронным кол-
лайдером тоже довольно много общего»15. 

Трудно предугадать, будет ли своеобразная манера пись-
ма М. Рускова и Г. Господинова иметь какое-то продолжение в 
болгарской романистике ХХI века и продолжат ли они ее сами. 
Однако можно надеяться, что их во многом эксперименталь-
ные произведения послужат стимулом к поискам писателей но-
вых путей в этом жанре прозы. Ведь роман в своей истории не 
только Феникс, но и Протей. 
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Ïî ñëåäàì «Þãîñëàâñêîé Àòëàíòèäû».  
Ýïîõà ÑÔÐÞ è ïîñëåäñòâèÿ åå ðàñïàäà  

â ñëîâåíñêîì ðîìàíå  íà÷àëà XXI â. 
  

    «Самую главную проблему я вижу не в распаде Югославии, а в 
том, что перестало существовать единое культурное пространство 
этого государства. Может быть, нам стоит создать новое, объеди-
ненное не государственным устройством, а людьми, языком. Надеюсь, 
мы медленно движемся в этом направлении».  

(Горан Войнович, интервью 2012 г.) 
 
На развитие словенской литературы рубежа XX–XXI вв. 

повлияло много факторов: «глобальные» интеллектуальные из-
менения, которые ранее привнесла в национальное сознание 
постмодернистская мысль, «локальные» перемены, связанные 
со сменой общественной системы и обретением Словенией го-
сударственности, сама динамика литературного быта. В пост-
социалистический период в республике сосуществовали, пере-
секались, находились в противоречии несколько социокультур-
ных, идеологических и эстетических тенденций, явившихся  от-
ражением политических и экономических трансформаций вре-
мени, прежде всего, эпохальной гибели социализма и воцарения 
«либерального капитализма».  

Переломными для литературы стали 1990-е годы – в это 
время вся ее система, приспосабливаясь к новым обществен-
ным обстоятельствам, претерпела существенные изменения. 
Они затронули самые разные области инфраструктуры: худо-
жественную продукцию, дистрибуцию, литературоведение и 
критику и т.д. Под влиянием исторических катаклизмов и 
постмодернистской парадигмы постепенно менялась и сама 
роль литературы. Как отмечает литературовед Я. Кос, посте-
пенно в Словении начинает «утверждаться представление о 
том, что литературу, как и все прочие сферы культуры и циви-
лизации, следует понимать как производственно-потребитель-
ское поле деятельности, что означает ее подчинение рынку, 
вкусу и “потребностям” читателя»1. Такой подход стимулиро-
вал новые методы продвижения беллетристики, существенно 
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повлиявшие на издательскую политику, оценку произведений 
и критерии присуждения литературных премий, на формирова-
ние литературного канона, а также на академическое литерату-
роведение, которое тоже начало приспосабливаться к новым 
обстоятельствам. 

Важнейшим доказательством новой расстановки сил в ли-
тературе стал бурный подъем популярной жанровой продук-
ции, в первую очередь детектива и фантастики, а также путе-
вых заметок и произведений эротического содержания. При 
этом речь идет не только о количестве, но и о качестве. Неко-
торые образцы тривиальных жанров достигли столь высокого 
художественного уровня, что их как «высокую» литературу, 
отвечающую взыскательным эстетическим требованиям, те-
перь в той или иной степени учитывает большинство литера-
туроведов2. Не без влияния философии и поэтики постмодер-
низма и политики либерализации на авансцену выходит нацио-
нальный вариант «магического реализма» – «областная фан-
тастика», авторы которой широко используют мифологический 
и этнокультурный материал отдельных областей Словении. В 
прозе активизируется проблематика сексуальных меньшинств, 
появляются произведения, оспаривающие устоявшийся взгляд 
на сексуальную идентичность; они становится важной состав-
ляющей литературного процесса не только благодаря своей со-
циальной релевантности, но и в ряде случаев вследствие вы-
сокого художественного уровня. Как особая разновидность, ра-
нее находившаяся на периферии, выступает женская проза, ко-
торая вводит в художественный контекст женскую «оптику» и 
сенсибильность.  

В результате литература внутренне «демократизирова-
лась», открылась для нового уровня развития, существенно 
расширила свой репертуар. И одновременно потеряла некогда 
привилегированный общественный статус, энергетический за-
ряд, художественные критерии. Неслучайно в начале нового 
тысячелетия главным испытанием для художественного слова 
Словении стало столкновение с условностью ценностных кри-
териев и возрастающей угрозой маргинализации. Возможно, в 
этом кроется одна из причин того, что в истекшем десятилетии 
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XXI в. литература старалась  избегать радикальных художест-
венных экспериментов, становясь все более общественно анга-
жированной.  

Важные изменения коснулись романного жанра. В ХХ в. в 
словенском литературоведении сформировалось представление 
о художественном каноне словенского романа, в основе кото-
рого были две главные составляющие – национальная идея и 
лиризм – и действовал «канонизированный» тип героя, тоскую-
щего по недостижимому. Накануне провозглашения государ-
ственности Я. Кос высказал гипотезу о том, что с изменением 
«социокультурных основ словенства можно ожидать и изме-
нения типичных образцов словенского романа»3, она оказалась 
провидческой. Как отмечает в своих работах 2000-х гг. профес-
сор Люблянского университета А. Зупан-Сосич, главной осо-
бенностью современного словенского романа становится жан-
ровый синкретизм, сочетание признаков многих жанров внутри 
отдельного произведения4.  

Начало нового тысячелетия стало для Словении важным 
этапом развития. Она пережила несколько смен правительств, 
экономический кризис, вышла на международную арену, стала 
членом Евросоюза. Вместе с тем первые десятилетия незави-
симости выявили целый ряд проблем, вызванных коренными 
изменениями в политической, общественной и социокультур-
ной жизни словенцев. Отмена цензуры, давление законов рын-
ка, перестройка отношений государства, общества и культуры, 
столкновение стремления к национальному самоутверждению 
с процессами глобализации – все это сказалась как на социо-
культурной ситуации, так и на бытовании литературы и ее ин-
фраструктуры.  

Обретению государственной самостоятельности словен-
цев предшествовал почти тысячелетний путь, на протяжении 
которого языку и литературе как главным средствам сохране-
ния национального самосознания придавалось особое значе-
ние. После провозглашения независимости в Словении сложи-
лась парадоксальная ситуация: только что образованное госу-
дарство перестало рассматривать художественную печатную 
продукцию как инструмент национальной самоидентификации 
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и переадресовало эту обязанность частному издателю с его 
коммерческим интересом. Политические и экономические транс-
формации запустили механизм саморегуляции национальной 
литературной системы, движимой необходимостью приспосо-
биться к новым условиям, «встроиться» в глобализированную 
западную культуру, что способствовало возникновению в стра-
не новой литературной ситуации, развивающейся по законам 
рынка. Утверждение в общественной жизни принципа плюра-
лизма привело к сосуществованию в культуре множества эсте-
тических систем. В итоге в словенской литературе первого де-
сятилетия XXI в. наблюдается небывалый эклектизм, сочета-
ние самых разнообразных векторов, поэтик и дискурсов. При 
этом произошло существенное перераспределение писатель-
ских сил: в 2000-е гг. на первое место с явным преимуществом 
вновь вышел роман. Если с 1991 по 2000 г. было опубликовано 
около 370 романов5, то в 2000–2010 гг. их число почти удво-
илось*. Среди лидирующих авторов Э. Флисар, опубликовав-
ший за этот период пять романов, а также Я. Вирк и В. Мё-
дерндорфер с четырьмя. В целом же три романа за десять лет – 
среднестатистический показатель для современного словенско-
го прозаика, типичный как для представителей старшего и 
среднего поколений (Б. Пахор, А. Ребула, Д. Янчар), так и для 
молодых писателей (Н. Газвода, род. 1985).  

В последние годы существенно изменился также гендер-
ный состав литераторов, доля авторов-женщин в национальной 
прозе, поэзии и драматургии составляет уже почти 40%. Напи-
санные ими произведения пользуются читательским спросом, 
регулярно номинируются на национальные литературные пре-
мии и даже иногда их получают. Н. Пирьевец, Б. Швигель-Мера, 
К. Маринчич, Н. Кокель, С. Тратник, Н. Крамбергер последова-
тельно внедряют в художественную практику технику «женского 
письма»6.  

Крайне симптоматично, что в 2000-е гг. в словенскую 
науку и культуру возвращается интерес к общественно значи-
мым резонансным явлениям недавнего прошлого и современ-

                                                             
* Текущая статистика говорит уже о 170 романах в год. 
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ности, ученые и литераторы делают попытки осмыслить по-
следствия распада империи Тито. В других литературах наро-
дов бывшей Югославии, например в сербской, этот процесс на-
чался раньше7. Это касается такого феномена, как югоносталь-
гия (югостальгия), которая, как  отмечает в своей книге «Тито-
стальгия – исследование ностальгии по Й. Броз Тито» (2008)  
словенский социолог и культуролог М. Великонья, оказалась 
присуща и словенцам. Ностальгия по недавнему социалистиче-
скому прошлому на территории стран бывшей Югославии от-
части вызвана катастрофическими событиями  двух последних 
десятилетий. Несмотря на существенные различия ее проявле-
ния в разных регионах, отмечает словенский социолог, все они 
связаны с приятными воспоминаниями о «югославских “фиш-
ках”», бывших общими для всех граждан федерации, к кото-
рым относятся югославская поп-культура (от далматинских пе-
сенок до рок-н-ролла и панка), фильмы, телесериалы, развлека-
тельные программы, спортивные победы, неформальные (дру-
жеские и любовные) отношения и формальные мероприятия 
(совместная бригадная работа, служба в армии, визиты в под-
шефные школы и села, пикники), путешествия, различные ас-
пекты повседневной жизни, промышленные товары и продук-
ты питания8. Часто феномен титостальгии объясняют «поко-
ленческим фактором» – поклонением бывшему лидеру тех, кто 
жил во время его правления и теперь тоскует по «старым доб-
рым временам» своей юности, былому энтузиазму и идеалам. 
Однако титостальгия распространена и среди молодых людей, 
родившихся спустя десятилетия после правления Тито. Види-
мо, здесь имеет место и эффект воспитания, когда родители пе-
редают свои личные воспоминания о социалистическом прош-
лом детям, и мифологизация ушедшей эпохи в современном 
массовом сознании.  

Путешествуя по территории бывшей Югославии и соби-
рая материалы для книги, автор выявил региональные версии 
титостальгии, соответствующие историческим и политическим 
особенностям новых югославянских стран. Например, в Слове-
нии наличествует значительное число граффити, отсылающих к 
Тито, тогда как в других бывших югославских республиках эта 
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практика не так распространена. Маршал все еще популярен в 
Македонии, в некоторых частях Боснии и Герцеговины и Чер-
ногории, но не среди сербской и хорватской частей населения 
упомянутых государств. Имеет значение и фактор патриар-
хальных традиций, в этом отношении образ Тито соответствует 
популярным архетипам: простого солдата, политического зак-
люченного, государственного деятеля, а также бонвивана,  лю-
бителя женщин, настоящего мачо. Диктатор имел многоликий 
образ, сочетавший в себе черты типичного балканского мужчи-
ны и типичного европейца. С одной стороны, он проявил себя 
как влиятельный политический лидер, равный лидерам круп-
нейших стран, ведущий жизнь аристократа, вхожего в  компа-
нию голливудских звезд. С другой – выглядел «своим парнем», 
который с аппетитом ест, увлекается фотографией, играет в 
шахматы, плавает, запросто общается с простым народом. Не 
менее важно и «народное объяснение» любви к бывшим ком-
мунистическим лидерам, популярное и на постсоветском прос-
транстве: «Тито воровал, но он также давал и народу жить, ны-
нешние крадут, но ничего не дают»9. 

На исходе первого десятилетия нынешнего века титовская 
эпоха оказывается в центре внимания ряда словенских авторов. 
Так, большой успех в последнее время  имели  два совершенно 
разных в жанровом и тематическом плане издания: «Балкан-
ский мост. Эссе о литературе югославской Атлантиды» (2010) 
А. Дебеляка и «Тито и товарищи» (2011) Й. Пирьевца. О востре-
бованности темы свидетельствует и переиздание в 2008 и 2011 г. 
автобиографического романа Михи Маццини (род. 1961) «Ко-
роль грохочущих духов» (2001), ставшего для словенского чи-
тателя на заре XXI в. своеобразным путеводителем по Югосла-
вии 1970-х гг. В  основу этой книги лег созданный Маццини 
сценарий фильма «Сладкие сны», удостоенный «Золотой паль-
мы» на XXII кинофестивале в Валенсии в 2001. Роман получил 
известность за рубежом, он переведен на английский, хорват-
ский, чешский, итальянский и польский языки. Название про-
изведения отсылает к альбому английской глэм-рок-группы  
«T.Rex» «King of the Rumbling Spires», пик славы которой при-
шелся на конец 1960-х – начало 1970-х гг. Быт и реалии социа-
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листической эпохи СФРЮ представлены автором с помощью 
детской перспективы, одного из традиционных для современ-
ных словенских прозаиков художественных приемов – глазами 
двенадцатилетнего школьника Эгона Виттори, живущего в 
Есеницах, в описываемое время крупнейшем центре металлур-
гической промышленности Словении и страны в целом. Выбор 
повествователя обуславливает юмористическую интонацию по-
вествования, лишенного трагизма и патетики. «Как мы жили 
при коммунизме и даже смеялись» – именно это заглавие  на-
шумевшей книги 1991 г. хорватской писательницы и публи-
цистки С. Дракулич (род. 1949), по мнению критика Г. Трохи, 
отражает  главную мысль романа Маццини10. Однако сам автор 
не вполне с ним согласен: в статье «Словению может спасти 
только смех» он изменяет смысловой акцент приведенного вы-
сказывания: «Мы пережили коммунизм, потому что смеялись»11. 
Такая формулировка более точно передает авторский замысел. 
Благодаря комизму характеров и ситуаций  многие проблемы, с 
которыми герой сталкивается в семье и  школе, выглядят менее 
устрашающе. Хотя проблемы эти  весьма серьезны. Не случай-
но в качестве эпиграфа к роману выбраны известные строки 
британского поэта Ф. Ларкина «Они тебя затрахали, твои отец 
и мать». Мальчик из неполной семьи (в графе «отец» стоит 
прочерк) испытывает серьезное давление со стороны властной 
и одновременно инфантильной матери, страстной поклонницы 
звезд Голливуда Ланы Тёрнер и Пола Ньюмана, и бабушки, из 
которой страх пережитого в Первую мировую войну сделал ре-
лигиозную фанатичку. Мать и дочь не слишком ладят между 
собой, американские фильмы для одной и Священное писание 
для другой – единственный способ уйти от безысходной и ни-
щей повседневности. Настоящим ударом для госпожи Виттори 
становится на первый взгляд смешной случай: на уроке био-
логии ее сын, сидящий дома на одной картошке, нечаянно съе-
дает учебное пособие – кусочки мяса из чашки Петри. Впро-
чем, не слишком сытое детство не мешает Эгону жить нор-
мальной жизнью подростка: он влюбляется в одноклассницу 
Майю и пытается, как может, защитить ее от грязных посяга-
тельств учителя физкультуры. Как у многих тинейджеров,  глав-
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ным его увлечением становятся пластинки, а главной мечтой – 
настоящий проигрыватель. Днем парнишка читает газету «Ком-
мунист», а ночью слушает радио-Люксембург и восхищается 
рок-группами «T.Rex», «Slade», «Steppenwolf», «Pentagle», «In-
creadible Sting Band». Атмосферу 1970-х в романе создает ши-
роко представленный визуальный ряд – фотографии из семей-
ного альбома, рекламные плакаты кинофильмов и эстрадных 
исполнителей, обложки пластинок, выдержки из газетных ста-
тей, фотографии Й.Б. Тито («Тито после охоты», «Тито читает 
прессу», «Тито с фотоаппаратом», «Тито за станком», «Тито за 
роялем» и т.д.), вырезки из популярного эротического журнала 
«Адам и Ева», снимки ставшего символом своего времени юго-
славского малолитражного автомобиля «Застава 750» и т.д. 
Металлургический комбинат в Есеницах – градообразующее 
предприятие, на котором работают выходцы из всех республик 
и краев федерации, звуку его фабричного гудка подчинен весь 
уклад жизни горожан. Обстановка многонационального города 
для мальчика, увлеченного рок-музыкой, ярче всего прояв-
ляется в том, какой музыкальный фон сопровождает его каж-
дый день – пёстрая «мешанина из севдалинк*, сербского кола и 
словенской польки»12. Растиражированный образ «отца нации» 
– непременный атрибут тогдашней югославской жизни: Тито 
смотрит на своих подданных с многочисленных плакатов, ки-
но- и телеэкранов, газетных страниц, напоминает о себе огром-
ными надписями «НАШ ТИТО», выложенными вдоль желез-
нодорожного полотна. Впрочем, первая ассоциация с лидером 
движения неприсоединения связана у героя с фразой его дядюш-
ки Винко, бывшего партизана, после войны ставшего дально-
бойщиком, который хвалился, что у него «по бабе в каждом го-
роде – столько у самого Тито нет»13. У самого Тито! У того, кто 
«построил столько больших домов и взял столько больших 
кредитов»14. Поэтому маленький Эгон, глядя на властное бри-
тое лицо, каждый раз с чувством гордости вспоминает своего 
дядюшку. Еще герою очень нравилось, что глава государства,  
находясь с официальными визитами на Кубе, в Корее, Нигерии 

                                                             
* Севдалинка – традиционная боснийская любовная песня. 
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или Мозамбике, никогда не забывал о своих гражданах – на 
кадрах кинохроники «он всегда оборачивался и махал нам ру-
кой»15. Правда, даже после школьных политинформаций, посвя-
щенных двум главным завоеваниям югославского социализма: 
самоуправлению и движению неприсоединения, обуславливаю-
щих особое положение Югославии на мировой арене, пытливо-
му мальчику не был до конца ясен внешнеполитический курс, 
избранный Тито: «Я обратил внимание, что неприсоединение 
делало нас похожими на африканские и латиноамериканские 
страны, не зря же Тито так нравилось носить белые костюмы и 
соломенные шляпы»16. Однако титовская Югославия и правда 
отличалась от большинства других стран  социалистического со-
дружества, в частности тем, что ее гражданам разрешалось ез-
дить в соседнюю капиталистическую Италию за покупками. Да-
же школьникам. Эти поездки всем классом, напоминавшие «ле-
гендарные партизанские походы, которые мы проходили на уро-
ках, только без снега и мороза»17, оставили в памяти мальчика 
неизгладимый след. Заграницы он побаивался. Сразу после 
войны сестра матери, тетка Юлия, работавшая на вокзале убор-
щицей, нечаянно оказалась в Западной Германии (не успела во-
время выйти из вагона, который убирала). Через три дня ее 
благополучно депортировали обратно, но на родине она тут же 
угодила в объятия тайной полиции и едва не была посажена в 
тюрьму за шпионаж. Но в итальянской Горице в маленьком ма-
газинчике «Old Swan» можно было найти пластинку «Pentagle» 
и с помощью друга Фрица, ибо своих сбережений не хватало, 
купить ее. И это пересиливало страх. Вообще же сценарий  
шоппинга был продуман до мелочей. Одноклассники Эгона, 
счастливые обладатели полноценных карманных денег, одетые 
в разваливающиеся сандалии, допотопные  юбки и заштопан-
ные штаны, благополучно миновав таможню, устремлялись в 
центральный универмаг. Посетив первым делом туалет, где из 
укромных мест извлекалась тщательно спрятанная заначка, мо-
лодежь бросалась покупать джинсы, майки и кроссовки, тут же 
все это надевала, оставляя свои обноски «загнивающим капи-
талистам». Апофеозом счастья и главным доказательством пре-
бывания гражданина СФРЮ за границей становился пакет с 
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бананами, «чудесными, тающими во рту плодами, которые, к 
сожалению, не растут при социализме»18.  

В финале герой все же становится счастливым обладателем 
проигрывателя, этого «символа самостоятельности и взрос-
лости»19. И никакие появившиеся позднее   кассетные магнито-
фоны и CD-плееры с ним сравниться не смогут. Успех книги 
Маццини во многом обусловлен интонацией – одновременно 
эмпатической и ироничной, – с которой автор рассказывает не 
только о юности своего героя, но и о стране, в которой эта 
юность проходила и которой больше нет на карте.     

Иной, более трагический взгляд на крах СФРЮ и его 
последствия характерен для Горана Войновича (род. 1980), вы-
пустившего в 2011 г. свой второй роман «Югославия, моя стра-
на». В прошлом баскетболист, ныне дипломированный кино- и 
телережиссер боснийского происхождения, снявший несколько 
документальных фильмов, журналист и кинокритик, в 2008 г. 
он буквально ворвался в словенскую  литературу с острозло-
бодневным романом «Чефуры вон!» (о нем речь пойдет ниже). 
В «Югославии…» едва ли не первым в словенской прозе Вой-
нович обращается к самой «болевой точке» недавней истории – 
распаду многонациональной империи Тито, сопровождавшемуся 
военными конфликтами. Уже в самом названии содержится не-
кий провокационный элемент – словосочетание «моя страна» 
взято автором из словенского рекламного слогана, популярно-
го в 1980-е гг. Желтый рекламный плакат с изображением ли-
пового листа – устойчивого архетипа словенской культуры – и 
словами «Словения, моя страна» служил тогда средством при-
влечения внимания к туристическим красотам самой северной 
республики СФРЮ. Прототипами героя романа стали, по при-
знанию автора20, дети военных Югославской народной армии, 
с которыми он подружился, отдыхая на побережье Хорватии. В 
июне 1991 г. их семьи внезапно покинули Пулу.      

Действие романа развивается в двух временных пластах – 
в 1991 и 2008 году. Владан Бороевич, живущий в Любляне, из 
Интернета неожиданно узнает, что его отец, бывший офицер 
ЮНА, 17 лет считавшийся погибшим, жив и в настоящее время 
разыскивается гаагским трибуналом как военный преступник. 
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Именно он, Неделько Бороевич, 13 ноября 1991 г. отдал Треть-
ему корпусу приказ уничтожить боснийскую деревню Вишни-
чи со всеми ее жителями. Бороевич-младший устремляется на 
поиски отца. Это путешествие по бывшим республикам СФРЮ, 
ныне независимым государствам, невольно возвращает его к  
воспоминаниям детства. До июня 1991 г. семья Бороевич была 
типичной благополучной югославской семьей – серб из Нови-
Сада и словенка из Любляны жили в курортной Пуле в хоро-
шей квартире, отец неплохо зарабатывал, пользовался уваже-
нием сослуживцев. Когда внутриполитическая ситуация в стра-
не обострилась, всех кадровых военных срочно вызвали в Бел-
град. Жить там было негде (номер 211 в белградском отеле «Бри-
столь», хорошо запомнившийся одиннадцатилетнему мальчику, 
был оплачен командованием только на неделю), и глава семьи от-
правил жену с сыном к своей дальней родне в Сербию. В тесной 
нови-садской квартире уже толпились другие беженцы, и Душа 
Бороевич приняла решение вернуться к родителям в Любляну. 
Югославия распалась, мать и сын стали гражданами независи-
мой Словении, контакты с отцом прервались. Потом ребенку 
сказали, что он погиб. Одиночество в чужом городе, непонима-
ние и нечуткость матери, которая устраивала свою судьбу, пси-
хологическая травма, нанесенная известием о смерти отца, – 
все это заставило мальчика замкнуться, возвести стену между 
собой и реальностью. И главные вехи его жизненного пути – 
учеба на философском факультете  Люблянского университета, 
роман с девушкой Надей – лишь формально привязывают Вла-
дана к окружающей действительности, не нарушая его глубо-
кой душевной апатии. Известие об отце застает его врасплох и 
одновременно выводит из анабиоза.   

Странствие по Балканам становится для героя чередой 
встреч с теми, кто был свидетелем и участником трагических 
событий первой половины 1990-х гг., обитающими ныне на пе-
риферии некогда единого югославского пространства – в бос-
нийской деревне, нови-садской многоэтажке, словенской глу-
бинке. Время для многих из этих людей остановилось: они, 
плоть от плоти 20-ти миллионной страны, не могут смириться 
не столько с самой ее гибелью, сколько с ужасающими подроб-
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ностями ее трагической агонии, унесшей в братоубийственных 
конфликтах тысячи жизней. Герой находит своего отца – в Вене 
он встречается с генералом Бороевичем, скрывающимся там, как 
и многие другие военные преступники, под чужим именем. 
Немолодой человек, живущий прошлым («Армия была моей 
жизнью. Я сам был армия. Я верил в нее как другие верят в Бо-
га [...] верил в эту страну..»21), ничем не напоминает Владану 
того сильного и обаятельного мужчину, который обещал пока-
тать их с мамой на лодке до Бриони*, часто напевал хиты Томы 
Здравковича и покупал сыну бонусные машинки в универмаге. 
Разговор мучителен для обоих, спасением в этой ситуации ста-
новится алкоголь. Выпив, Владан уходит, не оборачиваясь. Че-
рез несколько месяцев ему сообщат, что его отец в венской 
квартире  покончил с собой. 

В ответе ли сыновья за грехи своих отцов? Внутренний 
монолог, в котором герой вновь переживает детали  последнего 
свидания, свидетельствует о том, что у Войновича, как и у 
многих других, начиная с авторов античных трагедий, на этот 
вопрос нет однозначного ответа. «Генерал Бороевич не защи-
щался от моих нападок, не отвечал ударом на удар. Он играл 
роль слабой, невинной жертвы, стремясь вызвать у меня неза-
служенную жалость [...]. Он впивался в меня своими, так по-
хожими на мои, глазами, и в них был немой вопрос: почему я, 
его сын, не на его стороне, почему не хочу выслушать его 
версию. Его проклятую, лживую, грёбаную, манипуляторскую 
версию [...]. А мне было стыдно, потому что втайне я желал, 
чтобы эта версия от первого до последнего слова оказалась 
правдой, ибо с самого начала мое подсознание стремилось по-
нять и оправдать моего отца»22. Неделько Бороевич, ставший 
палачом, вырос в семье жертвы – вся семья его отца  – 11 чело-
век – была вырезана усташами в 1942 г. Владан Бороевич, сын 
палача и внук жертвы, не может избавиться от чувства, что он 
причастен к  тому, что случилось с его предками и с его отцом.   

                                                             
* Бриони (Бриуны, хорв. Вrijuni) – острова около Западного побере-
жья Хорватии, являющиеся национальным парком. 
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Ностальгия героя Войновича по Югославии – ностальгия 
не по стране, а по детству и его счастливой безмятежности. В 
этом детстве были искренние размахивания триколорами и ти-
товками в День республики и веселые спортивные эстафеты в 
День молодежи, были азартные игры не знавших националь-
ных различий пацанов из смешанных семей на пляже юго-
славской Адриатики, была атмосфера братства и дружелюбия. 
Один из персонажей романа, автомеханик Энес, вспоминая бы-
лые времена, с юмором рассуждает о «чистоте» расы: «В быв-
шей Юге*, мы, боснийцы, в основном вставляли [...]. Вы-то мо-
лодые, и понятия не имеете, что половину всех этих янезов, 
иванов и йованов, что сейчас шляются по Балканам, настрога-
ли какие-нибудь Муйо или Сульо»23. Для передачи колорита ре-
чи «балканских» персонажей автор использует легкий «грим» – 
отдельные сербские, хорватские и боснийские слова, иногда 
грамматические конструкции и глагольные связки. Ритм и ди-
намика развития сюжета, как и в дебютном произведении, на-
поминают стилистику киносценария. 

В романе Войновича распад Югославии и распад семьи 
Бороевич не просто взаимосвязаны, эта параллель показывает, 
как политические и националистические амбиции ломали жиз-
ни простых людей, лишали их родины. Для кого-то новым мес-
том жительства после гибели многонациональной империи ста-
ла Словения. Проблемы переселенцев из южных республик, их 
этническое самосознание и самоидентификация, трудности ин-
теграции в словенское общество  –  еще одна новая для словен-
ского романа тема.  

Вопрос об этническом меньшинстве имеет для словенцев 
особый подтекст, связанный с перипетиями собственной исто-
рической судьбы: на протяжении веков они сами были в роли 
зависимого национального меньшинства сначала внутри мно-
гонациональной Австрийской империи, а  после возникновения 
королевства СХС и за его пределами (по итогам плебисцита 
1920 г. бóльшая часть словенской Каринтии попала под юрис-
дикцию Австрии). И ныне живущие на юге Австрии словенцы 

                                                             
* Юга  ( разг. словен., серб., хорв.) – Югославия. 
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(которых насчитывается от 20 до 30 тысяч) продолжают с 
переменным успехом бороться за свои национальные права. 
Официальный юридический статус  национального меньшин-
ства в современной Словении имеют венгры, итальянцы и цы-
гане. Согласно Конституции, итальянской, венгерской и цыган-
ской общинам гарантируются исторически приобретенные осо-
бые привилегии, предоставляемые в традиционных местах рас-
селения этих общин, по территориальному принципу и незави-
симо от количества их членов. Защита прав указанных общин 
национальных меньшинств, предусмотренная статьей 64 Кон-
ституции, служит дополнением к гарантиям осуществления об-
щих прав человека, которыми пользуются все граждане. При 
этом по статистике 2002 г., проживающие в Словении италь-
янцы, венгры и цыгане в количественном отношении значи-
тельно уступают сербам, хорватам и выходцам из Боснии. 
Согласно материалам, предоставленным Республикой Слове-
нией для Международной конвенции о ликвидации всех форм 
расовой дискриминации ООН в 2005 г., в стране живет менее 2,5 
тысяч итальянцев, более 6 тысяч венгров и более 3 тысяч цы-
ган против 38 тысяч сербов, 35 тысяч хорватов и почти 30 ты-
сяч босняков24. На момент провозглашения государственной 
независимости Словении в 1991 г. около 97% населения сос-
тавляли словенцы, т.е. в новом государстве они стали титуль-
ной нацией. Наличие представителей других народов бывшей 
Югославии было связано с предыдущим периодом, когда на 
ударные социалистические стройки добровольно-принудитель-
но посылали свободные рабочие руки, по-нашему –  лимитчи-
ков. Сразу после провозглашения суверенитета любой прожи-
вающий на территории республики и имеющий постоянную 
легальную работу мог получить словенское гражданство: так 
отдельные приезжие стали словенскими гражданами. После 
окончательного распада Югославии процессы миграции резко 
интенсифицировались и были вызваны экономическими при-
чинами – жители беднейших республик и краев бывшей титов-
ской империи перед лицом нищеты искали прибежища в более 
развитых ее частях. Всего на территории бывшей Югославии  с 
1991 по 2000 год в состоянии вынужденного перемещения на-
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ходилось около 4 млн. человек25. В первые годы независимости 
Словении число нелегальных иммигрантов резко увеличилось. 
Сама нелегальность их пребывания в стране связывала этих 
людей с криминальными структурами, вынуждала участвовать 
в торговле наркотиками, «живым товаром», органами, лишала 
возможности найти законное занятие. В результате многие ока-
зались вне принимающего общества, которое, в свою очередь, 
не было к визитерам достаточно доброжелательно. Стремясь 
противодействовать этой враждебности, боснийские, македон-
ские, черногорские переселенцы образовали неформальные зем-
ляческие  группы.  

 К началу 2000-х гг. ситуация ухудшилась настолько, что 
в Любляне был создан специальный Институт по националь-
ным проблемам, специалисты которого выступили с инициати-
вой предложить парламенту принять, наконец, специальную 
резолюцию, определяющую правовые нормы для этнических 
групп, признанных национальными меньшинствами, а таковых 
в Словении к 2007 г., помимо итальянцев, венгров и цыган, 
насчитали уже свыше тридцати. Открытая общественная дис-
куссия о статусе представителей народов бывшей Югославии – 
боснийцах, албанцах, хорватах, македонцах, сербах и черно-
горцах, – осевших в Республике Словении, ведется с начала 
1990-х, особенно активны ее участники последние 5 лет. Прак-
тически все названные этнические группы имеют здесь свои 
культурные общества, но не имеют особых конституционных 
прав, охраняющих их национальную самобытность, язык и 
культуру. В последнее время в это обсуждение включились 
официальные представители независимых Хорватии и Сербии.  

Одними из самых активных переселенцев в относительно 
благополучную Словению в период балканского конфликта на-
чала 1990-х  оказались  жители Боснии. Часто это были люди 
без образования, почти не владевшие словенским языком, сог-
ласные на любую и не всегда законную работу. Они старались 
селиться вместе, так в Словении возникло несколько мест ком-
пактного проживания боснийского населения. Самый извест-
ный такой район Любляны называется Фужины, агрессивно 
настроенные группировки молодежи из южных республик, не-
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редко имеющие околокриминальный характер, обитавшие там, 
получили прозвище «чефуры» (и в России существует подобный 
ряд пейоративных этнических обозначений: «хачики», «равша-
ны»,  «ара» и т.д.).  

 В словенском этимологическом словаре слово «чефур» с 
пометкой «презрительное» обозначает  иммигранта из южных 
республик бывшей Югославии. Не исключено также заимство-
вание из сербского и хорватского языков, где диалектный тур-
цизм «чивут» имеет значение «еврей» в уничижительном смы-
сле («жид»). При этом оскорбительный оттенок слово имеет 
при употреблении его представителями других народов, сами 
чефуры используют его, скорее, для уточнения своего статуса 
переселенца из республик бывшей Югославии (например, «я – 
чефур из Боснии»), а ученые-социологи – как название пред-
ставителя городской молодежной субкультуры. При этом в 
словенском  массовом сознании эти люди часто ассоциируются 
с криминальной маргинальной средой, коренные люблянцы не 
скрывают своих опасений относительно иммигрантов, видя 
прямую связь  их присутствия в городе (и в стране в целом) с 
ростом преступности. В середине 2000-х гг. в Словении остро 
встала проблема детей старшего поколения боснийских имми-
грантов, которые, хотя выросли и учились в Словении, были 
кровно связаны с другим – балканским – менталитетом, язы-
ком и культурными приоритетами, поэтому  не всегда «вписы-
вались» в предлагаемую европейскую  систему общественных 
координат и ценностей.  

Фужины – не самый благоустроенный и, по люблянским 
меркам, довольно опасный квартал, живут там, главным обра-
зом, боснийские мусульмане, т.е. люди иной, по сравнению с 
коренными жителями этнической, языковой и религиозной 
принадлежности, они сохраняют привычки южной жизни, свои 
обычаи и фольклор, зачастую со страхом, недоверием и пре-
зрением относятся к «этим словенцам». В свою очередь, «бе-
лым» жителям Любляны оказались не чужды ксенофобские 
настроения, многие из них убеждены, что о жизни фужинского 
«гетто» можно узнать только из криминальных новостей. Так 
Словения оказалась в эпицентре одной из важнейших общест-
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венно-политических проблем современности – отношения на-
ционального большинства с меньшинствами, в котором часто 
доминирует стереотипное противопоставление «свой – чужой» 
с расистским подтекстом.  

К «фужинской» теме обратился прозаик Андрей Скубиц, 
в его романе «Фужинский блюз» (2001) сделан первый шаг к 
осмыслению межнациональных проблем современного словен-
ского общества. Действие происходит 13 июня 2000 г. в день 
отборочного матча чемпионата Европы по футболу между ко-
мандами Словении и Союзной республики Югославии. Хозя-
ева встречи, словенцы, большую часть игры вели в счете, од-
нако она закончилась вничью: за полчаса до конца второго тай-
ма югославы блистательно отыграли три мяча. Четыре персо-
нажа: две женщины и двое мужчин, соседи по этажу в фу-
жинской многоэтажке, люди разного национального и социаль-
ного происхождения (от родственницы черногорского мафиози 
до скромной школьной учительницы словенского языка), смот-
рят трансляцию, по-разному выражая свое отношение к проис-
ходящему на стадионе и тем самым, как выясняется, – к недав-
нему прошлому. Спортивный характер, который проявила юго-
славская сборная, вызывает у болельщиков острое чувство 
югоностальгии – смесь гордости за когда-то великую многона-
циональную страну и горечи от того, что Юги больше нет на 
карте. Особый колорит Фужин автор пытается передать через 
речь героев – коктейль из языков и диалектов народов бывшей 
Югославии и словенского уличного сленга. Произведение Ску-
бица было благожелательно встречено публикой, большой ус-
пех имела его инсценировка, осуществленная в 2005 г. режис-
сером А. Ласич в Люблянской драме. Отчасти проблему муль-
тикультурализма и процессы интеграции в современной Евро-
пе затрагивает и его роман «Легко» (2009).  

 С учетом остроты для ряда европейских стран «цыган-
ской» проблемы26, не столь актуальной, впрочем, для самой 
Словении, определенный общественный резонанс вызвал также 
роман Ф. Лаиншчека «Неприкасаемые, миф о цыганах» (2007), в 
котором прослеживается история цыганской семьи, скитающейся 
по Европе  после окончания Второй мировой войны.  
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Через год тема боснийских иммигрантов получила в сло-
венском обществе широкий резонанс: роман Г. Войновича «Че-
фуры вон!» стал бестселлером не только в Словении, но и на 
территории всей бывшей Югославии, а затем и в Европе, в 
частности, в Польше и Швеции. В 2009 г. он был отмечен пре-
мией фонда Прешерна и премией Кресник, присуждаемой газе-
той «Дело» за лучший роман года, переведен на сербский, бос-
нийский, хорватский, польский, чешский, датский, английский, 
русский языки, а затем инсценирован люблянским театром «Глей!», 
в 2013 г. вышла его экранизация. Согласно анализу данных элек-
тронного каталога COBISS, проведенному профессором Люб-
лянского университета М. Хладником, этот роман в конце 2008 г. 
был самым востребованным словенскими читателями. 

В 2006 г. Войнович начал работать над сценарием для до-
кументального фильма о Фужинах, где сам рос с шестилетнего 
возраста, из этого текста в итоге получился роман. В интервью 
корреспонденту журнала  «Казин» в  январе 2011 г. Войнович 
назвал свой литературный дебют «отражением того, что проис-
ходит в современном словенском обществе, крайне далеком от 
мультикультурализма»27. Названием романа послужило излюб-
ленное ксенофобское граффити люблянских улиц: «Čefurji raus!» 
– «Чефуры вон!». Этот лозунг, а также цитата из эстрадной пес-
ни и выдержка из этимологического словаря, в которых объяс-
няется, кто такие чефуры, вынесены в эпиграф романа. Само 
произведение, безусловно, имеющее автобиографические чер-
ты, написано от лица семнадцатилетнего Марко Джоржича, сы-
на боснийских иммигрантов Радована и Ранки, обитающих в 
малогабаритной квартире фужинской многоэтажки. Действие 
разворачивается весной 2006 г., на что указывает упоминание о 
финальном матче Лиги чемпионов между испанской «Барсело-
ной» и английским «Арсеналом», состоявшемся 17 мая 2006 г. 
Герой с трудом учится в местной школе («Ну не хватает у меня 
терпежа на все их контрольные, и рабочие тетради, и циркули, 
и доски [...].»28), тихо ненавидит постоянные стычки родите-
лей, болеет за «Барселону», общается с себе подобными – Ацо, 
Ади и Деяном – парнишками из неполных семей в тренировоч-
ных штанах и с бритыми затылками, у которых нет компью-
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теров, и поэтому они торчат на улице с пивом и наркотиками, 
матерятся, задирают прохожих, пристают к девчонкам и боль-
ше всего бояться показаться кому-нибудь лохами. Они пре-
красно понимают свою второсортность и самоутверждаются 
через вызывающее, наглое поведение: например, врубают кас-
сету на полную катушку, когда едут на подержанном отцов-
ском «мерине» допотопной модели по центру Любляны, чем 
доводят до истерики добропорядочных люблянских пешехо-
дов. «Есть что-то кайфовое, когда вот так врубаешь музыку и 
едешь медленно на тачке с опущенными стеклами [...]. А са-
мый большой кайф – смотреть, как народ вокруг офигевает. 
Ясно же: они б с удовольствием накостыляли нам и заслали об-
ратно в Боснию, – а ты нарочно едешь десять километров в час, 
и Миле Китич* орет, чтоб все слышали»29. С жизнью героя нес-
колько примиряет баскетбол – он играет за клуб «Слован» (его 
отец уверен, что сын когда-нибудь будет играть в ЭнБиЭй) и 
хорошенькая телеведущая местного канала, которая оказывает-
ся соседкой по дому и на которую он с обожанием смотрит 
каждое утро в лифте. Но когда  тренер, застав Марко с сигаре-
той, не пускает его, забившего решающее очко в финальной 
встрече с «Олимпией», на тренировку, обиженный парень ре-
шает бросить баскетбол. И вот тут все идет наперекосяк: с горя 
он с друзьями напивается, они устраивают дебош в рейсовом 
автобусе, водитель которого – кстати, сам чефур – сдает несо-
вершеннолетних хулиганов в полицейский участок, где стражи 
порядка их жестоко  избивают. В отместку один из них – Ацо – 
выслеживает водителя и набрасывается на него, Марко оказы-
вается свидетелем расправы. Пострадавший шофер в коме и, 
опасаясь судебного разбирательства, Радован Джорждич отправ-
ляет сына к своим родителям в Боснию.  

Роман написан как исповедь неприкаянного тинейджера, 
отвергнутого школой, не слишком понимаемого родителями, 
оказавшегося между двумя национальными культурами и столк-

                                                             
* Китич Миле –  популярный сербский исполнитель. 
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нувшегося с проблемой выбора и поиска самоидентичности. 
Это, по сути, роман воспитания, в котором представлен про-
цесс взросления современного подростка. В то же время произ-
ведение Войновича – своеобразный путеводитель по Фужинам, 
энциклопедия чефурской жизни в Словении, представленная 
через быт и нравы семьи Джорджич и других боснийских семей, 
оказавшихся заложниками последнего югославского конфликта. 
Отцу героя, простому сербу из Боснии, национализм, процвета-
ющий в независимой Сербии, чужд: «Нет у Радована своей 
страны – вот это его и напрягает. Так у всех боснийских сер-
бов. Боснию они типа вычеркнули из списка и типа подсели на 
Сербскую Республику, а потом вроде как начали за Сербию бо-
леть, и теперь таращатся на этих своих Шешелей, и сами уже 
не знают: а, может, мусульмане и хорваты и получше будут 
всех этих идиотов? Вот Радован и смотрит на Сербию, надеет-
ся, что она станет нормальной страной, и тогда он скажет, что 
это его страна. А сейчас ему стыдно так говорить, пока у влас-
ти там персонажи вроде Коштуницы»30.  

Герой критически относится и к словенцам, в которых 
ощущает скрытую враждебность и явное превосходство, и к 
землякам, с недетской наблюдательностью замечая их смеш-
ные, а иногда и постыдные стороны. О них в известной песне о 
чефурах поет словенский шансонье Роберт Пешут Магнифико: 
«низкие лбы, сросшиеся брови, выдающиеся скулы и тяжелая 
нижняя челюсть [...], обожают алкоголь, нежный пол и фут-
бол»31. Живущий в люблянских Фужинах с рождения Марко 
остро чувствует свою второсортность, словно он один из «вы-
черкнутых» («izbrisanih») –  тех восемнадцати тысяч выходцев 
из республик бывшей Югославии с фамилиями, оканчивающи-
мися на «ч» мягкий*, которые жили и работали в Союзной Рес-
публике Словении и после 1991 г. из-за бюрократических про-
волочек остались без гражданства. Защитная реакция подрост-
ка – агрессия, вызывающее поведение, алкоголь, оглушитель-
ные децибелы балканского турбо-фолка. Ему кажется, что  про-
тиворечия между местными и пришлыми неразрешимы,  потому 

                                                             
* В словенском языке нет буквы сербского и хорватского алфавита ć.  
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что их корни – в различии менталитетов и культурных тради-
ций: «нет у нас общих клеток крови, и все тут. Мы чефуры – 
они словенцы, вот и все. И ни хрена тут не поделаешь»32. 
«Свои» в Боснии добры и хлебосольны, искренни и жизнестой-
ки: «никто ни на что не жалуется, хотя у них там была война и 
всем досталось так, что мама не горюй,… все друг другу помо-
гают, к любому можешь прийти в гости кофе попить без пригла-
шения [...] »33. А в Словении «все только думают о своей зад-
нице, чтобы у них всего было побольше: и тачка крутая, и хата 
в несколько этажей – и насрать им на братьев, сестер, дядьев, 
теток. Замкнутые все. Потому и несчастливые. Потому только 
и делают, что ноют»34. Столкновение сложившихся этнических 
стереотипов – австрийской законопослушности и конформизма 
словенцев – и взрывного балканского темперамента чефуров в 
жизни героя осложнено тем, что сам он ассимилирует обе 
идентичности. Марко постоянно приходится выбирать между 
Боснией и Словенией, между открытостью и коллективизмом 
ленивых и часто невежественных земляков – и трудолюбием и 
дисциплинированностью равнодушных и эгоистичных корен-
ных жителей его новой родины. В Любляне виртуальная Бос-
ния кажется ему значительно милее тех словенских условий, в 
которых он живет, но когда возникает реальная перспектива 
боснийской  жизни,  герой  вдруг осознает, что «Фужины – это 
круто. Я ни в каком другом месте не хотел бы жить. По срав-
нению с этой долбанутой Боснией, с этим барахлом, а не стра-
ной Фужины – Голливуд»35. И сидя в купе поезда, увозящего 
его в сторону  Сараево, герой впервые признается самому себе, 
что в Боснию ему не хочется. Не хочется, потому что, привык-
ший в Словении быть чефуром, он не готов становиться в Бос-
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нии «Янезом»*, как его сразу окрестил старый босниец, сосед  
по купе, потому что «если ты из Любляны, то ты Янез. И всё 
тут. Неважно, чефур ты или словенец, или цыган Жарко, ты 
для них там, на юге, Янез. Они так называют всех, кто живет в 
Словении, и им по фигу, свой ты или нет»36. Не хочется, по-
тому что Босния – «самая несчастная страна в мире […], стра-
на, в которой овцы могут перегородить центральную магис-
траль [...], страна, куда ввозят старые автомобили, автобусы и 
грузовики, которые уже давно свой срок отработали, – в 
Евросоюзе таких нет [...], страна, в которой тебе доктор пишет 
рецепт, а ты этот рецепт потом посылаешь родственникам в 
Германию [...], страна, в которой смеются и шутят только по-
тому, что если б вдруг все стали серьезными, тут же бы око-
чурились от ужаса [...], страна, из которой удрали все босний-
цы, а остались одни только сербы, хорваты и мусульмане [...], 
страна, в которой люди с тоской вспоминают военное время: 
тогда они могли хотя бы надеяться, что когда-нибудь будет 
лучше. Теперь они знают, что этого еще долго не случится»37. 
В этом вполне «взрослом» внутреннем монологе из  финальной 
части книги ясно ощутима боль еще одного «потерянного» по-
коления Европы.  

Названия написанных от первого лица сорока шести глав, 
а по сути эпизодов сценария о жизни современного люблянско-
го подростка из Фужин, анафоричны, начинаются со слова «по-
чему», чем в некотором смысле пародируют приемы, исполь-
зуемые при создании энциклопедии для детей, при этом в каж-
дом названии есть скрытый подтекст и отнюдь не скрытая иро-
ния. «Почему чефуры  сидят на задних партах», «Почему чефу-
ры не говорят о сексе», «Почему чефуры в машине на всю ка-

                                                             
* Презрительное прозвище словенцев за пределами Словении на дру-
гих территориях бывшей Югославии. 
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тушку врубают музыку», «Почему Босния не для чефуров», 
«Почему Словения меня бесит», «Почему гастарбайтеры самая 
несчастная раса», «Почему нет хуже монстров, чем молодые 
чефурки», «Почему Босния в полной жопе» т.д. Даже из этих 
названий  ясно, что главная особенность романа, одновременно 
привлекающая и отталкивающая, – провокационность языка. 
Для аутентичной передачи разговорной речи персонажа, а имен-
но она является основой всего текста, автор использует не толь-
ко люблянский сленг, но и обсценную лексику. В этом Войно-
вича нельзя назвать первопроходцем – многие прозаики, напри-
мер, А. Морович и вышеупомянутый А. Скубиц довольно актив-
но оперируют в своих текстах  вульгарными, нецензурными вы-
ражениями. Однако в «Чефурах» резко возрастает стилистиче-
ский и семантический потенциал обсценизмов. Марко Джоржич 
говорит на специфическом «чефурском» наречии, в основе ко-
торого лексическая мозаика языков разных народов бывшей 
Югославии: словенизмы, сербизмы, боснийские  слова, а также 
молодежный жаргон, непременным атрибутом которого яв-
ляется нецензурная брань. В словенской национальной тради-
ции на протяжении веков существовал жесткий запрет на пуб-
личное употребление обсценной лексики и фразеологии, кото-
рый сначала поддерживался католической церковью, а в ХХ в. 
школой и иными культурными институтами, поэтому у словен-
цев практически нет своих непристойных ругательств и они 
пользуются заимствованиями из других южнославянских язы-
ков, где такого запрета не было. В целом снятие нормативных 
ограничений в литературном языке – тенденция общеевропей-
ская, если не общемировая, связанная с изменением языкового 
эталона на фоне усиления роли масс-медиа и Интернета, ослаб-
ления воздействия на общество печатной продукции. Герой 
Войновича говорит так, как принято среди его земляков, для 
которых употребление непечатных оборотов естественно и не 
вульгарно. Монолог Марко максимально приближен к живой 
речи современной молодежи со всеми ее функциональными 
особенностями. Его язык эмоционален, спонтанен, отрыто вы-
ражает отношение повествователя к происходящему и несет в 
себе большой семантический потенциал. Дети переселенцев, 
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родившиеся в Словении, – билингвы, и зачастую коверканье 
словенских слов и нарочитое использование ими словаря  им-
мигрантов первого поколения – это вызов тем  представителям 
коренного населения, которые смеются над акцентом и ошиб-
ками в речи их отцов. При этом необходимо учесть, что  пер-
вое поколение иммигрантов столкнулось с совершенно иной 
языковой ситуацией. В период существования СФРЮ сербско-
хорватский язык в Словении присутствовал практически во всех 
сферах общественной жизни, поэтому у приезжих не было необ-
ходимости учить язык нового места жительства. После 1991 г., 
когда словенский язык получил статус государственного, от-
нюдь не всем переселенцам из других республик, как правило, 
занятым тяжелым низкооплачиваемым трудом, удалось осво-
ить его на должном уровне. А для их детей свободный переход 
с одного языка на другой, языковая интерференция стали одно-
временно свидетельством их двойной языковой идентичности 
и формой протеста против авторитетов и правил, усиленного 
этническим компонентом. В зависимости от интонации одно и 
то же «грязное» выражение может иметь в романе совершенно 
различные смысловые оттенки. В рассуждениях героя о жите-
лях Фужин за вульгаризмами и просторечными оборотами 
уличного сленга скрываются глубокие наблюдения и обобще-
ния самого автора: «В каждой из этого миллиона квартир в лю-
бой момент может произойти взрыв – и тогда кранты. Все ус-
тавшие, дерганные, несчастные, зарабатывают копейки, в говне 
по уши. Каждый из миллиона фужичан может в любой момент 
с катушек слететь»38. Кстати, многие «чефурские» выражения 
уже внедрились в ткань разговорного языка Любляны.  Говоря 
об этом феномене, филолог А. Красовец, подготовившая пере-
вод романа на русский язык, проводит параллель с ситуацией в 
современной Германии, где дети турецких иммигрантов, ро-
дившиеся и выросшие на новой родине, с помощью социолекта 
«осознанно провозглашают свою культурную непохожесть, 
принимая закрепившуюся в обществе пренебрежительную и 
негативную оценку как знак своей культурной идентичнос-
ти»39. Их «Канак Шпрак» («Kanak Sprak» – «язык чужака») бла-
годаря средствам массовой информации и кино, стал доступен 
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и тем, кто не является носителем турецкого языка; образован-
ные немцы используют его элементы, ассимилируя актуальные 
процессы в современном разговорном языке. 

Марко Джорджич – плоть от плоти фужинской жизни, он 
вырос среди криков и ругани родных и соседей, среди звуков 
балканской музыки и оглушительных футбольных трансляций, 
пряных ароматов обильной еды, в атмосфере братства и вза-
имопомощи, основанной, правда, на принципе родственных 
связей и блата. И подростку приходится принимать окружаю-
щую действительность как то, чего он не в силах изменить,  он 
с горечью констатирует: «[...] нет на свете человека, который 
бы с детства мечтал жить на задворках Любляны, на двенадца-
том этаже, в квартире в две с половиной комнаты, где толчется 
семья из пяти человек, и с видом на  соседнюю многоэтажку 
[...]. Ни один ребенок не захочет, чтобы на него презрительно 
пялились тридцать дебилов только потому, что он неправильно 
ставит ударения в этих грёбаных словенских словах! Ни один 
ребенок не мечтает выйти на пенсию и сидеть по уши в кре-
дитах и лимитах. Когда не будет бабла даже на зубной протез 
или на неделю отдыха на каком-то там хреновом термальном 
курорте [...], никто из нас не мечтает прожить жизнь на Фужи-
нах [...]. Точка!»40. При этом  он по-своему гордиться Фужина-
ми: «Есть у нас Рашо, игрок НБА, была у нас мэр, был еще 
один защитник прав человека, а потом футболисты, гандболис-
ты, кандидат в президенты, телеведущая – всё у нас есть, не все 
мы преступники, мать вашу лицемерную! Фужины – самый 
большой район во всей бывшей Югославии! У нас тут все: сло-
венцы, хорваты, боснийцы, сербы, черногорцы, македонцы, ал-
банцы, цыгане, да еще какой-нибудь негр найдется, и палес-
тинцы, и смешанные браки – все что угодно. Здесь нормальные 
люди».41 Очевидно, что понятие «чефур» у Войновича шире, 
чем обозначение иммигранта из южных республик или  пред-
ставителя этнической субкультуры. Опираясь на личный опыт, 
автор соединяет в поступках и речи  своих чефурских персо-
нажей комическое и трагическое, как «ценностное свойство 
конфликтных ситуаций»42, чтобы привлечь внимание к проб-
леме отношений между малыми и большими этносами в усло-
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виях глобализации. Как жить дальше  «другой» молодежи, «чу-
жой» для окружающих уже по рождению, за спиной которой 
лишь опыт родителей с их  боязнью и нежеланием интегриро-
ваться в так и оставшуюся для них враждебной и чуждой куль-
турную среду, а впереди – целая неприкаянная жизнь «в этой 
недоделанной Европе»43? Думается, опыт самого молодого пи-
сателя может служить здесь ориентиром.          

Книга Войновича, как уже было отмечено, получила две 
самые престижные национальные литературные премии, в том 
числе награду «за лучшую презентацию словенской культуры и 
словенского литературного языка». Это кажется симптоматичным.  

«Чефуры» вызвали не просто дискуссию, а целые боевые 
столкновения в блогах, на телевидении, на страницах литера-
турно-критических и массовых изданий. Это, пожалуй, первый 
случай в истории независимой Словении, когда именно литера-
тура публично «озвучила» актуальную социально-политиче-
скую и этническую проблему общества, и оно отреагировало. 
Значит, художественное слово все еще приучает читателя осо-
знавать действительность и тем самым оказывает на него опре-
деленное влияние.  

Последствия кардинальных политических и социокультур-
ных изменений в жизни Словении остаются для словенской 
литературы актуальной темой. Об этом красноречиво свидетель-
ствует только что вышедший роман М. Маццини «Вычеркну-
тая» (2014), рассказывающий о судьбе матери-одиночки, оказав-
шейся из-за бюрократических препон после провозглашения не-
зависимости лицом без гражданства. Т.е. события  1990-х гг. все 
еще являются для авторов предметом осмысления и переоценки.  
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После революции 1989 года румынская культура пережи-
вала некоторый кризис1. В начале последнего десятилетия XX 
века новые художественные произведения практически не вы-
ходили, уступив место переизданиям без цензуры, а также пуб-
ликациям в Румынии книг авторов, находившихся при режиме 
Чаушеску в изгнании и издававшихся за границей. Писатели в 
этот период неустанно размышляли над дальнейшей судьбой ли-
тературы. По словам К. Брэгару, в этот период в литературных 
журналах выходили многочисленные анкеты, главным вопросом 
которых был: «Куда держишь путь, румынская литература?»2. 
Тогда же стали появляться книги, писавшиеся «в стол» при 
коммунизме, преимущественно нехудожественная литература: 
мемуары, личные дневники, авторами которых были не только 
писатели, но и политики, священники, артисты. К. Брэгару в 
своей статье пишет: «Этому есть убедительное нравственно-
политическое объяснение: читатель этих лет жаждет правды, 
ему нужна вся правда, подкрепленная печатным словом»3. Буд-
ни заключенных, досье времен процессов против интеллекту-
алов вызывали горячий интерес. Кроме того, бурное развитие 
получила массовая литература, в большинстве своем англо-аме-
риканские переводы (научная фантастика, детективы, сентимен-
тальный роман). Посткоммунистическая художественная лите-
ратура появилась с некоторым запозданием, во второй полови-
не 1990-х гг. В этот момент на сцену вышли авторы сразу трех 
литературных поколений: получившие известность в 1960-х, 
1980-х и на рубеже 1990–2000-х гг.* Читательский интерес к 
художественной литературе начал постепенно расти, и к началу 
XXI века вновь обрел популярность роман4.  

В этот же период молодые литературоведы затеяли «пе-
реоценку ценностей»5. Речь идет об оценке позиции писателей 

                                                             
* В румынском литературоведении закрепились названия, соответственно, 
«шестидесятники», «восьмидесятники» и «двухтысячники». 
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в эпоху тоталитаризма с целью решить, оставить или нет в ис-
тории румынской литературы те или иные имена и произведе-
ния6. Именно этому, а не освещению текущей литературной 
жизни, было посвящено большинство критических статей. Кро-
ме того, после исчезновения цензуры и государственного заказа 
в конце 1990-х – начале 2000-х гг. книжные полки страны запо-
лонили романы различного качества. Среди этого многообра-
зия, по причине невнимания редакторов литературных изданий 
к новейшей литературе, действительно хорошие авторы риско-
вали остаться незамеченными и неоцененными широкой пуб-
ликой. Чтобы этого избежать, редакция еженедельного прило-
жения о культуре к газете «Адевэрул»* «Адевэрул Литерар ши 
Артистик» в марте 2010 г. решила подвести итоги первого де-
сятилетия нового века. Журналисты обратились к известным 
литературным критикам с просьбой составить список из 5 луч-
ших романов, вышедших с 2000 по 2010 г. Объединив ответы, 
они получили топ-5 романов данного периода7. Поскольку в 
список вошли наиболее яркие и нехарактерные для предыду-
щих периодов книги, в статье было решено остановиться имен-
но на этих произведениях. 

Первое место заняла трилогия Мирчи Кэртэреску (р. 1956) 
«Ослепительный»8. Все три части получили несколько литера-
турных премий в Румынии и в Западной Европе (Италия, Гер-
мания)**. Трилогия стала, пожалуй, заключительным аккордом 
румынского постмодернизма, который несколько подзадержал-
ся в румынской литературе. Дело в том, что хотя данное на-
правление и сложилось во второй половине 1960-х гг., его ха-
рактерной особенностью является то, что до 1989 г. румынский 
постмодернизм был подпольным течением, книги издавались 
«самиздатом», поскольку власть откровенно покровительство-

                                                             
* Одно из главных печатных СМИ Румынии, выходило с перерывами 
с 1888 по 1951 гг., возобновлено в 1989 г. Приложение – также с пе-
рерывами – выпускалось с 1920 г., в последний раз возобновлено од-
новременно с газетой, существует и в настоящее время. 
** Здесь и далее, при наличии переизданий, указывается первое изда-
ние книги. 

inslav



À.Â. Óñà÷åâà 
 

238 

вала реализму, получившему развитие в послевоенный период, 
поддерживая авторов, писавших в этом литературном направ-
лении, и подвергала гонениям постмодернистов. Из-за разроз-
ненности писательских кружков,  существовавших при главных 
университетах страны, взаимодействие между которыми в ус-
ловиях этой подпольности было затруднено, в румынском пост-
модернизме образовалось некоторое количество локальных на-
правлений. После революции, выйдя из подполья, авторы обна-
ружили перед собой непаханое поле для литературной деятель-
ности. С одной стороны, постмодернистские романы начали 
внешне подражать паралитературным жанрам (фантастике с ее 
вариациями: героической фэнтези, «космическим операм»*, 
эротическим романам, триллерам)9. С другой – литература обо-
гатилась приемами, используемыми в шоу-бизнесе, рекламе, 
дизайне10. Можно предположить, что эта открывшаяся перед 
писателями перспектива и стала причиной того, что, в отличие 
от других европейских литератур, постмодернизм в чистом ви-
де просуществовал в Румынии до второй половины «нулевых». 

Строго говоря, первая часть «Ослепительного» не отно-
сится к описываемому периоду, так как она вышла в 1996 г., но, 
поскольку трилогия представляет собой единое целое, обо всех 
частях обычно говорят вместе. Трилогия писалась в течение 14 
лет и включает в себя романы с подзаголовками «Левое крыло» 
(1996), «Тело» (2002) и «Правое крыло» (2007), которые на дан-
ный момент переведены на французский, немецкий, шведский, 
норвежский, нидерландский и арабский языки. Главной идеей 
является поиск героями места в этом мире, осмысление своего 
предназначения и течения жизни. Центральная метафора, на-
шедшая отражение в подзаголовках, – образ бабочки, который 
преподносится автором под разными углами. Это и смертель-
ная тяга к огню, и скоротечность жизни, и красота, и качествен-
ное изменение – превращение гусеницы в бабочку («Мы гусе-
ницы, зная это, мы уверены, что когда-нибудь превратимся в 

                                                             
* Космическая опера» (американский термин) – научно-фантастиче-
ский фильм или радиопостановка, действие которой разворачивается 
в космосе 

inslav



Ëó÷øèå ðóìûíñêèå ðîìàíû «íóëåâûõ» ãîäîâ… 
 

239

бабочек»11, – говорит один из главных героев, Герман, – «[...] 
Мы гусеницы и станем бабочками, вот и вся история нашей 
жизни, весь смысл нашего появления на свет. [...] Мы сущест-
ва, которым подвластно преображение, мы уже рождены с по-
тенциалом к освобождению»12), и даже аллюзия к часто цити-
рующейся в искусстве последних десятилетий идее «эффекта 
бабочки» (когда движение воздуха от взмаха крыльев бабочки в 
одном месте земного шара приводит к катастрофе в другом). 
Кроме того, само слово «бабочка» встречается в каждом рома-
не трилогии почти по сотне раз. Надо сказать, образ вызвал 
недоумение у некоторых исследователей. Во-первых, почему 
только два крыла, когда у бабочки их четыре? Во-вторых,  
Кэртэреску, только приступив в 1992 г. к написанию первого 
романа трилогии, заявил, что правое и левое крыло задуманы 
несимметричными. Но у какой же бабочки несимметричные 
крылья и как подобная бабочка вообще смогла бы летать?13 

Трилогия «Ослепительный» – о поисках бога и божествен-
ного, внутри себя и во вселенной. Но это – в лучших традициях 
постмодернизма – не христианский бог. Вернее, не только 
христианский. Трилогия предлагает нам сплетение христиан-
ства с буддизмом. В представлении Кэртэреску, бог – высшее 
существо, бесстрастно взирающее на нас с высоты. В своем 
поиске люди тянутся к нему, и когда шесть чакр, раскрываясь, 
достигают своего максимума, активизируется седьмая, Сахас-
рара. Все множество историй, вкрапленных в романы, – это как 
раз истории раскрытия шести чакр. И поэтому окончательно 
смысл названия трилогии раскрывается только в конце третьей 
книги. В ней говорится, что «Сахасрара не была чем-то сия-
ющим, это была просто дыра в покрове, в ткани иллюзии, через 
которую проник ослепительный свет с другой стороны»14. Что 
касается христианской стороны божественного, то левое и пра-
вое крылья – это Евангелие и Апокалипсис соответственно, а 
тело – связующее звено между ними. Первый роман трилогии 
заканчивается благой вестью о том, что бог – существует. И 
спором, направляет ли он людей или ему нет до них никакого 
дела. Третий роман завершается апокалипсисом (символом его 
стала революция 1989 г.), после которого, однако, герои не ис-
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чезают, но соединяются в единое целое и обретают счастье. 
Хотя сам писатель в своих интервью постоянно утверждает, что 
его трилогия – не постмодернизм, румынские и западноевро-
пейские литературоведы без всяких сомнений помещают три-
логию в постмодернистский контекст. Кэртэреску продолжил в 
своей прозе традиции ониризма. Это направление было осно-
вано румынским (а в настоящий момент французским) проза-
иком Думитру Цепенягом и поэтом Леонидом Димовым в 1964 г. 
в литературной группе «Лучафэрул» при одноимённом журнале 
и характеризовалось главным образом описанием сновидений 
как абсолютной и объективной реальности («oneiros» в переводе 
с греческого языка означает «сон»). Кэртэреску создает в своей 
трилогии особый континуум: реальность – галлюцинация – 
сон. Сон и галлюцинация (являющаяся своего рода сном наяву) 
для писателя не менее, а порой даже более реальны, чем дей-
ствительность, в которой за окнами – серый невзрачный Буха-
рест сначала 1940-х, затем 1950–60-х и, наконец, 1980-х гг. Во сне 
же он мистичен и даже фантастичен, за каждой дверью, на 
последней ступеньке первой попавшейся лестницы может скры-
ваться прошлое или будущее, которые одинаково важны и не-
значительны. Герои тоже на любой вкус: есть и двойник, и близ-
нец-злодей – alter ego главного героя, и предки, и предыдущие 
воплощения душ. 

Кроме того, налицо такие признаки постмодернистского 
романа как аукториальный тип повествования, которое ведется 
попеременно то от первого, то от третьего лица; смена грамма-
тического времени (настоящего и двух прошедших – разговор-
ного и литературного) в зависимости от того, кто является 
центром повествования в каждый конкретный момент; фраг-
ментарность, мозаичность сюжета, вкрапление множества сю-
жетных линий, которые в итоге оказываются тесно связаны с 
«Я» автора и к концу третьего романа замыкаются в окруж-
ности, одна внутри другой, в самом центре которых как раз и 
находится сам автор; постоянный, порой неочевидный и неза-
метный переход от реальности к сновидениям и воспоминани-
ям – и обратно; наконец, интертекстуальность. 
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Эта трилогия не зря оказалась первой в списке лучших ро-
манов десятилетия, ведь даже спустя несколько лет после вы-
хода в свет третьей части в литературоведческих кругах время 
от времени вспыхивают довольно жаркие дискуссии. Как едко 
заметил один из авторов журнала «Ромыния литерарэ», Алекс 
Штефэнеску, по сравнению с «Ослепительным», произведения 
остальных современных румынских прозаиков, которые можно 
найти на полках книжных магазинов, – не более чем макулату-
ра, не способная вызвать у разборчивого читателя ничего, кро-
ме горьких слез15. И, по его же словам, «появление в 1996 г. ро-
мана “Левое крыло” стало сенсацией, напомнив румынскому 
читателю, что значит великая литература»16. Другой критик, 
Шербан Аксинте, в сентябре 2007 г. писал в газете «Обсерватор 
Културал»: «Публикация всей трилогии “Ослепительный” – 
главное событие в постреволюционной литературе. Я утверж-
даю без преувеличения, что выход этой книги станет перелом-
ным моментом в истории румынского романа. После публика-
ции первой части литературная критика не отважилась употре-
бить обязывающее слово “шедевр”. Это было что-то невероят-
ное, ведь все, кто писал шедевры, давно умерли. И трудно по-
верить, что писатель такого таланта может быть твоим совре-
менником». И дальше: «“Левое крыло”, “Тело” и “Правое кры-
ло” являют собой роман, сопоставимый только с “Иероглифи-
ческой историей”* по уникальности, отсутствию предшествен-
ников в своей стране и невозможности появления в будущем 
произведения, которое бы его превзошло. “Ослепительный” 
станет романом, стоящим особняком в истории нашей лите-
ратуры»17. Восторги критиков вполне объяснимы. Это был пер-

                                                             
*Cantemir D. Istoria ieroglifică (1703–1705) (молдавское издание: Кан-
темир Д. История иероглификэ. Кишинэу: Едитура де стат а Молдо-
вей, 1957). Один из наиболее важных литературных трудов Канте-
мира – первый роман на молдавском языке. В этом произведении в 
аллегорической форме рассказывалось о династических распрях Кан-
темиров и Брынковянов, о трагедии княжеств Молдавии и Валахии, 
господари которых, враждуя между собой, помогали султанам угне-
тать подвластные им народы.  
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вый роман, переводившийся на языки Западной Европы, пер-
вый роман уровня Нобелевской премии18, первый роман, полу-
чивший европейские премии и обсуждающийся в германской, 
английской и итальянской прессе. Кэртэреску стал первым ру-
мынским автором, получившим в Германии писательский грант 
(на третью часть романа). Его трилогия вобрала, кажется, все 
признаки постмодернистского прозаического произведения, до-
ведя отдельные элементы до совершенства. 

Однако после публикации третьего романа трилогии в ли-
тературоведческих кругах разгорелась нешуточная полемика, 
отголоски которой можно найти и в комментариях критиков, 
составлявших списки лучших романов десятилетия. Одни кри-
тики встретили его восторженно, отмечали блестящий, «осле-
пительный» язык и то, как ловко Кэртэреску закольцевал исто-
рию, поместив внутрь нее себя19. Другие же говорили о том, 
что третий роман удался писателю меньше всего. Во-первых, в 
своем желании «сказать все» (заявленном еще в «Левом кры-
ле») он не оставил читателю никакой даже маломальской тай-
ны, выложил на стол все карты20, что, по мнению литературо-
ведов, очень вредит роману. Стремясь к полной ясности, автор 
жертвует глубиной произведения. «Правое крыло» упрощается 
и, в отличие от двух предыдущих частей, адресуется уже не-
взыскательным массам. Бьянка Бурца-Чернат в газете «Обсер-
ватор Културал» называет третий роман памфлетом и иронизи-
рует над автором, говоря о том, что тот достиг-таки несим-
метричности, да только не той, которую предполагал. «Можно 
легко выбросить “Правое крыло” из структуры “Ослепитель-
ного”. Остальная часть трилогии не пострадала бы от этого. 
Даже наоборот, третья часть настолько диссонирует с первыми 
двумя, что это вредит книге в целом»21. 

Во-вторых, отмечают небрежность писателя в обращении 
с историей, когда он описывает декабрьскую революцию, при-
нижая значение одних моментов и придавая излишний вес 
другим22. В-третьих, некоторые критики говорили, что заклю-
чительный роман перенасыщен стилистически и визуально, он 
подобен китчевой бижутерии, всю избыточность которой пони-
маешь только в тот момент, когда снимаешь ее23. Они добав-
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ляют, что эту перенасыщенность можно было бы уравновесить 
новой чертой, проявившейся в третьей части и отсутствовав-
шей в первых двух – юмором. Но его в романе все же явно 
недостаточно. Похожими соображениями в 2010 году руковод-
ствовались, по-видимому, Александру Чистелекан и Пол Чер-
нат, указавшие в списке лучших романов только «Тело», а так-
же Андрей Териан и Алекс Штефэнеску, не отметившие ни о-
ной из частей трилогии, поскольку заслуживающей внимания 
считают только первую, которая выходит за рамки рассматри-
ваемого периода. 

Второе место в списке пяти лучших романов заняла книга 
Хории Урсу (р. 1948) «Битва при Вене» (2007)24, получившая 
премию «Книга года» от Клужского отделения Союза писате-
лей Румынии, премию Академии наук и несколько премий в 
номинации «Проза» газеты «Обсерватор Културал» Союза 
писателей Румынии, а также журнала «Трибуна». Примечатель-
но, что Х. Урсу, хотя и принадлежит к поколению «восьмиде-
сятников», до этого практически не публиковался, если не счи-
тать участия в двух антологиях («Дебют 1986 г.» и «Поколение 
80-х в малой прозе») и микро-романа «Времена года по Зено-
вию»25. Свой роман он писал без малого тринадцать лет, отта-
чивая стилистику до совершенства. Это зарисовка Трансильва-
нии после Второй мировой войны – от триумфального станов-
ления коммунизма до переходного времени послереволюцион-
ной эпохи, – роман о ностальгии по прошлому и о закате аристо-
кратических родов. Трансильвания предстает одновременно и 
реальной, и выдуманной: реальная она потому, что речь идет об 
имевших место исторических событиях и эпохах, выдуманная – 
поскольку Урсу создает свой мир и свою атмосферу.  

Действие происходит в выдуманном городке Апуд, кото-
рый является собирательным образом городов Трансильвании 
(например, там есть Площадь Каролина – старое название Му-
зейной площади Клужа, Башня мясников из Сигишоары, Уни-
верситет им. Петру Майора из Тыргу Муреша). Апуд является 
своего рода уменьшенной копией Трансильвании, мультиэтни-
ческим обществом, в котором разные языки не являются поме-
хой для общения и взаимодействия. Персонажи – румыны, 
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венгры, немцы, евреи, армяне – объединены гордостью за при-
надлежность к великой Австро-Венгерской империи и комплек-
сами провинциальных жителей Румынии, мечтой о далекой и 
прекрасной Вене. Недаром в скромной квартире одного из пер-
сонажей висит репродукция картины Франца Геффельса «Битва 
при Вене». Район города, в котором происходит большая часть 
действия, иронически назван Боснией, однако в нем нет места 
для каких-либо этнических конфликтов, нет даже предпосылок 
к ним: «Босния была тихим кварталом, полным зелени, с ки-
нотеатром и церковью в двух шагах от Благовещенского клад-
бища. Жители были знакомы между собой и приветствовали 
друг друга на разных языках, а общались преимущественно по-
румынски. Они резали барашков на Пасху, свиней на Рождество 
и имели серьезные сомнения по поводу жизни после смерти, не-
смотря на которые церковь по воскресеньям не могла вместить 
всех желающих, принимая по расписанию: православных с 9 до 
10, греко-католиков с 10 до 11, католиков с 11 до 12»26. Автор 
рассказывает о постепенном распаде многонационального тран-
сильванского рая. В основу легли реальные события массового 
отъезда из Трансильвании евреев и немцев после Второй миро-
вой войны. Когда часовщик, еврей Каин, уезжает в Израиль и 
жители города решают устроить ему проводы, звучит фраза, 
произнесенная мэром города, которую можно назвать символом 
этого ностальгического романа: «Вы оставляете после себя пус-
тоту, которую мэрия украсит бронзовой табличкой с надписью 
“Еврейская пустота”, которая, вместе с “Немецкой пустотой”, 
останется на века, освещая небосвод нашей истории, все более 
наполняющейся пустотой»27. В конце романа все герои вынуж-
дены признаться себе, что они всегда жили всего лишь на пе-
риферии и что их жизнь состояла из незначительных событий и 
играла столь же малую роль в истории.  

Литературовед Николета Сэлкудяну в статье «Мир после 
Хории Урсу» написала: «“Битва при Вене” – это роман, каких 
мало в румынской литературе. Колоссальный роман вольтеров-
ской традиции. Хория Урсу, без всякого преувеличения, превра-
тился из многообещающего автора в открытие года. После него 
мир романа не будет прежним»28. Бьянка Бурца-Чернат выска-
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залась по поводу романа так: «“Битва при Вене”, трансильван-
ская эпопея Хории Урсу, – книга, равной которой я уже давно 
не читала. Возможно, не читали и вы»29. По ее мнению, «это 
совершенный текст, в котором сложно, если не невозможно, 
отыскать фальшивые ноты и стилистические “ухабы”», а автор 
– «чистокровный прозаик»30. Критик Ирина Петраш посвятила 
данному роману целых 4 страницы в своем «Словаре современ-
ной румынской литературы». Среди прочих достоинств она 
отмечает «удивительную галерею персонажей, каждый из 
которых – личность, ценящая свободу, уникальная и неповто-
римая»31. Литературовед Даниэл Кристя-Энаке так же высоко 
оценил книгу: «Будучи романом большой силы, сложности и 
утонченности, “Битва при Вене” сразу поставила автора в один 
ряд с лучшими прозаиками-восьмидесятниками. Для меня Хо-
рия Урсу стал поздним, но оттого и более ценным открытием». 
Он не находит этому роману предшественников в румынской 
литературе, равных по эпичности, проблематике и атмосфере: 
«Можно было бы вспомнить книгу “Матей Илиеску” Раду Пет-
реску (по точности психологического анализа и невесомой ли-
ричности сцен) или “Повесть о великом разбойнике” Петру 
Чимпоешу (по намеренной сложности структуры романа, осно-
ванной на воспоминаниях об исторических событиях), однако 
[...], мы не можем говорить о том, что книга Урсы вписывается 
в некую категорию нашей прозы. Он создал новый для нашей 
литературы, но в то же времени до боли знакомый румынам 
образ: Человек неприкаянный»32. 

Первое впечатление после прочтения – исключительная 
новизна романа для румынской литературы. С одной стороны, 
это выбранная тематика: «Трансильвания и трансильванцы (будь 
то румыны, венгры, евреи, словаки, немцы) – продукт особой 
исторической и культурной эволюции, который сложно понять 
тем, кто никогда не имел дела с этим регионом»33. Произведе-
ния ХХ века о Трансильвании рассказывали об этом регионе 
как о части Румынии, где проживают также другие этносы, что 
приводит к непониманию между ними. Урсу первый написал 
роман не об этнической вражде, но об этнической дружбе, яд-
ром которой является ощущение принадлежности к Западной 
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Европе и Австро-Венгрии. Роман имеет разветвленную струк-
туру, в нем нет главного героя. Вернее, главных героев мно-
жество, и повествование ведется попеременно с точки зрения 
каждого из них. Это позволяет выработать новый для румын-
ской литературы угол зрения: писатель ставит себя на один 
уровень с персонажами, рассказывая об их жизни, мы не слы-
шим его голоса и не видим его личной оценки происходящего, 
прямой либо косвенной, – только голоса и оценки самих геро-
ев. В сюжете переплетаются линии из прошлого и настоящего 
(1995 г.), повествование развивается не линейно, и часто не 
сразу становится ясно, о каком периоде идет речь. Нет завязки, 
кульминации и развязки, роман мог бы закончиться любой из 
последних глав. Это тоже новая черта для румынской литерату-
ры, в которой главенствуют произведения с классическим пос-
троением сюжета и линейной композицией. Еще одной отли-
чительной особенностью является язык произведения. В книге 
сплетаются черты «традиционного», модернистского и постмо-
дернистского письма. Автор является приверженцем «крепкой», 
«архитектурной» (по выражению вышеупомянутой Б. Бурца-Чер-
нат) прозы, стилистика произведения очень изысканная и «книж-
ная», однако эта «книжность» не становится препятствием для 
читателя, а наоборот, обогащает его. Поэтесса и переводчик Лети-
ция Иля считает34, что румынский читатель вообще устал от сни-
сходительного снобизма авторов, которые разжевывают все свои 
идеи из опасения, что их не поймут. Х. Урсу же, напротив, застав-
ляет временами прервать чтение и задуматься.  

На третьем месте по совокупности оценок оказался роман 
Рэзвана Рэдулеску (р. 1969) «Феодосий Младший»35, вышед-
ший в 2006 году и получивший премию «Книга года». Автор 
является не только писателем-прозаиком, любимым литератур-
ными критиками, но и сценаристом, поэтому неудивительно, 
что его сказка для детей и взрослых немного похожа на сцена-
рий полнометражного мультфильма. В истории румынской ли-
тературы практически нет подобных произведений. Виктор 
Кублешан ставит его в один ряд с «Иероглифической истори-
ей» Димитрия Кантемира (1703–1705) (которую, к немалому со-
жалению критика, практически невозможно читать современ-
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ному читателю из-за устаревшего языка и специфического сти-
ля изложения36), «Цыганиадой» Йона Будай-Деляну (1875–1876)37 
и исторической фэнтези для детей Владимира Колина «Леген-
ды страны Вама» (1961)38, которая была очень популярна в Ру-
мынии в 1960–70-е гг. и выдержала несколько переизданий, в 
том  числе в виде комиксов. Однако чаще роман «Феодосий 
Младший» сравнивают с произведениями западных писателей 
разных жанров и эпох: приключенческими романами Дюма-
отца, «Властелином колец» и «Хоббитом» Дж. Р.Р. Толкина, 
«Алисой в стране чудес» Льюиса Кэрролла, сказками Питера 
Бигла. Кроме того, в романе четко прослеживаются традиции 
волшебной сказки, и поэтому вселенная «Феодосия» остается 
близкой и понятной не только взрослому, но и ребенку, несмот-
ря на сложные темы противостояния жизни и смерти. 

Главный герой – Феодосий Младший, маленький принц 
выдуманной страны Королевство, названный в честь византий-
ского императора Феодосия II, наследник престола и сирота. 
Его воспитывает советник и учитель Котопес Гаврил в по-
местье в Долине Грибни́ка (общая территория Грибной и Клуб-
ничной ферм, получившая составное название, Гриб+Клубни-
ка). Гаврил тайно влюблен в прекрасную и нежную Отилию, 
привидение. Грибную ферму содержит простоватый Минотавр 
Самуил, выращивающий лабиринт и находящийся в романти-
ческих отношениях с бывшей соперницей, соседкой и владе-
лицей Клубничной фермы ворчливой Совой Калиопеей. Их лю-
бовь является нескончаемой темой добродушных подшучива-
ний (например, Отилия как-то сказала, что они ведут себя «как 
два восьмиклассника, которые впервые едят одно пирожное на 
двоих»39). Неподалеку от ферм находится столица Бухарест (и 
здесь фантазия сплетается с реальностью, поскольку почти все 
города на карте имеют прототипы в Румынии). Феодосий млад-
ший должен взойти на трон, но как раз в это время его враги, 
рыбы Холодного озера, расположенного в центре Королевства, 
под предводительством Сома-Защитника по имени Оливиу, 
затевают мятеж. Оливиу являет собой воплощение коммунис-
тического диктатора, который любит многолюдные митинги и 
питает слабость к грандиозным проектам: одновременно с мя-
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тежом он начинает строительство канала, соединяющего Озеро 
с Нашим морем. Рыбы находят союзника в горах на севере 
страны, графа Отто из Оттобурга, диктатора-фашиста, похоже-
го на Короля Убю А. Жарри, изобретателя сложных и опасных 
военных машин. Кроме того, мятежники пытаются привлечь на 
свою сторону армии Фиолетовых и Зеленых муравьев, до поры 
до времени соблюдающих нейтралитет. Феодосий и его сторон-
ники узнают об этих приготовлениях от тайной масонской ор-
ганизации «Братство», состоящей из муравьев с греческими 
именами (возглавляет которую, как выясняется ближе к концу 
романа, – все та же Сова Калиопея). Начавшись неспешно, 
повествование все ускоряется, приведя в финале к «битве тита-
нов», которая, однако, в отличие от обычных сказок, не закан-
чивается классическим хэппи-эндом. Принцу помогает дракон 
по имени Великий Монстрик, живущий в пещере на самой ок-
раине королевства, и добро в конечном итоге побеждает зло, но 
ценой гибели почти всех героев, и хороших, и плохих. Принц 
Феодосий остается практически один, из его соратников выжива-
ют только оплакивающие своих возлюбленных Сова и Отилия.  

Роман интересен постоянным смешением реальности и 
вымысла. Например, читатель так и не знает до конца, кто же 
такой Феодосий, действительно принц выдуманной страны или 
обычный мальчик (одежда принца по ходу всего повествования 
– пижама и тапочки, а заканчивается роман словами «из реаль-
ной жизни»: «Договорились с Татару и Крэчуникой встретить-
ся в парке, у голубятне, поиграем в мяч у ворот, пока не стем-
нело»40). Несмотря на то, что автор в повествовании незаметен, 
мы все-таки постоянно встречаемся с ним. То он (мальчик по 
имени Рэзван Рэдулеску) вместе с одноклассниками наблюдает 
битву и победное шествие из окна кондитерской в центре ска-
зочного Бухареста. То Феодосий, помогая Монстрику, попадает 
в комнату автора, где видит компьютер с главами романа (и 
заглядывает в будущее, что позволяет изменить исход сражения 
и победить). Вероятнее всего, Феодосий – это писатель в дет-
стве, а книга является фантастической автобиографией, запе-
чатлевшей его сны и мечтания. Мы наблюдаем автора, скуча-
ющего по детству, в последнем монологе принца, который на-
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чинается как плач ребенка, а заканчивается утешающими сло-
вами взрослого: «Я не хочу говорить. [...] Мне нечего сказать. Я 
прибыл слишком поздно. И я больше никогда не увижу ни 
Котопса, ни Самуила, ни даже Сома-Защитника, как бы плохо 
он ко мне ни относился. Это сущая правда. Однако они появят-
ся в твоем сне, и ты сможешь поговорить с ними, с хорошими и 
плохими. И они расскажут о своей жизни и о том, что с ними 
произошло за эти двадцать лет. И он все будут живыми, весе-
лыми, сильными и молодыми. Если не хочешь разговаривать – 
не разговаривай. Но не плачь у людей на виду, веди себя, как 
следует»41. Это рассказ взрослого, который ищет способ заново 
пережить детство. Но увидеть вживую Феодосия Младшего и 
поесть пирожных в кафе «Лимончик» может только Рэзван-
ребенок. Рэзван-взрослый способен встретиться со своим геро-
ем только во сне. Прошли времена, когда Великий Монстрик 
сжигал пламенем армии Отто и Оливиу, сейчас он только ста-
туэтка на столе писателя. «Этот роман – исключительное про-
изведение о детстве и смерти. Это притча, поданная под видом 
сказки, при помощи которой автор ищет способ обмануть 
смерть, возвратившись в мир своего детства»42. «“Феодосий 
Младший” – это рассказ о безысходной грусти от потери не-
винности и от невозможности вернуться в выдуманный мир. 
Великолепная книга, равную ей сложно найти в нашей совре-
менной литературе»43. 

Сразу после выхода в свет роман получил от критиков 
множество восторженных отзывов. Например, Александру Гол-
диш выразил мнение, что, несмотря на то, что детская литера-
тура обычно находится на периферии и что многие коммента-
торы сразу попытались «открестить» роман от этого жанра, 
«книга Рэзвана Рэдулеску великая [...] как раз потому, что адре-
сована именно маленьким читателям»44. Бьянка Бурца-Чернат и 
Виктор Кублешан назвали «Феодосия» «романом на экспорт», 
он не только понятен и интересен иностранному читателю, но 
и настолько хорош, благодаря живому языку и ярким, запоми-
нающимся персонажам, что заслуживает перевода: «На мой 
взгляд, это наш единственный роман за последние десять лет, 
который стоит того, чтобы его переводили»45. «Это одна из луч-
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ших книг после 1989 г. Она может стоять на полке рядом с ро-
маном “Ослепительный”. Кроме того, это книга “на экспорт”, и 
я не уверена, что мы сейчас осознаем всю ее ценность»46. По 
мнению литературного критика Пола Черната, «“Феодосий 
Младший” – это лучшее румынское прозаическое произведе-
ние 2006 года. Настоящее литературное событие. Надо радо-
ваться, что такие чудеса случаются»47. На первый взгляд, эти 
восторженные отзывы не очень понятны, однако если вспом-
нить, что фольклорно-сказочной фэнтези (по классификации 
Р. Шидфара48) румынские авторы до него не писали – тем бо-
лее, такой эпичной по размаху, как «Феодосий», становится 
удивительно, что писатель смог «с нуля», не имея никакой опо-
ры в национальной литературе, создать глубокое произведение, 
задевающее чувства и детей, и взрослых и не уступающее по 
качеству лучшим западным образцам. Именно этот момент 
подчеркивали критики, помещая «Феодосия» в Топ-5 романов 
первого десятилетия ХХI в.  

Четвертое место в списке лучших романов принадлежит 
«Матрешке»49 Георге Крэчуна (1950–2007). Это последнее ху-
дожественное произведение автора, опубликованное прижиз-
ненно (в 2004 г.); оно получило премию Союза писателей Ру-
мынии и премию журнала «Кувынтул», обе в номинации «Про-
за». Центром повествования является рассказ о жизни Леонти-
ны Гуран в коммунистическую эпоху, начиная с детства, прове-
денного в сельской местности, и до убийства в отеле при по-
пытке увезти дочь подальше от своего прошлого. «Матрешка» 
– это откровенная книга о сексуальном приключении длиной в 
жизнь. Образ матрешки, как можно понять из названия, явля-
ется ключевым в романе. Пространственно-временные планы, 
разноуровневый опыт героини, от эмоционального до телесно-
го, вложены друг в друга, как знаменитые деревянные куклы. В 
романе глубоко лирические описания чередуются с газетными 
вырезками, рукописными заметками, абзацами, написанными 
канцеляритом, иронически передающими историю румынского 
коммунизма вплоть до Революции. Аукториальный тип повест-
вования сменяется акториальным (рассказом о Леонтине от ли-
ца соучениц по интернату и однокурсниц в университете, про-
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фессоров, мужа, мужчин, которые были – или хотели быть – с 
ней в отношениях). Образ героини – это тоже своего рода мат-
решка, разрозненные воспоминания людей, знавших Леонтину 
с разных сторон и в различные периоды ее жизни, которые, бу-
дучи собраны воедино, и составляют ее личность – словно мно-
жество «людей» внутри одного человека. Кроме того, кукла ас-
социируется с абсолютной пассивностью. И действительно, ге-
роиня никак не строит свою судьбу, плывя по течению и под-
страиваясь под обстоятельства. События в романе развиваются 
не линейно, а представляет собой эпизоды из разных лет жизни 
Леонтины, словно бы их вспоминали произвольно-ассоциатив-
но, а не в хронологическом порядке. Так начинается роман с 
приезда Тины в школу-интернат в городе С., и лишь потом опи-
сываются события из детства в селе. В интернате героиня полу-
чает первый эротический опыт, и постепенно физическое со-
вершенство и гармоничная красота превращают Леонтину в 
женщину, которую желают все мужчины: «Ее тело словно по-
сылало электрические сигналы, которые приковывали к ней 
внимание мужчин. [...] Все время приходилось защищаться. 
Все мужчины желали потереться об нее, пощупать, дотронуть-
ся, прильнуть к ее телу с бесконечно длинными ногами, вдох-
нуть запах ее кожи, белой и свежей плоти, влажной и прохлад-
ной, словно лепесток лилии»50. Она завязывает отношения с 
профессором, который готовил ее к поступлению в универси-
тет, что приводит к отчислению с медицинского факультета. 
После этого Леонтина поступает на факультет физкультуры и 
спорта и играет в сборной университета по волейболу. В то же 
время девушка встречается с сотрудником спецслужб, который 
между делом выведывает у нее информацию о подругах по ко-
манде, в связи с их поездками на соревнования в Западную Ев-
ропу. Так система начинает поглощать ее, несмотря на то, что с 
детства Тина ощущает отвращение к жесткому догматизму и 
непрозрачности коммунистического режима: отец Тины был 
посажен в тюрьму по обвинению в шпионаже после того, как 
дети нашли недалеко от села парашют эсэсовского офицера и 
не рассказали об этом никому из взрослых. Леонтина становит-
ся координатором в Союзе коммунистической молодежи, од-
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нако вскоре выясняется, что в Союз ее привлекли с целью сек-
суального удовлетворения высших чинов. Получив в результате 
своей «работы» психологическую травму, девушка лечится в 
санатории, а потом уезжает преподавать физкультуру в провин-
цию, где знакомится с будущим мужем Ангелом Дарвари. Она 
рожает дочку и пытается строить семью, заниматься домашним 
хозяйством. Однако начавшееся увядание тела застает ее врас-
плох, а воспоминания о юности повергают в депрессию. В ито-
ге в начале 1990-х гг., в возрасте 40 с небольшим лет, потеряв 
интерес к жизни, женщина решает сбежать с дочерью, но прош-
лое настигает ее: Леонтину убивают в номере отеля по полити-
ческим мотивам. 

Было бы опрометчиво заявить, что образ Леонтины пред-
ставляет собой зарисовку из реальной жизни. Наоборот, у нее 
нет прототипа, она с самого начала является моделью, «фото-
роботом»51, гипотетическим персонажем, своего рода статисти-
ческой фигурой. Ее судьба – эквивалент математической моде-
ли, сумма расчетов теории вероятности, принимающих во вни-
мание наиболее вероятные паттерны поведения людей в комму-
нистическую эпоху. Ситуации, в которые Г. Крэчун помещает 
героиню, не являются событиями. В первую очередь, в них 
практически отсутствует движение. Все сцены невероятно рас-
тянуты и наполнены прилагательными и причастными оборота-
ми, даже для передачи воспоминаний используется настоящее 
время, словно автор описывает монументальную картину, изо-
билующую деталями. Из-за той же «гипотетичности» героини 
писатель никак не акцентирует внимание на ее внутренней 
жизни. Мысли Леонтины не приводятся ни разу за все повест-
вование, это «эссенциально немой»52 персонаж. В книге прак-
тически нет диалогов – а значит, читатель не слышит голоса 
героини. С другой стороны, у нее есть тело. Наблюдение за 
тем, как автор воплощает, материализует героиню, заворажива-
ет. Это роман о жизни тела, которая оставалась «за кадром» в 
эпоху цензуры. В книге множество кинестетических и визуаль-
ных описаний, как, например: «Сумерки, ваши фигуры и фигу-
ры ваших лошадей едва видны, металлические бортики пово-
зок и пыльные спицы колес слегка мерцают. Тишина. Вечерний 
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ветер. Бормотание ручья. Тишина [...] Крик ночной птицы. За-
грубевшие руки, шарящие по карманам. Шуршание старческой 
кожи. Потом чиркает спичка, и ее пламя поднимается вверх, 
поджигая газету, уложенную под пирамиду из веток, впиваясь в 
ее бумажную кожу, и ветки обваливаются вниз, и еще ниже, 
разделенные языками пламени, красными и зелеными, боль-
шими и маленькими, густыми и мягкими, словно птичьи перья, 
разворошенные ветром. Ночь. Горит огонь»53. Кажется, Г. Крэ-
чун задался целью понять, из чего состоит женщина, и начать 
решил с тела: «Пальцы Тины бывали белыми, ловкими, про-
хладными, шершавыми, аристократическими, горячими. У нее 
были длинные пальцы пианистки. Но когда ее тонкие, розовые, 
дрожащие пальцы зарывались в его волосы, напряженный за-
тылок расслаблялся»54. Недаром его эссе, писавшиеся парал-
лельно роману как лже-дневник, озаглавлены «Тело знает луч-
ше»55. Однако «Матрешка» – это не лекции по анатомии (хотя 
иногда – и они тоже), это психо-социологические зарисовки, 
позволяющие увидеть, как телесность проявляется в разных об-
стоятельствах, как расцветает и гаснет женская сексуальность.  

Разумеется, из-за табуированности темы сексуальности в 
коммунистический период появления подобного произведения 
невозможно было ожидать до 1989 г.56, с тем большим вооду-
шевлением он был встречен в 2004 г. По мнению литерату-
роведов, «Матрешка» закрепляет за Г. Крэчуном место в ряду 
лучших современных румынских прозаиков57, а также подтвер-
ждает, что он является одним из лучших писателей на протя-
жении всей истории румынской литературы58. А Виталие Чоба-
ну, поэт, эссеист и литературный критик, начал свою статью 
«Воскрешение Георге Крэчуна» с таких слов: «Этот роман за-
служивает тематического изучения на курсах писательского 
мастерства, а также должен быть включен в школьную прог-
рамму как одно из самых ценных художественных произведе-
ний, когда-либо написанных в нашей стране»59. 

Завершается список лучших романов «нулевых» годов «По-
вестью о великом разбойнике»60 Петру Чимпоешу (р. 1952). Это 
пятая книга автора, дебютировавшего в 1983 году сборником 
«Воспоминания из провинции». В 2007 году Андрей Териан 
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назвал П. Чимпоешу румынским прозаиком, находящимся в от-
личной писательской форме61: за короткий период он написал 
три очень удачных романа, «Повесть…» (2000), «Симион Лиф-
товый» (2001) и «Домашняя Кристина, или Охотники за душа-
ми» (2006). 

«Повесть о великом разбойнике» начинается с детектив-
ной тайны: время от времени в городе Абракса появляется 
труп, а через три дня загадочным образом исчезает. Самое не-
приятное, что это труп одного и того же человека, по крайней 
мере, к такому выводу пришли люди, занятые в расследовании 
этого Дела, комиссар Петраке и секретарь суда Лука. Помимо 
занимающихся расследованием в романе присутствуют весьма 
одиозные персонажи, превращающие мир романа в абсурд: 
горбун Садим, гермафродит, отвергнутый близкими и занима-
ющийся поиском философского камня; французский инженер, 
который делает вид, что изобретает магнитную левитацию; 
агент Ксава, который, поверив в философский камень и левита-
цию, прыгает со здания почты и разбивается; Великий Разбой-
ник, который совершал чудеса по умножению мамалыги (как 
Иисус, накормивший толпу тремя рыбешками), но взамен крал 
души. Персонажи пытаются разгадать загадку трупа, но дело, 
помимо исчезновений и появлений, осложняется тем, что все 
жители города лгут, либо говорят шифрами, либо просто подо-
зревают друг друга во лжи. 

«Повесть…» можно сравнить с ракетой, имеющей три 
ступени, которые отделяются по мере «удаления от земли» 
(развития сюжета). Самая первая из них – это детективная ис-
тория, т.е. рассказ, который подразумевает вопрос «что проис-
ходит?». П. Чимпоешу отделяет эту ступень быстро и без раз-
думий (а к концу книги и читателю становится понятно, что за-
гадка не будет разгадана, а городу придется смириться с нали-
чием таинственного трупа). Вторая ступень – постмодернист-
ский роман, где проблема формулируется следующим образом: 
«А с чего я взял, что все описанное вообще происходит?». Сле-
ды его можно находить на всем протяжении книги вплоть до 
конца: постоянные сомнения в сущности и существовании ре-
альности, лозунги наподобие «правда есть не что иное как 
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удобная трактовка символа»62, большое количество тайных ор-
ганизаций – все это делает «Повесть...» прекрасным примером 
постмодернистской литературы в стиле Пинчона-Эко63. И, на-
конец, третья ступень, самый глубинный уровень – это то, что 
можно резюмировать вопросом «что означает то, что происхо-
дит в книге?». Больше всего автора интересует проникновение 
мистического в реальность, что он использует для доказатель-
ства существования выдуманного. Поэтому в романе важно не 
то, что какие-то логичные и ожидаемые события не происходят, 
а то, что выдуманное может случиться. Это новая тематика для 
румынской литературы, на протяжении всей своей истории 
тяготевшей к реализму и к описанию событий, которые проис-
ходили или могли бы произойти. Роман находится на пересече-
нии старой и новой утопии, христианского мифа и «благород-
ного искусства» алхимиков64. И поэтому автор соединяет недо-
стижимый мир (город Абракса – аллюзия на утопию Томаса 
Мора), спорную науку (алхимию) и невероятное событие (исче-
зающий на третий день труп – аллюзия на воскрешение Иису-
са). И главная ошибка персонажей, не позволяющая им разга-
дать тайну происходящего в городе, – это то, что они не счи-
тают возможным поверить в необычное и не признают его. 
«Повесть...» – это роман о потере веры (не обязательно рели-
гиозной) и о нестабильности реальности. Суть его хорошо пе-
редает притча, рассказанная адвокатом Каротяну: «На столе од-
нажды появляется бутылка с некоей жидкостью, на которой на-
писано “Яд”. Можно отреагировать на это двумя способами: 
поверить, что жидкость в бутылке ядовитая или, наоборот, ре-
шить, что это обман или ошибка и жидкость безопасна; в опре-
деленной степени каждое из этих предположений верное. Од-
нако единственный способ установить истину – это выпить 
жидкость из бутылки. И вопрос в следующем: кто же осмелит-
ся это сделать? И пока никто не выпьет из бутылки, каждое ут-
верждение о содержимом будет верным в данной относитель-
ной действительности»65. 

Интересно построение романа. В каждой главе – свой рас-
сказчик, от чьего лица идет повествование. Каждая глава завер-
шается небольшим законченным рассказом, помогающим чита-
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телю разобраться в задумке автора. Чимпоешу – первый румын-
ский писатель, использовавший прием рассказов в романе, встре-
чающийся у западноевропейских постмодернистов (вспомним хо-
тя бы И. Кальвино с его «Если однажды зимней ночью путник»). 
«Повесть…» является уникальной для национальной литературы, 
т.к. совместила в себе черты одновременно постмодернистского, 
абсурдистского, сюрреалистического произведения на страницах, 
казалось бы, обычного детектива. 

Подводя итоги, можно сказать, что в первое десятилетие 
XXI в. развиваются различные типы романа, не представлен-
ные (или представленные скудно) в предыдущие эпохи. Но 
главное – это развитие новых для румынской литературы тем: 
поиск божественного, взаимодействие жителей многонацио-
нальных регионов, сексуальность и телесность, страх смерти и 
возвращение в детство как способ ее обмануть, невозможность 
полного постижения реальности и вера в чудо. Разумеется, 
представленная выборка достаточно субъективна, однако все 
рассмотренные романы очень разные, они дают достаточно пол-
ное представление о состоянии жанра в начале нового тысячеле-
тия. Как видно из отзывов литературных критиков, каждое из про-
изведений стоит особняком в истории румынской литературы и, 
безусловно, повлияет на современный литературный процесс, а 
также позволит органично вписаться в европейский контекст. 
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Имя Вацлава Гавела (1936–2011) – лидера пражской «бар-
хатной революции», последнего президента Чехословакии и 
первого президента Чехии – широко известно во всем мире. Он 
был выдающимся общественным и политическим деятелем, 
сыгравшим важную роль в демократическом преображении не 
только своей страны, но, по сути, всего центрально-европей-
ского региона, и не меньшие заслуги принадлежат ему в облас-
ти развития современной чешской культуры    

«Моя жизнь, моя работа, моё положение и деятельность 
кажутся мне сотканными из подозрительно большого количес-
тва парадоксов»1 – писал Гавел в своей книге «Заочный доп-
рос». «Заочный допрос» – обширное интервью, которое он дал 
чешскому критику-эмигранту Карелу Гвиждяле, впервые был 
издан в Лондоне в 1986 г. и за короткое время переведен на 
множество языков. Гавел тогда, будучи одним из лидеров на-
биравшего размах чешского диссидентского движения, нахо-
дился в перерыве между двумя арестами и в Праге письменно 
отвечал на присылаемые из-за границы вопросы. Размышляя о 
ситуации в Чехословакии и под напором опытного интервью-
ера рассказывая о себе, будущий президент так поясняет при-
веденное выше определение: «Посудите сами: я ввязываюсь во 
все, во что только возможно – а ведь собственно ни в одной 
области не являюсь специалистом». И далее: «С течением вре-
мени я оказался в положении какого-то политического деятеля, 
но при этом никогда политиком не был, не хотел быть, и у ме-
ня нет для этого  надлежащих способностей [...] То и дело фи-
лософствую, но какой же я философ? [...] Иногда пишу о лите-
ратуре, но уж совершенно точно я не литературный критик. 
Порой вмешиваюсь даже в проблемы музыки, но моя музыкаль-
ность может служить разве что источником общего веселья. Нако-
нец даже в том, что я считаю своим главным призванием, то есть в 
области театра, я не являюсь настоящим специалистом»2. 

Гавел, конечно же, преувеличивает свой дилетантизм, но 
момент парадоксальности в его биографии несомненно присут-
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ствует, что не помешало ему к концу ХХ века стать фигурой 
международного масштаба, а что касается послевоенной чешской 
драматургии и теоретического осмысления миссии театра в со-
временном мире, то здесь его вклад просто трудно переоценить. 

Прежде чем обратиться собственно к теме настоящей 
статьи, надо хотя бы кратко сказать о жизненном пути первого 
чешского президента, также не лишенном парадоксальности.  

В отличие от большинства известных чешских литерато-
ров, которые были выходцами из демократических слоев об-
щества, Вацлав Гавел по своему происхождению принадлежал 
к чешской буржуазной элите. Основу процветания семьи зало-
жил его дед, выучившийся на архитектора и построивший в 
чешской столице много прекрасных домов, в том числе знаме-
нитую Луцерну – теперь это называется торгово-развлекатель-
ным комплексом – первое в Праге железобетонное здание воз-
ле Вацлавской площади с кабаре, кинотеатром, ресторанами и 
разными магазинами, которое успешно функционирует по сей 
день. Отец Гавела – Вацлав Гавел старший – на городской ок-
раине – холмистом берегу Влтавы построил квартал фешене-
бельных вилл Баррандов, а дядя – Милош Гавел, увлекавшийся 
кино, там же воздвиг киностудию Баррандов – этот чешский 
Голливуд и, как свидетельствует племянник, в годы первой 
республики и протектората был в Чехии «главным киномагна-
том». Но я хотела бы обратить внимание на то, что богатство 
семейства было «трудовое»: успешные предприниматели, все 
эти Гавелы работали как архитекторы, как строители, при-
менявшие новые материалы и методы и, с другой стороны, не 
были  чужды культуре. Луцерна, Баррандов и сегодня остаются  
чешскими культурными объектами первого ряда; Милош Гавел 
(дядя) сам пробовал делать фильмы, Вацлав Гавел (отец) дру-
жил с театральными деятелями, с писателями, так что Вацлав 
Гавел – будущий драматург и президент – вырастал в среде не 
только весьма состоятельной, но и культурной, в доме была 
прекрасная библиотека, собирались интересные люди, некото-
рых выдающихся артистов и литераторов он лично знал еще с 
самого детства. Вместе с тем себя в первые школьные годы 
Гавел вспоминает как толстого мальчика, который из-за высо-

inslav



Ñ.À. Øåðëàèìîâà 
 

262 

кого социального статуса своей семьи испытывал определен-
ные комплексы, ему хотелось быть «как все». Наверное, о том 
же свидетельствует фраза Людвика Вацулика, сказанная о Га-
веле уже после его кончины: «Очень скромный человек, каза-
лось, он стремился сбросить с себя тяготившую его печать че-
ловека из богатой семьи. Всегда, держался очень скромно, ще-
петильно, был толерантным и выдержанным»3. 

Преимущества происхождения, обеспечившие Гавелу в 
детстве отличное домашнее воспитание, обернулись для него 
большим минусом после февраля 1948 г., когда  власть в стра-
не оказалась полностью в руках коммунистической партии. 
Все предприятия семьи Гавелов были национализированы, од-
нако Вацлав Гавел-отец остался служащим в Луцерне: в меж-
военный период он предоставлял коммунистам большой зал 
этого заведения для проведения партийного съезда и, возмож-
но, теперь это кто-то из нового начальства вспомнил. После 
ряда попыток «уплотнения» за семьей осталась их большая 
квартира на набережной Влтавы. А вот с устройством судьбы 
детей возникли непреодолимые трудности. Вацлава-сына из-за 
«буржуазного происхождения» не приняли в гимназию, пять 
лет он работал лаборантом-химиком, но одновременно окон-
чил вечернюю гимназию рабочей молодежи; затем безуспешно 
пытался поступить в высшую школу на гуманитарную специ-
альность – его приняли только в технический вуз по специаль-
ности «экономика путей сообщения». Не окончив этого учеб-
ного заведения, Гавел отправился на два года служить по при-
зыву в армии, где включился в художественную самодеятель-
ность, сначала как исполнитель роли отрицательного героя в 
пьесе Павла Когоута «Сентябрьские ночи», затем вместе с то-
варищем, будущим режиссером Карелом Брындой, написал и 
поставил, по его насмешливому выражению, «социалистиче-
ски-реалистическую» и одновременно «отважно-критическую» 
пьесу из армейской действительности под оптимистическим 
названием «Вся жизнь впереди». Хотя Гавел вспоминает об этих 
театральных опытах с юмором, но очевидно, что уже именно 
тогда он определился со своим «главным призванием». По воз-
вращении из армии он поступил в качестве рабочего сцены в 
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театр «АBС», которым руководил старый друг его отца, зна-
менитый чешский артист-автор-режиссер комического жанра Ян 
Верих. С 1960 г. Гавел связал свою судьбу с театром «На забрад-
ли» («На балюстраде»). В 1966 г., уже будучи известным драма-
тургом, он окончит Академию изящных искусств по специальнос-
ти «драматургия». 

В «Заочном допросе» Гавел говорит о себе, что он при-
надлежал к «поколению Битлов», к первому в Чехии «неидео-
логическому поколению»: во время войны он был ребенком, а 
его юность пришлась на годы уже начинавшейся «оттепели». 
Среди его тогдашних друзей надо назвать будущего знамени-
того оскароносного режиссера Милоша Формана, с которым 
они учились в одной школе. Молодые люди сторонились дек-
ларативного официального искусства, почитали таких относи-
тельно независимых писателей социалистической Чехослова-
кии как Иржи Коларж, Владимир Голан, Ярослав Сейферт. 
Позже Гавел гордился тем, что распознал талант Богумила 
Грабала по его еще рукописным произведениям. С пятнадцати 
лет Гавел пробовал писать стихи, хотя и не пытался их печа-
тать. Другое дело – театр, где его способности очень быстро 
были замечены.    

«Золотые шестидесятые», когда Гавел пришел в «На за-
брадли» – было временем культурной и литературной оттепе-
ли, в которой заметную роль играли пражские «маленькие те-
атры», возрождавшие традиции чешского авангардизма межво-
енного периода. «На забрадли» выделялся среди других попу-
лярных маленьких театров своей интеллектуальной направлен-
ностью. Гавел занимал в театре разные должности: рабочего 
сцены, осветителя, помощника режиссера, соавторствовал с 
уже признанными драматургами, начал писать собственные 
пьесы. В 1963 г. здесь состоялась премьера его пьесы «Праздник 
в саду», которая имела большой успех. Но собственно вступле-
ние Гавела в литературу состоялось раньше и не в качестве дра-
матурга. 

Гуманитарные наклонности наследника громкой предпри-
нимательско-строительной фамилии обнаружились очень рано. И 
с самого начала – благодаря своим наклонностям, родственным 
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по духу молодым друзьям и старым связям отца, он оказался 
вовлеченным в ту литературную среду, которая не пользова-
лась благосклонностью партийного начальства, была оттеснена 
«соцреалистическими авторами» на задний план, хотя  в этой 
среде было немало талантов. Гавел ходил к Ярославу Сейфер-
ту, Владимиру Голану, подружился с Иржи Коларжем – это 
были крупные поэты, в ту пору оказавшиеся «в тени». Однаж-
ды он был и у самого знаменитого чешского поэта того времени 
Витезслава Незвала. Гавел интересовался творчеством «Группы 
42», входившие в которую молодые поэты и художники в темную 
пору войны и оккупации искали опору в неизменных ценностях 
будничной городской жизни. 

В начинавшемся процессе либерализации культурной 
жизни в стране важную роль сыграл Второй съезд чехословац-
ких писателей (1956), на котором группа молодых поэтов (Ир-
жи Шотола, Карел Шиктанц, Мирослав Голуб, Мирослав Фло-
риан, Мирослав Червенка и другие) выступила с программой 
«Поэзии будничного дня». Еще до съезда, в 1955 г., Союз писа-
телей именно для этой группы создал журнал «Кветен». В сво-
их выступлениях на съезде кветенцы решительно отказывались 
от преобладавшей тогда лозунговой и схематичной поэзии и 
ратовали за отображение обычной жизни обычного человека. В 
таком же духе было выдержано содержание их журнала. Гавел 
во многом симпатизировал «Кветну», однако у него возникло 
немало возражений, которые он изложил в письме в журнал, к 
его удивлению, сразу же опубликованному. В этом письме он 
напоминал о «Группе 42», ещё во время войны выдвигавшей 
близкие «Поэзии будничного дня» лозунги сближения с жизнью 
простых людей, называл социалистическими и реалистическими 
такие послевоенные произведения, как «Семь кантат» и «Дни в 
году» И. Коларжа, «Красноармейцы» и «Тебе» В. Голана, наста-
ивал на необходимости при формулировке программы точнее 
определить понимание социалистического реализма: «Будущие 
успехи искусства зависят, и этого нельзя недооценивать, от ка-
чества современной теории»4. В «Заочном допросе» он следую-
щим образом определял свое отношение к «Кветну»: «Для меня 
этот журнал был, с одной стороны, частью официальной ли-
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тературы (большинство его авторов были коммунистами, он на-
ходился под влиянием официальной идеологии), но, с другой 
стороны, я чувствовал, что эти авторы все-таки стремятся прео-
долеть застывшие схемы социалистического реализма и прибли-
зиться к жизни»5. 

Статья Гавела была замечена, и когда осенью 1956 г. Союз 
писателей проводил Актив молодых писателей, его пригласили 
принять в нем участие. На Активе Гавел, который вызвался выс-
тупать первым, повторил в обостренном варианте тезисы своего 
письма в журнал и призывал расширить круг допускаемых в 
печать современных писателей. Выступление вызвало дискус-
сию, а за Гавелом закрепилась слава литературного смутьяна. 
Но признание его как оригинального автора пришло позже – с 
громким успехом «Праздника в саду». Об этой пьесе надо ска-
зать подробнее, потому что в ней уже обозначились некоторые 
важные особенности драматургии Гавела, которые будут харак-
теризовать практически все его творчество как с точки зрения 
формы, так и с точки зрения злободневной сатирической заос-
тренности содержания. 

В чешской литературе, прежде всего молодой, в 1960-е гг. 
широко распространилась мода на французский «новый ро-
ман» и театр абсурда. Элементы театра абсурда проявились и в 
пьесе Гавела – при том, что в ней отражены приметные черты 
чешской действительности социалистического периода. Там 
изображена семья Олдржиха Плудека, которая, судя по всему, 
вполне прилично существовала при прежнем капиталистиче-
ском режиме, а теперь глава семьи во что бы то ни стало стре-
мится приспособиться к новым порядкам. Он раздражается 
тем, что его сын Петр похож на «буржуазного интеллектуала» 
и возлагает надежды на другого, гораздо более гибкого сына 
Гуго, собирается представить его какому-то важному лицу, ко-
торый обещал к ним зайти. Между тем Гуго сам с собой играет 
в шахматы, перебегая с одной стороны доски на другую. Это 
выглядит так (цитирую по переводу И. Безруковой): 

 
Плудкова. Ну и как партия? 
Гуго. Хорошо, мама. (Делает ход) Шах! (Обходит доску.) 
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Плудек. Ну и как партия? 
Гуго. Плохо, папа. Очень плохо. 
Гуго делает ход и огибает доску. 
Плудкова. Ну и как партия? 
Гуго. Отлично, мама. (Делает ход.) Мат! 
Плудек. Проиграл? 
Гуго. Нет, выиграл. 
Плудкова. Выиграл? 
Гуго. Нет, проиграл. 
Плудек. Так выиграл или проиграл? 
Гуго. Здесь выиграл, а здесь проиграл… 
Плудкова. Если ты здесь выигрываешь, то здесь 
проигрываешь? 
Гуго. А если я здесь проигрываю, то здесь выигрываю. 
 
Эта сцена сразу же вызывает в памяти шахматную партию 

между братьями – близнецами коммунистом и фашистом из дра-
мы Карела Чапека «Мать». Но тогда было грозовое время – кро-
вью гражданской войны заливалась Испания, надвигалась тра-
гедия Второй мировой войны, оба брата в пьесе Чапека были 
обречены на гибель и погибали, не добившись решения спора 
ни за шахматной доской, ни в жизни. Гуго – герой другого вре-
мени, с другим характером, он готов играть и белыми и черны-
ми, перебегая с одной стороны доски на другую, легко меняя 
позицию. «Такой игрок далеко пойдет!», – восклицает Плудек 
и оказывается прав.  Гуго делает головокружительную карьеру 
благодаря способности мгновенно адаптироваться к любой пе-
ремене ситуации.  

Сатира на забюрократизированный общественный поря-
док воплощается в комедии не только в сюжете, но и в языке, в 
диалогах. Оказавшись на празднике в саду и встретившись с 
неким начальником, Гуго восхищается любой его фразой и, 
повторяя ее в разных псевдофилософских вариантах, доводит 
до полного абсурда, вызывая недоуменный восторг у своего 
собеседника. Здесь не было адресных политических аллюзий, 
но пьеса воспринималась тогдашними зрителями как острая 
сатира на веру в мощь идеологии, которая в тогдашнем чешс-
ком обществе очевидно заходила в тупик. В то же время в 
«Празднике» наметилось  скептическое отношение автора к 
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ещё не вполне осознанной этим обществом, но уже нарождав-
шейся в интеллигентской среде моде на «антидогматизм». Так, 
один из организаторов праздника восклицает: «Большой зал 
“А” и в самом деле большой. Я восхищен смелостью, с которой 
нам на это открыли глаза». Гавел, естественно, не был членом 
партии, в тот момент ещё не был и членом Союза писателей, 
он категорически не принимал официальную партийную идео-
логию, тогдашними фрондирующими интеллектуалами чаще 
всего обозначавшуюся понятием «догматизм», которому, соот-
ветственно, противопоставлялся «антидогматизм», но он по-
чувствовал опасность идеологической моды как таковой, что и 
отразил в своём «Празднике». Ведь Гуго – явный «антидогма-
тик», а по сути – ловкий приспособленец, он не держится ни за 
одно им же самим произнесенное утверждение и эта гибкость 
помогает ему возвыситься настолько, что теперь на квартиру 
Плудеков приходит и перед Гуго прогибается то самое важное 
лицо, которое в семье Плудеков напрасно ждали в начале 
пьесы.  

Гуго показал себя блестящим мастером жонглирования 
пустыми фразами. Язык, фраза выходят на самый первый план 
в следующей пьесе Гавела «Уведомление» (1965), действие ко-
торой происходит в каком-то бессмысленном учреждении, по 
сути дела олицетворяющим бюрократическую систему совре-
менного общества. Здесь по указанию сверху многократно ме-
няют язык делопроизводства, ничего ни в чем даже не пытаясь 
понять. Очевидно, что объектом сатиры являются в пьесе не 
только лингвистические казусы, но сама готовность, ни во что 
не вникая,  выполнить любое начальственное распоряжение. 

В 1968 г. в театре «На забрадли» состоялась премьера пос-
ледней перед наступлением эры «нормализации» комедии Га-
вела «Трудно сосредоточиться», посвященной личной жизни 
современного интеллектуала. Её герой мечется между женой и 
любовницей, приволакивается за молоденькой секретаршей, от-
кликается на любовный призыв учёной дамы и одновременно 
пишет философский труд в духе «метафизической диалектики» 
Гуго Плудека. По сюжету пьеса напоминает «Осенний мара-
фон», только у чешского автора нет и тени симпатии ни к од-
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ному из персонажей, а над псевдонаучностью сочинений глав-
ного героя он явно издевается. Эта пьеса интересна тем, что 
здесь наметилась оригинальная разработка психологической 
проблематики, которая получит развитие  в ряде последующих 
произведений Вацлава Гавела. 

Театр был «главным призванием» Гавела, однако, по мере 
подъема в стране реформаторского движения, получившего 
впоследствии название «Пражская весна», он всё больше и 
больше втягивается в это движение, сохраняя при этом опре-
деленную независимость своей позиции. В 1965 г. Гавел входит 
в редколлегию молодежного студенческого журнала «Тварж», 
приверженного к авангардизму и новой западной эстетике. Он 
становится членом Союза писателей, по его словам, прежде 
всего ради защиты журнала против нападок более консервативно 
настроенных литераторов, хотя и сам критикует «Тварж» за 
групповщину. Но в писательской организации Гавел по-преж-
нему остается своего рода смутьяном, ибо он был настроен 
гораздо более радикально, чем большинство её лидеров. В пер-
вых рядах реформаторов активно выступали бывшие кветенцы 
(Иржи Шотола, Карел Шиктанц), а также раньше стоявшие на 
позициях социалистического реализма писатели-коммунисты, 
осознавшие необходимость серьезных перемен (Павел Когоут, 
Ян Прохазка) и многие другие признанные литераторы, но 
Гавел по-прежнему воспринимал их как «антидогматический 
истеблишмент». Из писателей – беспартийных он организовал 
«Круг независимых писателей», был избран его председателем, 
однако, по его собственному свидетельству, безусловно не нахо-
дился в центре событий, хотя достаточно остро выступал, на-
пример, на знаменитом IV съезде Союза чехословацких писа-
телей. Позже он признает, что, как и большинство мечтавших о 
переменах деятелей культуры, поддался чувству эйфории по по-
воду происходящего, но его не покидал и своего рода скепти-
цизм. Так, в «Заочном допросе» он описывает самый многолюд-
ный тогдашний митинг оппозиции в Славянском доме. Гавел 
сидел на балконе, откуда наблюдал и за сценой, где находились 
лидеры движения: Смрковский, Швермова, Когоут, Прохазка и 
другие, и за переполненным зрительным залом. Он испытывал 
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радость, удовлетворение, но к этому чувству примешивалась до-
сада, что пришлось так долго ждать вроде бы давно назревших 
перемен. И ещё: «Подчас мне также немного мешала та слегка 
эстрадная манера, с которой “герои Января” соревновались друг с 
другом в сентенциях и остроумных ответах. Возможно, я подсоз-
нательно побаивался, что это сигнализирует о каком-то фатально 
опасном легкомыслии, с которым здесь вершится история»6. 

Гавел считал правильным, что его страна не попыталась с 
оружием в руках обороняться от советских танков. Для его 
дальнейшего поведения большое значение имело недельное 
пребывание после 21 августа 1968 г. в северочешском городе 
Либерец, где он в тот момент оказался совершенно случайно, 
но сразу же принял самое активное участие в организации 
выступлений против присутствия советских войск, писал ком-
ментарии для радио: «Эта неделя показала всё бессилие воен-
ной мощи перед лицом противника, бороться с которым она не 
предназначена, и как на самом-то деле трудно овладеть стра-
ной, которая, хотя и не оказывает вооруженного сопротивле-
ния, но все гражданские структуры которой поворачиваются к 
агрессору спиной»7. Агитационно-пропагандистская работа на 
радио сыграла роль своего рода поворотного пункта во всей 
дальнейшей судьбе драматурга, который благодаря этому акти-
вно включился в формировавшееся в Чехии движение сопро-
тивления, в борьбу за новое независимое государство, первым 
президентом которого ему предстояло стать.  

На рубеже 1968–1969 гг. произошла знаменательная поле-
мика между М. Кундерой и В. Гавелом, отголоски которой 
можно услышать и сегодня. В рождественском номере ежене-
дельника Союза писателей «Листы» Кундера опубликовал ста-
тью «Чешская судьба», в которой превозносил достоинства 
чешского народа и чешской культуры, полагая, что установив-
шаяся в первые месяцы после разгрома «Пражской весны» от-
носительная свобода сохранится надолго и что в этом смысле 
«Пражская осень» демонстрирует не меньшее величие чешского 
духа, чем «Пражская весна». Гавел, вообще не склонный к вос-
торженности, да к тому же умудренный опытом работы в Ли-
береце, ответил Кундере в «Тваржи» статьей с тем же назва-
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нием, добавив к нему знак вопроса: «Чешская судьба?». В спо-
койном, но жестком тоне он опровергал эйфорические заявле-
ния Кундеры, не усматривая ничего обнадеживающего в явно 
промежуточной ситуации осенних месяцев 1968 г., предрекал 
неминуемые столкновения и репрессии, призывал собирать си-
лы для долгого сопротивления: «Если мы не будем способны 
ни на что иное, как только согревать друг друга воспоминани-
ями о прошлых достижениях, внушающих веру в сохранение 
чешского народа, он очень скоро исчезнет. Не исчезнет он 
только в том случае, если тысячи его представителей без дол-
гих разговоров приступят к борьбе за совершенно конкретные 
ценности как к своей каждодневной, очень важной и связанной 
с риском обязанности – не национальной, а попросту человече-
ской»8. В брненском журнале «Гост до дому» перепечатали 
статью Гавела вместе с резким ответом Кундеры, который 
обвинил оппонента в бесполезном радикализме и «моральном 
эксгибиционизме», в желании прослыть героем, хотя ему ни-
что не угрожает, даже напомнил о его буржуазном происхож-
дении. На этом полемика оборвалась, хотя принять в ней уча-
стие стремились многие авторы. Но свободная чешская печать 
была остановлена, была введена жесткая цензура, под запретом 
оказались оба участника спора и, как оказалось в дальнейшем, 
они начали бороться против установленного после замены 
Дубчека Гусаком режима «нормализации» на одной стороне 
баррикады, только Кундера с 1975 г. – в эмиграции, а Гавел, 
отказавшийся от предоставлявшейся ему возможности уехать в 
США, у себя на родине. 

Два десятилетия гусаковского режима стали периодом са-
мой массовой в истории чешской литературной эмиграции, 
создавшей в странах Запада целый ряд издательств, из которых 
наиболее активным и влиятельным было издательство Йозефа 
Шкворецкого и Здены Саливаровой «Сиксти-ейт-паблишерс» в 
Торонто. Постепенно сложился и чешский самиздат, в котором 
наибольшие заслуги принадлежат «Эдице экспедице» Вацлава 
Гавела и «Петлице» Людвика Вацулика. Произведения альтер-
нативной литературы выходили в небольшом числе машинопис-
ных экземпляров в самиздатовских сериях, лучшие из них затем 
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переправлялись за границу, печатались в издательстве Шкворец-
кого, переводились на многие иностранные языки. Самым из-
вестным в мире писателем чешской эмиграции стал Милан 
Кундера, известностью пользовались также такие писатели, как 
Павел Когоут, которого в 1979 г. при возвращении из загранич-
ной поездки буквально силой не впустили в Чехословакию, жив-
шие постоянно в Праге Людвик Вацулик, Богумил Грабал и дру-
гие. Все участники движения «Пражской весны», как и симпа-
тизировавшие этому движению или просто заподозренные в 
этом литераторы были лишены доступа в легальную печать 
(если только они, как, например, Шотола, не выступали с пуб-
личной самокритикой: это открывало дорогу к возможности 
публиковаться), их книги запрещались, изымались из библиотек, 
их детям, как в «шоковый период» после 1948 г., закрывали дос-
туп к высшему образованию. Очень тяжелыми стали условия 
существования чешского театра, который подвергся тем же ог-
раничениям и репрессиям, что и литература. Моментально были 
запрещены популярные пьесы Гавела и Когоута, их новые про-
изведения могли реализоваться только на «домашних сценах» – 
тайно, для очень узкого круга зрителей на квартирах и дачах – 
при том, что вся жизнь людей диссидентского круга находилась 
под неустанным наблюдением полиции и службы государствен-
ной безопасности.      

Самым подходящим для характеристики положения аль-
тернативной культуры в «нормализованной» Чехословакии Га-
вел считал термин «гетто». Тем не менее он был верен прог-
рамме, начерченной им в полемике с Кундерой на рубеже 
1968–1969 гг. – о сопротивлении превосходящей силе офици-
альной власти, сопротивлении в том числе и путем создания 
новых произведений. Сразу же после разгрома «Пражской 
весны» он попытался в драматургической форме выразить свое 
понимание причин этого поражения в гротесковой пьесе «Заго-
ворщики», которая была тайно переправлена в ФРГ и постав-
лена в Рейнбеке близ Гамбурга в 1974 г. Сам он эту пьесу, 
которую несколько раз переделывал, считал слабой, хотя это 
вряд ли справедливо, так как в ней отражены некоторые сущест-
венные стороны тех событий и вообще революционных перево-
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ротов. В этой пьесе участники антиправительственного загово-
ра, добившись власти, не умеют ею распорядиться и в конце 
концов приглашают диктатора.   

Важным шагом в развитии диссидентского движения яви-
лось создание Гавелом  «Оперы нищих» – актуальной адапта-
ции известного сюжета, но иной, чем в «Трехгрошовой опере» 
Брехта, которого Гавел упрекал в дидактизме, и насыщенной 
намеками на чешскую реальность. «Опера нищих» была пос-
тавлена в 1975 г. в местечке Горне Почернице недалеко от дачи 
Гавела в Градечке, куда к нему летом приезжали писатели-дис-
сиденты, среди которых были и те, кого он раньше справед-
ливо причислял к «антидогматическому истеблишменту»: Ко-
гоут, Вацулик, Клима, Трефулька и другие. Теперь все они ока-
зались «в одной лодке». Пропущенная по недосмотру полиции 
постановка «Оперы нищих», осуществленная самодеятельным 
коллективом под руководством давнего приятеля Гавела Андрея 
Кроба, собрала многих деятелей культуры и простых окрестных 
зрителей и стала заметным событием в развитии протестного 
движения.   

1975 г. можно считать  рубежом в биографии Гавела – 
диссидента. Была поставлена, пусть, конечно же, всего один раз, 
его «Опера нищих», он запустил самиздатовскую серию «Экспе-
дице»; поработав в качестве подсобного рабочего на пивоварен-
ном заводе возле Градечка, написал на этом материале одноакт-
ную комедию «Аудиенция» (1975), в которой пивоваренный на-
чальник в занудной беседе безуспешно пытается завербовать в 
доносчики подсобного рабочего – интеллектуала, диссидента, 
писателя Фердинанда Ванека. Успех «Аудиенции», которую ра-
зыгрывали в «домашних театрах», подпольно записали на плас-
тинку (Гавел – в роли Ванека), подвиг автора на продолжение 
цикла злободневных  «ванековских» (так их стали называть) 
пьес («Вернисаж», премьера в Рейнбеке возле Гамбурга в 1976 г.; 
«Протест», премьера там же в 1979; разумеется, речь идет о пе-
реводах на немецкий язык.) Категорически запрещенные в Че-
хии, пьесы Гавела переводились и на многие другие языки, ста-
вились в театрах США и других стран, награждались престиж-
ными зарубежными премиями.  
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В апреле 1975 появилось открытое письмо Гавела Густаву 
Гусаку, которое во множестве переписанных от руки копий хо-
дило по стране. 

Письмо Гусаку – это даже не письмо, а объемная статья, 
брошюра, в которой Гавел, по форме обращаясь к руководите-
лю КПЧ, в подчеркнуто сдержанном тоне рассуждает о поло-
жении в «нормализованной» стране, признает, что в материаль-
ном отношении население стало жить лучше, но вместе с тем 
убедительно показывает углубляющийся в обстановке несво-
боды упадок нравственности, оскудение и деградацию культу-
ры. По его определению, Гусак использует метод «экзистен-
циального давления», благодаря которому любой неугодный 
власти человек может оказаться в числе жертв «чехословац-
кого политического апартеида». Относительное спокойствие в 
обществе достигается ценой духовного и нравственного кризи-
са. По словам Гавела, правительство Гусака выписало ордер на 
арест культуры: «Общий вопрос, следовательно, таков: к сколь 
глубокой духовной и нравственной импотенции нации приве-
дет завтра нынешняя кастрация его культуры? Боюсь, что па-
губные общественные последствия этого надолго переживут 
конкретные политические интересы, которые их вызвали к 
жизни. Тем большей будет вина тех, кто принес духовное бу-
дущее нации в жертву интересам собственного настоящего»9. 

В 1977 г. Гавел выступил одним из основных, если не 
главным, организатором «Хартии-77», в которой отстаивались 
права человека и  которую в течение короткого времени под-
писало более двухсот человек (в первую тройку подписавших 
«Хартию» вместе с Гавелом вошли бывший министр иностран-
ных дел Иржи Гаек и философ Ян Паточка). «Хартия», число 
подписантов которой неуклонно продолжало увеличиваться, 
несмотря на все усилия властей, пытавшихся создать ей искус-
ственное противодействие в виде так называемой «Анти-Хар-
тии», была не просто текстом, «Хартия», по сути, играла роль 
практического организатора разраставшегося и усиливавшего-
ся оппозиционного движения. 

Допросы и разного рода притеснения преследовали Га-
вела с первых дней гусаковской «нормализации», а теперь, осо-
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бенно после выхода «Хартии-77», для него  наступило время 
многократных арестов. По разным сконструированным обвине-
ниям он провел в тюрьмах и колониях около пяти лет, порой на 
тяжелых физических работах, но и в таких условиях он не пре-
кращал творческой деятельности. В колонии под видом разре-
шенных писем жене, контролируемых тюремной цензурой, Га-
вел писал философско-этические эссе, которые критик Ян Ло-
патка собрал в книгу «Письма к Ольге» (вышла по-чешски в 
1985 г. в Торонто). Среди прозаических сочинений Гавела тех 
лет («О человеческой идентичности», «Сила бессильных» и др.) 
особенно выделяется, на мой взгляд, «Заочный допрос», о ко-
тором уже шла речь. Эта книга, насыщенная по содержанию, 
охватывающая и автобиографический, и исторический, и об-
щественно-политический материал, написана живо, лаконично 
и с неизменным юмором. 

В задачи настоящей статьи не входит анализ политиче-
ских и философских концепций Вацлава Гавела, я лишь хотела 
бы подчеркнуть такую их сторону, как специальная сосредото-
ченность на проблемах этики, морали, как внимание к вопро-
сам культуры. Он часто повторяет призыв: «Жить по правде», 
что, конечно же, сразу напоминает нам лозунг Солженицына 
«Жить не по лжи». Надо заметить, что в эссе Гавела нередко и 
с большим уважением называется имя Солженицына как сме-
лого борца за свободу, хотя он вообще не читал его книг.      

В период «нормализации» Гавел продолжает искать но-
вых путей и в драматургии. Пьесы «ванековского цикла»: «Ау-
диенция», «Вернисаж», «Протест» пользовались в Чехии боль-
шой популярностью, пусть и «подпольной». Условия их рас-
пространения по «домашним театрам» предопределили и осо-
бенности их «квартирной поэтики»: принцип единства места и 
времени, узкий круг действующих лиц и т.п. Тем не менее в 
этих пьесах автору удалось выпукло показать разные типажи 
интеллигентов того времени: кто-то сумел в той обстановке 
вполне благополучно устроиться, а тот, кто на это не способен 
– обречен влачить жалкое существование. В «Вернисаже» 
удачливый приспособленец Михал назидательно объясняет 
своему давнему знакомому интеллектуалу Бедржиху, почему 
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тот не поднялся выше подсобного рабочего на пивоваренном 
заводе: «Я уверен – похлопочи ты немного да откажись от своих 
амбиций – давно бы уже сидел в какой-нибудь редакции». 

Кроме «квартирных одноактовок», отражающих жизнь ин-
теллигенции в период «нормализации», Гавел обращается и к 
другим драматургическим жанрам. Экспериментальный харак-
тер присущ его пьесам «Гостиница в горах», «Искушение», «Ре-
конструкция», которые ставятся в переводе на немецкий в ФРГ 
и печатаются по-чешски в Торонто. В любых жанровых вариан-
тах Гавел использует комические акценты, игру с языком. По-
казательно, что он не только не стремится героизировать дисси-
дентское движение, а, напротив, подчеркивает его слабые сторо-
ны, неизменно сохраняет по отношению к нему ироническую 
дистанцию.  

Лучшей пьесой тех лет можно назвать «Largo de solato» 
(«Скорбное Largo»), премьера которого состоялась в 1985 г. в 
Мюнхене. Главный герой – доктор философии и диссидент 
Копршива бесконечно устал от допросов и постоянного над-
зора полиции, но утомляют его и верные почитатели и назой-
ливые возлюбленные. Он критикует «нормализацию», любуясь 
своей смелостью, и в то же время вызывает умиление окружа-
ющих приступами самообвинения, он мечтает изменить свою 
ненормальную жизнь, хотя бы и угодив в тюрьму. Гавел приз-
навался, что наделил героя частью собственного жизненного 
опыта, но при этом подчеркивал, что это не автобиографическая 
пьеса, это –  «притча о человеческой сущности, она, что называ-
ется, «о человеке вообще»10. 

Когда Гавел в «Заочном допросе» отвечал на вопросы 
Гвиждялы, он охотно раскрывал секреты поэтики своих драма-
тургических произведений, собирался писать новые пьесы, но 
вряд ли предполагал, что почти на десять лет его главным за-
нятием станет политика. Но именно такой «парадокс» случился 
после «бархатной революции», которую он готовил и прибли-
жал всей своей диссидентской активностью. 

29 декабря 1989 г. Гавел был избран президентом Чехо-
словакии (по тогдашней конституции президента избирал пар-
ламент). По свидетельству его соратников, например, дисси-
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дента, соорганизатора Гражданского форума, руководившего 
«бархатной революцией», затем первого чешского премьер-ми-
нистра Петра Питгарта, Гавел долго колебался, прежде чем вы-
ставить свою кандидатуру, тем не менее это произошло. Од-
нако сразу же после создания нового чехословацкого государ-
ства начались и связанные с этим трудности. Гавел, во всем 
пытавшийся следовать традициям Т.Г. Масарика, был сторон-
ником единого государства чехов и словаков, но ему не уда-
лось переубедить словаков не настаивать на отделении, однако 
он способствовал тому, чтобы разделение Чехословакии прои-
зошло мирно и спокойно. Вскоре после «бархатной револю-
ции» последовал «бархатный развод» и при этом сохранились 
нормальные дружественные отношения между Словакией и 
Чехией. В 1993 г. Гавел был избран президентом Чехии и по-
том переизбран на второй срок. 

Как и концепция единого чехословацкого государства, 
многие мечты Гавела о свободной демократической и процве-
тающей республике оказались невыполнимыми, утопическими, 
некоторые занимаемые им позиции и принимаемые решения – 
ошибочными, но он, пусть не всегда результативно, стремился 
соблюдать нравственный подход к политике. И по-прежнему 
оставался человеком искусства.  

В пражской Академии изящных искусств, произнося речь 
по случаю присуждения ему звания почетного доктора, Гавел 
сказал о себе: «[...] я человек, которого судьба в одну ночь пе-
ренесла из мира драматического искусства в мир большой по-
литики»11. Он рассуждал здесь о сходстве и различии политики 
и театра: «Один мой друг как-то сказал, что политика – это 
«концентрированное всё». Это право, экономика, философия и 
психология. Но это с неизбежностью также и театр. Театр как 
знаковая система, которая апеллирует ко всей человеческой 
сущности, к человеку как члену сообщности и посредством 
микродейства, её воплощающего, сообщает нечто о великом 
действе жизни и мира, пробуждая свойственным ей способом 
человеческое воображение и чувства»12. Он убежден, что в по-
литике своеобразно присутствует элемент драматического чув-
ства и театральности, но присутствие это неоднозначно и мо-
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жет оказаться коварным: «Тот, у кого есть это чувство, может 
подвигнуть общество на великие и угодные Богу свершения, 
может культивировать в нём демократическую политическую 
культуру, гражданское мужество и ответственность, но точно 
так же он может пробуждать в людях самые низменные ин-
стинкты и страсти, электризовать толпу и увлекать её в про-
пасть»13. Существенное различие между театром как родом 
искусства и театральном компонентом политики он видит в том, 
что в театре безумное шоу каких-нибудь фанатиков «никому 
особенно не угрожает и скорее, наоборот, подкрепляет культур-
ный плюрализм и способствует формированию пространства 
свободы. Безумное шоу фанатичных политиков, однако, может 
ввергнуть в пучину бедствий миллионы людей»14. Можно было 
бы поспорить о границах «культурного плюрализма», но гораз-
до важнее, что Гавел в этой речи, как практически во всех своих 
публичных выступлениях посленоябрьской эпохи, особо наста-
ивает на ответственности политики и политиков. Это, как и вни-
мательное, бережное отношение к культуре, остается для него 
главным. 

На всём протяжении своего президентства Гавел не пере-
ставал пристально интересоваться театром, а выйдя в отставку, 
целиком отдался своему «главному призванию». В 2007 г. была 
опубликована его пьеса «Как уходят» («Odcházení»). Пьеса бы-
ла оперативно и хорошо переведена на русский язык О. Лукиной 
и опубликована в журнале «Иностранная литература» № 1 за 
2009 г. под заглавием «Уход». Но мне более адекватным кажет-
ся перевод «Как уходят» или «Так уходят», потому что «уход» 
по-чешски это «odchod», тогда как «odcházení» означает про-
цесс, а не уже свершившееся действие. Я буду пользоваться сво-
им переводом.  

По моему мнению, это одна из лучших пьес Гавела, про-
должающая линию таких его сочинений, как «Трудно сосредо-
точиться» и «Largo de solato», где своеобразная, по сути, паро-
дируемая автобиографичность сочетается с притчевостью и 
важными обобщениями. 

В «Как уходят» рассказывается об отставке канцлера не-
коей неназванной страны Ригера, на место которого заступает 
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его бывший заместитель, а позднее вице-председатель Кляйн, 
моментально сменивший подхалимскую манеру обращения с 
шефом на откровенное хамство и прибирающий к рукам всё его, 
да и государственное тоже, имущество.  

Гавел, безусловно, использовал в пьесе опыт своего пре-
бывания на посту президента и опыт отставки с этого поста, но 
это меньше всего можно рассматривать как стремление обе-
лить самого себя и посредством сатиры рассчитаться с преем-
ником. Он не был бы самим собой, если бы интрига заклю-
чалась в этом. В его пьесе обличаются многочисленные пороки 
современной «демократической» власти со всей присущей ей 
демагогией и показной заботой о человеке. Это может отно-
ситься к любой стране, к любому современному государству. 
Сатирическое обобщение подчеркивается упоминанием под-
линных имен руководителей разных стран: Ригер говорит, что 
украшающий его виллу бюст Ганди «очень понравился Мао 
Цзедуну, когда он здесь у меня был», вспоминает о беседе в 
Афинах «с А. Папандреу», называется и «Гавел». «Многолетняя 
подруга» Ригера Ирена не разрешает чистить картошку «тем 
красивым ножом, который ей подарила госпожа Путина», упо-
минает о шведской королеве и т.п.  

В «Как уходят» отображены не только перипетии управ-
ления государством. Здесь показано, как подмена моральных 
ценностей пустыми фразами разрушает и семейные, и просто 
межчеловеческие отношения. На сцене выведена беспринципная 
пресса; ищет встречи с Ригером, а потом с Кляйном преследу-
ющая отнюдь не научные цели аспирантка Биа; отдает приказа-
ния манерная и властная «многолетняя подруга» канцлера Ире-
на; только выгодой интересуется его корыстная старшая дочка 
Власта и другие колоритные персонажи. Но смешон и вовсе не 
благороден и сам главный герой. Ригер и его преемник Кляйн 
без конца повторяют одни и те же узнаваемые лозунги, которым 
на деле не собираются следовать: «человек в центре всего», 
«права человека», «меньше государства», «снизить налоги», 
«повысить выплаты», «свобода», «демократия», «рынок», «госу-
дарство для гражданина, а не гражданин для государства» и т.п. 
Выброшенный из прекрасной виллы в вишневом саду, на месте 
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которого вдруг взлетевший на высший пост в государстве Кляйн 
намеревается «для блага народа» воздвигнуть торгово-развлека-
тельный комплекс с казино, оставленный всеми бывший все-
сильный канцлер быстро выходит из оцепенения, он пытается 
любым способом зацепиться за приближенность к власти и с эн-
тузиазмом готов согласиться на должность советника  Кляйна. 

В «Заочном допросе» Гавел писал: «Я умею писать только 
в своей собственной манере, в рамках своей строго ограниче-
нной поэтики»15. Свою манеру он характеризует следующим 
образом: «Я автор-конструктор и признаю, что мои пьесы име-
ют в основе конструкцию, я намеренно делаю ее заметной, 
подчеркиваю, раскрываю, иногда даже придаю ей геометриче-
ски четкие контуры, питая, однако, надежду, что это не будет 
воспринято как неуклюжесть или самоцельная нарочитость, 
что во всем этом зритель уловит определенный смысл»16. Это 
было написано в 1980-е гг., но в полной мере может быть от-
несено и к последней законченной пьесе Гавела. В «Как ухо-
дят» можно обнаружить и следы раннего увлечения автора 
приемами театра абсурда, соединенные здесь с тонким спосо-
бом психологических зарисовок человеческих характеров, ко-
торый был опробован в «Трудно сосредоточиться» и «Largo de 
solato». На новый уровень поднялось искусное владение язы-
ком, остроумное использование языковых штампов современ-
ной политики. Гавел признавался: «[...] меня интересует язык 
как организатор жизни, судеб и миров, язык как важнейшее из 
умений, язык как ритуал и заклинание; слово как носитель дра-
матического развития [...]»17 (Какой президентский спичрайтер 
может соперничать с текстами, написанными Гавелом соб-
ственноручно!) 

В последней пьесе Гавел широко задействовал и знако-
мый еще по «Празднику в саду» прием обращения к текстам 
классиков. В «Празднике» это была «Мать» Чапека (шахматная 
партия Гуго), в пьесе диссидентского периода «Искушение» – 
«Фауст» Гёте: главный герой – научный работник Фоустка, 
влюбленная в него секретарша Маргарита, Фоустку искушает 
пенсионер-инвалид Фистула, перекликаются основные линии 
сюжета. В «Как уходят» Гавел обращается к «Королю Лиру» 
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Шекспира: вроде бы заботливая старшая дочка Ригера Власта 
оборачивается обыкновенной хищницей, а легкомысленная 
младшая Зузана оказывается гораздо более человечной. Еще 
шире и многозначнее используются в пьесе мотивы «Вишневого 
сада» Чехова, начиная с вишневого сада при вилле канцлера, 
заготовок вишневого варенья, старого слуги Освальда, про кото-
рого забывают, и до включения в текст прямой чеховской ци-
таты: «Епиходов кий сломал!», хотя персонажа с такой фамили-
ей в  пьесе нет.  

Чехов показал неминуемость гибели «вишневого сада», 
подчеркнутая перекличка с Чеховым придает, мне кажется, лег-
кий оттенок неизбежной гибельности государственного здания 
на шатких подпорках демагогических фраз. Неожиданно врыва-
ющееся непонятное сообщение: «Епиходов кий сломал!» усили-
вает абсурдность всего происходящего. А само по себе обраще-
ние к Чехову, по моему мнению, должно напомнить зрителю о 
существовании настоящей культуры. 

Гавел ввел в пьесу такой новый персонаж как «Голос». 
Действие пьесы многократно останавливается, все герои за-
мирают, как в гоголевском «Ревизоре», и из репродуктора раз-
дается этот Голос, дающий режиссерские указания и выска-
зывающий разные комментарии. Вот, например, первое вступ-
ление Голоса: «Я прошу артистов, чтобы они играли как мож-
но более непринужденно и естественно, без гротескных жестов 
и комических гримас, короче говоря, чтобы они не пытались 
сделать пьесу забавнее, всячески кривляясь. Благодарю вас».  
Затем все оживают и пьеса продолжается. Мне представляется, 
что эти авторские комментарии, сами по себе интересные, 
ничего пьесе не добавляют и даже напротив, разбивают ее и 
утяжеляют. 

В апреле 2009 г. московские зрители имели возможность 
видеть на сцене «Театра на Таганке» спектакль по этой пьесе 
чешского театра из города Градец Кралове, причем режиссуру 
осуществил  тот самый Андрей Кроб, который в 1975 г. в «нор-
мализованной» Чехословакии поставил гавеловскую «Оперу 
нищих». В программке спектакля Кроб, убежденный, что «Аб-
сурд надо играть серьезно», высказал свое мнение о последней 
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пьесе Гавела: «Мне кажется, что дух Кафки и Беккета в “Как 
уходят” отошел на задний план, если не вообще испарился. В 
соответствии с темой пьесы его заменяют шекспировский Лир 
и чеховский “Вишневый сад”. В этой постановке Кроб заменил 
«Голос» «автором», который находится на сцене и в паузах 
произносит свои слова, не разбивая действие, нет здесь и «немых 
сцен». Показательно, что, когда Гавел стал делать на основе 
пьесы фильм, он  вообще отказался от вставок в действие ав-
торских комментариев. Он это объяснял спецификой кино, но, 
мне кажется, дело скорее в том, что сам автор ощутил  извест-
ную необязательность этого приема.  

С постановкой «Как уходят» в Чехии было связано много 
споров и типично театральных  конфликтов: в выборе режис-
сера, в подборе актеров. Тем не менее, пьеса прошла по мно-
гим сценам, вызывая живой интерес. Но Гавел на этом не за-
кончил работу с сюжетом «ухода». Так как он  считал, что для 
пьесы первостепенно важно, как она разыграна, то он попро-
бовал себя в совершенно новом для него амплуа: сделал по 
«Как уходят» фильм по собственному сценарию и сам высту-
пил в качестве режиссера. В роли Ирены – «многолетней под-
руги» канцлера снималась вторая жена Гавела (Ольга умерла в 
1996 г. после долгой болезни) – популярная актриса театра, 
кино и телевидения Дагмар (Даша) Вешкрнова. Она всегда бы-
ла особенно хороша в характерных ролях комического плана, 
например, в фильме «Девушки из фарфора», в театре – в роли 
Катарины из «Укрощения строптивой», хороша она и в роли 
Ирены. Снимались у Гавела и другие популярные чешские ак-
теры. Сам он говорил, что, став режиссером, осуществил свою 
давнюю мечту. 

Мнения о фильме высказывались разноречивые, наверное, 
некоторые упреки критиков были справедливы: в картине не-
мало мишуры и излишней суеты. Вполне возможно, что, на-
бравшись опыта, Гавел какой-то следующий фильм сделал бы 
лучше, но этому уже не суждено случиться. Ему не суждено 
было и написать (дописать?) пьесу, о которой он говорил как о 
своей последней, над которой начал работать и от которой нам 
осталось только сообщенное им название – «Санаторий».   
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Я не была лично знакома с Гавелом, видела его всего 
несколько раз, но, в своего рода, переломные моменты и не 
могу не вспомнить об этом. Впервые я увидела его в 1965 г. в 
театре «На забрадли», где давали «Праздник в саду». В пе-
рерыве между действиями мне показали автора: рыжеватый 
молодой человек невысокого роста быстро передвигался меж-
ду рядами, на ходу здороваясь с кем-то из знакомых. В сле-
дующий раз я увидела Гавела ровно через 34 года. 18 ноября 
1989 г. группа сотрудников нашего Института приехала в Пра-
гу в родственный академический институт на давно заплани-
рованную конференцию по современной литературе, и мы по-
пали на самый пик «бархатной революции». Чешская столица 
бурлила. Бесконечная студенческая процессия шла по проспек-
ту Народни тршида. На следующий день с балкона издатель-
ства «Мелантрих» Гавел, возглавивший только что возникший 
Гражданский форум, обращался с речью к людям, заполнив-
шим до самых краев огромную Вацлавскую площадь. Перед 
этой сугубо мирной силой коммунистическое руководство стра-
ны стремительно отступало практически без сопротивления.  

В июле 1990 г. я привезла в Прагу внука-школьника, что-
бы показать ему этот старинный город. Только что состоялась 
инаугурация Гавела как президента Чехословакии, по этому 
поводу на Граде было устроено народное гуляние, куда отпра-
вились и мы с внуком – никакого приглашения не требовалось. 
Во всех дворах Града гремела музыка, народ угощали популяр-
ными крендельками и прочей снедью, вплоть до пива с сосис-
ками. В разгар праздника на дворцовый балкон вышел веселый 
президент, приветствуя собравшихся. И еще одно тогдашнее 
воспоминание. Знакомые чехи рассказывали мне, что вскоре пос-
ле избрания президент  приехал на один из крупных заводов в 
куртке спортивного типа, которую обычно носил, а рабочие оби-
делись: что же, не посчитал нужным для нас одеться получше? 
Больше таких ошибок он не совершал. А в последний раз я ви-
дела Гавела в Москве на юбилее Ю.П. Любимова: он поднялся 
на сцену Таганки, чтобы поздравить своего давнего знакомого и 
театрального единомышленника со славным 90-летием и выра-
зить надежду на совместную работу. 
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Серьезные проблемы с легкими обнаружились у Гавела 
еще в тюремной больнице во время  очередного ареста в годы 
«нормализации»; став президентом страны, он перенес нес-
колько тяжелых операций по поводу рака, но и в самых труд-
ных условиях не прекращал выполнять свои обязанности. Пос-
ле очередной и, как оказалось, последней  операции он поехал 
отдохнуть на свою старую дачу Градечек, откуда 18 декабря 
2011 г. пришло печальное известие о его кончине, которое всех 
поразило, потому что в Чехии привыкли: да, Гавел часто бо-
леет, одна операция следует за другой, но он всё так же акти-
вен, пишет, выступает, спорит, теперь вот взялся ещё и за ре-
жиссуру. Казалось, так будет всегда. 

Гавел заработал репутацию бунтаря еще своей полемикой 
с представителями литературного истеблишмента, как догма-
тического, так и «антидогматического», укрепил её в годы дис-
сидентства выступлениями против гусаковской «нормализа-
ции», отсидками в тюрьме; эту репутацию не поколебало и его 
пребывание в должности президента. Он никогда не подчер-
кивал свое высокое положение, помнил старых друзей, привет-
ливо здоровался с просто знакомыми; но не было в нем и лож-
ной, показной скромности. Старея и болея, он сохранял инте-
рес к жизни и почти молодой задор. И к нему относились как к 
обыкновенному человеку, тем более после его возвращения к 
театру и неожиданного для всех смелого обращения к кино. С 
ним многие полемизировали, его критиковали, о нем сплетни-
чали, но подлинное отношение к нему народа показали те сот-
ни тысяч пражан и приезжих, которые пришли проститься с 
ним на пражский Град. Похоронили президента-драматурга по 
его завещанию на старом пражском Ольшанском кладбище в 
семейном склепе Гавелов рядом с Ольгой. 

Осталась память, остались книги, эссе, «Заочный допрос», 
спорный фильм, остались пьесы. Гавел прожил бурную и слож-
ную жизнь в сложную бурную эпоху, он не просто наблюдал за 
происходящим, он действовал, подчас ошибался, но всегда  
стремился понять, что и почему происходит именно так  и писал 
об этом. Гавел говорил, что его пьесы не стоит читать, надо смот-
реть спектакли по ним на сцене. Полагаю, что это всё-таки не 
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совсем так и что драматические произведения Гавела, как и дру-
гие его сочинения, еще по-настоящему не прочитаны, тем более – 
подробно не проанализированы, а они этого заслуживают. 
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В сербской литературе рубежа XX–XXI  вв. заметно воз-

росла актуальность «литературы человеческого документа», 
что характерно для периодов глубоких потрясений в жизни на-
рода. На первый план в произведениях выступает непосред-
ственная реакция на происходящее, описываются, прежде все-
го, сами события, а их участники фиксируют факты. Эмоцио-
нальная оценка событий при этом нередко сочетается с попыт-
ками обобщения, со стремлением проанализировать их глубин-
ные причины и возможные последствия. Документальность 
становится одной из важных тенденций современной сербской 
словесности. Похожие явления отмечаются и в других славян-
ских литературах, например, в русской, польской, болгарской, 
словацкой, хорватской, македонской. В данной статье предпри-
нята попытка создать предварительное (не претендующее на 
полноту) представление об этом явлении новейшей сербской 
прозы, определить ее тематические предпочтения и выделить 
некоторые ее художественные особенности. 

Документальная и биографическая проза в новой серб-
ской литературе имеет богатую традицию, начиная с творче-
ства крупнейшего писателя XVIII–ХIX вв. Досифея Обрадови-
ча («Жизнь и приключения Досифея Обрадовича», 1783) и 
«Мемуаров» воеводы, политического деятеля и дипломата 
времен Первого Сербского восстания (1804–1813) М. Ненадо-
вича (полное издание 1867). В ХХ в. эта проза занимает значи-
тельное место, становясь интересной и разнообразной в тема-
тическом, жанровом и стилистическом отношении. Блестящая 
пародия на жанр официальной автобиографии (что само по себе 
редкое в литературе явление) принадлежит классику сербской 
литературы Б. Нушичу («Автобиография», 1924). Немало мемуа-
ров и воспоминаний было опубликовано после окончания На-
родно-освободительной войны (1941–1945). Один из самых яр-
ких образцов этого жанра – «Дневник боевого пути Первой про-
летарской бригады» (1946) легендарного партизанского коман-
дира и писателя Константина Поповича-Кочи1. Дневниковые за-
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писи нобелевского лауреата Иво Андрича (1892–1975) «Знаки 
вдоль дороги» (1976) стали своеобразной настольной книгой 
югославских интеллектуалов, являясь источником цитат, афо-
ризмов и емких философских высказываний. Всплеск докумен-
тальной прозы приходится на 1980-е гг., когда появились, на-
пример, «Новые дополнения к биографии Йосипа Броза Тито» 
(I–III, 1980–1984) его биографа Владимира Дедиера, журналис-
та, обладавшего литературным даром. Поистине бестселлером 
стали выдержавшие порядка десяти изданий мемуары военного 
врача Гойко Николиша «Корень, стебель, вьюн» (1980)2. Были 
изданы новые тома воспоминаний бывшего партизана, известно-
го политического деятеля Югославии и Черногории Светозара 
Вукмановича-Темпо «Мемуары. Революция продолжается» (кн. 
4–7, 1985; первые три тома были написаны и опубликованы ав-
тором после отставки в 1971 г.) и новые мемуары упомянутого 
выше К. Поповича-Кочи («Записи рядом с войной», 1988), убеж-
денного интернационалиста и многолетнего министра иностран-
ных дел Югославии. 

Тенденция к использованию в литературе разных форм 
достоверного, но субъективного свидетельства значительно ок-
репла на рубеже XX–XXI вв. Распад Югославии (1991) – боль-
шого многонационального государства – сопровождался ос-
трейшими кровавыми конфликтами. Происходили крупные об-
щественные сдвиги, связанные с изменением социального строя, 
зарождались новые общественные реалии. Суровые испытания 
выпали на долю Сербии. Документальные романы, дневники 
участников событий, издание «разговоров», «бесед» и интервью 
вызывали большой интерес у читателя. Они издавались и переиз-
давались, причем значительными тиражами. Их авторами были 
крупнейшие представители национальной культуры, литераторы 
с очень разными судьбами, которые принадлежали к разным по-
колениям и придерживались разных взглядов на художественное 
творчество: Д. Чосич, Б. Михайлович-Михиз, Д. Михаилович, 
Д. Медакович, М. Павич, Б. Пекич, М. Капор и др. 

Писатель должен был ответить на вызов времени. Искус-
ство осмысляло новую реальность, пыталось заново оценить 
опыт развития страны в 1945–1990 гг., что существенно влия-
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ло на тематику и проблематику художественного творчества 
и отразилось на жанровом составе литературы и ее пафосе. 
Возросла актуальность жанров дневника, записок, воспомина-
ний и размышлений, посвященных как недавним событиям, 
так и всем перипетиям, свидетелями и участниками которых 
были люди ХХ в., века, по словам выдающегося сербского пи-
сателя Д. Чосича, «ломавшего через колено идеологии». 

В возросшем интересе литературы к реальным свидетель-
ствам о реальных событиях следует видеть не только общест-
венно-исторические, но и чисто художественные причины: раз-
витие тенденции, противоположной постмодернистскому дис-
курсу; определенную «усталость» от мистификаций, причудли-
вых сочетаний реальности и вымысла, изящества «игры» с чи-
тателям, распространенных в предшествующий период. Пара-
доксальным образом столь любимая постмодернистами «ката-
логизация» (стремление к упорядочению всевозможных сведе-
ний) привела, в том числе, к росту популярности справочных 
изданий – энциклопедий, словарей, историй государств, культу-
ры и искусства. Они выходили в большом количестве и пользо-
вались спросом. 

Документальная проза и публицистика были исключи-
тельно важны для позднего творчества крупнейшего сербского 
писателя Добрицы Чосича (1921–2014). Дело не только в том, 
что возраст и богатый жизненный опыт располагали к жанру 
воспоминаний и размышлений о прошлом и настоящем страны 
и народа. Жанр дневника, записок очевидца был в той или 
иной степени характерен для него всегда. Еще в 1956 г. он 
опубликовал своего рода хронику венгерского восстания про-
тив власти компартии «Семь дней в Будапеште» (1956), сви-
детелем которого был. Документальность как важная черта 
стиля многих его романов усиливалась в 1970–1990-е гг. (ро-
ман-эпопея «Время смерти», 1972–1979; трилогия «Время зла», 
1985–1990; роман «Время власти», 1997). В 2000-е гг. эта черта 
стала у Чосича преобладающей. Были опубликованы шесть книг 
его «Записок писателя» (2000–2008), «Писатели моего века» 
(2002), размышления об исторической судьбе народа («Серб-
ский вопрос», 2003), историко-публицистическая книга «Косо-
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во» (2004). На богатой документальной основе построен и роман 
«Время власти – 2» (2007). Это одно из редких в сербской лите-
ратуре произведений, где в качестве литературного героя выве-
ден Й. Броз Тито. 

Чосич придавал большое значение свежести наблюдений, 
первому восприятию, и на протяжении всей своей жизни вел 
дневник, где фиксировал наиболее важные события и яркие 
впечатления. Даже будучи в 1992–1993 гг. первым президен-
том Союзной Республики Югославия в составе Сербии и Чер-
ногории (1992–2003)*, он, вопреки многократно возросшей наг-
рузке, продолжал записывать самое с его точки зрения интере-
сное, произошедшее за день. Чосич всегда находился на острие 
событий литературной, общественной и политической жизни. 
Его круг общения был чрезвычайно широк. Комиссар парти-
занского отряда, затем убежденный строитель социалистиче-
ской Югославии, активный участник политической жизни, 
член Центрального комитета компартии, писатель был хорошо 
знаком с президентом страны Й.Б. Тито, многими влиятель-
ными политиками, авторитетными руководителями, ответствен-
ными за судьбу государства, выдающимися деятелями культуры 
и литературы Югославии и других стран. Например, в 1961 г. 
Чосич в течение длительного времени путешествовал с Тито на 
яхте вдоль берегов Африки и имел возможность создать дос-
таточно полное и глубоко личное впечатление о президенте 
страны, в том числе о его взглядах на литературу и культуру. 

Первый том «Записок писателя» (2000) составили собы-
тия 1951–1968 гг. После публикации романа «Солнце далеко» 
(1951) Д. Чосич приобрел известность и стал одним из самых 
активных участников острых литературных дискуссий середи-
ны 1950–1960-х гг. Он приступил к написанию своей много-
томной «сербской саги», построенной на судьбах представи-

                                                             
* Союзная республика Югославия в составе Сербии и Черногории су-
ществовала в 1992–2003 гг. Д. Чосич был ее президентом с 15.06.1992 по 
01.06.1993, отстранен от должности более радикальными силами, которые 
возглавлял С. Милошевич. 
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телей двух семей Катичей и Дачичей: романов «Корни» (1954) 
и «Разделы» (1961). Второй том (2001) охватывает 1969–1980 
годы. Временные рамки определены событиями в Чехослова-
кии 1968 г., вызвавшими рост оппозиционных настроений и в 
самой Югославии, и смертью бессменного руководителя стра-
ны Й.Б. Тито (1980). Политические коллизии 1968–1970-х гг. 
внутри страны изменили отношения Чосича к политическому 
руководству, усилили его оппозиционные настроения. Писа-
тель в 1968 г. вышел из состава ЦК и из компартии Югославии. 
Чосич был не согласен с решением национального вопроса в 
стране. Он считал интересы сербского народа в определенной 
степени ущемленными. Горячий сторонник югославизма в по-
слевоенные годы, он был все же не лишен националистических 
настроений, какое-то время о нем даже писали как об одном из 
главных их выразителей. Чосич был увлечен историей серб-
ского народа, огромные жертвы и героизм которого и в Первой 
и во Второй мировых войнах не были (как он считал) в дол-
жной мере оценены. Это нашло свое отражение в монумен-
тальном романе-эпопее Д. Чосича «Время смерти», отразив-
шем трагические события Первой мировой войны, славные по-
беды над несравнимо более сильным противником и горечь от-
ступления, мученический путь армии и беженцев через горы 
Албании к Адриатике. Дневник интересен тем, что раскрывает 
атмосферу, в которой создавался этот роман, размышления ав-
тора над полными трагизма событиями, историческими лич-
ностями, сыгравшими решающую роль в судьбе Сербии. 

В третьем томе (2002) запечатлены события последнего 
десятилетия существования социалистической федеративной 
Югославии: 1981–1991 гг. Это время повышенного внимания 
литературы к «табу-темам», появления многочисленных пуб-
ликаций, подвергавших переоценке личность и роль Тито и 
партии в истории страны, «тему Информбюро» и политических 
репрессий 1948–1953 гг.3, внутрипартийную борьбу за власть, 
конфликты в международном коммунистическом движении. В 
эти годы писатель работал над циклом романов «Время зла», в 
котором исследовал разные, но неизменно драматические судь-
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бы и типы участников коммунистического движения Югосла-
вии («Грешник» 1985; «Отступник» 1986; «Праведник» 1990). 

Отдельную книгу (2004) составили записи Чосича 1992–
1993 гг., когда он был президентом Союзной республики Юго-
славии (в составе Сербии и Черногории). Писатель напряженно 
следил за стремительным развитием событий, грозивших его 
стране катастрофой. В записи от 1 июня 1992 г. читаем: «Заго-
ловки о санкциях в “Политике” меня ужасают. Немцы требуют 
санкций еще более строгих, чем те, за которые проголосовал 
Совет Безопасности. Им недостаточно концлагеря для сербов. 
Они хотят согнать нас в какой-нибудь бункер, в какую-нибудь 
отработанную шахту, чтобы мы там и дышали через трубу. 
Французы, наши “самые большие друзья”, которым мы на Ка-
лемегдане поставили памятник с надписью “Мы любим Фран-
цию”, эти наши “боевые братья” в двух мировых войнах, тре-
буют “тотальных санкций”. По-видимому, следует какой-то 
помпой выкачать у нас воздух, чтобы мы задохнулись [...]. Жак 
Делор, председатель или секретарь какой-то комиссии Евро-
пейского сообщества, убедил пьяного Ельцина, чтобы Россия 
тоже ввела санкции против Сербии [...]. И Америка будет са-
мым строжайшим образом соблюдать санкции, введенные про-
тив Сербии и Черногории! Буш приказал блокировать все иму-
щество Югославии [...]. И Великобритания приветствует введе-
ние санкций против Сербии [...]. И Враницкий, президент Ав-
стрии, конечно же, приветствует блокаду Сербии с Черного-
рией. Традиционно, логично, по австро-венгерски! А министр 
иностранных дел Сербии Владислав Йованович заявляет: “Я не 
верю в долгосрочность санкций [...]”. Непристойный обман на-
рода! Глупый оптимизм в общем-то умного человека! Разве 
может быть для народа большее несчастье, чем эта его вера в 
политическую и традиционную дружбу?   

Восхождение на самый верх власти было для Чосича эмо-
ционально сложным, он описывает, насколько трудно далось 
ему решение взять на себя руководство страной, как насторо-
женно отнеслась к этому семья, сколько неожиданных впечат-
лений принесли первые дни во власти. Любопытно, что писа-
тель нередко как бы брал пример со своих литературных геро-
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ев (и подлинных исторических личностей) из романа-эпопеи 
«Время смерти», например, премьер-министра сербского пра-
вительства накануне и во время Первой мировой войны Ни-
колы Пашича. В эти годы Чосич стремился решать самые серь-
езные внутренние проблемы государства мирным путем, пы-
тался предотвратить войну (как оказалось, безуспешно) в Бос-
нии и Герцеговине. Этот том опубликован в России под назва-
нием «Заметки писателя и президента Югославии 1992–1993»4. 
В книге много интересных наблюдений автора над природой 
власти, над отношением власти и рядового человека, личных 
впечатлений, в том числе о России, ее литературе и культуре. 
Россия в 1990-е гг. утрачивала прежние международные пози-
ции и влияние, в том числе на Балканах, а Д. Чосич писал: «Я 
не верю в демократический характер современной цивилиза-
ции без активного участи России в международных делах». То-
ма пятый (записи 1993–1999 гг.) и шестой (записи 1999–2000) 
увидели свет в 2008 г. 

Писатель неоднократно бывал в нашей стране: участвовал 
во II съезде советских писателей (1954), приезжал по поводу 
издания в 1956 г. своего первого романа «Солнце далеко». В 
последний раз он выступал перед российскими слушателями в 
2010 г. в связи с вручением ему на славянском литературном 
форуме «Золотой витязь» медали им. А.С. Пушкина «За вы-
дающийся вклад в литературу». Он встречался и был хорошо 
знаком со многими русскими художниками слова, искренне 
любил и глубоко ценил творчество Леонида Леонова, что так-
же отражено в «Записках». Документальная проза Д. Чосича, 
таким образом, углубляет представление о русско-сербских ли-
тературных контактах второй половины ХХ в. 

«Записки» имеют бесспорную художественную ценность. 
Они передают драматизм эпохи, сопровождавшейся острыми 
противоречиями. Книга содержит целую галерею портретов 
исторических личностей ХХ в. Отдельные отрывки посвящены 
общению с Александром Ранковичем (шефом службы госбезо-
пасности в 1946–1966 гг.), Милованом Джиласом (близким со-
ратником Тито и государственным деятелем, впоследствии оп-
позиционером и писателем), президентом страны С. Милоше-
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вичем и др. Один из выдающихся мастеров сербской психоло-
гической прозы, Чосич и в дневниковых записях проявляет се-
бя чрезвычайно наблюдательным и тонким знатоком человече-
ской натуры. 

 Эта черта свойственна также изданию «Писатели моего 
века», целиком посвященному литературе. «Писатели моего 
века» следует отнести к жанру литературной биографии эпохи 
и самого Чосича, в том смысле, что в ней автор предстает как 
читатель и участник литературного процесса, высказывающий 
собственное, порой весьма эмоциональное представление о 
литераторах и их произведениях. Книгу составляют портреты 
четырнадцати выдающихся югославских писателей, с которы-
ми Чосича связывали длительные дружеские отношения и чей 
вклад в литературу он высоко ценил. Составитель издания, 
дочь писателя и исследователь современной сербской литера-
туры, Анна Чосич-Вукич, подчеркивает, что опубликованный 
материал выделился в тематическое целое во время подготовки 
к печати собрания сочинений Чосича5. Композиция, последова-
тельность расположения медальонов, являющихся важным сви-
детельством о развитии национальной литературы второй поло-
вины ХХ в., «обусловлена исключительно внутренним развити-
ем литературной биографии самого Чосича»6. 

 Чосич высказывается о творчестве И. Андрича, М. Крлежи, 
Д. Максимович, Б. Чопича, О. Давичо, М. Црнянского, М. Сели-
мовича, М. Дединца, В. Попы, А. Исаковича, С. Куленовича и др., 
что в целом передает духовную атмосферу эпохи, когда сло-
жился круг наиболее ярких представителей югославской куль-
туры прошлого века. Чрезвычайно интересны воспоминания 
о  Крлеже, одной из самых неординарных личностей югослав-
ской культуры. Чосич рисует портрет интеллектуала, эстета, 
обладавшего высочайшим авторитетом в творческой среде, на-
туры яркой и противоречивой, пытается определить его место 
в истории и культуре страны и понять, как влияет на художни-
ка слова личная дружба с власть предержащими (Крлежа был 
другом Тито), предугадать, как будет оценено его творчество 
потомками. Это тесно связано с рассуждениями писателя (не 
всегда оптимистическими) о будущем литературы в целом. 
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«Мир, за который боролся Крлежа, и идеи, которые он испове-
довал, История обесценила и отправила в небытие. Хорватской 
библиотеке он оставил метр, возможно полтора, литературных, 
идеологических и культурных текстов. Не знаю, насколько его 
читает современное поколение хорватов. Сомневаюсь, что че-
рез два-три десятилетия его будет читать кто-либо, кроме спе-
циалистов по истории литературы. Но это случится и со мно-
гими другими великими писателями двадцатого века. Мало пи-
сателей и мало книг, написанных в двадцатом веке, будут 
иметь читателя в зарождающейся интернет-цивилизации. Эпо-
хальные изменения произошли в духовном бытии всего мира, 
эти изменения меняют и значение поэтического слова, и худо-
жественного повествования в целом [...]. На европейском Юго-
Востоке нет сегодня писателя и интеллектуала, по своему твор-
ческому потенциалу сравнимого с масштабом Крлежи»7. 

Особое место отвел Д. Чосич единомышленникам – «си-
миновской группе» или «симиновцам». Так автор называл не-
формальное объединение литераторов, критиков и художни-
ков, собиравшихся в белградской квартире критика Б. Михай-
ловича-Михиза по адресу Симина улица, д. 9а. «Мы были в 
первые послевоенные годы, наверное, самыми громогласными 
социалистическими «декадентами» и «анархистами» среди мо-
лодой белградской интеллигенции»8, вспоминает писатель и 
приводит множество ярких зарисовок творческой атмосферы в 
квартире, двери в которую никогда не запирались, куда можно 
было прийти, когда захочешь. «Борислав Михайлович-Михиз, 
“Далай-лама Симиной 9а”, как он сам себя окрестил, всегда ле-
жит на своем месте, курит и как из пулемета сыплет своими 
мудростями»9. В квартире, расположенной напротив печально 
известного здания тюрьмы «Главняча» и белградской полиции, 
«высказывались тогда самые свободолюбивые мысли». «Здесь 
ниспровергались все священные идолы и авторитеты, тут мы 
мучительно, до отвращения искали правду о нашей действи-
тельности; здесь мы были готовы задушить друг друга в спорах 
о социалистическом реализме и свободе творчества; здесь соби-
рались амбициозные, талантливые бунтари духа и их почитате-
ли; сюда приходил всякий, кто хотел высказать нечто «запре-
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щенное» и «неправильное» о новой власти и литературе, кото-
рая тогда создавалась; здесь больше всего на свете презиралась 
и высмеивалась человеческая глупость, здесь велась подготовка 
к основанию литературного журнала “Альфа”, содержание кото-
рого было раз сто обсуждено, но так и не опубликовано»10. 

В главе о близком сюрреализму поэте О. Давичо есть инте-
ресное свидетельство о том, как вынашивалась концепция одно-
го из самых влиятельных в середине 1950–1960-х гг. в Югославии 
литературного журнала «Дело» (1955). «[...] Мы, воодушевлен-
ные антитрадицонализмом и модернизмом, создавали и расши-
ряли новый модернистский круг в Белграде, опираясь на довоен-
ных надреалистов и привлекая к сотрудничеству молодых писа-
телей моего поколения, среди которых выделялись Васко Попа, 
Миодраг Павлович, Раде Константинович, в живописи Миодраг 
Б. Протич и Стоян Челич, в литературной критике Зоран Мишич 
и Петар Джаджич [...] Чтобы в литературной и культурной 
жизни заложить основы нашего социалистического модернизма, 
мы во главе с Давичо основали журнал “Дело”, главными редак-
торами которого стали Александр Вучо и Антоние Исакович. 
Белград в те годы стал духовным и творческим центром Юго-
славии, центром сторонников модернизма в искусстве и литера-
туре, центром антидогматизма, демократизма и освобождения 
от сталинизма, от балканского консерватизма и югославянского 
провинциализма»11. Далее говорится о тесных творческих кон-
тактах с хорватской и словенской интеллигенцией, объединив-
шейся вокруг журнала «Кругови» (Загреб, 1952–1958) и «Бесе-
да» (Любляна, 1952–1957). 

Есть немало интересных сведений о том, как по-разному 
складывались отношения с друзьями юности, о конфликте и 
разрыве с Давичо, который им так и не удалось преодолеть. «Я 
слышал, что одним из предсмертных желаний Давичо было по-
говорить со мной. Душа болит, что об этом его желании я не 
узнал. И на похоронах его не был»12. Чосич с высоты жизнен-
ного опыта изменил свои суждения о многих писателях. Это 
произошло по отношению к поэзии Десанки Максимович, за-
душевная лирика которой молодым бунтарям 1950-х гг. каза-
лась неактуальной и устаревшей. Спустя годы, когда поэтессы 
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уже не было в живых, писатель признал ее выдающееся даро-
вание и поэтическое новаторство. С возрастом ему стала по-
нятнее также глубина личности и произведений И. Андрича, 
которого Чосич называл «сербской и югославской духовной 
вершиной»13. Он пишет: «Я убежден, что чаще всего мы под-
ходим к Андричу предвзято и ошибочно. Его не стоит объяс-
нять с помощью ныне господствующей идеологии, философии 
и общих идей; его следует рассматривать как самого широко 
мыслящего балканского интеллектуала своего времени, кото-
рый смог выразить в сознании, духе, характере и менталитете 
своего народа, в его специфической истории и человеческой 
ситуации великую классическую европейскую культуру и удач-
нее, чем кто-либо из современников, преобразил ее, подчинил себе, 
превратив в субъективную, андричевскую»14. 

Сам Чосич, как и другие его сверстники, глубоко пережи-
вал распад страны и крушение идеалов юности. Это отразил 
фрагмент «Антоние Исакович. Друг моей жизни», посвящен-
ный автору, которого Чосич назвал «одним из лучших рассказ-
чиков сербской литературы второй половины ХХ века»15, писа-
телю «непоколебимого патриотизма и демократического гума-
нистического национализма»16. В книге немало рассуждений о 
том, что такое на самом деле «сербский национализм» (в чем 
часто обвиняли самого Чосича), какова динамика этого явления. 
Чосич пишет: «Все еще присутствует во мне коммунистический 
синдром, что национализм есть самое большое идеологическое 
зло. Этот антикоммунистический призрак – национализм – под-
хвачен сейчас сербофобами и превращен в идеологический ин-
струмент, использующийся против сербских интересов. Нацио-
нализму отведено свое место в идеологическом реестре совре-
менного глобализма и им злоупотребляют. Национализм тракту-
ется не как любовь к Родине, как патриотизм без шовинизма, но 
исключительно как шовинистическое, воинственное убеждение 
и чувство, которое чаще всего с интеллектуальной слепотой 
приписывается сербской национальной идентичности, особенно 
автору данного текста»17. Писатель обращается к современной 
истории сербского национализма, связывая его, прежде всего, с 
вопросом языка. Лингвистические споры о хорватском и серб-
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ском литературном языке конца 1960-х гг., в которых широко 
участвовала и творческая интеллигенция, он считал одной из 
главных причин «духовного раскола между сербами и хорвата-
ми, что привело к завершению существования югославской идеи 
и гибели общего государства»18. События 1990-х гг. стали кру-
шением жизненных идеалов для нескольких поколений, «разру-
шением дружеских связей из круга Симиной 9а, [...] из группы 
университетских преподавателей, объединенных вокруг «Пракси-
са»*, из сербской Академии наук и искусств [...], коллективная 
судьба сербского народа поразила наши сердца и наши души [...], 
к счастью, в последние годы общие поражения снова сделали нас 
братьями. Раны наши уже не болели. Мы сходили в могилу»19. 
Тем не менее, в конце книги выражена вера автора в силу ху-
дожественного слова: «Антоние Исаковича, борца за социалис-
тические идеалы, победила История, но писатель Антоние Иса-
кович победил Историю, претворив ее в рассказы и романы»20. 
То же можно сказать и о самом  Чосиче, оставившем потря-
сающее художественное свидетельство о жизни и судьбе своего 
народа и ценное именно его взглядом на произошедшее. 

В полные драматизма годы открыто выступил в защиту 
своего Отечества и Милорад  Павич (1929–2002), широко из-
вестный в мире писатель, автор постмодернистских интеллек-
туальных романов. Рассказывая историю своей жизни,  Павич 
прямо соотносит свою судьбу с трагической судьбой сербского 
народа. В его понимании личность – это часть сообщества, на-
ции, для самосохранения которой необходима коллективная па-
мять, чьей важной частью является литература. Строки из само-
го известного романа писателя «Хазарский словарь» приобрели 
новый контекст и актуальное содержание: «Известно, что перед 
исчезновением из истории какого-нибудь народа сначала исчеза-
ют его высшие, более культурные слои, а вместе с ними лите-

                                                             
* Философский журнал «Praxis» издавался в Загребе в 1964–1974 гг. Он 
объединял неортодоксальных марксистов в основном университетских 
преподавателей из Загреба и Белграда. 
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ратура; остаются только сборники законов, которые народ знает 
наизусть»21. 

Две войны – Вторая мировая и война в конце XX в. – 
стали основными вехами жизни  Павича. «Первый раз на меня 
падали бомбы, когда мне было 12 лет. Второй раз, когда мне 
было 15 лет»22. Так писатель вспоминает о бомбардировке род-
ного Белграда фашистской Германией 6 апреля 1941 г., во вре-
мя которой город подвергся страшным разрушениям, сгорела 
богатая, с уникальным фондом Народная библиотека Сербии. 
Очевидно, именно эти впечатления отрочества стояли у исто-
ков понимания важности сохранения народом своей культур-
ной памяти и книги как ее вместилища. Этот мотив в зрелом 
творчестве писателя (в том числе в романе «Хазарский сло-
варь») стал одним из главных. За полгода до освобождения стра-
ны* Белград встретил «Кровавую Пасху» – бомбардировку авиа-
ции союзников (американцев) в первые пасхальные дни весной 
1944 г., тоже сопровождавшуюся страшными разрушениями. 

На склоне лет Павич пережил еще одну войну и блокаду 
своей страны. О тех трагических днях он писал: «Для моих 
книг было бы лучше, если бы их написал какой-нибудь турок 
или немец. Я же был самым известным писателем самого нена-
видимого народа – сербского народа. Новое тысячелетие нача-
лось для меня в 1999 г. (три перевернутые шестерки) с третьей 
в моей жизни бомбардировки, когда самолеты НАТО стали 
сбрасывать бомбы на Белград, на Сербию. С тех пор Дунай – 
река, на берегу которой я живу, – перестал быть судоход-
ным»23. Тот самый Дунай, который писатель назвал «одной из 
четырех райских рек». После этих событий Павич прожил не-
долго – около трех лет. 

При внимательном рассмотрении почти во всех произве-
дениях Павича обнаруживается обращение к истории и настоя-

                                                             
* Белград освободили 20 октября 1944 советские войска под ко-
мандованием маршала Толбухина вместе с партизанской армией под 
руководством Й. Б. Тито. 
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щему его народа. Проявляется это по-разному: как место дейс-
твия, как исторически достоверные события или их мистифи-
кация (предполагается, что читатель должен об этом догадать-
ся), персонажи, так или иначе связанные с Сербией и – шире – 
с Югославией. Местом действия рассказов одного из послед-
них сборников новеллистики писателя «Страшные любовные 
истории» (2001) является улица Карагеоргия в Белграде и сох-
ранившиеся на ней старые дома. В романе «Хазарский сло-
варь» в системе персонажей есть представители рода сербских 
деспотов Бранковичей. Писатель считает, что роман «Хазар-
ский словарь» можно читать как «метафору всякого малого 
народа, чью судьбу определяет борьба высших сил. Малые на-
роды, такие как мы, сербы, всегда находятся под угрозой чуж-
дых ему идеологий»24. Это глубоко выстраданное наблюдение 
писателя. 

Гражданская война, вспыхнувшая при распаде Югославии 
в 1990-е гг., была серьезным испытанием в жизни всего народа, 
стала рубежом для творчества многих уже сложившихся писа-
телей. Решительные перемены произошли в творческой эволю-
ции одного из самых известных современных сербских авторов 
Момо Капора (1937–2010). Он начал публиковаться на рубеже 
1960–70-х гг. в русле популярной в литературах Югославии мо-
лодежной, так называемой «джинс-прозы». Героями его романов 
были остроумные озорные подростки («Записки некой Анны», 
1972), белградская молодежь, мечтающая об идеальной стране 
Аркадии («Ада», 1977), провинциальные студенты, окунувшиеся 
в сложный и непонятный мир большого города («Притворщики» 
(«Фолиранти»), 1976). Отличительной чертой прозы Капора был 
живой, непосредственный, разговорный стиль, щедро сдобрен-
ный жаргоном белградской молодежи. И в дальнейшем главной 
темой творчества Капора и его любимыми героями оставались 
Белград и белградцы. «С семи до трех» (1980), «Алло, Белград» 
(1990) и другие произведения передают атмосферу быта и обра-
за жизни столицы 1970–1980 гг., с мягким юмором и легкой 
грустью воспроизводят характерные житейские ситуации, опи-
сывают интересные человеческие типы. 
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Трагические обстоятельства новейшей сербской истории, 
кровавые конфликты на Балканах отразились на судьбе самого 
Капора и его творчестве, изменили тематику, проблематику и 
героев произведений, их жанровую природу. Писатель выезжал 
в места боевых действий в Боснию и Сербскую Краину, стал 
вести хронику полных драматизма событий. Во время суровых 
и несправедливых санкций Европы в отношении Югославии 
М. Капор в центральной газете «Политика» выступал с очер-
ками, объединенными в книгу «Блокада Белграда» (2004). Его 
собственные впечатления, многочисленные встречи с горожана-
ми, атмосфера беззащитного, но храброго и гордого города сос-
тавили основу романа «Подходящий день для смерти» (1999), 
создававшегося во время варварских бомбардировок Белграда на-
товскими войсками. 

В этих произведениях нет беспристрастности документа, 
наоборот, они подчеркнуто субъективны и эмоциональны. В 
них фиксируется то, что писатель сам видел и слышал, о чем 
думал и что пытался понять. Перед читателем предстал новый 
Момо Капор, проза которого приобрела высокий гражданский 
пафос, яркую публицистичность стиля, парадоксально сочета-
ющуюся с лирическими пассажами, обращенными, как прави-
ло, к воспоминаниям о мирной жизни. Авторское «я» нередко 
переходит в коллективное «мы», писатель говорит от лица 
своего поколения, вынужденного расстаться с национальными 
мифами и иллюзиями, стремящегося понять причины событий 
современности. Одним из таких мифов, старательно культиви-
ровавшихся в социалистической Югославии, был миф о «брат-
стве и единстве» населявших ее народов. Идея межнациональ-
ного братства была привлекательной и имела много сторонни-
ков, стало казаться, что она достаточно успешно претворена в 
жизнь, но все же, как оказалось, этот процесс протекал намного 
сложнее и противоречивее. Уроженец столицы Боснии, Капор 
запечатлел трагедию родного города во время межнациональ-
ных конфликтов начала 1990-х гг. Трилогия (романы «Послед-
ний рейс на Сараево», 1995; «Хроника потерянного города», 1996; 
«Хранитель адреса», 200325) отразила личные впечатления писа-
теля, как и сборник его рассказов «Смерть – это не больно: 
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рассказы о последней войне» (1997). Произведения построены 
на документальной основе. Функцию документа в них часто 
выполняют свидетельства очевидцев и непосредственных участ-
ников событий. При этом звучит как прямая, так и несобствен-
но-прямая речь. Автор подхватывает повествование своих пер-
сонажей, переводя «я» повествователя в «он» рассказчика. Бо-
гатая галерея жизненных типов, героизм и благородство в эк-
стремальных обстоятельствах обыкновенных людей разных на-
циональностей придают трагическое звучание произведениям 
Капора. В типологическом плане возможно их сопоставление с 
произведениями белорусской писательницы С. Алексиевич, с 
той, однако, разницей, что у Алексиевич авторский голос почти 
не звучит, слово предоставлено самим участникам событий (на-
пример, «Чернобыльская молитва», 1997). 

Размышления Капора о судьбе родного Сараева перекли-
каются с раздумьями Иво Андрича о Боснии, в последнее вре-
мя зазвучавшими настолько актуально, что их стали часто ци-
тировать. Создается впечатление, что наблюдения великого 
гуманиста играют роль своеобразного интертекста для прозы 
его младшего современника. Андрич, на произведениях кото-
рого воспитывалась вся многонациональная страна, неожидан-
но и по-новому раскрыл всю глубину трагизма событий прош-
лого. Писатель в рассказе «Письмо, датированное 1920 годом» 
(1946) предупреждал, какая опасность заложена в мире, где 
переплелись разные влияния и культуры26. Певец Боснии гово-
рил о необходимости неустанной работы по преодолению и ис-
коренению веками копившейся ненависти между людьми раз-
ных национальностей. Приведем обширную цитату, показыва-
ющую, что писатель проник своим взором через десятилетия, 
так как его высказывание помогает многое понять в событиях 
конца ХХ в. и обнаружить перекличку с текстами Момо Капора. 

Андрич писал: «[...] этой отстaлой и бедной стрaне, в ко-
торой, теснясь, живут четыре рaзных религии, нужно в четыре 
рaзa больше любви, взaимопонимaния, терпимости, чем дру-
гим. В Боснии же, нaоборот, непонимaние, время от времени 
переходящее в открытую врaжду, является чертой почти всех 
жителей. Пропaсть между рaзными религиями столь глубокa, 
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что преодолеть ее удaется порой лишь ненaвисти. Я знaю, мне 
нa это ответят, и не без основaния, что в этом отношении зa-
метен все же определенный прогресс, что идеи девятнaдцaтого 
векa и здесь сделaли свое дело, a теперь, после освобождения и 
объединения стрaны, дело пойдет нaмного лучше и быстрее. 
Боюсь, что это не совсем тaк. (Зa последние несколько месяцев 
я достaточно нaблюдaл в Сaрaеве отношения людей рaзных 
религий и нaродностей!) Теперь нa кaждом шaгу будут гово-
рить и писaть по любому поводу: «Брaт есть брaт, кaкой бы он 
ни был веры», «Вaжно не кто кaким крестом крестится, a чья 
кровь стучит в его груди», «Увaжaй чужое, a своим гордись», 
«Нaционaльное единство не знaет ни религиозных, ни племен-
ных рaзличий». Но ведь в боснийских верхaх издaвнa хвaтaло 
лживой вежливости, привычки обмaнывaть себя и других звуч-
ными словaми и пышными церемониями. Это может прикрыть 
врaжду, но не устрaняет ее и не препятствует ее росту. Я опa-
сaюсь, что под прикрытием современных лозунгов в этих кру-
гaх дремлют прежние инстинкты и кaиновы зaмыслы, и тaк 
будет продолжaться до тех пор, покa не изменятся полностью 
основы мaтериaльной и духовной жизни в Боснии [...] Тот, кто 
в Сaрaеве проводит ночи без снa, может услышaть все ночные 
голосa. Тяжело, уверенно бьют чaсы нa бaшне кaтолического 
соборa: двa чaсa пополуночи. Проходит немногим более одной 
минуты (я считaл, ровно семьдесят пять секунд), и тогдa бьют 
немного тоньше, но пронзительно чaсы нa прaвослaвной цер-
кви, отмечaя свои двa чaсa пополуночи. Вслед зa ними глухо, 
словно издaлекa, отбивaют чaсы нa бaшне мечети, причем 
отбивaют одиннaдцaть чaсов – призрaчные турецкие одиннaд-
цaть чaсов, соглaсно стрaнному счету времени чужой, дaлекой 
стрaны. У евреев нет своих чaсов с боем, и одному только богу 
немилостивому известно, который чaс у них и по кaкому счету 
времени – сефaрдов или aшкенaзи. Дaже ночью, когдa все спит, 
когдa текут глухие ночные чaсы, не дремлет рознь, рaзделяя 
сонных людей, которые, проснувшись, рaдуются и печaлятся, 
постятся и говеют по четырем врaждующим кaлендaрям и 
воссылaют к небу молитвы нa четырех рaзных языкaх. И этa 
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рознь то явно и открыто, то незaметно и исподтишкa сливaется 
и отождествляется с ненaвистью»27. 

Образ столицы Боснии у  Капора явно перекликается с обра-
зом Сараево у Андрича. Тут и «неприкрытая вражда», и «рознь», 
и «каиновы замыслы» и прямая отсылка к резне (как оказалось, 
далеко не последней), произошедшей в Сараево в 1914 г. В ро-
мане М. Капора читаем об этом «безумии», дремлющем в ге-
нах обитателей противоречивого мира. Как и у Андрича, мотив 
тишины у его младшего современника играет роль напряженной 
театральной паузы, предвещающей стремительные и драмати-
чески насыщенные события. Тишина обманчива и коварна, это 
«восточная тишина», подлинный смысл которой непонятен ев-
ропейцу. Капор пишет: «Похоже, этому городу суждено время 
от времени сбрасывать свою привлекательную шкуру и демон-
стрировать всему миру кровавое переплетение мускулов, сухо-
жилий и кровеносных сосудов, вплоть до самого скелета и про-
гнившего костного мозга, чтобы вытащить заглушки и выпу-
стить на волю потоки смрада и тьмы. И тогда Чаршию охва-
тывают древние приступы всеобщего безумия. Из вчера еще 
симпатичных каменных фонтанчиков хлещут кровавые струи, 
а из турецких бань и крытых рынков, из постоялых дворов и 
сквериков тянется запах смерти, сопровождаемый глухим за-
выванием имамов и воплями женщин, ударяющих в бубны, 
барабаны и кастрюли, в то время как крутые поселковые жи-
тели крушат город, счищая с его лика европейскую облицовку. 
В подсознании каждого жителя Сараево жива память о разгро-
ме и ограблении отеля Ефтановича «Европа» накануне убий-
ства эрцгерцога Франца Фердинанда в 1914 году, или о погро-
ме еврейской синагоги в 1941, когда в приступе ненависти и 
мракобесия толпа сбросила даже бронзовые пластины с ее кры-
ши [...]»28. 

М. Капор испытывает «странное чувство ненависти и 
любви одновременно». На этом контрасте и строится произ-
ведение. Любовь освещает описания неповторимого сараевско-
го быта, особой его атмосферы, способности жителей города 
принять и приспособить, а иногда и изменить до неузнаваемос-
ти элементы чужой культуры, в том числе американский фаст-
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фуд. Им противостоят неоднократные упоминания о скрытом 
присутствии «зверя» в особенном «духе» Сараево. Герой-по-
вествователь, максимально близкий, вплоть до моментов био-
графии, самому автору, лучше других знал и чувствовал под-
спудные движения в настроении обитателей города. Писатель 
вынужден с сожалением и горечью согласиться, что веками ко-
пившаяся межрелигиозная вражда не была искоренена десяти-
летиями политики «братства и единства» народов Югославии. 
«Этот потаенный зверь мог спрятаться и на полвека. В мирное 
время он изредка давал знать о себе глухим рыком или преда-
тельским блеском в уголке глаз какого-нибудь случайного про-
хожего, в неожиданном, исподтишка, ударе кулаком в случай-
ной городской драке, или в процеженном сквозь зубы грязном 
ругательстве. Тайное существование зверя чувствовали только 
коренные жители Сараево – другие, приезжавшие в этот при-
влекательный город, не замечали ничего необычного. Поколе-
ния приходили на смену поколениям, жизнь шла своим чере-
дом, город умывался и чистил перышки к олимпийским тор-
жествам, а в схронах под его фундаментами рычал затаивший-
ся зверь[...]»29 

Капор вводит тему беженцев, рисует страшные картины 
трагедии многонационального сараевского населения. Разру-
шение и разыгравшийся террор он описывает глазами людей, 
«видевших ад», и призывает к недопустимости насилия. Сара-
ево погружен в экзистенциальный хаос, когда силам зла, ка-
жется, ничто не может противостоять. «Последние годы они 
прожили в самом сердце тьмы, прислушиваясь с рискованно 
близкого расстояния к его зловещему стуку. Они выживали без 
еды и без воды – за которой надо было ходить к дальним ко-
лодцам, подвергаясь смертельной опасности – без электриче-
ства и без отопления, после того, как вырубили и сожгли де-
ревья из парков, разобрали паркет и, в конце концов, спалили 
собственные библиотеки; месяцами в подвалах и в очередях за 
хлебом, где людей на куски разносили гранаты и косили снай-
перы, но это еще было не все! Городом овладели психопаты и 
прочий сброд, отбросы и башибузуки. Унижение было хуже 
всего. Все это время они, граждане второго сорта, должны 
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были доказывать лояльность зверствующим властям и смот-
реть, как муджахеды, захватившие их город средь бела дня, на 
глазах у родителей тащили в публичные дома воспитанных 
девочек из лучших сараевских семей. Под предлогом поисков 
спрятанного оружия в их дома врывались разнузданные пья-
ные полицейские и выносили все, что их душа пожелает. Они 
обязаны были выдать полиции дубликаты своих ключей, чтобы 
можно было врываться в их жизнь, когда заблагорассудится 
полицейским. У каждой уличной банды были личные тюрьмы 
в подвалах конфискованных домов. Больше всех свирепство-
вали уголовники, имена которых нагоняли страх на весь город: 
Юка, Череп, Цаца [...] В подвалах местечковых владетелей были 
найдены сотни изуродованных трупов. Рассказывают, что жив-
шие неподалеку от Зоопарка несколько ночей подряд слышали 
крики детей, которых бросали в клетки к изголодавшимся хищ-
никам: “Мама, не отдавай меня! Я больше не буду [...]”»30. 

Писатель проводит прямую параллель между действиями 
погромщиков конца ХХ в. и зверствами усташей периода Вто-
рой мировой войны. Капор прибегает к прозрачной ассоциации 
при ответе героя произведения Леонардо, когда при обыске у 
него отбирают его собственные картины: «Делай свою работу, 
сынок». Фраза для сербов нескольких поколений знаковая. Это 
широко известный ответ старого Вукашина Мандралы своему 
палачу в концлагере «Ясеновац» в 1943 г. Именно так отвечал 
старик, без звука выносивший мучения, когда палач отрезал 
ему уши, нос и выкалывал глаза*. 

Важным средством художественного изображения в рома-
не является портрет. Автор обращает внимание на «убийствен-
ный блеск в глазах» соседского юноши, которого рассказчик 
знал с детства. «Разве полвека мирной цивильной жизни, пол-
века домашних хлопот по хозяйству, смешанных браков, пу-
тешествий, чтения книг и наслаждений искусством ровным 
счетом совсем ничего не дали жителям его родного города, 
разве все эти годы прошли впустую?»31, – задается вопросом 

                                                             
* Вукашин Мандрала причислен сербской православной церковью к 
святым мученикам в 1998 г. 
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писатель. Очевидно, не совсем впустую, если участники бес-
чинств могут испытывать стыд за свои деяния. В книге много 
боли и страдания, запечатлеть которые Капор считает долгом 
литератора. Он верит в действенность свидетельства искусства, 
недаром при обыске перед отъездом у беженцев изымались не 
только ценности, но и письма и зарисовки, как будто это были 
«изображения укрепрайонов». Все-таки альтернативы любви и 
добру нет, а сила красоты помогает жить дальше, полагает пи-
сатель. Через весь роман проходит образ довоенного мирного 
прекрасного города, складывающийся из воспоминаний и ассо-
циаций, и звучит надежда, что «безумие» излечимо.   

Тема политических репрессий 1948–1953 гг. стала осмыс-
ляться сербской литературой еще в 1980-е гг., вызвав к жизни 
так называемый «роман-истину». Одним из первых ее затронул 
известный далеко за пределами страны писатель Драгослав Ми-
хаилович (р. 1930), бывший заключенный «Голого острова», в 
романе «Когда цвели тыквы» (1968). Эта тема главенствует в его 
творчестве в конце 1990–2000-е гг. (роман «Злодеи», 1997; сбор-
ник рассказов «Охота на клопов», 1993; «Выживание», 2010, и 
др.), а реабилитация жертв террора и обличение злодеяний 
власти стала важной частью его общественной деятельности. 
Массовые аресты закончились, выжившие узники (кто смог) 
вернулись к обычной жизни еще при власти Тито, но не были 
официально реабилитированы, а архивные документы до сих 
пор не опубликованы полностью, частично они уже исчезли сов-
сем. Официальная реабилитация бывших заключенных прои-
зошла только в 2006 г., в том числе благодаря неустанной борь-
бе Д. Михаиловича за их полное оправдание. Сам он был арес-
тован в девятнадцать лет и находился в «лагере перевоспита-
ния» «Голом острове» с 1950 по 1952 год. В 1990 г. он начал 
публикацию документальной прозы под общим названием «Го-
лый остров». Всего вышло пять его книг, презентация последней 
состоялась в 2012 г. Писатель «избрал форму журналистской 
беседы о «Голом острове» с людьми, которые это пережили и 
которые были способны прийти к некоторым обобщениям о тех 
страшных событиях», – сказал автор в одном из выступлений32. 
Михайлович «выбрал десять человек, которых уважал, любил» и 
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которые ему доверяли. Наряду с разговорами, записанными на 
магнитофонную пленку в течение 1979–1989 гг., материал книги 
составили письма и фотографии. Часть материалов под названи-
ем «Голый остров. Разговоры с друзьями» изданы в России33. 
Как говорит сам писатель, на собрание и издание документаль-
ных свидетельств о преступлениях против своего народа его 
вдохновил А. Солженицын и его «Архипелаг ГУЛАГ». Д. Ми-
хаилович долго не решался приступить к этой теме, ведь об-
ращение к ней означало повторное переживание того, что выпа-
ло на его долю в молодости, но потом понял, что оставшихся в 
живых немного и ждать больше нельзя. Так, в 1990 г. была 
опубликована первая книга «Разговоров», в 1995 г. – вторая и 
третья, в 2012 г. – четвертая и пятая. Документальная проза 
Д. Михаиловича сосредоточена на экзистенциальных проблемах 
добра и зла. В ней раскрывается множество ситуаций – поедин-
ков мучителя и жертвы, способности человека выжить и сохра-
нить живую душу в самых чудовищных обстоятельствах. Каж-
дая история – это в первую очередь повесть о силе духа и люб-
ви, помогающих победить страх и боль. Надо было не просто 
выжить, но и вернуться к обычной жизни. Сам он после заклю-
чения закончил филологический факультет Белградского уни-
верситета, студентом которого был до ареста, и стал одним из 
ярких писателей современной Сербии. 

Интересным образцом документальной прозы является 
книга воспоминаний Милосава Бабовича «Время и судьбы» 
(2004). Ее автор пробовал печататься в молодости, но стал ис-
следователем, а свой дар повествователя реализовал как пере-
водчик русской литературы. В его интерпретации и переводе 
сербский читатель узнал и полюбил многие произведения 
Ф. Достоевского, Л. Толстого, А. Чехова, М. Шолохова, Л. Лео-
нова. Работы ученого известны в нашей стране, его суждения 
внесли весомый вклад в осмысление мирового значения рус-
ской литературы. За это он был удостоен государственной наг-
рады России – Медали Пушкина и звания Почетного доктора 
МГУ им. М.В. Ломоносова. Многогранная личность, яркий и 
оригинальный исследователь, обладавший тонким художествен-
ным вкусом, Бабович (1921–1997) в опубликованных посмертно 
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воспоминаниях34 предстает в новой ипостаси, как человек, обла-
давший бесспорным писательским дарованием. Свои воспоми-
нания он начал писать в 1990 г., в возрасте, когда для человека 
естественно осмыслить прожитую жизнь. В основу книги были 
положены старые дневниковые записи, которые автор стал вес-
ти с 1943 г. под названием «Дневник коневода», сражаясь в 
партизанской армии Югославии. Привычка фиксировать на 
бумаге впечатления сохранилась у М. Бабовича на всю жизнь. 
По жанру воспоминания близки к размышлениям «о времени и 
о себе», наблюдениям «о людях, годах и жизни». Это понятно, 
если иметь в виду профессиональный интерес и личные при-
страстия многолетнего университетского профессора, ученого 
и переводчика  Бабовича. Перед читателем разворачивается ис-
тория жизни человека, его индивидуальная судьба, но тесно 
связанная с судьбой целого поколения и страны, пытавшейся 
создать общество социальной справедливости. Автор прожил 
длинную и интересную жизнь. Рожденный в Черногории в бед-
ной трудолюбивой крестьянской семье, он участвовал в борьбе 
против фашизма, затем был узником лагеря, после войны полу-
чил университетское образование и вошел в круг интеллек-
туальной элиты своей страны. Именно масштаб личности Бабо-
вича, его глубокая погруженность в русскую и национальную 
литературную ситуацию определяют ценность опубликованных 
воспоминаний. Он был непосредственным участником всех глав-
ных событий истории народа. Читатель получает возможность 
узнать, как сильно изменился быт и образ жизни черногорского 
крестьянства, как преобразилась столица страны – Белград, 
какие изменения произошли в сфере образования и универси-
тетской среде, как непросто в разные годы складывалась судь-
ба русистики как научного направления. Кроме того, в книге 
много ценных свидетельств и наблюдений о таких крупных 
черногорских, сербских и русских писателях, как М. Шолохов, 
Л. Леонов, К. Симонов, А. Бек, Р. Рождественский, Р. Зогович, 
Д. Максимович, М. Лалич. С последним М. Бабовича связыва-
ла тесная дружба и время, проведенное в лагере для военно-
пленных «Павлос Мелас» в Греции (1943 – начале 1944 г.). С 
поэтом Р.Зоговичем Бабович познакомился и подружился уже 
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зрелым человеком (1970). Зогович «был исключительно ин-
тересным собеседником»35. Они много говорили о литературе. 
Бабович обратил  внимание на тонкий лиризм поэзии Зоговича, 
заметил богатство лексики и метафоричность стиля, а затем с 
удивлением узнал, что любимым поэтом этого «югославского 
Маяковского» был популярный в межвоенные годы сербский 
поэт-парнасец Йован Дучич.   

В предисловии к изданию профессор В. Вулетич, друг и 
коллега автора, выделяет такую черту его книги, как абсолют-
ная искренность и «пристрастность» в отстаивании своей точ-
ки зрения, что для талантливого писателя является богатым ис-
точником творческого вдохновения36. Исповедальность тона, 
автобиографичность и непосредственность свидетельства оче-
видца убеждают читателя в подлинности повествования. Пос-
тепенно проступает незаурядная личность автора, с ярко выра-
женным чувством верности традициям своего народа, несгиба-
емая твердость в отстаивании своих убеждений, чести и дос-
тоинства, преданности делу. Особое очарование тексту прида-
ет использование (особенно в части, касающейся детства и 
юности) лексики местного черногорского диалекта. Повество-
вание оживляют многочисленные диалоги, портреты, описания 
природы. В части первой «Племя с берегов Лима» много цен-
ных для современного читателя бытовых деталей и подроб-
ностей об образе жизни черногорцев уже почти столетней дав-
ности. Автор, например, пишет, что его «мать родила в кустар-
нике, над домом. Она стеснялась рожать в доме [...] Возможно, 
терновые колючки стали символическим знаком моего жизнен-
ного пути [...] Брат Райко утверждает, что я не был крещен. 
Поп Йован Попович, кум Вука Баич и дядя Радоня напились и 
забыли завершить свое дело»37. Представление о мире природы 
тоже формировались на основе верований и традиции: «Мне 
казалось, что вода стала холоднее, хотя до Преображения было 
еще две недели. А на Преображение преображается и лес, и 
вода – все. Так мама говорила. И я этому верил»38. В раннем 
детстве мальчик получил представление о социальном нера-
венстве: «Это братство было богатым. Так я слышал от домаш-
них [...]. Дома у них были каменные. «Башни». Белые [...] и ок-
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на были большие. Солнце садилось, и стекло на одном из окон 
так сверкало красным, как будто в дому что-то загорелось [...]. 
На пороге сидели какие-то люди. Все хорошо одетые. Как буд-
то не буден день». А «лицо отца было черным от солнца. Руба-
ха мокрой от пота, штаны в заплатах. Опанки старые и пыль-
ные. А я был вообще босым. Мне стало так больно, что отец не 
одет так, как старик, которого звали Зария»39. 

Жизнь человека в Черногории еще не так давно была под-
чинена и регламентирована обычаем, а человек был неотъем-
лемой частью коллектива – племени и братства. Это и сейчас 
немаловажно для жизни Черногории и черногорцев. М. Бабо-
вич принадлежал к племени Васоевичей. Он описывает харак-
терные для балканских славян сохранившиеся старинные обы-
чаи. «Пасхальный сбор у племени Васоевичей был остатком не 
только племенной жизни, но и язычества. В Будимле он 
проводился на кладбище около развалин старой церкви. На 
западной стороне вытоптанного неправильного прямоугольни-
ка земли были выложены камни в форме овала. Здесь во время 
схода собиралось наше братство [...], сидели самые уважаемые 
его представители [...]. Семьи приносили с собой печеных кур, 
ягнят, пироги, сыр, вареные яйца [...]. Ракия была у всех [...], 
приносили бутылки, плетеные фляги, бочонки… Парни и дев-
чата отплясывали в саду, где хороводы кружились без останов-
ки [...]. Братство разговаривало, жевало, хохотало, пило, пере-
кликалось весело или задиристо с соседями [...]. Опершиеся на 
могильные кресты предков, опоенные весной и весельем, разо-
гретые вином, не думая ни о том, что было вчера, ни о том, что 
будет завтра, люди проводили сбор, после долгого великого 
поста сладко ели и пили [...] и были настоящим братством. Мне 
казалось, не только с живыми, но и с покойниками»40. 

К таким описаниям примыкает упоминание о традиции 
народных песен, которые пели под аккомпанемент балканского 
варианта гуслей, об известных в то время исполнителях-гусля-
рах, в числе которых был родственник автора: «Было удиви-
тельно, какую гамму звуков он мог извлечь из натянутых ло-
шадиных волос и вибрации растянутой козлиной кожи… Пер-
вые звуки заполняли тишину комнаты. И душу: стенала от бо-
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ли мать Юговичей, стонали гусли от ран гайдуцких, стонали от 
оков рабских. Звенели от сабли Марковой* на поединках. За-
ходились от смеха вилы и русалки [...]. А после последнего 
стиха эхо шептало, что они бессмертны [...]. Я любил песню о 
Старом Вуядине**. Мне казалось, что без его завета сыновьям 
наши люди не могут быть не только патриотами, но и вооб-
ще моральными людьми» 41. 

Воспоминания Бабовича свидетельствуют также о том, 
насколько широко в жизни  Югославии присутствовала рус-
ская культура, в том числе социалистическая, какое сильное 
влияние она оказывала в 1930-е гг. на формирование мировоз-
зрения молодого поколения гимназистов, в том числе самого 
автора. Яркое впечатление произвели на него роман «Мать», 
«Буревестник» и «Песня о соколе» М. Горького. «Буревест-
ник» читали на нелегальных комсомольских собраниях. «Мое 
поколение считало себя скоевцами***, или по крайней мере на-
родной интеллигенцией [...]. У нас было пренебрежительное 
отношение к государству и нашему историческому прошлому, 
к тем, кто не разделял наши взгляды»42. Это было большой не-
справедливостью и ошибкой, которую автор понял со време-
нем: «я сегодня чувствую вину перед этими удивительными 
предками»43, одержавшими победы в Первой мировой войне. 

Второй том воспоминаний посвящен учебе на отделении 
славистики Белградского университета и профессиональной 
деятельности. Автор приводит много интересных фактов об 
университетской среде, о драматическом влиянии на судьбы 

                                                             
* Имеется в виду герой южнославянского героического эпоса Марко 
Королевич. 
** Песня «Старый Вуядин» – один из великолепных образцов «гай-
дуцкого эпоса» (гайдуки – защитники христианского населения Бал-
кан во время османского ига). Гайдук, которого вместе с двумя сы-
новьями везут на мученическую казнь, призывает сыновей выдер-
жать все страдания и не выдать соратников. 
*** Скоевац – член молодежной организации Союза коммунистиче-
ской молодежи Югославии. 
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ряда ученых и его самого конфликт Югославии с Россией и 
политические репрессии 1948–1953 гг., что прямо сказалось на 
оценке, переводе и издании русской литературы в стране. Осо-
бенно это касалось литературы ХХ в., в частности, трактовки 
произведений М. Горького, М. Шолохова, Л. Леонова. Норма-
лизация межгосударственных отношений (с 1955 г.) дала Бабо-
вичу возможность ездить в Россию, окунуться в живую стихию 
русского языка, лично познакомиться со многими писателями 
(Л. Леоновым, А. Беком, Р. Рождественским и др.), посещать 
музеи и усадьбы русских писателей (Ф. Достоевского, Л. Тол-
стого, А. Чехова, Ф. Тютчева). Все это помогало ему при пере-
воде произведений русской литературы. Например, перевод 
«Реквиема» Рождественского родился под впечатлением от лич-
ного знакомства с поэтом. «Осенью 1960 г. в Югославии нахо-
дилась делегация советских писателей во главе с Максимом 
Рыльским, поэтом и переводчиком нашего народного эпоса. 
Мы организовали для них встречу с нашими студентами. Ау-
дитория была набита битком [...]. Самое яркое впечатление 
произвел на меня молодой поэт Роберт Рождественский. Ко-
ротко подстриженный, с какими-то вытаращенными от удив-
ления глазами, крупными синеватыми губами и бородавками 
на лице. И имя у него было нерусское. Роберт прочитал отры-
вок из своей поэмы «Реквием» [...]. После первых строк он стал 
заикаться и прервал чтение. Он был бледен, и когда пил воду 
из стакана, его рука дрожала [...]. Потом он продолжил [...]: 
«Слушайте, это мы говорим, / Мертвые» [...]. Я весь вздрогнул 
от волнения. И на удивление, сразу запомнил стихи. Мне не-
медленно захотелось их перевести, посмотреть, как они зазву-
чат по-сербски [...]. Я поговорил с Рождественским, похвалил 
поэму и сказал о желании ее перевести. Обрадованный, он 
подарил мне тоненькую книжечку в черном переплете с бук-
вами названия кровавого цвета. В тот же вечер я начал пере-
водить. За несколько дней я закончил перевод всех пяти частей 
«Реквиема» [...]. Все время у меня в голове звучали стихи 
Рождественского и перевод [...] я хотел максимально прибли-
зиться к смыслу и ритму оригинала»44. Путь же к Шолохову и 
переводу «Тихого Дона» получился длинным и трудным. Инте-
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рес к писателю зародился у Бабовича еще в студенчестве. В 
1957 г. Бабович опубликовал статью, в которой назвал Григо-
рия Мелехова трагическим героем, что для того времени было 
смелым и новаторским суждением. В дальнейшем он неодно-
кратно писал о трагическом пафосе шолоховского романа. С 
Шолоховым Бабович, однако, лично увидеться не смог, он по-
пал в Вешенскую только в мае 1990 г., когда великого писателя 
уже не было в живых. Прощаясь с шолоховскими местами, он 
написал: «Прощай, Вёшка! Я давно тебя помню. Сколько раз я 
написал твое имя и произнес его, представлял тебя. Чаще, чем 
Ясную Поляну. И какое-либо другое место паломничества в 
Россию. С сегодняшнего дня и ты знаешь меня. Остается в до-
ме Шолохова мой «Тихий Дон», мое слово. Я устал, но счаст-
лив. Как паломник»45. Значительное место отведено встречам с 
Л. Леоновым, их беседам на философские темы, о понимании 
человеческой природы, ее воплощении в литературе. Состави-
тель и редактор собрания сочинений Леонова, изданного в Бел-
граде, Бабович больше других произведений этого автора це-
нил роман «Вор» и написал большое исследование. Встречи с 
известным российским славистом Н.И. Кравцовым обогатили 
Бабовича рассказами о Есенине и Маяковском, с которыми 
Н.И. Кравцов, посещавший литературные вечера, был знаком. 
Дипломное сочинение Николая Ивановича «Поэзия Есенина» по-
эт читал лично. Бабович из рассказа Кравцова узнал такую инте-
ресную деталь, что оба поэта были «бессеребренниками» и помо-
гали студентам, «давали им деньги»46.  

Важное место в мемуарах Бабовича отведено традицион-
ным связям между Россией и южными славянами, где особая 
роль принадлежит выдающемуся поэту и мыслителю владыке 
Черногории П.П. Негошу. Во время посещения Александро-
Невской Лавры Бабович пытался представить состояние Него-
ша, который был здесь за полтора века до него. «Я представлял 
себе, что великий и грустный владыка мог чувствовать. Лавра 
занимает большее пространство, чем все его Цетине! [...] Как 
же он чувствовал себя посреди этих далей и широт, в могучей 
державе, в блеске столицы самой большой империи? Он, из 
нищей страны, маленькой, с непризнанными границами, неза-
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висимость и жизнь которой постоянно в опасности. Виделся 
ему монастырь Черноевичей – символ черногорской судьбы: 
спиной прислоненный к скале, а грудью повернутый к ровному 
полю, откуда приходят набеги турецких орд [...]. Наверное, 
владыка Раде дольше всего стоял перед Александром Невским. 
Тот был ближе всего ему по духу: великий князь, великий воин 
– и святой. Но прежде всего воин, который разбил тевтонцев и 
побил шведов. И защитил русскую землю. Представляю, как он 
с радостью и волнением читал текст молитвы Святому благо-
верному великому князю Александру Невскому [...]»47. 

Мемуары заканчиваются размышлением над событиями 
недавней истории, когда социализм потерпел крах как идеоло-
гия и общественное устройство. По мнению Бабовича, было бы 
неправильно предать все с ним связанное забвению. «При всех 
бесспорных ошибках и недостатках, не подлежащих оправда-
нию, если бы не было этого социализма, мальчишка из Будим-
ля не увидел бы факультета, он не взошел бы на кафедру как 
профессор университета, не писал бы книги и во сне не мог бы 
мечтать стать академиком, не увидел бы Москвы, и не было бы 
сегодняшнего дня [...], когда он с бьющимся сердцем и дрожа-
щими от волнения руками делает запись в книге Почетных 
докторов Московского университета»48. Это точка зрения чело-
века отнюдь не обласканного властью, исключенного из ком-
партии, претерпевшего за свой нелегкий нрав и резкий харак-
тер немало трудностей и лишений. 

Сербская документальная проза в основном сосредоточе-
на на описании переломных событий ХХ века в собственной 
стране, она по-разному их оценивает, пытается понять их при-
чины и значение. Среди главных, интересующих авторов воп-
росов – национальное самосознание, сохранение веры в дос-
тойное будущее своей родины. 
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß: 
 

1 К. Попович был неизменным участником всех акций сербских сюр-
реалистов конца 1920–1930-х гг., автором (совместно с М. Ристичем) 
манифеста «Эскиз феноменологии иррационального» (1931). 
2 Загребское издание мемуаров содержит краткий обзор истории серб-
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Ðîìàí â ñëîâàöêîé ëèòåðàòóðå XXI â.: 
ìîäèôèêàöèè æàíðà, àâòîð, ãåðîé. 

 

Предпосылки современного состояния словацкого романа 
следует искать, прежде всего, в ситуации, сложившейся в сло-
вацкой литературе после «бархатной» («нежной») революции 
1989 г., разумеется, принимая во внимание и процессы преды-
дущего периода «нормализации», и традиции словацкой прозы 
в целом. События ноябрьской революции и вызванные ими пе-
ремены во многом повлияли на сферу духовной жизни общест-
ва. Отразились они и на состоянии литературы, причем в целом 
ряде аспектов.  

Первый и самый очевидный – это отмена цензуры и появ-
ление в открытой печати книг и имен, которые ранее находи-
лись под запретом и оставались тем самым в определенной ме-
ре за рамками литературного сознания. Сразу же после «бархат-
ной» революции вышли в свет и роман одного из крупнейших 
словацких писателей ХХ в. Йозефа Цигера-Гронского «Свет на 
Трясине», написанный в эмиграции, и книги диссидентов – Ива-
на Кадлечика («Собственный горо(р)скоп»*), Павла Груза («Хлеб 
и игры», «Pereat»**), Мартина Шимечки («Джин»), и произведе-
ния «внутренних эмигрантов» Янко Силана (мемуарный роман 
«Дом запустения»), Павла Виликовского (выступившего сразу с 
тремя книгами) и др. 

В новых общественно-политических и экономических ус-
ловиях изменилась и вся литературная «надстройка»: разоря-
лись и закрывались одни издательства и возникали новые, за-
частую искавшие коммерческой выгоды за счет тиражирования 
массовой литературы; менялась структура и идейное направле-

                                                             
* В названии – игра слов, прием, часто используемый Кадлечиком; в 
данном случае в слово «horoskop» «вживляется» другое слово – «hor-
ror», то есть – ужас. 
** Начальное слово латинского афоризма «Pereat mundus et fiat justi-
tia» («Пусть погибнет мир, но свершится правосудие»). 
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ние работы писательских организаций, возникших на основе 
распавшегося Союза словацких писателей. Иным становился и 
сам статус писателя в изменившемся обществе. 

На характере и качестве самой литературной продукции 
«внешние» факторы сказывались в меньшей степени, поскольку 
сохранился, в основном, круг авторов, не подверженных сию-
минутной конъюнктуре, и продолжали свое развитие те идейно 
и художественно продуктивные тенденции в литературе конца 
1980-х гг., которые, в частности, и способствовали процессу об-
новления общества. Для словацкой литературы конца ХХ – на-
чала XXI в. характерно поколенческое разнообразие круга сов-
ременных авторов; эта структура все еще сохраняется, претер-
певая некоторые изменения естественного порядка. Так, завер-
шился творческий путь выдающихся представителей старшего 
поколения, дебютировавших в конце 1950-х – 1960-е гг. и 
продолжавших плодотворно трудиться в «послереволюцион-
ные» годы (Р. Слобода, В. Шикула, П. Груз, Я. Йоганидес). К 
этому же поколению принадлежат и такие ныне здравству-
ющие и активные писатели, как П. Виликовский, Д. Митана и 
др. В конце 1980-х – первой половине 1990-х гг. на литератур-
ную сцену вышли молодые писатели – П. Пиштянек, В. Пан-
ковчин, И. Отченаш, П. Ранков, И. Коленич, чуть позднее – 
В. Балла, Т. Горват, П. Карпинский, М. Гворецкий, Д. Капита-
нева, М. Компаникова – каждый со своим оригинальным сти-
лем и поэтикой. Писатели нового поколения склонны тракто-
вать реальность  как иллюзию, загадку, пародию, культурный 
феномен. Правда, и у них можно отметить движение от пост-
модернистских тенденций 1990-х гг. к обновленным реалисти-
ческим формам 2000-х. 

Характеризуя словацкую прозу наших дней, нужно отме-
тить такие ее черты, как современная тематика произведений, 
показ личности в процессе ее адаптации в зачастую враждеб-
ной среде, балансирование конфликта между противоречиями 
внутреннего мира героя и его отчуждением, отторжением от 
социальной среды, нередко размывание фабулы, использова-
ние таких художественных средств, как гротеск, пародия, мон-
таж стилистически разнородных элементов. 
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С перспективы прошедшего двадцатилетия уже можно 
проследить определенные закономерности развития словацкой 
прозы, в том числе и в жанровом отношении.  

В 1990-е гг. вплоть до начала 2000-х, в прозе преобладали 
малые жанры, что в определенной мере было связано со сме-
ной писательских поколений, с приходом молодых прозаиков, 
дебютировавших, как правило, новеллами и сборниками рас-
сказов. Стимулирующим моментом послужил и ставший уже 
традиционным конкурс на лучший рассказ, проводящийся  уже 
почти полтора десятилетия. В 1990-е годы заметными в худ-
жественном отношении были, в основном, романы писателей 
старшего поколения –  «Кровь» и «Осень» Рудольфа Слободы, 
«Орнамент» Винцента Шикулы, «Наказующее преступление» 
Яна Йоганидеса, «Поиски потерянного автора» Душана Мита-
ны и др., продолжающие (или завершающие) в относительно 
неизменном виде их творчество, начавшееся еще в 1960-е гг. 

Новые темы, нового героя, новое видение действитель-
ности и ее новое, часто постмодернистское отражение привно-
сили в словацкую литературу молодые прозаики-новеллисты. 
Пожалуй, единственным  романом нового поколения в 1990-е гг.  
стала дебютная книга Петера Пиштянека «Rivers of Babylon»*, 
вышедший в 1991 г. Вскоре к нему добавились еще два тома с 
тем же названием и с подзаголовками «Деревянная деревня» и 
«Конец Фреди». Трилогия изобилует гротескными сценами вре-
мен «дикого капитализма» и передела собственности 1990-х. 
Центральный герой романа, бывший деревенский парень Рац,  
приехавший на заработки в словацкую столицу, благодаря при-
родной хватке, алчности и отсутствию нравственных барьеров, 
делает стремительную карьеру от истопника до влиятельного 
предпринимателя-миллионера, воротилы теневого бизнеса. Ав-
тор выбирает для своих колоритных героев маски отрицатель-
ных социальных типов нового времени, и способы их харак-
теристики почти не получают развития в следующих томах. 

                                                             
* «Реки вавилонские» – в названии отсылка к популярной песне эстрад-
ной группы «Boney M», отчасти – аллюзия на библейский псалом. 
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В 2000-е гг. в словацкой прозе постепенно созревали пред-
посылки для «романной ситуации» (термин известного словац-
кого литературоведа Яна Штевчека). К крупным жанрам стали 
обращаться писатели разных поколений, с разным жизненным 
и творческим опытом и разными художественными задачами. 
Однако «засилье» рассказа длилось так долго, что критик и пуб-
лицист, автор ежегодных обзоров прозы Александр Галвоник еще 
совсем недавно, в 2007 г., доказывал сомневающимся, что роман 
все же завоевал крепкие позиции, численно преобладая над 
малыми жанрами. «Размах романа, – подчеркивал он, – это по-
иск новых идей и нового содержания. Односторонностей – тра-
диционных, модернистских, постмодернистских – у нас было 
уже предостаточно»1. 

Рассмотрим наиболее, на наш взгляд, заметные словацкие 
романы последнего времени. 

Социально-критический аспект является важным компо-
нентом в романах Станислава Ракуса (р. 1940) «Ненаписанный 
роман» (2004) и «Эксцентрический университет» (2008), став-
ших в определенном смысле продолжением его книги 1993 г. 
«Темпоральные заметки». В совокупности их даже порой 
рассматривают как своего рода трилогию, хотя они не связаны 
ни общей сюжетной линией, ни главным героем. Тематика про-
изведений С. Ракуса тесно связана с его преподавательской 
работой в университете небольшого, удаленного от столицы 
(«эксцентрического») восточно-словацкого города Прешов – 
это и есть основное место действия. Время действия – относи-
тельно недавнее прошлое, застойные годы «нормализации» 
1970–80-х гг. Ракус, специалист по истории и теории литерату-
ры, не только включает тему литературы в разных ее аспектах 
в повествование, но и мастерски применяет теоретические зна-
ния при построении весьма замысловатых сюжетов своих ро-
манов. Автор как бы нанизывает на нить речи героя-рассказчи-
ка массу эпизодов и портретов, часто анекдотических историй, 
связанных между собой порой весьма произвольно, замыкая их 
в финале в круг бесконечного повествования о жизни и людях.  

Центральный герой «Ненаписанного романа», Адам Заха-
риаш – уволенный из университета за неблагонадежность пре-
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подаватель-словесник, человек с цепким и ироничным взгля-
дом на окружающую действительность. Он пишет роман, эпи-
зод из которого (сцена допроса старого учителя бывшим уче-
ником-нацистом в 1944 г.) вставлен в повествование. Однако 
перед ним встают сразу две проблемы, одна из которых – твор-
ческая, касающаяся поиска художественной формы произведе-
ния. И он избирает для себя тот же принцип, что и сам Ракус: 
все эпизоды и персонажи существуют в одном пространстве 
благодаря тому, что «связаны тоненькой нитью с персонажем-
слушателем, к которому они обращаются». Коллекционирова-
нием «эпизодов и фигурок» Захариаш занимался еще со сту-
денческих лет, теперь же он «стал постепенно воспринимать их 
как материал для своей писательской работы»2.  

Вторая проблема, более деликатная и практическая, связа-
на с лишением диссидента Адама права на публикацию: ему 
приходится искать подставного «автора» для своего будущего 
романа. Он рассматривает по очереди три кандидатуры (обога-
щая при этом свою коллекцию новыми «фигурками» и «эпизо-
дами»), однако все они оказываются по разным причинам не 
подходящими для этой цели. Захариаш, повествователь и слу-
шатель, приходит к выводу о том, что «помимо сюжета дейс-
твия и отношений существует и мир “говорения”, восприятия и 
слушания»3, позволяющий автору представить материал иначе, 
чем в «классической фабульной прозе», заселить текст множе-
ством персонажей. Итогом становится его теория о «феномене 
ненаписанности», принципиальной незавершенности текста. В 
финале книги повествование от лица Адама Захариаша смыка-
ется с повествованием о нем как о персонаже: у него возникает 
идея написания романа, только что прочитанного читателем, с 
теми же главами, персонажами и с тем же названием – «Ненапи-
санный роман».  

Сопоставляя роман С. Ракуса со схожими в своей «нео-
конченности» романами Я. Гашека («Похождения бравого сол-
дата Швейка», 1923) и Ф. Швантнера («Жизнь без конца», 1956), 
П. Заяц пишет в послесловии к книге: «У Ракуса причина “не-
написанности” коренится совсем в ином: речь идет здесь не о 
бурном течении, а о стоячих водах»4. При этом, как представ-
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ляется, «болотом» можно считать само описываемое время и 
состояние общества, а не способ его художественного осмыс-
ления в формах неких мелких завихрений и отсутствия дина-
мичной фабулы. 

 Тот же принцип построения сюжета и тип персонажей 
характерен и для следующего романа  Ракуса – «Эксцентри-
ческий университет», вольного продолжения его предыдущих 
книг. Центральный персонаж романа – Виктор «Павлович» 
Бохня, вечный студент-филолог не названного (но узнаваемо-
го, Прешовского) провинциального университета в Восточной 
Словакии. Иронически русофильская нотка, сопровождающая 
эту фигуру и все с ней связанное, задана в самом начале: «С 
тех пор, как Виктор Павлович Бохня попросил руки у двадца-
тисемилетней красавицы Марии Петровны Голочниковой, он 
окончательно обрусел: в общении с избранными собеседника-
ми он стал использовать наряду с их именем также и отче-
ство»5. Большую часть книги представляют собой монологи Бох-
ни («поток повествования»), обращенные к присутствующим 
слушателям, студентам общежития. Здесь и стилизованные под 
слог классической русской литературы квазинаучные рассуж-
дения о творчестве Пушкина и Чехова, призванные смягчить 
сердце строгой русской преподавательницы, и попутно – пор-
треты-шаржи университетских наставников. Так, например, 
описывается внешность, а заодно и характер «престарелой до-
цента кафедры Общих основ»: «Поверхностные и более глубо-
кие слои лица этой сухощавой особы, ее прическа, одежда, 
взгляд, пыхтение, шевеление ноздрями, даже вид обуви – все 
свидетельствовало о ее с трудом сдерживаемой склонности к 
агрессии и репрессивным мерам»6. Все это не проходит для 
разговорчивого студента даром: его исключают из универси-
тета за «вольнодумство», «эксцентричное поведение» и «зло-
употребление русской литературой»7.  

Во второй главе функция повествователя переходит к од-
ному из слушателей Бохни, студенту с внутренне рифмующим-
ся (по замечанию Бохни) именем Петер Ледер. Рассуждения 
«вольнодумца» о филологии вызвали в его памяти яркие вос-
поминания об интересных типажах и «фигурках», которые 
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встречались ему в родном городе; он перебирает, «нанизывая» 
один на другой, анекдотические эпизоды и истории из их жиз-
ни. Так, рассказ о владельце писчебумажного магазина, вечном 
погорельце и заядлом курильщике Бокоше («он умел интерес-
но, основательно, удушливо кашлять с сигаретой и без»8) сме-
няется суровым портретом поселившегося в его особняке «на-
родного милиционера» Илавского, место которого вскоре зани-
мает «какой-то прогрессивный инвалид-сапожник»9. Основная 
нить воспоминаний Ледера порой разветвляется за счет «по-
бочной» цепочки лиц, упоминаемых какой-либо из фигур его 
повествования. 

В общей массе разнообразных чудаков как бы случайно 
возникает некий Валентин Николаевич Собота, «литератор, ко-
торый писал рецензии на свои ненаписанные произведения»10. 
С. Ракус здесь очевидно подтрунивает над самим собой, указы-
вая на характерные моменты творчества Соботы: «вольную ро-
манную трилогию» у того тоже объединяет «внутренняя поэто-
логическая система», основанная на «позиции единого созна-
ния», существовании нескольких «эпизодических персонажей, 
перемещающихся из романа в роман», причем «время действия 
третьего романа вынесено вперед по отношению к фабулярно-
му времени первой и второй частей»11 и др.  

В финале романа Петер Ледер возвращается домой из 
«эксцентрического» университетского городка, не зная, что де-
лать дальше, и отец дает ему совет: «Так начни рассказывать 
все по порядку, с конца»12, тем самым вновь замыкая круг бес-
конечного повествования.  

Жанр романа, поначалу редко встречавшийся у писателей 
молодого поколения 1960-х гг., получил заметное развитие в 
последующем творчестве второй половины ХХ в. таких проза-
иков, как В. Шикула, Р. Слобода, Я. Йоганидес, П. Ярош и др. 
Один из немногих ныне живущих представителей этой замеча-
тельной плеяды – Павел Виликовский (р. 1941).  

В 2009 г. вышла книга П. Виликовского  «Автобиография 
зла». Это второй по счету роман в большой творческой биогра-
фии писателя, автора многочисленных рассказов и новелл (де-
бютный сборник «Воспитание чувств в марте» был опублико-
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ван еще в 1965 г.). Книга состоит из двух почти автономных 
частей-романов, связанных между собой темой – анатомией 
зла в его конкретных проявлениях, и едва уловимой нитью в 
системе персонажей (герой-рассказчик второго романа упоми-
нается в первом). Повествование в первой части с названием 
«Краткое экстремальное одиночество Йозефа К.» ведется от 
третьего лица как бы сторонним наблюдателем, который про-
никает в мысли, чувства, в подсознание героя. В Йозефе К. 
многое условно, зыбко, начиная с имени, подлинность которо-
го поставлена под сомнение в первой же фразе романа: «На-
зовем его Карстен, какое это глупое, ненастоящее имя»13. Ситу-
ация же понятна сразу: политического заключенного пытают в 
тюрьме госбезопасности в советской зоне оккупации вскоре пос-
ле окончания войны; «добрый» следователь предлагает ему со-
трудничество в обмен на жизни жены и двух маленьких сыно-
вей. Экстремальное состояние души, описываемое как «черная 
свобода», «лед в груди», готовность в любую минуту покончить 
с собой и соблазн уступить шантажу – ведут «Карстена» к 
неизбежному концу. Но прежде он и сам встает на путь зла, 
когда «включается в игру», пишет отчеты о своих встречах с 
бывшими политическими соратниками, а потом берет в залож-
ники маленькую девочку, приняв ее за дочь ненавистного следо-
вателя. В конце наступает минута «жестокого прозрения», когда 
герой, погрязнув в фальши (фальшивый паспорт от госбезопас-
ности с фальшивым именем, фальшивые доллары, фальшивая 
свобода в конспиративной квартире, фальшивые отношения) 
осознает, что он уже не жертва злого враждебного мира, «он 
создает такой мир сам»14. 

Во второй части романа под названием «Долгое экстре-
мальное одиночество Марии М.» герой-рассказчик (от первого 
лица) проводит частное расследование нераскрытого уголовно-
го дела двадцатилетней давности об исчезновении заведующей 
сберегательного банка, похитившей крупную сумму государ-
ственных средств. Герой, бывший учитель, в котором читатель 
постепенно, по его отдельным обмолвкам узнает младшего сы-
на «Йозефа Карстена», ведет свои поиски не ради того, чтобы 
найти Марию, – он хочет узнать ее, понять мотивы ее поступ-
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ков, а заодно «навести порядок в собственной голове»15. В по-
исках ответа на свой главный вопрос – как воплощается зло в че-
ловеке? – герой расспрашивает близких и знакомых Марии М., 
подробно цитирует и анализирует дневники Геббельса, вспо-
минает собственные проступки. В финале автор устами своего 
героя проясняет смысл названия романа: он ничего не узнал о 
Зле глобальном, но «самое обычное зло, которое каждый из 
людей носит в себе, можно найти в его автобиографии»16. 

Cхожа по построению с «Автобиографией зла» вышедшая 
в 2013 г. книга П. Виликовского «Первая и последняя любовь». 
Это также «сдвоенный роман», две части которого объединены 
скрытой в их сюжетах темой эмоциональной привязанности к 
некоей идее, к искомому, трудноуловимому женскому образу, 
представшему перед одним героем в ранней юности, а перед 
вторым – на склоне лет.  

Первая часть, большая по объему, имеет символическое 
название «На левом берегу памяти». Центральный герой, мас-
тер фотографии Камил Деак, прославившийся своими работа-
ми еще при социализме, переживает творческий кризис. Ему 
претит потребительский дух современного общества, коммер-
циализация искусства, все более сковывающие его рамки тех-
нических средств (даже основного для него – фотоаппарата). 
Единственно возможную форму творчества он находит в «мо-
ментальной фотографии» ярких эпизодов, лиц и композиций 
«для себя» – в своем воображении и памяти: «Это будут кадры 
для альбома в собственной голове, предназначенные для соб-
ственных глаз и собственного удовольствия. Воображаемая 
картинка в воображаемой рамке. С этого времени он стал аб-
солютно свободен»17. Его моментальные снимки становятся 
«стереоскопическими» – в них встречаются настоящее и прош-
лое. За видами современной, перестроенной Братиславы перед 
глазами Камила встают «кадры» города его детства, за потре-
панными жизнью физиономиями – лица друзей юности. Ус-
кользает из «видоискателя» памяти лишь лицо вырастившей 
его няни Терезы (Рези): «Она была так глубоко, что ее нужно 
было эксгумировать»18. Вспомнить Рези стало для него главной 
целью, навязчивой идеей; не найдя ее зрительного образа, он 
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«прощупывает» память других чувств – осязания («большая 
теплая ладонь»), слуха (ее характерные диалектные словечки). 
Он восстанавливает характер Рези, ее судьбу на фоне сло-
вацкой истории: во время войны она спасала маленького Ками-
ла в деревне, в послевоенные годы не скрывала своей непри-
язни к коммунистам-«антихристам» и тайно водила мальчика в 
церковь, потом ей пришлось уйти от «эксплуататоров» – роди-
телей Камила и стать «свободной» уборщицей на заводе. Лишь 
отыскав ее могилу как «доказательство того, что Рези сущест-
вовала»19, Камил успокаивается и после долгого перерыва 
вновь начинает фотографировать. В романе он показан челове-
ком, склонным и к конформизму, и к самоиронии – это иллюс-
трируют сцена попытки его вербовки сотрудником госбезопас-
ности в 1960-е гг. и финальная сцена «соблазнения» Камила 
спонсором, оплатившим издание его книги фотографий с рек-
ламным уклоном. «Сам он как будто стоял у себя за спиной и с 
удивлением взирал на собственные действия», однако, как он 
убеждает самого себя, «развитие невозможно остановить»20. 

Вторая часть «двойного романа» несет название «Четвер-
тый язык», смысл которого проясняется в эпиграфе: «Прессбург 
(немецкое название Братиславы – Л. Ш.) был трехъязычным 
городом. Четвертым языком было молчание»21. Сюжет разви-
вается по двум фабульным линиям – условно «правдивой», на-
писанной в стиле «oral history» (рассказ старого русского эми-
гранта о пережитом в гражданскую войну), и условно «вы-
мышленной», представляющей отрезок жизни историка-люби-
теля Габриэла, который записывает речь старика. Автор наро-
чито подчеркивает контраст документальности одного и при-
думанности другого персонажа: «Человек этот – не настоящий, 
это персонаж рассказа.  Мы могли бы обозначить его как героя, 
но не сделаем этого, поскольку в нем нет ничего героическо-
го»22. Автор постоянно ведет характерную для него постмо-
дернистскую игру со своим «соавтором»-читателем, предлагая 
разные варианты организации текста: «Габриэл мог бы быть не 
только персонажем, но и повествователем. В этом случае рас-
сказ велся бы от первого лица, однако при повествовании от 
третьего лица у нас намного более развязаны руки, мы можем 
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говорить о Габриэле за его спиной»23. И поясняет в духе тео-
рии о «смерти автора», кто такие «мы»: «Да это же я, ты, ми-
лый читатель, и буковки, напечатанные на бумаге. Такой вот 
маленький авторский коллектив, который и является творцом 
этого рассказа»24. 

В обстоятельном изложении старым эмигрантом событий 
давней русской истории как бы случайно упоминается его ки-
евская няня, «пролетарка», сделавшая для семьи много хоро-
шего – своего рода «ниточка», которая, наряду с идейными 
связями, соединяет две части романа.  

Фрагменты рассказа старика чередуются со все более об-
ширными психологическими пассажами о жизни Габриэла, 
«одинокого мужчины пенсионного возраста», чье увлечение 
«устной историей» приводит его к теме Холокоста в Словакии. 
«Воскрешая» в своем воображении молодую женщину Эму 
Шлезингер, одну из списка увезенных в Освенцим, он пыта-
ется восстановить ее внешность, домыслить характер и при-
вычки. На какое-то время она даже становится его искомой «вто-
рой половинкой» и почти материализуется в сцене их «встречи» 
на людной площади в центре Братиславы, но вскоре Габриэл 
понимает, что «сытый голодному и мертвый живому не разу-
меет»25 и оставляет Эму «и дальше лежать в неизвестной брат-
ской могиле»26. Автор не устает подчеркивать условность этой 
истории при истинности высших смыслов: «Габриэл на самом 
деле не существует, это лишь псевдоним одной из разновид-
ностей стыда. Но это молчание, милый читатель, это молчание 
реально»27. 

В своих «двойных» романах Виликовский, на наш взгляд, 
развивает свою мысль о решающей роли читателя в не только в 
восприятии, но и в существовании произведения: в его созна-
нии должен возникнуть своего рода стереоскопический эф-
фект, понимание заложенного автором объемного, хотя и не 
материального образа-идеи. П. Мраз справедливо отмечает в 
рецензии на «Автобиографию зла»: «Путь к пониманию обоих 
текстов Виликовского лежит через восприятие книги не как 
двух детективных новелл с исторической подоплекой, а как 
комплексно структурированного текстового диалога28.  
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Прихотливое построение сюжета характерно и для романов 
Мирослава Биелика (р. 1949). Специалист в области библиотеч-
ного дела, один из руководителей Матицы Словацкой и, одно-
временно, автор двух стихотворных сборников, он опубликовал 
в 2010 году вторую книгу своей дилогии – «Не-действитель-
ность. Венецианский диптих II», Первая книга под названием 
«Действительность. Венецианский диптих I», ставшая его дебю-
том в прозе, вышла в 2007 г. В первом романе с подзаголовком 
«Неопределенное время, определенное место» – «действитель-
ность» – это не описываемая объективная реальность, а основ-
ной концепт, вокруг которого строится многоплановый сюжет. 
Блуждание героя Ильи Пиша между трагическим прошлым, 
неопределенным будущим и суетным, хаотичным настоящим 
также связано с поиском ответа на вопрос «Что здесь действи-
тельность и что не-действительность?». Уже в предисловии ро-
мана – «К секретному договору между автором и рассказчи-
ком» обозначена изначальная неопределенность сторон «в воп-
росе самой реальности или нереальности эпического мира», 
поскольку «автор в эпоху «пост-» ни в чем не может быть уве-
рен»29. Повествование разворачивается параллельно в несколь-
ких сферах: это реалистическая (или условно реалистическая) 
фабула – сцены из повседневной жизнь героя – директора по-
лиграфического комбината и графика-любителя, текущие про-
изводственные дела и проблемы, его споры с молодой женой-
реставратором; вторая сюжетная линия – детективная, связан-
ная с загадочной пропажей старинных картин и ведущимся по 
этому поводу следствием; третья связана с повторяющимся 
возвращением героя в военное прошлое, к сценам карательной 
акции фашистов в его родной деревне. Сложный узел повест-
вования представляет Венеция как своего рода мифологема, 
включающая в себя и реальный город, куда стремится уехать 
герой, и художественный мир, созданный вокруг него писате-
лями, поэтами и художниками. Значительную философскую 
нагрузку несут диалоги рассказчика со своим «alter ego» «не-
реальным» Элиашем, являющиеся, по сути его внутренним 
диалогом. Ткань романа пронизана литературными аллюзиями, 
реминисценциями, эпиграфами – с многочисленными цитатами 
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из произведений разных авторов. Мотив бегства от действи-
тельности, от суеты повседневной реальности к финалу усили-
вается, и все чаще местом своего духовного убежища герой – 
интеллигент, принадлежащий к среднему поколению, – пред-
ставляет себе  Венецию – реальную и, что не менее важно – ли-
тературную.  

Второй книге романа, «Не-действительности», автор дает 
иное определение в подзаголовке «Неопределенное место, опре-
деленное действие». Сюжетные линии первого романа продол-
жают разворачиваться, проблемы героя, Ильи Пиша, не реша-
ются, а только усугубляются после поездок по Италии и по стра-
нам Европы. Внутренний спор он ведет теперь не с «Элиашем», 
а с другим своим двойником – неким скептиком с говорящим 
именем А. Ватар, иронизирующим по поводу его идей и ком-
плексов.  Важная сюжетная и тематическая линия в романе – по-
иск героем собственной идентичности, восстановление картины 
прошлого как основы для настоящего. Именно эту цель пре-
следует Илья Пиш, когда разбирает и перестраивает старый ро-
довой дом, находя при этом полуистлевшие обрывки докумен-
тов и ненужную рухлядь, и когда обращается к истории своего 
народа, к еще одной национальной травме – гибели двух словац-
ких полков в боях у итальянской реки Пьявы в первую мировую 
войну. Сохраняющаяся фрагментарность повествования, сти-
листическая пестрота текста подчеркивается и с помощью по-
лиграфических средств – разные по функциональности части 
напечатаны разным шрифтом и даже с разной интенсивностью 
цвета. В небольшой последней главке под названием «Из пись-
ма (читателю?)», процитировав еще раз Рильке, Пастернака, 
Эко, Руфуса и Цигер-Гронского, Биелик взаимоувязывает оппо-
зиции «читатель»–«автор», «действительность»–«не-действитель-
ность», рассуждая о непрерывном процессе творчества, прису-
щем человеку. 

Более традиционным в сюжетном отношении представля-
ется роман в творчестве словацких писателей «средне-молодо-
го» поколения, к числу которых принадлежит и Павол Ранков 
(р. 1964). 
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П. Ранков, автор нескольких сборников рассказов, опу-
бликовал в 2010 г. книгу «Это случилось первого сентября 
(или когда-то еще)», жанр, которой он обозначил, как «истори-
ческий роман из времен с 1938 по 1968 год». Автор также 
предупреждает читателя об условности описываемых лиц и 
реалий, однако делает это иронично, почти пародийно: «Все 
здесь придумано. Никогда ничего не было, никогда никто не 
жил. Да и самого первого сентября никогда не было»30. По сво-
ей композиции это «роман в эпизодах»; главки, из которых он 
состоит, обозначены годами – от «Эпизода 1938» до «Эпизода 
1968». В романе ненавязчиво и убедительно воссоздается жи-
вая картина самых драматических моментов словацкой – и не 
только словацкой – истории ХХ в. 

На протяжении тридцати лет автор-повествователь «от 
третьего лица» прослеживает судьбы трех героев – чеха Яна, 
венгра Петера и еврея Габриэля, чья дружба зародилась еще в 
ранней юности в городке Левице, на этнически пестром южном 
пограничье Словакии. Верность этой дружбе, и одновременно 
– постоянное соперничество в любви к красивой ровеснице 
Марии – константы их жизни, все остальное стремительно и 
драматически меняется; война и последующие перипетии исто-
рии разбросали героев в разные стороны (и страны), испыты-
вали и «ковали» их характеры. В каждом из эпизодов повество-
ватель обрисовывает «исторический момент», проецируя его 
на поступки и переживания каждого из друзей; драматический, 
а то и трагический пафос запечатленных в романе событий 
«большой» истории часто снижается комизмом или гротеском 
конкретных ситуаций, в которых оказываются герои.  

Сами общественно-политические события, смена прави-
тельств, государственных символов, вождей, политических ло-
зунгов – показаны фрагментарно и, как правило, через эмоцио-
нальное восприятие героев – их очевидцев и участников. Доку-
ментальные «кадры исторической хроники» ХХ в. представле-
ны как часть повседневной жизни героев. Так, Ян участвует в 
боевых действиях в Израиле 1948 г., а затем в событиях 1956 г. в 
Венгрии, журналист Петер активно включается в движение 
«Пражской весны» 1968 г. и становится автором знаменитого 
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лозунга «социализм с человеческим лицом». Возникают в ро-
мане, в соответствующих по времени эпизодах, и исторические 
персонажи, государственные деятели, политики – Хорти, Тисо, 
Гусак, Новотный, Дубчек, показанные в гротескном ключе, в 
анекдотических, бытовых сценках.  

По ходу сюжета происходит постоянное чередование глав-
ных героев – Яна, Петера и Габриэла; лишь в финальном «эпи-
зоде» повествование ведется от лица Марии в форме ее внут-
реннего монолога. Она, единственная из дружной компании, не 
эмигрировала из Чехословакии после 1968 г. и теперь предается 
горьким размышлениям о «своих мальчиках» и «несбывшейся 
жизни»31.  

Вживание автора в другое, женское гендерное сознание, 
получило убедительное развитие и в следующем его романе 
«Матери» (2011), продолжившем художественное исследование 
недавнего социалистического прошлого. Один из трех эпиграфов 
к книге взят из «Архипелага ГУЛаг» А. Солженицына, что уже 
ориентирует читателя на тему политических репрессий, одну из 
центральных в романе. В основе сюжета – истории матерей, раз-
ные по характеру и своему завершению, но всегда печальные, по-
рой трагические. 

Действие в романе разворачивается в двух временных 
пластах и вокруг двух главных героинь – это история репрес-
сированной и сосланной в конце войны в советский лагерь мо-
лодой словачки Зузаны Лауковой и история наших дней – зло-
ключения студентки Луции Герлианской. Она пишет магистер-
скую работу по методу «oral history» на тему «Формы и осо-
бенности реализации материнства в пограничной социальной 
ситуации». Луция воспроизводит в ней повествование о своей 
жизни уже состарившейся Зузаны, привнося при этом в науч-
ное исследование элемент художественности, недопустимый 
по мнению ее научного руководителя. «Придерживайтесь про-
веренных фактов [...]  На нашем факультете занимаются нау-
кой, а не сюжетами»32, – предупреждает он. И все же обе линии 
сливаются в книге в одно художественное повествование. 

Основная сюжетная линия романа – это подробный дра-
матический рассказ (от первого лица) о судьбе Зузаны, кото-
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рую несправедливо обвинили в предательстве и гибели совет-
ского партизана, ее возлюбленного, и депортировали в Совет-
ский Союз. Зузана с трудом выживает в условиях неволи и 
рожает сына, ради которого идет на многие лишения и жертвы. 
Сцены из жизни лагеря написаны удивительно достоверно; 
рядом с Зузаной – масса ярких, хотя и второстепенных пер-
сонажей – товарищей по несчастью, политических заключен-
ных, уголовниц, пленных немок.  

Мужских фигур в романе немного, зато женские много-
численны и разнообразны; многие из них выполняют роль ма-
тери – это и сама Зузана, и лагерная начальница Ирина, спас-
шая, усыновив, ее ребенка, и мать Зузы (которая, как выясня-
ется в конце, выдала партизана, беспокоясь о дочери), и пожи-
лая словацкая немка Анна, по-матерински заботившаяся о Зузе 
в лагере, и даже «антропоморфная» волчица, которая охоти-
лась на обессилевшую Зузу ради своего волчонка и вскоре 
погибла. Не хочет избавляться от будущего ребенка, несмотря 
на советы своей матери, и студентка Луция; уйдя из дома, она 
находит поддержку у Зузаны. 

В то же время в романе прослеживается и своего рода 
мотив «Павлика Морозова», предательства матери: стишок о 
герое-пионере читает в лагере маленький сын Зузы, а сама она 
разоблачает ради возвращения сына собственную мать, кото-
рая гибнет потом в тюрьме. Но при этом лишь отчасти прав 
рецензент, говоря о пессимизме книги Ранкова: «Неистребимая 
сила материнского чувства плодит бесконечные глубины боли 
и зла, сплетая парадоксы любви в неразрешимые сети абсур-
да»33. Общее звучание романа вполне оптимистично, как и 
сама тема материнства, выживания и духовного возрождения. 

Живой интерес к современной действительности и склон-
ность к ее оригинальной художественной интерпретации харак-
терны для большой части словацких прозаиков среднего поко-
ления. К их числу относится и Вильям Климачек (р. 1958), писа-
тель, драматург, театральный режиссер.  

Проблемы и кризисы среднего возраста (а заодно и неко-
его исторического «среднего» состояния общества – промежут-
ка между социализмом и «капитализмом») остро встают в его 
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романе «Площадь космонавтов» (2007) с красноречивым под-
заголовком с кириллической буквой «Ю»: «Поколение Ю» (об-
разцом для которого был Ю. Гагарин). Роман Климачека – а он 
занял первое место на единственном конкурсе словацкого ро-
мана в 2006 г. – это сочувственная защита своего в общей мас-
се непрактичного и неприкаянного поколения, к которому при-
надлежат и главные герои – безработный Марош, его жена 
Милка, хозяйка маленького убыточного магазинчика, давний 
друг Мароша и тоже неудачник Игорь. Многие комичные и не-
лепые их черты обобщаются автором в своеобразном трактате с 
элементами гротеска и каламбура о «Поколении Ю», включа-
ющем в себя и исторические сопоставления с поколением их ро-
дителей («Поколение Ja», жившее в годы войны в профашист-
ской Словацкой республике) и поколением детей («Поколение 
Next»). Русское «Ю» и английское «You», замечает он, «фонети-
чески звучат абсолютно одинаково, однако их разделяет бездон-
ная идеологическая пропасть»34. 

Большое место занимает сатирическое изображение новой 
рыночной реальности, в которой автор подмечает столь же аб-
сурдные черты, что и в прежнем «реальном социализме». Эле-
менты абсурда в романе материальны и узнаваемы: это и остат-
ки католической Кальварии («Крестного пути»), перемешан-
ные с экспозицией советской космонавтики, и монумент кос-
мической ракеты на старте, сделанный в 1970-е гг. из еван-
гелистского храма, и приметы нового – хищный супермаркет, 
проглотивший маленькие семейные магазины, и многое в этом 
роде, включая гигантскую заброшенную советскую военную 
базу.  

Переломные моменты недавней словацкой истории стали 
сюжетной основой и двух последующих книг В. Климачека – ро-
манов «Горячее лето 68» (2011) и «Водка & хром» (2013).  

Действие первого романа развивается последовательно, в 
отдельных эпизодах из жизни героев – детей и родителей трех 
близких друг другу семей; лишь некоторые обстоятельства 
проясняются экскурсами в их прошлое. Почти идиллические 
картины в начале повествования – любящие семьи, живопис-
ные улочки Братиславы, планы на будущее выпускницы меди-
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цинского факультета Петры, романтическая поездка в Израиль 
ее подруги Терезы – все это трагически обрывается в августе 
1968 г. с приходом советских танков. Семьи разлучаются, и для 
тех, кто спешно эмигрировал за границу, начинается долгое 
«хождение по мукам», безработица, голод, ностальгия по дому 
и покинутым близким. Тех же, кто остался, ждет такой же дол-
гий период несвободы и застоя. Обстановку в обществе времен 
«нормализации» 1970–80 гг. Климачек рисует характерными 
для него ироническими красками: «Гражданин Чехословакии 
свою фрустрацию от республики, из которой не выскользнет 
даже мышь, может компенсировать тремя способами – зани-
маться сексом, воровать или обгонять. Сексом он занимается, в 
основном, дома, обгоняет на дороге, а ворует, по большей час-
ти, на работе»35; «Чехословакия тех лет представляла собой 
большую сахарницу. Она старалась подсластить своим жите-
лям все, что только можно»36.  

Второй роман, «Водка & хром», построен на фантастиче-
ском допущении, касающемся еще одного переломного собы-
тия в современной истории Словакии – «нежной» революции 
1989 г. Молодой медик Роман Шустер переживает во время 
манифестации анафилактический шок, и не только его созна-
ние, но и судьба расходятся на два русла – в одной жизни он 
успешный врач в новой республике, а в другой, «параллельной 
судьбе» антиутопии, после подавления революции, «Кровавого 
ноября», становится Виктором, гонимым и преследуемым граж-
данином тоталитарного государства – «Словацко-Украинско-Бе-
лорусской Федерации»37. 

Петер Криштуфек (р. 1973) после двух сборников расска-
зов и новеллы издал три романа, удивительно непохожих друг 
на друга как по содержанию, так и по поэтике. Если «Суфлер» 
(2008) – роман-гротеск, почти карикатура на сегодняшнюю 
политику, политическую и «тусовочную» элиту, то «Близнецы 
и антиподы» (2010) – это психологический роман-дневник о 
драматическом сближении противоположностей, а многостра-
ничный «Дом глухого» (2012) – обстоятельная семейная сага, в 
которой на фоне бурных исторических перипетий с начала 
ХХ в. до наших дней прослеживаются судьбы и одного рода, и 
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малого словацкого социума – провинциального города. Вы-
мышленный город Брежаны – «слепок» Словакии с характер-
ными социальными типами и отношениями, историческими ве-
хами и реалиями. Достоверность описываемых событий под-
черкивается автором ссылками на судьбы реальных людей в 
«Предисловии» и на заключительных страницах, где он пере-
числяет имена прототипов и приводит ссылки на семейные до-
кументы.  

Композиция романа основана на хронологии историче-
ских событий (с экскурсами в настоящее актуальное время и в 
прошлое героев) и связана с определенными этапами жизни 
семьи врача Альфреда Трновского, его детей и близких, пока-
занными через воспоминания его сына Адама, центрального 
героя-повествователя. Восемь частей озаглавлены по названи-
ям фресок Ф. Гойи, написанных им на стенах усадьбы «Дом 
глухого»; в начале каждой части упоминается альбом отца с 
иллюстрациями, а затем тот или иной представленный на кар-
тине порок или мрачный образ находит созвучие в описыва-
емой реальности. Повторяющийся в каждой главе мотив разно-
боя часовых механизмов подчеркивает нарастающий разлад в 
семье, разрушение родового дома и всего привычного строя 
жизни: «Все часы в этом доме показывают разное время. Они 
полностью его отрицают. И время рассыпается в разные сторо-
ны, словно горсть шариков»38. 

Удивительную схожесть с многостраничным «Домом глу-
хого» обнаруживает «микророман» «Во имя отца» Владимира 
Баллы (р. 1964). Это первое относительно крупное произведе-
ние успешного автора нескольких сборников рассказов, часто 
ориентированных на проблематику абсурда и отчуждения в 
современном мире. Герой-рассказчик предстает в этом произ-
ведении в разных возрастах и семейных ролях, оставаясь при 
этом убежденным индивидуалистом. На нем прерывается тра-
диционная связь поколений; сыновья – чужие для него люди: 
«О доме уже давно никто не заботился. Я после развода там не 
хотел появляться, а у младшего сына были другие интересы, не 
знаю, какие. Старший куда-то пропал»39. Особую роль в про-
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цессе взаимного отчуждения играет мистический дом-лаби-
ринт, который в итоге также приходит в запустение. 

Проблема межличностных отношений, кризиса в семье 
нередко встречается в прозе молодых словацких писателей. 

Внутренняя гармония становится почти недостижимой для 
юной Ярки, героини романа М. Компаниковой (р. 1979) «Пятый 
корабль» (2010). Лишены не только теплоты, но и всякого че-
ловеческого содержания отношения между ее суровой мора-
листкой-бабушкой и беспутной матерью, и сама она одинаково 
безразлична обеим («Это не было молчаливым разрывом отно-
шений, резким и драматичным; это было абсолютное отсут-
ствие понимания, равнодушие и неприязнь. Родственная кровь 
была лишь жидкостью, струящейся по сосудам»40). Глубоко не-
счастные, они внушают и Ярке убеждение в собственной не-
полноценности, формируют в ней комплекс вины за их жиз-
ненные неудачи и беды. Ярка пытается помочь другим не-
счастным детям, уводя их из враждебного мира взрослых в  
иллюзорно дружелюбный мир природы в заброшенном саду 
дедовской дачи, на воображаемый «голубой корабль». Круше-
ние этой иллюзии становится для Ярки еще одним ударом, 
оправиться от которого ей удается лишь спустя годы, когда она 
вновь встречает свою юношескую любовь. М. Компаникова на-
деляет свою героиню характером цельным и деятельным, нес-
мотря на давление неблагоприятной среды. Она выстраивает 
сложный сюжет его развития, используя и повествование от 
первого лица, и чередование временных пластов, и отступле-
ние к характеристикам-биографиям других персонажей, пропу-
щенным через восприятие юной и повзрослевшей Ярки. 

Проблема одиночества и отчуждения преломляется в твор-
честве молодых писателей, в том числе, у Михала Гворецкого 
(р. 1976) в условных, порой фантастических формах. Так, со-
бытия его в романе-антиутопии «Плюш» (2006) происходят в 
2029 г. Герой-рассказчик романа Эрвин Мирский описывается 
как типичное дитя своего времени, когда рекламные слоганы 
заменили человеческие имена, а компьютерная зависимость 
стала самой распространенной болезнью. Эрвин пытается бо-
роться с ней, сбегая сначала в нетронутые технической циви-
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лизацией уголки, а потом в обобщенно-западный город Сити, 
где его постепенно поглощают те же темные стихии, материа-
лизовавшиеся в мрак ночного города, погрузившегося в кро-
мешную тьму из-за аварии. Условность изображаемой здесь 
действительности отвечает общей тенденции прозы последнего 
времени – художественной трактовки действительности как ус-
кользающей материи, как реальности неоднозначной во време-
ни и пространстве.  

В целом можно сказать, что роман к концу первого деся-
тилетия XXI в. восстановил свои ведущие позиции в словацкой 
прозе. Произведения, созданные в этом жанре, отличает мно-
гообразие индивидуальных стилей, однако очевидны и общие 
черты – обращение к прошлому для понимания настоящего, 
детальное исследование путей становления и самопознания 
личности, определение ее нравственных параметров. 
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Кэрролл Льюис 247 
Кэртэреску Мирча (Cărtărescu Mircea) 237, 239, 240, 242, 257 
 
Л 
Лаиншчек Фери (Lainšček Feri) 224 
Лакапра Доминик (LaCapra Dominick) 15, 70 
Лалич Михайло (Лалић Михаjло) 307 
Ларкин Филип Артур 214 
Ласич Ана (Lasić Ana) 224 

inslav
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Левский Васил (Левски Васил) 
Ленин (Ульянов Владимир Ильич) 160 
Леонов Леонид Максимович 291, 306, 307, 311, 312 
Лехонь Ян (Lechoń Jan) 47 
Лежён Филипп 141, 173  
Ломницкий Тадеуш (Łomnicki Tadeusz) 44 
Лопатка Ян (Lopatka Jan) 274 
Лукач Дёрдь (Lukács György) 119 
Лукина Ольга Викторовна 277 
Лыкошина Лариса Семеновна 235 
Лышега Олег Богданович (Лишега Олег Богданович) 87 
Любимов Юрий Петрович 282 
Лютый Орест, наст. имя Мухарский Антон Дмитриевич (Лютий 
Орест, наст. имя Мухарський Антон Дмитрович) 107 
 
М 
Магнифико Роберт Пешут (Magnifiko Robert Pešut) 227 
Макарова Татьяна Константиновна 158, 159 
Максимович Десанка (Максимовић Десанка) 292, 294, 307 
Мандельштам Осип Эмильевич 169 
Мандрала Вукашин (Мандрала Вукашин) 304 
Манолеску Николае (Manolescu Nicolae) 256 
Мао Цзедун 278 
Марадона Диего Армандо 93  
Маринчич Катарина (Marinčič Katarina) 211 
Масарик Томаш Гарриг (Masaryk Tomáš Garrigue) 276 
Масловская Дорота (Masłowska Dorota) 11, 13, 21, 22, 25, 38, 42, 43, 
44, 47, 49, 50, 51, 53, 55, 61, 62, 64, 68, 69, 70, 71, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 
80 
Маслянек Ярослав (Maślanek Jarosław) 11, 13, 19, 31, 32, 69, 71, 73 
Матанович Юлиана (Matanović Juliana) 140 
Матвеевич Предраг (Matvejević Predrag) 152 
Махно Васыль Иванович (Махно Василь Iванович) 101, 102, 103, 104, 
108 
Маццини Миха (Mazzini Miha) 7, 213, 214, 217, 233, 234 
Маяковский Владимир Владимирович 308, 312 
Медакович Даниил (Медаковиħ Даниил) 286 
Медведев Кирилл Феликсович 81, 107 
Мёдерндорфер Винко (Mőderndorfer Vinko) 211 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 169 
Миколюк Владислава (Миколюк Владислава) 110 
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Милев Гео (Милев Гео) 179 
Милошевич Слободан 288, 291 
Милошевский Зигмунт (Miłoszewski Zygmunt) 41 
Мильштейн Александр Моисеевич 89 
Минкин Ярослав Борисович (Мінкін Ярослав Борисович) 82 
Миркович Нада (Mirković Nada) 155, 174 
Митана Душан (Mitana Dušan) 317, 318 
Миткиевич Анджело (Mitchievici Angelo) 257 
Михаилович Драгослав (Михаиловић Драгослав) 286, 305, 306, 315 
Михайлович-Михиз Борислав (Михаjловић-Михиз Борислав) 286, 293 
Михалич Славко (Mihalić Slavko) 143 
Мицкевич Адам (Mickiewicz Adam) 49, 51 
Мишич Зоран (Мишић Зоран) 294 
Молодикова Ирина Николаевна 235 
Монюшко Станислав (Moniuszko Stanisław) 46 
Мор Томас 255 
Морович Андрей (Morovič Andrej) 230 
Мраз Петер (Mráz Peter) 326, 337 
Мутафчиева Вера (Мутафчиева Вера) 181, 207 
 
Н 
Надаш Петер (Nádas Péter) 131 
Найман Анатолий Генрихович 162 
Нахач Мирослав (Nahacz Mirosław) 10, 11, 35, 68, 79 
Негош Петр Петрович (Његош Петар Петровић) 312 
Неделчев Михаил (Неделчев Михаил) 198, 207 
Незвал Витезслав (Nezval Vítězslav) 264 
Немец Крешимир (Nemec Krešimir) 139, 172 
Ненадович Матея (Ненадовић Матеjа) 285 
Николиш Гойко (Николиш Гоjко / Nikoliš Gojko) 286 
Ничев Боян (Ничев Боян) 197, 207 
Новак Слободан (Novak Slobodan) 7, 140, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 
148, 149, 150, 151, 152, 153, 157, 170, 173, 174 
Новотный Антонин (Novotný Antonín) 330 
Нугатов (наст. фам. – Твердохлеб) Валерий Викторович 81, 107 
Нушич Бранислав (Нушић Бранислав) 285 
Ньюман Пол 214 
 
О 
Оболонский Александр Валентинович 77 
Обрадович Досифей (Обрадовић Доситеj) 285 

inslav



ÈÌÅÍÍÎÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ 
 

347 
Обшти Димитр (Общи Димитър) 200, 201 
Одийя Даниэль (Odija Daniel) 11, 25, 30, 32 
Ожаровская Доминика (Ożarowska Dominika) 11, 12, 69 
Окуджава Булат Шалвович 55, 169 
Ольшевский Михал (Olszewski Michał) 11, 27, 72 
Орбитовский Лукаш (Orbitowski Łukasz) 11, 13, 69 
Орский Мечислав (Orski Mieczysław) 28, 72 
Остахович Игорь (Ostachowicz Igor) 11, 17, 18, 20, 35, 45, 57, 70, 75, 
78 
Осташевский Роберт (Ostaszewski Robert)  7, 11, 24, 30, 35, 40, 68, 71, 
72, 73, 74, 79, 80 
Отченаш Игор (Otčenáš Igor) 317 
Охлопков Николай Павлович 169 
 
П 
Павич Милорад (Павић Милорад) 7, 199, 286, 296, 297, 314 
Павелич Анте (Pavelić Ante) 151  
Павичич Юрица (Pavičić Jurica) 173 
Павлетич Влатко (Pavletić Vlatko) 143, 157, 170 
Павличич Павао (Pavličić Pavao) 140, 166 
Павлович Миодраг (Павловић Миодраг) 284 
Павлышин Марко Романович (Павлишин Марко Романович) 96, 111 
Пазиньский Петр (Paziński Piotr) 16, 17, 30, 70 
Паисий Хилендарский (Паисий Хилендарски) 200  
Панковчин Вацлав (Pankovčín Václav) 317 
Папандреу Андреас 278 
Парун Весна (Parun Vesna) 7, 142, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 
161, 162, 163, 174, 175 
Пасиковский Владислав (Pasikowski Władysław) 16 
Пасков Виктор (Пасков Виктор) 183 
Пастернак Борис Леонидович 328 
Паточка Ян (Patočka Jan) 273 
Паунд Эзра Уэстон Лумис 87 
Пахор Борис (Pahor Boris) 211 
Пашич Никола (Пашић Никола) 291 
Пекич Борислав (Пекић Борислав) 286  
Петрасик Здзислав (Pietrasik Zdzisław) 78 
Петраш Ирина (Petraş Irina) 245, 258 
Петреску Раду (Petrescu Radu) 245 
Петров Ивайло (Петров Ивайло) 177 
Пёнтек Томаш (Piątek Tomasz) 11, 25, 33, 47, 48, 75, 76 

inslav
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Пётр Ц. (Piotr С.) 11, 12, 25, 37, 39, 44, 46, 48, 69, 72, 73, 74, 75, 76 
Пилсудский Юзеф (Piłsudski Józef) 36, 51,52 
Пильх Ежи (Pilch Jerzy) 66 
Пинчон Томас Рагглз 255 
Пирьевец Йоже (Pirjevec Jože) 213 
Пирьевец Неделька (Pirjevec Nedeljka) 211 
Питгарт Петр (Pithart Petr) 276 
Пиштянек Петер (Pišťanek Peter) 317, 318 
Пономарёва Нина Николаевна 3, 7, 177, 353 
Попа Васко (Попа Васко) 292, 294 
Попелушко Ежи (Popieluszko Jerzy) 36 
Попов Алек (Попов Алек) 187, 191, 192, 193 
Попович-Коча Константин (Поповић-Коча Константин) 285, 286, 314 
Потапова Татьяна Сергеевна 109 
Пранич Круно (Pranić Kruno) 165, 170 
Приморац Страхимир (Primorac Strahimir) 139, 172 
Протич Миодраг (Протић Миодраг) 294 
Прохазка Ян (Procházka Jan) 268 
Прус Болеслав (Prus Bolesław) 63 
Пугачев Емельян Иванович 121 
Пупачич Йосип (Pupačić Josip) 143, 152 
Пустогаров Андрей Александрович 87, 96, 98, 110 
Путина Людмила Александровна 278 
Путрамент Ежи (Putrament Jerzy) 11 
Пушкин Александр Сергеевич55, 321 
Пырвулеску Йоана (Pârvulescu Ioana) 257 
Пясецкий Сергей (Piasecki Sergiusz) 167 
 
Р 
Радинский Алексей (Радинський Олексiй) 110 
Радичков Йордан( Радичков Йордан) 187, 197 
Радойнов Цвятко (Радойнов Цвятко) 192 
Раичкович Стеван (Раичковиһ Стеван) 163 
Райнов Николай (Райнов Николай) 189 
Раковский Георгий (Раковски Георги) 200 
Ракоши Матяш Матиас (Rákosi Mátyás) 119 
Ракус Станислав (Rakús Stanislav) 7, 319, 320, 321, 322, 336 
Ранков Павол (Rankov Pavol) 317, 328, 329, 331, 337 
Ранкович Александр (Ранковић Александар) 291 
Ранчев Палми (Ранчев Палми) 180 
Ребула Алойз (Rebula Alojz) 211 
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Рильке Райнер Мария 328 
Ристич Марко (Ристић Марко) 314 
Родионов Андрей Викторович 82 
Рождественский Роберт Иванович 169, 307, 311 
Ружевич Тадеуш (Różewicz Tadeusz) 51 
Русков Милен (Русков Милен) 7, 199, 200, 201, 206 
Руфус Милан (Rúfus Milan) 328 
Рэдулеску Рэзван (Rădulescu Răzvan) 7, 246, 248, 249, 258 
Рыльский Максим Фадеевич (Рильский Максим Тадейович) 311 
 
С 
Саблич-Томич Хелена (Sablić-Tomić Helena) 140, 173 
Саливарова Здена (Salivarová Zdena) 270 
Самойленко Сергей Витальевич 86, 87, 110 
Самойлов Давид Самуилович 160 
Светлов Михаил Аркадьевич 94 
Сейферт Ярослав (Seifert Jaroslav) 263, 264 
Селимович Меша (Селимовић Меша) 292 
Семенко Михайль Васильевич (Семенко Михайль (Михайло) 
Васильович) 83, 109 
Семенова Мария Васильевна 284  
Сеневич Мариуш (Sieniewicz Mariusz) 11, 12, 14, 34, 35, 36, 42, 43, 46, 
47, 55, 56, 59, 61, 62, 63, 64, 66, 67, 69, 70, 73, 74, 75, 77, 78, 79 
Сенкевич Генрик (Sienkiewicz Henryk) 45 
Сент-Экзюпери Антуан де 15 
Сервантес Мигель де Сааведра 202 
Сигида Александр Иванович 82 
Силан Янко (Silan Janko) 316 
Симонов Константин Михайлович 307 
Симуц Йон (Simuţ Ion) 256, 258, 259 
Синявский Андрей Донатович 171 
Скоркин Константин Юрьевич 82 
Скубиц Андрей (Skubic Andrej) 224, 230 
Сламниг Иван (Slamnig Ivan) 143, 152, 163, 170 
Слащева Мария Алексеевна 234  
Слобода Рудольф (Sloboda Rudolf) 317, 322 
Слободзянек Тадеуш (Słobodzianek Tadeusz) 16 
Словацкий Юлиуш (Słowacki Juliusz) 50 
Слонимский Антоний (Słonimski Antoni) 167 
Смирненский Христо (Смирненски Христо) 179 
Смрковский Йозеф (Smrkovský Jozef) 268 
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Сноховская-Гонзалес Клаудиа (Snochowska-Gonzales Claudia) 311 
Соболевская Иоанна (Sobolewska Joanna) 70 
Солженицын Александр Исаевич 112, 137, 274, 306, 330 
Соколинская Алёна (Соколинська Альона) 110 
Сталин Иосиф Виссарионович 119, 314 
Стамболова Албена (Стамболова Албена) 188 
Станев Эмилиян (Станев Емилиян) 187, 197 
Станков Иван (Станков Иван) 186, 207 
Станкова Мария (Станкова Мария) 184, 185 
Старикова Надежда Николаевна 1, 2, 3, 7, 208, 233, 234, 353 
Стоянов Захарий (Стоянов Захари) 199, 200 
Стратиев Станислав (Стратиев Станислав) 197 
Субботин Стоян (Суботин Стоjан) 170 
Схуты Славомир (Shuty Sławomir) 7, 11, 12, 14, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 
30, 33, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 50, 58, 66, 67, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 
79 
Сэлкудяну Николета (Sălcudeanu Nicoleta) 244, 257 
Сэндберг Карл Август 87 
 
Т 
Тадич-Шокац Саня (Tadić-Šokaс Sanja) 173 
Тадиянович Драгутин (Tadijanović Dragutin) 147, 163 
Талев Димитр (Талев Димитър) 177 
Тар Шандор (Tar Sándor) 123, 124, 131, 136, 138 
Твардовский Александр Трифонович 112 
Тенжера Веселко (Tenlžera Veselko) 150 
Тенев Георгий (Тенев Георги) 197 
Тереи Янош (Térey János) 138 
Териан Андрей (Terian Andrei) 243, 253, 258, 259 
Тешич Гойко (Тешиһ Гоjко) 170 
Тёрнер Лана 214 
Тисо Йозеф (Tiso Jozef) 330 
Тито Иосиф Броз (Тито Jосип Броз) 161, 170, 212, 213, 215, 216, 217, 
286, 288, 289, 291, 292, 297, 305, 314 
Тодоров Владислав (Тодоров Владислав) 188, 197 
Токарская-Бакир Иоанна (Tokarska-Bakir Joanna) 70 
Толбухин Фёдор Иванович 297 
Толкин Джон Рональд Руэл 247 
Толстой Лев Николаевич 306, 311 
Томич Анте (Tomić Ante) 140 
Томичич Златко (Tomičić Zlatko) 147 
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Тот Кристина (Tóth Krisztina) 137, 138 
Тохман Войцех (Tochman Wojciech) 15 
Тратник Сузана (Tratnik Suzana) 211 
Трефулька Ян (Trefulka Jan) 272 
Трибусон Горан (Tribuson Goran) 140 
Троха Гашпер (Troha Gašper) 214, 234 
Тютчев Федор Иванович 311 
Туджман Франьо (Tuđman Franjo) 147, 151, 153, 161 
 
У 
Угрешич Дубравка (Ugrešić Dubravka) 140, 165 
Уевич Тин (Ujević Tin) 145, 159, 163 
Уитмен Уолт 87 
Уриан Тодорел (Urian Tudorel) 258 
Урсу Хория (Ursu Horia) 243, 244, 245, 246, 257 
Усачёва Анастасия Викторовна 3, 4, 7, 236, 353 
Успенский Глеб Иванович 122 
Ушкалов Александр Леонидович (Ушкалов Олександр Леонiдович) 
87 
Уэллек Рене 171 
 
Ф 
Фанайлова Елена Николаевна 81 
Ферич Зоран (Ferić Zoran) 140 
Филипова Людмила (Филипова Людмила) 182, 183 
Филипович Зоран (Filipović Zoran) 156  
Филонов Павел Николаевич 169 
Флакер Александр (Flaker Aleksandar) 7, 142, 164, 165, 166, 167, 168, 
169, 170, 171, 172, 175, 176 
Флисар Эвальд (Flisar Evald) 211 
Флориан Мирослав (Florian Miroslav) 264 
Форман Милош (Forman Miloš) 263 
Франгеш Иво (Frangeš Ivo) 164, 171 
Франичевич Марин (Franičevuć Marin) 174 
Франц Фердинанд Карл Людвиг Йозеф фон Габсбург эрцгерцог 
д’Эсте 302 
Фридман Михаил Владимирович 256 
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Х 
Хаи Янош (Háy János) 7, 126, 128, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 
137 
Хайдеггер Мартин 133 
Хакимова Сурайё Хасансултоновна 109 
Харчук Роксана Борисовна (Харчук Роксана Борисовна) 87, 88, 110 
Хатар Дёзё (Határ Győző) 132 
Хвиловский Эдуард Адамович 103 
Херберт Збигнев (Herbert Zbigniew) 101 
Херсонский Борис Григорьевич 106 
Хладник Миран (Hladnik Miran) 225 
Холмлунд Крис (Holmlund Chris) 78 
Холуй Божена (Chołuj Bożena) 78 
Хорват Чаба (Horváth Csaba) 131, 132, 133, 134, 138 
Хорти  Миклош (Horthy Miklós)  330 
Хутник Сильвия (Chutnik Sylwia) 7, 11, 14, 18, 44, 46, 48, 50, 51, 57, 
63, 64, 70, 75, 76, 77, 78, 79 
Хюлле Павел (Huelle Paweł) 45, 75 
 
Ц 
Цаплин Юрий 90 
Цегельский Макс (Cegielski Max) 11, 24, 25, 34, 41, 71 
Цепеняг Думитру (Ţepeneag Dumitru) 240 
Цибульский Збигнев (Cybulski Zbigniew) 44 
Цигер-Гронский Йозеф (Cíger Hronský Jozef) 316, 328 
Црнянский Милош (Црњански Милош) 292 
 
Ч 
Чапек Карел (Čapek Karel) 266, 279 
Чаушеску Николае (Ceauşescu Nicolae) 236 
Че Гевара 102 
Челич Стоян (Ћелић Стоjан) 294 
Червенка Мирослав (Červenka Miroslav) 264 
Червиньский Петр (Czerwiński Piotr)7, 11, 12, 13, 14, 15, 20, 21, 22, 27, 
28, 29, 30, 32, 34, 37, 41, 43, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 56, 58, 
66, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79 
Чернат Пол (Cernat Paul) 243, 250, 257, 258 
Чехов Антон Павлович 55, 280, 306, 311, 321 
Чимпоешу Петру (Cimpoeşu Petru) 245, 253, 254, 255, 259 
Чистелекан Александру (Cistelecan Alexandru) 243 
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Чобану Виталие (Ciobanu Vitalie) 253, 259 
Човика Лучана (Ciovica Luciana) 259 
Чопич Бранко (Чопић Бранко) 292 
Чосич Добрица (Ћосић Добрица) 7, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 
293, 295, 296, 314 
Чосич-Вукич Анна (Ћосић-Вукић Ана) 292 
 
Ш 
Шанта Ференц (Sánta Ferenc) 112, 114, 116, 117, 121, 122, 133, 137 
Швантнер Франтишек (Švantner František) 320 
Швермова Мария (Švermová Marie) 268 
Швигель-Мера Брина (Švigelj-Merat Brina) 211 
Шекспир Вильям 280 
Шерлаимова Светлана Александровна 3, 7, 260, 353 
Шешель Воислав (Шешељ Војислав) 227 
Шешкен Алла Геннадьевна 4, 7, 285, 354 
Шидфар Рамин Каземович 250, 258 
Шиктанц Карел (Šiktanc Karel) 264, 268 
Шикула Винцент (Šikula Vincent) 317, 318, 322 
Шимечка Мартин (Šimečka Martin) 316 
Широкова Людмила Федоровна 2, 4, 7, 316, 354 
Шкворецкий Йозеф (Škvorecký Josef) 270, 271 
Шкловский Виктор Борисович 171 
Шкреб Зденко (Škreb Zdenko) 164, 171 
Шолохов Михаил Александрович 306, 307, 311, 312 
Шолян Антун (Šoljan Antun) 143, 152, 163, 170 
Шопен Фредерик (Chopin Fryderyk) 49 
Шотола Иржи (Šotola Jiří) 264, 268, 271 
Шпиро Дёрдь (Spiró György) 125 
Штайгер Эмиль 171 
Штевчек Ян (Števček Ján) 319 
Штефэнеску Алекс (Ştefănescu Аlex) 241, 243, 257 
Шуберт Януш (Schubert Janusz) 101 
 
Э 
Эвтимова Здравка (Евтимова Здравка) 184 
Эгрешши Золтан (Egressy Zoltán) 138 
Эко Умберто 255, 328 
Эрдман Николай Робертович 168 
Эстерхази Петер (Esterházy Péter) 131 
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Ю 
Ющенко Виктор Андреевич (Ющенко Вiктор Андрiйович) 85 
 
Я 
Ягельский Войцех (Jagielski Wojciech) 15 
Якимчук Любовь (Якимчук Любов, псевд. Любка) 82 
Якобсон Роман Осипович 171 
Янион Мария (Janion Maria) 55, 77 
Янчар Драго (Jančar Drago) 211 
Ярош Петер (Jaroš Peter) 322 
Ярузельский Войцех (Jaruzelski Wojciech) 11 
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SSuummmmaa rr yy   
 
 

The monograph has represented the development of the 
literatures of Central and South-Eastern Europe during the pe-
riod 2000–2010 considering the changes in the function of li-
terature under the influence of socio-political and socio-cultural 
transformations and globalization processes. It analyzes the cur-
rent artistic phenomena in the literatures of Bulgaria, Croatia, 
the Czech Republic, Hungary, Poland, Romania, Serbia, Slova-
kia, Slovenia and Ukraine, presents a number of new names and 
literary works. Particular attention is paid to the problem of na-
tional identity, especially in countries that have got indepen-
dence at the end of the XXth century, the renewal of ideological 
and aesthetic priorities in their artistic practice, features of po-
etics. The publication is addressed to philologists and historians 
of culture, undergraduate and graduate students, to all who are 
interested in modern European literatures. 
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