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От редколлегии 
 
 
 
 
В предлагаемой читателю книге собраны труды вы-

дающегося российского ученого-слависта Юрия Васильевича 
Богданова (1932-2010), который всю свою жизнь посвятил 
изучению словацкой литературы. Его перу принадлежат мно-
гочисленные работы, отражающие картину ее развития в 
чрезвычайно сложный для словацкой нации и ее культуры 
период ХХ в. В книгу включены наиболее репрезентативные 
из них, дающие в своей совокупности глубокий анализ этой 
все еще дискуссионной проблематики. 

Из обобщающих трудов по новейшей словацкой литера-
туре в российском литературоведении  можно назвать лишь 
«Историю словацкой литературы» (изд. «Наука», 1970), где 
рассматривается ее развитие от истоков до 1944 г., и учебное 
пособие «Словацкая литература» в 2-х частях (изд. Москов-
ского государственного университета, 1997, 2003), в созда-
нии которых Ю.В. Богданов принимал непосредственное 
участие. 

Настоящая книга отражает широту научных интересов 
Ю.В. Богданова, его вкус как к фундаментальному историко-
литературному исследованию, так и к тонкому анализу худо-
жественной структуры отдельных произведений, особенно-
стей творческой манеры выдающихся словацких писателей. 

Книга состоит из двух разделов. В первом собраны моно-
графические статьи Ю.В. Богданова, публиковавшиеся в каче-
стве глав по словацкой литературе в историко-литературных 
трудах Института славяноведения РАН. Из «Истории литератур 
западных и южных славян» (т. III, 2001) представлено три на-
писанные им главы, соответствующие трем важным этапам 
развития словацкой литературы: рубеж XIX–XX вв. (1890–1918), 
межвоенное двадцатилетие (1920–1930) и период Второй миро-
вой войны (1939–1945). Две развернутых главы написаны Бо-
гдановым для двухтомной «Истории литератур Восточной Ев-
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ропы после Второй мировой войны» («Наука», 1995, 2001). Они 
посвящены развитию словацкой литературы в 1945–1960-е гг. 
(т. I) и в 1970–80-е гг. (т. II). 

Ю.В. Богданов следовал в своей работе периодизации 
литературного развития стран Центральной и Юго-Восточной 
Европы ХХ в., принятой авторскими коллективами назван-
ных трудов, в разработке которой он принимал самое дея-
тельное участие и которую он доказательно подтверждал 
анализом конкретного историко-литературного материала. 
При этом он неизменно основывался как на тщательном изу-
чении общественно-политической ситуации в Словакии, так 
и на обстоятельном знании литературной жизни, развитии и 
смене литературных направлений и течений. Он избегал 
шаблонного подхода к материалу, в каждом рассматривае-
мом периоде выделяя ведущие для данного времени художе-
ственные явления: поэзию «Словацкой модерны» начала 
ХХ века, прозу с сильным лирическим уклоном 1930- 1940-х гг. 
(«натуризм»). Свои концептуальные положения Богданов под-
крепляет мастерским анализом конкретных произведений, 
цитаты из которых часто приводятся в его собственном сти-
листически безупречном переводе. 

Во второй части книги представлены работы Ю.В. Бог-
данова, созданные им в 2000-2010 гг. и посвященные отдель-
ным проблемам истории словацкой литературы ХХ в. Объек-
том его научной рефлексии стали в эти годы не только худо-
жественная литература, но и исторические судьбы страны, 
изучением и популяризацией которой он занимался. Так, в 
статье «Словацкая литература в парадоксах национальной 
суверенности» автор размышляет о реинтеграции словацкой 
литературы в новых условиях после «бархатной революции» 
1989 г., поднимая при этом проблемы нескольких волн эмиг-
рации, диссидентства, идеологического размежевания в об-
ществе и писательской среде. 

Проблеме ускоренного развития словацкого общества и 
его культуры в ХХ в. посвящена статья «Словацкая литерату-
ра в европейском контексте»: Словакия показана здесь как 
страна «в самом центре европейского континента и почти 
посредине этнического массива славянских народов», как 
«оживленный перекресток, сфера взаимного пересечения 
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культурных веяний с Запада и Востока». Во многих работах 
Ю.В. Богданов связывает литературную проблематику с осо-
бенностями словацкой истории, отмеченной постоянной 
борьбой за сохранение национальной идентичности; этот ас-
пект выходит на первый план в его статье «Фактор нацио-
нального самосознания в словацкой литературе 70-80-х го-
дов». Анализируя более частные, на первый взгляд, вопросы, 
такие как раннее творчество писателя Доминика Татарки, 
создание первого словацкого антивоенного романа («Живой 
бич» Милана Урбана) или специфика творческой эволюции 
писателя и эссеиста Владимира Минача, исследователь оце-
нивает их с учетом широкого исторического и литературного 
контекста. 

В сферу научных интересов Ю.В. Богданова входили и 
российско-словацкие литературные связи в соотношении с  
идеологическими ориентирами и потребностями историче-
ского времени: если в 1950-е гг., переводная продукция из 
советской и русской классической литературы занимала в 
Словакии доминирующее место, то в 1960-е гг. на первый 
план выдвигаются эстетические критерии; в 1970–1980-е гг. 
продолжалось активное издание переводов современной со-
ветской литературы, однако после событий 1989 г. их коли-
чество снижается, что объяснялось крутыми общественно-
политическими сдвигами в стране и в мире. Обращается ав-
тор и к таким вопросам, как особенности перевода и расши-
ряющиеся возможности словацкого литературного языка. 

Последней в ряду историко-литературных исследований 
Ю.В. Богданова стала статья «В поисках ценностных крите-
риев. К проблематике современного литературоведения и 
критики Словакии», где он подводит своего рода итоги мно-
голетних усилий словацких литературоведов по осмыслению 
истории национальной литературы, характеризует этапы и 
основные достижения в этой области. 

Труды Богданова привлекают читателя не в последнюю 
очередь потому, что их автору была присуща подлинная ув-
леченность, любовь к Словакии и ее культуре, знание не толь-
ко литературного материала, но и разного рода окололитера-
турных обстоятельств. Он был лично знаком со многими сло-
вацкими писателями, критиками, литературоведами, и в 
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Словакии его хорошо знали, ценили, переводили. Настоящая 
книга, в которой историко-литературный материал пред-
ставлен подчас экспрессивно, но в то же время всегда объек-
тивно и доказательно – это не только дань уважения к памя-
ти выдающегося ученого и искреннего друга Словакии, но и 
труд, на который могут опереться настоящие и будущие по-
коления словакистов-литературоведов и все те, кого интере-
суют судьбы славянской и шире – европейской культуры в 
полном драматизма ХХ веке. 
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Об авторе 
 

 
Автор этой книги – Юрий Васильевич Богданов, замечательный 

ученый, наш коллега и друг. Он проработал в Институте славяноведения 
АН СССР, ныне РАН, более полувека и внес огромный вклад в исследо-
вание и популяризацию славянских литератур, став одним из лидеров 
современной русской славистики. 

Юрий Васильевич родился 25 февраля 1932 г. в Ленинграде в се-
мье железнодорожника, ставшего со временем генералом, и когда-то 
известного в нашей стране как основатель «стахановского движения» в 
своей области. Сейчас уже не узнаешь, откуда, из каких истоков впитал 
в себя его сын качества истинно русского, петербургского интеллигента, 
выделявшего его из многих. Гены, или воспитание тому причина? После 
окончания школы Юра Богданов поступил на славянское отделение фи-
лологического факультета МГУ, где его студенческие успехи вопреки 
открытой форме туберкулеза, вскоре к счастью прошедшего, были отме-
чены «сталинской» стипендией. В 1955 г. его приняли в аспирантуру, а в 
октябре 1958 Г. в штат Института славяноведения АН СССР. Защитив 
27 июня 1963 г. кандидатскую диссертацию, Ю.В. Богданов посвятил 
себя словацкой литературе. Ей очень повезло, что именно она оказалась 
особенно близка его сердцу. Человек широкого кругозора и огромной 
эрудиции, прекрасный знаток русской и западноевропейских литератур, 
он изучал свой предмет в их контексте, создавая работы, отличавшиеся 
с самого начала редким для начинающего исследователя профессиона-
лизмом и высокой литературоведческой культурой. Со временем эти его 
качества лишь крепли. Обитатели же старинных особняков в Хрущев-
ском переулке и в Трубниках, где прошла молодость Института, навер-
ное, помнят и его смешные тексты для капустников, и остроумные 
фельетоны для стенной газеты. Посвященные коллегам, они отличались 
подлинным литературным талантом и удивительным проникновением в 
характер, психологию и стиль поведения изображаемого объекта. Эти 
свойства сказались и в его научной работе, в умении понять и показать 
индивидуальность писателя, специфику исторической эпохи и художе-
ственного направления. 

Юрий Васильевич – литературовед, что называется, от Бога, мас-
тер тонких и точных формулировок, великолепный стилист, безупречно 
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владеющий пером. Анализируя литературный процесс, он учитывает 
комплекс социально-психологических факторов, определяющих его об-
щую картину и облик его отдельных представителей. В работах 
Ю.В. Богданова практически нет штампов, общих мест. Примелькав-
шиеся термины и понятия в его текстах оживают, наполняются чувст-
вом и новым смыслом, – как оживают стертые слова у поэтов. Он из тех 
литературоведов, чьи работы способны не оттолкнуть людей от литера-
туры скукой, заумью и снобизмом (а бывает и такое!), а пробудить вкус и 
интерес к ней и ее творцам. 

Юрий Васильевич Богданов – один из редакторов и основных ав-
торов «Истории словацкой литературы ХIX–XX вв.» (Москва, 1970), для 
которой им написаны разделы «Литература 1918–1944 гг.», главы о 
Л. Новомеском и П. Илемницком. Сосредоточившись сначала на межво-
енном периоде, Ю.В. Богданов со временем расширил сферу исследова-
ний, охватывая как более ранние, так и более поздние эпохи. В двух-
томной «Истории литератур стран Восточной Европы после Второй ми-
ровой войны» (М.. 1995, 2001) он освещает вторую половину ХХ века, в 
трехтомной «Истории литератур западных и южных славян» (М., 1997, 
2001 ему принадлежат главы о словацкой литературе рубежа ХIХ–
ХХ вв., 1920–30-хх гг. и военного периода. По сути дела им прослежен 
путь и создана обновленная концепция развития словацкой литературы 
за последнее столетие, наиболее сложное и плодотворное в ее истории. 
За это время в ней возникли не только национальные варианты евро-
пейских течений – символизма, соцреализма, сюрреализма (надреализ-
ма), ставшего, как пишет Ю.В. Богданов, «своего рода эстетической 
крепостью, гуманистическим убежищем» для писателей, настроенных 
против тоталитарных режимов разного толка. В 1930–40-е гг. в ней 
сформировалось и свое оригинальное течение «лиризованной прозы», 
или «натуризма», которое, может быть, как нельзя лучше отвечало духу 
Словакии, ее первозданной природы с долинами, ущельями и горными 
склонами, служившими приютом и мирным пастырям и легендарным 
разбойникам. Это течение олицетворяло и трепетное отношение словац-
кого народа, чей язык Витезслав Незвал сравнивал с «языком пастухов и 
поэтов», к родной земле и веру простых людей в глубоко нравственные 
основы бытия. 

На счету достижений Ю.В. Богданова за последние годы – иссле-
дование диалектики национально специфического и общеевропейского 
в славянских литературах, проблем национальной самоидентификации 
словаков, всегда волновавших писателей и ученых, но не всегда допус-
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кавшихся для открытого обсуждения, выявление специфики словацкой 
военной прозы, восприятия русскими классиками освободительной 
борьбы славянских народов и т. д. Он был редактором многих коллек-
тивных трудов и сборников, организатором и участником многих кон-
ференций, председателем оргкомитета международной конференции, 
посвященной «литературным итогам ХХ века» в странах Центральной и 
Юго-Восточной Европы (2001), возглавляв работу над проектом по дан-
ной проблематике (2003–2006). При его активном участии как организа-
тора, автора и редактора был подготовлен и издан в Москве словацко-
русский сборник «Милан Ростислав Штефаник. Новый взгляд». Выпу-
щенный в 2001 г. в честь 120-летия со дня рождения Штефаника, ле-
гендарного генерала, ученого и политика, стоявшего вместе с Т.Г. Маса-
риком у истоков независимой Чехо-Словакии, он выполнил научный и 
гражданский долг перед этой героической личностью, замалчиваемой в 
социалистический период. Через два года в России вышла новейшая 
«История Словакии». Она была создана словацкими учеными, но науч-
ным редактором российского издания стал Ю.В. Богданов. «К суждени-
ям Юрия Васильевича Богданова прислушиваются не только в нашей 
стране, но и за рубежом; его цитируют в своих книгах С. Шматлак, 
В. Марчок и другие словацкие ученые», – как было отмечено в Приказе 
№ 12 от 24.02.2007 дирекцией Института славяноведения. К пятидеся-
тилетию Ю.В. Богданова в 1982 г. в Братиславе был выпущен сборник 
его статей, переведенных на словацкий язык. Труды ученого, выдержа-
ли испытание временем, испытание «перестройкой», и разного рода 
«цветными» революциями. В 1997 г. Министерство культуры Словакии 
наградило Ю.В. Богданова медалью Бьернсона Бьерстьерне за вклад в 
изучение и распространение словацкой литературы в России. 

Ю.В. Богданов никогда не был «кабинетным ученым» Свой талант 
исследователя и литератора он щедро тратил на популяризаторскую дея-
тельность. Она была естественным продолжением его научной работы, 
выходом к широкому читателю, способом приобщить его к одной из ин-
тереснейших, но мало известных миру славянских литератур. Он был 
составителем, автором предисловий, переводчиком произведений сло-
вацких писателей разных взглядов и направлений.. Среди них – Я. Есен-
ский, Л Новомеский, М. Урбан, М. Фигули, П. Илемницкий, Р. Яшик, 
В. Минач и т. д. Ю.В. Богданов входил в правление Общества дружбы со 
Словакией, был председателем российско-словацкого Клуба любителей 
литературы и искусства, созданного на базе Словацкого института в Мо-
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скве, производя своими выступлениями и всей своей деятельностью не-
изгладимое впечатление на молодых словакистов. 

Не в книгах и документах, а лишь в людской памяти останется 
еще один вид деятельности Юрия Васильевича – доброжелательного 
консультанта и советчика, – которому всегда можно было излить душу, 
обсудить самые сложные и спорные вопросы… 

Когда-то институтские коридоры были для Юрия Васильевича 
«коридорами власти». В феврале 1966 г. он стал ученым секретарем, а с 
марта 1971 по январь 1988 г. был заместителем директора нашего уч-
реждения, используя свой пост, которым откровенно тяготился, не для 
карьеры, а для дела, на пользу не себе, а Институту. Это было время, ко-
гда заместитель директора вынужден был быть своеобразным буфером 
между наукой и опекавшими ее инстанциями, включая ЦК КПСС. И 
надо сказать, что Ю.В. Богданову прекрасно удавалось не идти при этом 
на поводу у высокого начальства, а отстаивать интересы Института и 
его сотрудников. В том, что «годы застоя» не стали для них застойными, 
есть немалая заслуга и Ю.В. Богданова. Сейчас уже мало кто помнит, 
сколько времени, сил, нервов тратил этот человек, чтобы сохранить наш 
Институт в целости и сохранности, чтобы в нем занимались не «борьбой 
с буржуазной идеологией», с «ревизионизмом», «погоней за ведьмами», а 
фундаментальными исследованиями. И многое удавалось. В то время 
как в дружественной Чехословакии в 1970–80-е годы «нормализации» 
безжалостно искоренялись некоторые научные направления и кадры (в 
Праге, к примеру, объектом гонения стали структуралисты), в нашем 
Институте спокойно работал Сектор структурной лингвистики. Сотруд-
ники этого и других секторов ездили на летние семинары в Эстонию к 
Ю.М. Лотману, публиковались в знаменитых трудах московско-тар-
туской школы, обследовали в поисках «славянских древностей» Полесье, 
изучали славянское барокко, углублялись в проблематику столь «подоз-
рительных» явлений как модернизм и авангардные течения, но с целью 
не заклеймить, а по достоинству оценить их вклад в мировую культуру. 
Обращаясь же к проблематике социалистического реализма (а разве 
можно было без этого?), институтские литературоведы трактовал его 
весьма произвольно, по-своему, размывая концепцией «эстетической 
открытости» «самого прогрессивного метода эпохи» его догмы, границы и 
поощряя свободу творчества. 

Не раскаявшиеся «подписанты» протестов против суда над Дание-
лем и Синявским и других идеологических кампаний не изгонялись из 
Института, а могли продолжать свои исследования, войдя в период «пе-
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рестройки» с большими научными достижениями. А когда и у нас случа-
лись разборки с «инакомыслящими», то Юрий Васильевич практически 
всегда выступал на стороне защиты, а не обвинения. В нашем Институ-
те в годы давления идеологии на науку царила гораздо более вольготная 
атмосфера, чем в других гуманитарных учреждениях. 

Это было видно и со стороны. Старожилы-литературоведы пом-
нят, как нам завидовали в этом отношении сотрудники ИМЛИ. Внима-
тельно прочтя недавно книгу воспоминаний о нашем институте «Как это 
было…», написанную к его 60-летию, один известный чешский славист 
пришел к такому выводу: « В статьях авторов книги речь идет […] о жи-
вом воссоздании личных и профессиональных судеб интеллектуалов, 
которые в тяжелых политических и экономических условиях находили 
выход из экзистенциального кризиса и моральную поддержку в своей 
научной деятельности […] Разные по жанру и уровню тексты объединяет 
сквозной мотив восхищения и уважения, чувство искренней гордости за 
свой Институт […], который на протяжении всей своей истории, пользу-
ясь моральным авторитетом, давал не только скромные средства к су-
ществованию, но в первую очередь – поддержку и радость творческих 
открытий в поисках нового и неизведанного» (Miloš Zelenka. Memoáry 
jako příspěvek k dějinám slavistiky v Rusku // Slavica litteraria X 12, 2009, 
№ 1. Masarykova Univerzita, Brno. S. 167–169). 

Надо ли говорить, какую огромную роль играет и играло в этом 
руководство Института, к которому более двадцати сложнейших лет его 
истории принадлежал и Юрий Васильевич Богданов. Широта взглядов и 
большой научно-организационный опыт Ю.В. Богданова сказывался и в 
его деятельности заместителя президента Национального российского 
комитета МАИРСК, и (с 1995 г.) руководителя Центра информации и 
документации МАИРСК при нашем Институте. На протяжении послед-
них двух десятилетий Ю.В. Богданов был членом Ученого совета Инсти-
тута. Свойственное ему чувство справедливости и непредвзятый подход 
к людям ярко проявлялись и в его работе в Аттестационной комиссии. 
Толерантность Юрия Васильевича сказывалась не только в его научно-
организационной деятельности, но и в манере поведения, в быту. 

Участники одного из съезда славистов, состоявшегося еще в со-
ветскую эпоху, вероятно, могут вспомнить радостную встречу Юрия 
Васильевича в кулуарах форума со своим другом, эмигрантом, членом 
делегации Израиля. Горячие аплодисменты, которыми Юрий Василье-
вич позже наградил его доклад на заседании конгресса, сильно отлича-
лись от равнодушия, граничившего с презрением, которое отдельные 
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члены советской делегации сочли своим долгом публично проявить (вы-
ражением лица, неподвижностью рук) по отношению к представителю 
«презренной касты» эмигрантов. Однако Юрий Васильевич был всегда 
выше политических предрассудков. 

И еще одно – неизгладимое. Он всегда искренне радовался успе-
хам своих коллег, щедро хвалил других, но никогда – себя! 

Сын генерала, Юрий Васильевич и в иных проявлениях не был ге-
неральским сынком. Жил со своей женой Ириной Александровной – од-
нокашницей, ставшей известной словакисткой, и сыном Ярославом (бу-
дущим профессором Сорбонны) просто и скромно. Сначала в коммунал-
ке на Проспекте Мира, потом в академическом кооперативе хоть и на 
Рублевском шоссе, но ничего общего с олигархической Рублевкой не 
имеющего. В последние годы часто подвозил оттуда до института на 
своем стареньком жигуленке соседку по дому, пожилую сотрудницу с 
больными ногами. Всего того немногого, чем располагали, супруги Бо-
гдановы добивались своим трудом. На досуге Юрий Васильевич любил 
играть в шахматы и преферанс, встречаться с друзьями, собирать гри-
бы, ходить в походы на лодках и байдарках по русским рекам, оберегая 
ржавые баночки со свеже выкопанной наживкой для рыбешки пуще 
другого походного скарба. Последний поход состоялся в апреле 2010 г. В 
этом же году, 9 декабря, Юрия Васильевича Богданова не стало. 

Словацкая литература в его лице получила (и потеряла!) своего са-
мого крупного российского исследователя, коллектив Института – цен-
нейшего научного сотрудника, человека ответственного, мудрого и доб-
рожелательного – из тех, что составляли и составляют его основу, опре-
деляют его облик и лучшие традиции. Дай Бог не растерять их со време-
нем. Залогом сохранения этих традиций пусть будет добрая память о 
людях, которые их создавали и развивали. 

 
Л. Будагова 
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Начало 90-х гг. XIX в. трудно отнести к отчетливо выра-
женным вехам в истории словацкой литературы: ни общест-
венно-политическая, ни собственно литературная жизнь не от-
мечены на этом рубеже значительными событиями. Однако 
именно на протяжении 90-х гг. XIX в. – первого десятилетия 
XX в. в литературе исподволь, без программных манифестов и 
деклараций, происходят столь существенные перемены, что от-
дельные исследователи даже склонны говорить о «негромкой 
эстетической революции» (О. Чепан, 1972). Реализм в этот пе-
риод, оставаясь ведущим литературным направлением, обога-
щается новыми средствами художественного отображения ус-
ложняющейся социальной действительности. В творчестве та-
ких писателей, как Б. Тимрава, Й. Тайовский, Я. Есенский и 
др., он достигает фазы собственной зрелости. Этот внутренний 
стадиальный сдвиг принято называть в современном литерату-
роведении вторым этапом, или «второй волной», в развитии 
словацкого реализма 1. К началу XX в. складываются условия и 
для возникновения иных, отличных от реализма, художествен-
ных тенденций, наиболее отчетливо проявившихся в поэзии 
(И. Краско, И. Галл, В. Рой и др.) и вошедших в историю лите-
ратуры под именем Словацкой модерны. 

Динамизация литературного процесса особенно на пер-
вых порах носила, однако, далеко не очевидный характер. 
Становлению реализма в Словакии изначально была присуща 
относительная замедленность, постепенность накопления но-
вых качественных признаков в ткани произведении. С конца 
1870-х гг. он пробивал себе дорогу сквозь сложное перепле-
тение различных художественных тенденций, уже утратив-

                                                 
∗ История литератур западных и южных славян. Том третий. Литература 
конца XIX – первой половины XX века (1890-е годы – 1945 год). Москва, 
2001. С. 130–172. 
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ших или утрачивающих жизнеспособность, но еще продол-
жающих по инерции окрашивать творчество многих, если не 
большинства писателей. Затянувшийся эпилог романтической 
эпохи с неизжитыми блоками сентиментализма и просвети-
тельского дидактизма совпал – на излете – с прологом новой эс-
тетической системы, утверждавшейся в 1880-е гг. прежде всего 
в ранних произведениях Светозара Гурбана-Ваянского (1847–
1916), Павла Орсага-Гвездослава (1849–1921) и Мартина Куку-
чина (1860–1928). Совокупный вклад этих писателей в обнов-
ление облика национальной литературы сопоставим с идейно-
эстетической активностью штуровского поколения. С одним 
необходимым уточнением: реализм, идя на смену романтизму, 
в словацких условиях продолжает осознанно рассматривать 
себя прямым наследником его высшей, «священной», по слову 
Ваянского, миссии – представителя, защитника, духовного ру-
ководителя нации. «Давление общественной реальности, – за-
мечает по этому поводу С. Шматлак, – могло пробиваться в этой 
фазе нашего реализма лишь сквозь фильтр обязывающего “на-
ционального” подхода» 2. 

Такое приоритетное внимание к национальной пробле-
матике диктовалось общей ситуацией, в которой оказалось 
словацкое национально-освободительное движение в послед-
ней четверти XIX в. Соглашение о разделе полномочий между 
Веной и Будапештом (система «дуализма», 1867) и принятие в 
1868 г. относительно либерального закона о «равноправии 
национальностей», впрочем без всяких гарантий его испол-
нения, породили определенную надежду на создание более 
благоприятных условий для развития национальной культуры 
у словаков и других невенгерских народов, входивших в со-
став королевства Венгрии, составной части Австро-Венгер-
ской империи. Но вскоре венгерскими правящими кругами 
был взят курс на ужесточение национальной политики, по-
влекший за собой бесцеремонное закрытие Матицы словац-
кой (1875), ликвидацию словацких гимназий, включение в 
уголовный кодекс специального параграфа о преследовании 
за «национальное подстрекательство» (1879) в качестве «пра-
вовой» основы для прямого административного произвола – 
многочисленных ограничений свободы печати, запрещения 
собраний и т. п. В целом это был курс на принудительную 
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ассимиляцию, особенно наглядно проявившийся в ряде за-
конов о школьном образовании с повсеместным внедрением 
обучения на венгерском языке и гонениями на патриотиче-
ски настроенных преподавателей. В целях мадьяризации бы-
ла создана целая сеть учреждений, призванных пропаганди-
ровать венгерский язык и культуру среди невенгерского на-
селения, но на практике занимавшихся прежде всего слеж-
кой и доносами на «неблагонадежных» представителей на-
циональной интеллигенции. В Словакии этим отличалось Севе-
ровенгерское мадьярское просветительское общество (ФМКЕ), 
снискавшее у словаков презрительное наименование «фемки». 

Ассимиляторский напор со стороны венгерских властей 
породил волну массового ренегатства (прежде всего по карь-
ерным и экономическим мотивам) и во многом обусловил по-
литическую стагнацию словацкого национально-освободи-
тельного движения. Словацкая национальная партия, осно-
ванная в 1870 г. и игравшая определяющую роль в идеологи-
ческой жизни Словакии почти до конца XIX в., даже была 
вынуждена с 1884 г. до 1901 г. отказаться ввиду полной бес-
перспективности от участия в парламентских выборах. Не-
однократно со стороны притесняемых национальностей, со-
ставлявших более половины населения Венгрии, предприни-
мались попытки налаживания совместных действий. В 
1895 г. в Будапеште даже состоялся Конгресс невенгерских 
народов страны, в котором приняли участие представитель-
ные делегации от словаков (руководство Словацкой нацио-
нальной партии, включая Ваянского), трансильванских и ба-
натских румын, сербов Воеводины. Конгресс проходил под 
знаком борьбы за национально-территориальную автономию, 
введение всеобщего избирательного права, предоставление 
других буржуазно-демократических свобод. Все эти требова-
ния были с негодованием отвергнуты властями. 

Литература в подобных условиях не переставала слу-
жить традиционным прибежищем национального духа, и 
чуть ли не единственной легальной формой публичного вы-
ражения патриотической идеи. В 1907 г., предваряя издание 
своих «Избранных сочинений», Ваянский в присущей ему 
манере высокой публицистической патетики писал: «Нам, 
вытесненным из общественной жизни, не осталось почти ни-
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чего, кроме языка и храма литературы... Сюда, под эгиду Му-
зы, устремилась идея словацкая. Наша святая обязанность 
отстоять эту благородную обитель нашей попираемой недру-
гами жизни, не дать обратить ее в руины» 3. Ваянский ретро-
спективно обобщал здесь горький исторический опыт целого 
поколения, вступавшего в литературу в пору глухого безвре-
менья. Но, пожалуй, наиболее развернутое и принципиальное 
выражение такой взгляд на миссию отечественной словесно-
сти получил в многообразном творчестве самого писателя. 
Его поэзия – сборники «Татры и море» (1879), «Из-под ярма» 
(1884), «Стихи» (1850), его проза – повесть «Летящие тени» 
(1883), роман «Сухая ветвь» (1884) и др., его литературно-
публицистические статьи – все было проникнуто духом про-
теста против национального бесправия, являлось страстным 
призывом к служению «высшим» интересам нации. Однако 
надежды, возлагавшиеся поначалу писателем на патриотиче-
скую активизацию дворянства и других образованных слоев 
общества обернулись иллюзиями. 

На рубеже 1880–1890-х гг. Ваянский вступает в полосу 
затяжного творческого кризиса. Роман «На переломе», над 
которым он трудился пять лет, так и остался незавершен-
ным. Несколько начальных, опубликованных в «Словенских 
поглядах» (1889) глав и рассказ «Странные люди» (1890), 
представляющий, по всей вероятности, один из фрагментов 
несостоявшегося романа, свидетельствуют о глубоком раз-
очаровании писателя в перспективах и возможностях на-
ционально-патриотического движения. Странные люди в од-
ноименном рассказе – это представители молодого поколения 
словацкой интеллигенции, убивающие время в рассуждениях о 
нравственном долге перед бедствующим народом, но чувст-
вующие себя со своими возвышенными порывами лишними и 
неприкаянными в заштатном провинциальном городишке. 
Лучшие из них, не поддаваясь искушению омадьяривания, го-
товы, несмотря ни на что, самоотверженно «прозябать со своим 
собственным народом», иные в поисках выхода отправляются 
на чужбину, в Америку, подальше от «проклятого, мелочного, 
убогого обывательского и торгашеского болота». 

Столь же пессимистичен в общей оценке национальной 
ситуации роман Ваянского с симптоматичным названием 

inslav



Словацкая литература на рубеже XIX–XX веков (1890–1918) 
 

19

«Пустоцвет» (1893). Он был написан в сегедской тюрьме, в 
которой по приговору суда Ваянский отбывал годичный срок 
за публикацию в газете «Народне новины» «оскорбительной» 
статьи «Гиенизм в Венгрии». В «Пустоцвете», после неудачи с 
романом «На переломе», Ваянский возвратился к сюжетно-
композиционной схеме, использованной им еще в повести 
«Летящие тени»: тот же любовный треугольник, тот же набор 
основных персонажей. Однако в отличие от повести роман 
не оставляет даже мнимой надежды на благоприятное пере-
устройство жизни: разоряется «соблазненный» аморальным 
окружением, меценатствующий помещик-предприниматель 
Кунович, его дочь Корнелия «лежит с простреленной грудью», 
«научно-литературная работа Радовского осталась незавер-
шенной», художник Каменец «исчез из Бурина», повсюду 
торжествуют ренегатские, эгоистические нравы. Сюжетно-
композиционный самоповтор подталкивал автора на путь 
декоративной эстетизации текста, нагнетания мелодрама-
тизма и морализаторской риторики. 

В двухтомном романе «Корень и побеги» (1895–1896) 
Ваянский попытался разорвать бесперспективный замкну-
тый круг, в котором до сих пор вращались его излюбленные 
персонажи. Впервые в своей творческой практике он обра-
тился к изображению наиболее многочисленного сословия 
страны, крестьянства. Этот новый для себя художественный 
объект он рассматривает, однако, прежде всего с точки зре-
ния его «высшей» миссии – незыблемого оплота нации. Го-
род – в данном случае провинциальный Рогов – безнадежен в 
своей «суетной, глупо-ренегатской и подлой» сущности, это 
источник всяческой нравственной скверны и разложения, 
«исцеление может прийти только снизу». Разветвленная, 
представленная тремя поколениями, патриархальная кресть-
янская семья Древанских и выполняет в романе функцию 
желанной для писателя точки опоры. Не столь важно, что не-
которые из отпрысков этой фамилии занялись ремеслом или 
торговлей, а иные даже отправились в город для получения 
образования. В праздничные дни, когда все оказываются в 
сборе, «различия в возрасте, интересах, степенях родства – 
все сглаживается», и семья, повинуясь инстинкту кровной 
близости, предстает «как единое целое, образуя свой, ни в 
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ком не нуждающийся, самодостаточный мир». Патриархаль-
ное сообщество Древанских, свято соблюдающее заветы ста-
рины, и является, по замыслу писателя, идеальной моделью 
национального общежития, тем здоровым «корнем», который 
только и способен дать достойные, жизнеспособные молодые 
«побеги». И хотя роман населен множеством персонажей, 
представителями разных социальных слоев, обитающими и в 
деревне, и в уездном Рогове, и даже в Вене, основные сю-
жетные нити переплетаются в главном композиционном и 
критериально нравственном центре – в родовом патриар-
хальном гнезде Древанских. Отщепенцев, соблазненных 
эгоистичным и по существу порочным стилем жизни в ино-
национальной среде, неизбежно ожидает суровая расплата – 
духовное оскудение, материальный упадок, преждевремен-
ная смерть. И только те, кто, даже оказавшись в городе, про-
должает осознанно поддерживать связь с землей и обычаями 
предков, заслуживают лучшей участи. Образцовым приме-
ром такой благополучной судьбы является в романе женитьба 
одного из молодых представителей рода Древанских, преус-
певающего инженера-строителя из Вены, на простой» кре-
стьянской девушке, своей дальней родственнице, вопло-
щающей в данном случае здоровое, «корневое» начало. 

«Сизифом словацкого романа» назвал Ваянского один 
из исследователей его творчества Я. Штевчек. Ваянский дей-
ствительно утвердил и онтологизировал форму современного 
романа в словацкой литературе, но так и не сумел поднять 
его до того уровня и глубины исследования жизни, которые 
были уже достигнуты в более дифференцированных литера-
турах мира: «Если общественные отношения не вызрели, то 
не может быть зрелой и их романная рефлексия» 4. Европей-
ски образованный, превосходно ориентировавшийся в клас-
сической и новейшей литературе, Ваянский и сам сознавал 
всю трудновыполнимость взятой им на себя художественной 
задачи. «Пегас в ярме» (1890) – так выразительно называлась 
его статья, посвященная анализу хронически бедственной 
ситуации, в которой вынуждены были существовать литера-
туры национально ущемленных народов: «Мы с нашими 
страданиями лишь в редкие минуты можем позволить себе 
войти в праздничные пропилеи поэзии» 5. 
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Ваянский преклонялся перед подвигом русской реали-
стической литературы с ее «великой свободой мысли и твор-
чества», с ее «бесстрашной решимостью говорить народу сво-
ему самые горькие вещи, правда, во имя бесконечно высоких 
и безупречно нравственных, душу очищающих целей». И со 
вздохом признавался: «Нам, малым, подобная свобода и не 
снится, а если говорить начистоту, то мы еще не настолько 
зрелы, чтобы переварить ее без вредных для себя последст-
вий» («Лев Толстой и Иван Тургенев», 1888) 6. 

В 1890-е гг., окончательно разуверившись во внутрен-
них возможностях национально-освободительного движения, 
Ваянский всецело перенес свои упования на вмешательство 
извне (Россия!) и свыше (Божий промысел). Идея самосохра-
нения, своего рода консервации «здорового ядра» словацкого 
народа вплоть до прихода лучших времен получила последо-
вательное воплощение уже в романе «Корень и побеги». Ею в 
дальнейшем окрашена политическая публицистика Ваянско-
го, а также многие, возникавшие – «по случаю», к юбилейным 
датам и т. п. – стихотворения (в 1909 г. включены автором 
наряду с предшествующими сборниками в «Книгу стихов I», 
составившую шестой том его «Избранных сочинений»). Та же 
идея оберегания «корней» от загнивания была положена в ос-
нову и последнего романа Ваянского «Котлин» (1901), не до-
бавившего ничего существенно нового, кроме использования 
элементов политического памфлета, к его облику прозаика-
реалиста. Оставшись в своем патриотическом горении неис-
правимым утопистом, Ваянский до конца жизни не смог и в 
художественном творчестве избавиться от романтических 
реликтов, характерных именно для первого этапа словацкого 
реализма. 

Качественно иной при всей близости исходных позиций 
была художественная эволюция многолетнего сподвижника и 
друга Ваянского – П.О. Гвездослава. На протяжении свыше 
двух десятилетий – от «Летних побегов I» (1885) и поэмы «Же-
на лесника» (1884–1886) до выхода на литературную арену 
поколения Словацкой модерны в начале XX в. – Гвездослав 
практически в одиночку прокладывал наиболее продуктив-
ные для своего времени пути развития словацкой поэзии. На 
его долю – функционально – выпало то, что в других литера-
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турах, в частности в чешской, реализовывалось усилиями 
многих поэтов. В лирике, опираясь прежде всего на Сладко-
вича, он продолжил начатый романтиками процесс эманси-
пации личности, придав ему отчетливо реалистический, пси-
хологически достоверный характер. В отличие от Ваянского, 
подвизавшегося на многочисленных поприщах, Гвездослав 
был абсолютно и безраздельно предан поэзии. Она была для 
него естественной формой духовного и душевного существо-
вания, «единственным проявлением жизненной активности» 
(А. Матушка, 1950). Его стихотворные циклы «Летние по-
беги III» (1893–1895), «Псалмы и гимны» (1885–1895), «Прогул-
ки весной» и «Прогулки летом» (1898), «Печали» (1903–1906), 
«Отзвуки» (1909–1911), «Кровавые сонеты» (1914) – это беско-
нечно многообразная и драматическая, растянувшаяся на 
несколько десятилетий исповедь лирического героя, вобрав-
шая в себя сложную диалектику переживаний конкретной 
личности и – в отраженно-преображенном виде – основное 
содержание и движение окружающей действительности. 

Всю свою жизнь Гвездослав провел в словацкой глу-
бинке (Наместов, Дольны Кубин), вдали от крупных культур-
ных центров, но в то же время и в стороне от суетной обще-
ственно-политической повседневности. Частная адвокатская 
практика предоставляла поэту средства существования и в 
определенной степени позволяла сохранять личную независи-
мость, что придавало стойкости и бескомпромиссности его 
убеждениям, укрепляло решимость противостоять политиче-
ской конъюнктуре и идеологическому априоризму. «Лишь 
правды чту лицо простое», – говорилось в программном стихо-
творении, открывавшем первый цикл «Летних побегов». Поис-
кам правды в себе, окрест себя и «выше» по сути посвящено все 
творчество Гвездослава, но в первую очередь этими поисками 
окрашен многолетний, циклически организованный лириче-
ский дневник поэта. 

При всем тематическом полифонизме лирике Гвездо-
слава присуще внутреннее единство, покоящееся на его убе-
жденности в гражданском предназначении поэтического 
слова. Отвергнув выспреннюю риторику и туманные аллего-
рии романтизма, Гвездослав остался верен исконным идеа-
лам эпохи национального возрождения: желанная нацио-
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нальная свобода всегда сопряжена в его сознании с мечтой о 
социальной справедливости и духовном распрямлении лич-
ности и народа. С этой высоты он вглядывался в окружаю-
щую действительность, с горечью обнаруживая торжествую-
щие повсюду  «злобу, подлость, униженную правду и наси-
лие»: «Чем я могу помочь? В бессильном гневе, / сжав кулаки 
и голову повесив, / я стон души слезами изливаю...» («О, по-
чему не вихрь я...», перевод Л. Ладинского). 

В период написания «Летних побегов III», откуда взято 
процитированное стихотворение, окончательно определяются 
общий облик и центральная проблематика поэзии Гвездосла-
ва. Он осознанно принимает на себя тяжкий крест ответст-
венности за свой народ («Мой род, увы, без пастыря блуждает 
стадом...») и, сострадая его наиболее обездоленным, безглас-
ным трудовым слоям, стремится говорить от их лица, их 
именем. Такие стихотворения, как «Знаю я, стяжатели, ко-
рыстолюбцы...», «Вас грозная постигнет кара...» и, в особен-
ности, «К вам, родовитым и всесильным...» Й. Шкультеты не 
рискнул опубликовать его в «Словенских поглядах», и до 
1951 г. оно оставалось в рукописи), по накалу обличения ми-
ра имущих – не только национальных угнетателей, но и «сво-
его» дворянства, «своей» буржуазии – представляют собой 
вершину гражданской лирики Гвездослава. Стремлением из-
менить неправедный порядок вещей, выражено ли это от-
крытым текстом или возникает почти непроизвольно в каче-
стве нравственного императива, отмечено все творчество 
поэта. Даже в навеянных глубоко личными переживаниями 
«Псалмах и гимнах», в минуты интимного общения с Богом, 
воплощающим высшую справедливость, он нередко высту-
пает пылким ходатаем за свой бедствующий народ. Харак-
терны в этом смысле и его циклы пейзажной лирики «Про-
гулки весной» и «Прогулки летом», в которых прочувственно 
реалистические картины закономерных и предсказуемых ме-
таморфоз в природе постепенно перерастают в натурфило-
софские размышления о естественной гармонии бытия как 
взыскуемом идеале человеческого общежития. 

Чем дальше, тем отчетливее, однако, в лирике Гвездо-
слава начинают звучать и мотивы уныния, разочарования, 
даже отчаяния от сознания тщеты, бездейственности поэти-
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ческого слова: «Я сирый глас взывающего глухо в пусты-
не...» – сетовал он на свой удел еще в «Молодых побегах». В 
«Печалях» и «Отзвуках» эта тема становится едва ли не основ-
ной, достигая драматической кульминации в монументаль-
ной рефлексии «Словацкий Прометей – ужель возможен 
он?..». Идеалы, свято исповедуемые поэтом, вступали во все 
более очевидное противоречие с прозой буржуазного меркан-
тилизма, эгоистическим приспособленчеством новых поколе-
ний. Гвездослав не был поклонником революционных потря-
сений, хотя и внимательно, даже с надеждой приглядывался 
к событиям, происходившим в начале века в России («Ах, 
бродит что-то, закипает в славянстве...», 1905), – разойдясь в 
своей осторожно оптимистической оценке этих событий с 
Ваянским и его консервативным окружением. В поэзии он 
все же больше уповал на просветляющую силу добра, на мо-
ральное очищение личности, на внутренний голос совести и 
чести. В «Словацком Прометее» на высокой трагической ноте 
выражена нестерпимая боль утраты живого контакта с со-
временным ему обществом, не столько ушедшим вперед, 
сколько, по его убеждению, погрязшим в своекорыстных ин-
тересах, отклонившимся от верного пути: «О, муки! О, судь-
ба... призыва ждать: свети! И некому светить...» «Один, все-
гда один...» – рефреном проходит эта строка в написанном 
тогда же одноименном стихотворении. 

В драматизме сложившейся ситуации давали о себе знать 
общие признаки предельности того типа поэзии, которая в сло-
вацких условиях на рубеже XX в. была представлена творчест-
вом Гвездослава. Углубляющееся взаимное отчуждение поэзии 
и общества, породившее феномен «проклятых поэтов», уже пе-
реставало быть новостью в европейской литературе. Мучитель-
ный анализ творческого самочувствия в поздней лирике Гвез-
дослава объективно подготавливал смену доминант и в словац-
кой поэзии. Но сам Гвездослав не видел и не искал для себя 
иной альтернативы, кроме стоического апостольского служения 
своему обездоленному «роду». В «Отзвуках» он не раз возвра-
щался к наболевшей теме: « Где проповедь, там сладкозвучья 
нет. / Но что же может, не терзая совесть, / поделать он, 
Словакии поэт? ... / Он меж певцов отрезанный ломоть» («На-
прасно от словацкого поэта...», перевод Ю. Вронского). 
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Мощным взлетом лирического гения Гвездослава стал 
цикл из 32 стихотворений «Кровавые сонеты». Написанные в 
августе–сентябре 1914 г., они явились спонтанным негодую-
щим откликом поэта на спровоцированное «корыстью» и 
«спесивым властолюбием» вселенское кровопролитие: «Людей 
на бойню гонят как ягнят...». Классически строгая форма со-
нета способствовала систематизации масштабной рефлек-
сии, вобравшей в себя и горечь разочарования поэта в ра-
зумности цивилизации, и гуманистическую философию веры 
и сострадания к человеку. В заключительных стихотворениях 
цикла возникает пророческое видение грядущего мира, кото-
рый после трагических военных лет должен стать для славян 
и для словацкого народа, в частности, временем реализации 
мечты о национальном и социальном освобождении. Именно 
в этом духе было воспринято Гвездославом образование в ок-
тябре 1918 г. Чехословацкой республики, воспетое им в ряде 
последних «напутственных» стихотворений («Сретение», «Мо-
лодая Словакия» и др.). 

Почти на всем протяжении творческой биографии соб-
ственно лирическое «интровертное» начало неизменно соче-
талось в поэзии Гвездослава с тяготением к эпически-опи-
сательному повествованию. Совершенствование лирики лич-
ного переживания, обогащаемой реалистической образно-
стью, как бы подкреплялось и дополнялось все более детали-
зированными картинами реальной жизни, окружавшей по-
эта. Причем в отличие от Ваянского, питавшего слабость к 
проблеме реабилитации «дворянских гнезд», Гвездослава 
прежде всего привлекало объективное исследование трудо-
вых будней словацкого крестьянства, колорита националь-
ных традиций, сложившихся норм деревенского общежития. 
Характерен его отход на рубеже 1880–1890-х гг. от разверну-
тых постромантических композиций («Жена лесника») с од-
новременным обращением к малым сюжетным поэтическим 
формам – «Бутора и Чутора» (1888), «В ночном» (1889), «В 
жатву» (1890), «Обед» (1891), «Ужин» (1892) и т. д. «Художест-
венная разведка народного быта» (С. Шматлак, 1968), произ-
водимая Гвездославом, была сродни аналогичным тенденци-
ям в творчестве Кукучина: скромные бессюжетные зарисов-
ки повседневных занятий простых людей, часто сдобренные 
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теплым юмором и отличающиеся этнографически-докумен-
тальной, «очерковой» точностью. Цикл подобных произведе-
ний послужил подготовительным этапом для создания Гвез-
дославом двух крупных эпических полотен, своего рода по-
этической дилогии о Влколине – «Эжо Влколинский» (1890) и 
«Габор Влколинский» (1901). 

Под Влколином подразумевался Вышний Кубин, родное 
село поэта, в котором прошли его детские годы; Влколин-
ские – разветвленная фамилия мелкопоместных дворян, «зе-
манов», житейские перипетии которых на общем фоне дере-
венского микробытия составили содержание обеих поэм. 
Впрочем, такое жанровое определение лишь с большими ого-
ворками приложимо к этим произведениям. Если в «Эжо 
Влколинском» при всех многочисленных отступлениях дейст-
вие формально все-таки организовано вокруг главного героя, 
который наперекор заносчивой матери-земанке женится «по 
любви» на девушке из крестьянской семьи, то в «Габоре Влко-
линском» традиционный для поэмы центростремительный 
принцип вытесняется центробежным: автор описывает ти-
пичный календарный год деревенского сообщества, жестко 
подчиненный сезонному природному ритму, и в калейдоско-
пе частных событий и происшествий запечатлевает с добро-
совестностью летописца характерные национально-специфи-
ческие особенности жизни словацкой глубинки середины 
XIX в. «Я должен был успеть их записать», – говорит поэт в 
послесловии к «Габору Влколинскому», уподобляя себя «хро-
нисту», честно исполняющему свой долг перед безвозвратно 
уходящими в прошлое реалиями и поколениями: «Крик-стон, 
а, может, смех, и занавес упал...». 

Этот опыт конкретно-исторического эпического синтеза 
не был но достоинству оценен современниками. «“Влколи-
ну”, – по замечанию С. Шматлака, – не повезло в том отно-
шении, что он – в стихах – создавался как раз тогда, когда 
крупные стихотворные эпические формы становились ис-
ключением. Но с точки зрения движения словацкой литера-
туры к (реалистическому. – Ю.Б.) роману... это произведение 
имеет большое значение» 7. Сам Гвездослав, обескураженный 
более чем прохладным приемом «Габора Влколинского», отка-
зался от замысла довести свое повествование о Влколине до 
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современности. В его дальнейшем творчестве преобладали 
более привычные модификации «краткой эпики»: унаследо-
ванная от романтизма баллада, обогащенная социальным 
контекстом («Зузанка Грашковье»), циклы стихотворений на 
библейские («Рахиль», «Каин», «Рождество» и др.) и историче-
ские («Растислав», «Прибина» и др.) сюжеты. В том же ключе 
пристального исследования извечного противостояния добра 
и зла было выдержано единственное крупное драматургиче-
ское творение Гвездослава – пятиактная трагедия «Ирод и 
Иродиада» (1909), созданию которой предшествовали его пе-
реводы из Шекспира («Гамлет», «Сон в летнюю ночь»), Гёте 
(«Фауст»), Мадача («Трагедия человека»). 

Творчество Гвездослава составило целую эпоху в сло-
вацкой литературе, став необходимым звеном в цепи ее раз-
вития и национальной самоидентификации на протяжении 
XIX в. Благодаря созданной его универсальным гением худо-
жественной вселенной словацкая поэзия обрела то чувство 
внутренней уверенности в себе, которое позволило ей в лице 
поколения Словацкой модерны вступить в содержательный 
диалог с принципиально новыми художественными тенден-
циями, заявившими о себе в европейской литературе на по-
роге XX в. 

Вклад Мартина Кукучина в развитие словацкой прозы 
во многом сходен с миссией Гвездослава в поэзии. И тот и 
другой в своих произведениях практически одновременно 
обратились к детальному художественному исследованию 
словацкого крестьянства, составлявшего тогда – в численном 
отношении до 80% населения – основу нации. Непритяза-
тельные очерки, «зарисовки с натуры» (излюбленный подзаго-
ловок у раннего Кукучина), рассказы, пронизанные юмором 
и освобожденные от романтизированной фабулы, от сенти-
ментальной, «облагораживающей» тенденции: внешне одно-
образная жизнь крестьянина у Кукучина оказывается инте-
ресна и сложна сама по себе, а вроде бы примитивный эмо-
циональный мир деревни по-своему богат и заслуживает 
всяческого уважения. Прежде всего потому, что это мир, по-
коящийся на реальном труде, с простыми и ясными заботами 
о хлебе насущном и не менее ясными моральными обязатель-
ствами перед окружающими – родными, соседями, односель-
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чанами. Народная жизнь у Кукучина, шесть лет проучитель-
ствовавшего в начальной школе в родной деревне Ясенова, 
представала на первом этапе творчества в ее наиболее здо-
ровых, очищенных от посторонних и, как ему казалось тогда, 
необязательных примесей основах. 

Второй этап, совпавший с его пребыванием в Праге в 
пору учебы на медицинском факультете (1885–1893), отмечен 
активным приобщением молодого писателя к культурной ат-
мосфере чешской метрополии, качественным расширением 
его общественно-литературного кругозора. Он становится 
непременным участником заседаний литературно-художест-
венной секции земляческого общества «Детван», объединяв-
шего студентов пражских высших учебных заведении, вы-
ходцев из Словакии. Одним из его ближайших друзей стал 
студент-медик Д. Маковицкий, будущий личный врач Л. Тол-
стого. Сохранившиеся протоколы заседаний свидетельствуют 
о широком диапазоне обсуждавшихся проблем и, в частно-
сти, о пристальном интересе к новейшим тенденциям в оте-
чественной и мировой литературе (Толстой, Тургенев, Золя, 
Ибсен и др.). Кукучин и сам выступал с рефератами о произ-
ведениях Толстого («Война и мир», «Крейцерова соната»), Тур-
генева («Дым»), Достоевского («Идиот») и др. Динамизируется 
и его собственное творчество. Продолжая линию рассказов, 
основанных на столь характерном для него доброжелательном 
ситуационном и языковом комизме, Кукучин все чаще высту-
пает и как автор, непосредственно озабоченный коренными — 
социальными и моральными — проблемами человеческого об-
щежития: под оболочкой анекдота из сельского быта остроумно 
высмеивается сословный паразитизм дворянства («Вот умрет 
дядюшка из Хохолёва», 1890), а традиционный мотив уловле-
ния богатого жениха становится поводом для иронического 
описания нравов провинциального «светского» общества («На 
подконицком балу», 1891). С нарастающей тревогой он всмат-
ривается и в ближайшее будущее родной деревни, где патриар-
хальная добросердечность все очевиднее вытесняется эгои-
стическим расчетом («Два пути», 1892; «Мишо», 1892; «Dies 
irae», 1893, и др.). 

Отчетливо понимая необратимость происходящих со-
циальных перемен, писатель не может, однако, примириться 
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с тем, что новые формы жизни возникают в антагонистиче-
ском разладе с прежними. В духе христианской (и толстов-
ской) проповеди самосовершенствования Кукучин стремится 
всюду, где только возможно, уравновесить критическое на-
чало надеждой на моральное просветление и покаяние за-
блудших или оступившихся героев. Тем самым впервые в 
словацкой прозе конфликт добра и зла последовательно пе-
ремещается из сферы внешнего действия в область потаен-
ных движений души, обретая развернутое психологическое 
измерение. Соответственно эволюционируют и формы пове-
ствования: рассказ, претендуя на все более широкий и глубо-
кий охват действительности, разрастается до повести («Конец 
и начало», 1892; «Dies irae»), которая в свою очередь сигнали-
зирует о вызревании еще более масштабного замысла – соци-
ально-психологического романа. 

Естественная логика творческого развития писателя 
была, однако, нарушена житейскими обстоятельствами: по-
сле получения диплома Кукучину-медику не удалось найти 
места в Словакии, и в 1893 г. он уехал работать земским 
врачом в Далмацию, на остров Брач. Кукучин надеялся через 
некоторое время, расплатившись с долгами, накопившимися 
за время учебы, перебраться на родину, но судьба распоря-
дилась иначе: постепенно он сросся с новым окружением, 
женился, а в 1907 г. отправился в качестве врача в Южную 
Америку, в Чили, в колонию хорватских эмигрантов, осев-
ших в городе Пунта-Аренас. Лишь в 1922 г. он вернулся в 
Европу и последние годы жизни провел в Югославии, изред-
ка наведываясь в Словакию. 

Оказавшись за пределами родины, Кукучин до конца 
своих дней продолжал ощущать себя словацким писателем. 
На Враче он закончил свою единственную чисто «городскую» 
полудокументальную повесть «Записки из грустного дома» 
(1894), явно навеянную чтением Достоевского и как бы сум-
мировавшую его личные безрадостные впечатления о нелег-
ком повседневном существовании рядовых обитателей праж-
ских предместий. К этому времени относятся и рукописные 
наброски романа с широким охватом словацкой действи-
тельности, с большим количеством действующих лиц, прежде 
всего представителей образованных слоев общества. В дан-
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ном случае замышлялось посягательство на территорию, за-
нимаемую романистом Ваянским и его последователями – 
Т. Вансовой, Э. Шолтесовой. Кукучин скептически относился 
к их усилиям по реанимации в литературе «дворянских 
гнезд», к патриотической риторике их высокородных героев, 
не слишком подкрепленной реальными земными делами. 
«Ныне образованность земанская далеко не поспевает за пле-
бейской, – писал он в критическом отклике на роман Шолте-
совой “Против течения” (1894), представлявший собой оче-
редную версию “Сухой ветви” Ваянского. – Жезл образован-
ности давно уже выпал из рук земанства, в особенности у 
нас. Национальная идея не является аристократической, на-
против, она глубоко демократична... Центр тяжести всей 
проблемы: народ» 8. Судя по сохранившимся фрагментам, 
роман, под условным названием «Сын знаменитости», и дол-
жен был быть посвящен проблеме формирования новой ин-
теллигенции, на деле озабоченной социальной ситуацией в 
стране. Этот полемический замысел остался, однако, неосу-
ществленным. Опубликованный в «Словенских поглядах» ро-
ман «Дом на склоне» (1903–1904) был написан Кукучином на 
далматинском материале. 

К тому времени писатель вполне освоился с новым ок-
ружением (цикл очерков «В Далмации и Черногории», «Риека-
Рогич-Загреб» и др.), почувствовав себя более раскрепощен-
ным при выборе фабулы, сюжета, «идеологии» произведения. 
Характерно, что при всей конкретной погруженности в спе-
цифику жизни и быта местного населения – крестьян-
виноградарей («тежаков»), обитателей дворянских («патрици-
анских») усадеб, предпринимателей, занимающихся сбытом 
вина и морской торговлей, и т. д. – в романе моделировалась 
проблематика, волновавшая Кукучина прежде всего как сло-
вацкого писателя: взаимоотношения людей, представителей 
единой и в то же время социально неоднородной националь-
ной общности. Его выводы оказываются неутешительными: 
былой патриархальный уклад, когда каждый из социальных 
партнеров, будь то крестьянин (в романе это по-каратаевски 
мудрый старец Мате Берац) или помещик (благородная и ум-
ная «шора» Анзела Дубчич), знает свою роль и сознает свою 
ответственность, – этот уклад уходит в прошлое. А вместе с 
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ним обесценивается и традиционный нравственный потен-
циал, накопленный народным общежитием на протяжении 
многих поколений. Основу сюжета в романе составляют пе-
рипетии любви сына помещицы Нико Дубчича и дочери Бе-
раца Катицы. Именно эта детально психологически разрабо-
танная история высветила непреодолимость социальных пе-
регородок, разделяющих оба сословия. Свадьба молодых лю-
дей не состоялась. И не столько внешние обстоятельства, 
сколько внутренняя социально-психологическая несовмести-
мость обусловила их постепенное взаимное отчуждение: 
«Распалось то, что было противно разуму и правде. Ибо не 
может быть прочным то, что неестественно». 

В произведениях Кукучина новаторское художествен-
ное начало парадоксальным образом переплелось с тради-
ционалистским. На всем протяжении творческой биографии, 
включая пятитомную эмигрантскую эпопею-хронику «Мать 
зовет» (1926–1927) и посмертно опубликованные в 1929 г. 
исторические романы «Лукаш Благосей Красонь» и «Богумил 
Вализлость Забор», писатель остался верен идеалу естествен-
ного, органичного тока жизни, исходно связанного у него с 
человеком, истово трудящимся на земле – в согласии с при-
родой, ближайшим окружением и воспринятой от предков 
традицией. И хотя Кукучин в отличие от Ваянского не навя-
зывал своих предпочтений неумолимо усложняющейся дей-
ствительности, подобная обращенность в уходящее прошлое 
со временем все сильнее отзывалась в его произведениях не-
произвольной щемящей ностальгией. За идеалом в этой ху-
дожественной системе сохранялось значение стабильного 
ценностного фактора, консолидирующего, но одновременно 
и консервирующего мировоззрение писателя. 

В творчестве первого поколения словацких писателей-
реалистов противоречиво отразился процесс мучительного 
отмирания многовековой традиции патриархального обще-
жития, отступающего под напором новых, гораздо более аг-
рессивных и «бессердечных», но экономически более пер-
спективных форм социальных отношений. Как и все угне-
тенные, крестьянские по преимуществу страны, Словакия 
испытывала на себе прежде всего отрицательные последст-
вия начавшихся капиталистических преобразований. Доста-
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точно сказать, что катастрофическое разорение крестьян-
ских хозяйств на протяжении последней четверти XIX – на-
чала XX в. сопровождалось нарастающим потоком массовой 
эмиграции. К 1914 г. из Словакии эмигрировало, в основном 
в США, около полумиллиона человек (при общей численности 
1,9 млн словаков по переписи 1910 г.). Крайне замедленные 
на первых порах темпы проникновения капитала в словац-
кую деревню позволяли первым писателям-реалистам сохра-
нять еще какие-то надежды на возможность избежать наибо-
лее, с их точки зрения, пагубных в нравственном отношении 
тенденций, чреватых «размыванием» и внутренним ослабле-
нием нации. Не случайно поэтому их творчество было окра-
шено гуманистическим неприятием обозначившегося векто-
ра социально-экономического развития. 

В 1890-е гг. стала, однако, вполне очевидной вся уто-
пичность подобных надежд: промышленная революция, пре-
образившая Западную Европу, захватившая соседнюю Че-
хию, докатилась и до полуфеодальной Венгрии. Железнодо-
рожно-строительный бум, формирование крупных индустри-
альных центров, рост городского населения, в том числе ра-
бочего класса, обезземеливание и обнищание деревни – все 
это создавало предпосылки для активизации новых полити-
ческих сил. 

В 1890 г. была основана Венгерская социал-демокра-
тическая партия, объединившая рабочих всех национально-
стей Венгрии; постепенно обретают регулярность ее органы 
печати на словацком языке: месячники «Нова доба» («Новая 
эпоха», 1897–1899), «Словенске роботницке новины» («Сло-
вацкая рабочая газета», 1904–1909), еженедельник «Робот-
ницке новины» (с 1909 г.), издаваемый при финансовой под-
держке чешских социал-демократов. В 1897 г. заявляет о се-
бе политическая группировка, сформировавшаяся вокруг 
католической газеты «Людове новины» («Народная газета», 
1897–1903). Поначалу она действовала в фарватере венгер-
ской Народной партии (Неппарт, основана в 1894 г.), высту-
павшей в предвыборной кампании за строгое соблюдение 
закона о национальных правах от 1868 г., но вскоре, убе-
дившись в неискренности руководства Неппарт, оформилась 
в самостоятельную фракцию, опиравшуюся на крестьянство, 
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во главе с энергичным лидером, священником Андреем Глин-
кой (1864–1938), уроженцем деревни Чернова в Средней 
Словакии. В 1907 г. название этой деревни и имя Глинки 
стали известны всей Европе. 

27 октября 1907 г. в Чернове должно было состояться 
освящение построенного на средства прихожан костела. Для 
участия в этой церемонии земляками был приглашен Глинка, 
которому, однако, по политическим мотивам запретили от-
правление священнослужительских функций. Вместо него в 
сопровождении жандармов в Чернову прибыл угодный вла-
стям ксендз. Когда жители деревни попытались не допустить 
его к костелу, жандармы открыли огонь по безоружной толпе: 
14 человек было убито, 70 ранено. Черновское кровопролитие 
развеяло миф о либеральных порядках в Венгрии, распро-
страняемый венгерскими политиками в Европе. Особый ре-
зонанс получили опубликованные одновременно в Германии, 
Франции и Италии статьи Нобелевского лауреата (1903), нор-
вежского писателя и общественного деятеля Б. Бьёрнсона, в 
которых он подверг уничтожающей критике политику при-
нудительной мадьяризации, насаждаемую «книгой и кнутом, 
законом и оружием» венгерскими властями. В защиту Глин-
ки, брошенного за «подстрекательство» в тюрьму, ходатайст-
вовал перед папой римским наследник габсбургского престо-
ла эрцгерцог Фердинанд. В начале XX в. словацкий нацио-
нальный вопрос оказался, таким образом, предметом широ-
кого международного обсуждения. 

Конец XIX – начало XX в. отмечены активизацией и 
чешско-словацких взаимоотношений. В 1896 г. в Праге была 
создана организация «Чехословацкое единство», призванная 
содействовать распространению чешской культуры в Слова-
кии и словацкой в Чехии, оказывать материальную поддерж-
ку словацким студентам, обучающимся в чешских учебных 
заведениях, и т. п. Постепенно сотрудничество расширялось, 
охватывая экономические и политические вопросы, которые 
с 1908 г. стало принято обсуждать на ежегодных представи-
тельных двусторонних встречах в курортном местечке Луга-
човице («лугачовицкие совещания»). В кругах, связанных с 
этим движением, и в особенности среди молодых словацких 
интеллектуалов, обучавшихся в Праге, возрастающим влия-
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нием пользовались идеи профессора Карлова университета, 
философа и общественно-политического деятеля Т.Г. Масари-
ка, лидера так называемого движения реалистов. 

Тактика глухой обороны и пассивного выжидания луч-
ших времен к этому времени перестала устраивать наиболее 
предприимчивую часть молодой словацкой интеллигенции, 
мировоззрение которой формировалось за отеческими преде-
лами – в Вене, Будапеште и прежде всего в Праге. Из рядов 
пражского словацкого студенческого землячества (общество 
«Детван») вышли деятели нового склада – приверженцы без-
отлагательных «позитивных» действий, осуществления пусть 
малых, но конкретных дел и всемерного чешско-словацкого 
сближения в духе масариковской теории единой чехословац-
кой нации («чехословакизм»). Организовавшись вокруг жур-
нала «Глас» (1898–1904), «ежемесячника для литературы, по-
литики и социальных проблем», они развернули широкую 
публицистическую кампанию с требованиями решительного 
отказа от сентиментально-идеалистического и «этнографиче-
ского» взгляда на национальную действительность, призыва-
ли к сосредоточению внимания прежде всего на социальных 
бедах бесправного, пребывающего в нищете и невежестве 
трудового люда: «Национальная идея слишком возвышенна, 
вернее слишком абстрактна для тех, кого мучит голод и кто 
изо дня в день изнывает под бременем 16 и более часовой 
работы» 9. Апология «малых дел» сочеталась у многих гласи-
стов с проповедью нравственного самосовершенствования 
личности, навеянной неокантианской этикой Т.Г. Масарика 
и непосредственно вероучением Л. Толстого (А. Шкарван, 
Д. Маковицкий). 

Своей критикой «восточной» неподвижности, «азиатско-
го» фатализма и обломовщины гласисты внесли оздоровляю-
щую струю в политико-идеологическую атмосферу Словакии. 
Но тот же дух суховатой рассудочности и прагматизма, буду-
чи обращен непосредственно на литературу, быстро обнару-
жил свою недостаточность. Позитивистская альтернатива, 
предложенная гласистами словацким писателям, оказалась отя-
гощена социологизмом, утилитарно-просветительским под-
ходом к художественному произведению и поэтому «не могла 
с точки зрения существующего состояния словацкого литера-
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турного сознания быть особенно продуктивной: конкретные 
гласистские постулаты вели к обновлению народновоспита-
тельной тенденциозности и дидактизму в художественной 
литераторе» 10. Вот почему литература в лице молодого поко-
ления писателей, освобождаясь не без помощи гласизма от 
национально-утопических иллюзий и прямой национально-
оборонительной ангажированности, не торопилась надевать 
на себя хомут хотя и иной, но по-своему узкой идеологиче-
ской доктрины. В их творчестве переплетались различные – 
реалистические и модернистские – тенденции. Первые пре-
обладали в прозе, вторые доминировали в поэзии. Острая, 
хотя нередко и доктринерская критика гласистами консер-
вативной идеологии предшественников косвенно помогала 
литературе освобождаться от шаблонов, стимулировала инте-
рес к художественным поискам, ведущимся за отечествен-
ными пределами. 

Окрепшие связи с чешской демократической общест-
венностью и соответственно с чешской литературой, нако-
пившей к этому времени благодаря активной переводческой 
работе богатый опыт общения с развитыми литературами 
мира, способствовали расширению художественных горизон-
тов и в Словакии. В ряде новых журналов постгласистской 
ориентации – «Словенски тыжденник» (с 1903 г.), «Словенски 
обзор» (1907–1908), «Пруды» («Течения», 1909–1914), а также в 
женском общественно-литературном журнале «Денница» 
(1898–1914) – наряду с произведениями молодых словацких 
писателей появляются многочисленные переводы из русской 
(Чехов, Горький, Андреев и др.), французской (Мопассан, Зо-
ля и др.), польской (Конопницкая, Реймонт, Тетмайер, Же-
ромский), скандинавских литератур (Бьёрнсон, Ибсен, Гам-
сун) и т. д. 

Идейно-эстетическая дифференциация, исподволь с 
1890-х гг. происходившая в художественном творчестве, срав-
нительно долго не получала адекватного освещения в критике. 
Представители старшего поколения (Ваянский, Шкультеты) про-
должали придерживаться взглядов, сформулированных ими 
еще в 1880 г. в «Критических письмах», и достаточно насто-
роженно относились к новациям молодых, пренебрегавших, 
как им казалось, заботой о «высшей», национальной миссии 
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литературы. В свою очередь гласисты, справедливо подчер-
кивая первостепенную значимость социальных факторов 
жизни народа, в назидательных рекомендациях писателям 
зачастую демонстрировали эстетическую глухоту при оценке 
конкретных произведений. «Нет строчки, фразы, мысли, – 
запальчиво утверждал, например, В. Шробар в 1900 г., – ко-
торые свидетельствовали бы о том, что современный словац-
кий литератор всерьез размышляет о жизни своего народа и 
даже о собственной жизни» 11. 

Среди продолжателей и последователей гласистской 
идеологии вскоре нашлись, однако, деятели, в большей сте-
пени предрасположенные к восприятию художественного 
творчества. Показателем отхода от примитивно-социологи-
ческих воззрений стала программная статья Богдана Павлу 
(1883–1938), названная «по Белинскому» «Литературные меч-
тания» (1907). Обращение к наследию русской революцион-
но-демократической критики – в статье цитируются Добро-
любов и Писарев («Реалисты»), поминаются Чернышевский, 
Салтыков-Щедрин, Некрасов – свидетельствовало о стремле-
нии к выработке основательной концепции литературы – «бо-
лее жизненной, более современной, более революционной в 
мыслительном отношении, более социальной» 12. Павлу, чех 
по происхождению, был постоянным сотрудником масари-
ковского «Часа», неоднократно бывал в России, хорошо знал 
русскую литературу (для «Словенского тыжденника» перевел, 
например, «Красный смех» Л. Андреева). В качестве ориенти-
ра для словацких писателей он выдвигал в своей статье 
творчество Горького в противовес «оранжерейной, искусст-
венно культивируемой, эстетской тенденции», которая «доиг-
рывает свою роль в мировой литературе». 

Инерция упрощенного, внеэстетического подхода, все-
таки проявившаяся в статье Павлу, преодолевается прежде 
всего в литературно-критической деятельности Франтишека 
Вотрубы (1880–1953). Как и Павлу, Вотруба сформировался в 
чешской славянофильской культурной среде, испытав в 
дальнейшем влияние «реалистической» школы Масарика. 
Сблизившись с молодыми словацкими интеллектуалами из 
окружения «Гласа», Вотруба с 1902 г. начинает активно уча-
ствовать в различных журнальных и книгоиздательских про-

inslav



Словацкая литература на рубеже XIX–XX веков (1890–1918) 
 

37

ектах в Словакии. Одной из таких наиболее значительных 
акций стало издание «Сборника словацкой молодежи» (1909) 
под редакцией Павлу и Вотрубы, поместившего в «Сборнике» 
проблемно-обзорную литературно-критическую статью «Из 
новейшей литературы. Ситуация. Есенский. Тайовский. 
Краско». Разделив общий пафос «Литературных мечтаний» 
Павлу о необходимости теснейшего сближения литературы с 
реальными проблемами жизни, Вотруба вместе с тем не со-
гласился с прогнозами об отмирании «эстетства». Впервые на 
конкретном художественном материале он убедительно про-
демонстрировал закономерную оправданность сосущество-
вания в «новейшей» словацкой литературе как объективиро-
ванной, социально-реалистической, так и субъективирован-
ной, модернистско-символистской тенденций. «Верность се-
бе» для художника столь же важна, по убеждению Вотрубы, 
как и «верность жизни», «судьба сердца» незримыми этиче-
скими узами связана с судьбами народа и нации. В этой и 
ряде других статей – «Из новой литературы», 1912; «Совре-
менная поэзия словацкая», 1914, и т. д. – Вотруба выступил, 
таким образом, в качестве долгожданного конгениального 
интерпретатора идейно-художественных поисков нового по-
коления писателей, получившего впоследствии, в 1930-е гг., 
историко-литературное наименование Словацкой модерны. 
Возглавив в 1907–1908 гг. редакцию журнала «Денница», Во-
труба превратил его в трибуну молодых, закрепив в общест-
венном сознании факт их выхода на литературную арену. С 
1909 г. основную организующую функцию стал выполнять 
новый «поколенческий» журнал «Пруды», от названия которо-
го ведет происхождение термин «прудисты», иногда приме-
няющийся для обозначения большинства представителей по-
стгласистского общественно-литературного движения. 

В литературно-критической практике Вотрубы, хорошо 
знакомого с русской революционно-демократической эстети-
кой, существенное место занимала популяризация принци-
пов критического реализма на примере таких писателей, как 
М. Конопницкая, И. Франко, М. Коцюбинский, В. Стефаник 
и др. В отличие от ортодоксальных гласистов, Вотруба высо-
ко оценивал и творчество основоположников словацкого реа-
лизма Кукучина и Гвездослава (но не прозаика Ваянского), 
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видя в них естественных предшественников следующего по-
коления писателей-реалистов, представленного Тайовским, 
Есенским и др. Характерный для Вотрубы, идеологизирую-
щий – «от действительности» – подход к литературе, как пра-
вило, сочетался у него с анализом художественных досто-
инств произведений, что несомненно было связано и с его 
поэтической одаренностью. Цикл стихотворений, опублико-
ванных Вотрубой в 1902–1904 гг. под псевдонимом Андрей 
Клас («Тихие аккорды» и др.), пронизанных чувством безот-
четной тоски и одиночества, ознаменовал собой первое явле-
ние поэзии Словацкой модерны. 

Вотрубе принадлежат наибольшие заслуги в осмысле-
нии литературного процесса в Словакии в рассматриваемый 
период. Вместе с тем необходимо отметить общее оживление 
литературно-критической мысли в Словакии к концу первого 
десятилетия XX в. В журналах постгласистской ориентации 
активно выступали, нередко полемизируя друг с другом, 
П. Буйнак, Ю. Славик-Нересницкий, Я. Лайчак и др. Моло-
дая критика как бы компенсировала недостаток внимания, 
который до этого испытывала литература, вступившая уже с 
начала 1890-х гг. на путь художественного обновления. 

Разнообразные признаки нового подхода к действи-
тельности были различимы уже в некоторых новеллах А. Бь-
лека, Г. Маршалла-Петровского, у «детванца» Ладислава На-
даши (1866–1940), выступавшего под псевдонимом Ян Гроб. 
Его ироническая, на грани сарказма, «вненациональная» 
фиксация нравов и пустопорожнего времяпрепровождения 
провинциальной элиты («Преимущества светской жизни», 
1889) во многом предвосхитила назревающий поворот прозы 
к критическому реализму и переосмыслению ценностных 
ориентиров. 

Чертами переходности отмечено творчество Людмилы 
Подъяворинской (подлинная фамилия – Ризнерова, 1872–
1951), обратившей на себя внимание сборником не слишком 
совершенных, но искренних интимных стихотворений «Из 
весны жизни» (1895). В ее прозаических произведениях – за-
рисовках, очерках, рассказах, публиковавшихся с начала 
1890-х гг., ощутимы как влияние национальной патетики 
Ваянского, так и склонность к детальному описанию дере-
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венского быта в доброжелательно-кукучиновской манере. 
Тема любви и душевных переживаний, осложненных мате-
риальными заботами, приобрела у Подъяворинской дополни-
тельное измерение: в наиболее сильных в художественном 
отношении рассказах писательницы («Постепенно», 1900; 
«Женщина», 1909, и др.) впервые в словацкой литературе 
прозвучал негромкий, но внятный голос в защиту женского 
равноправия. 

В середине 1890-х гг. в словацкой литературе появилось 
еще одно новое женское имя – Тимрава (псевдоним Божены 
Сланчиковой, 1867–1951). Впервые после Ваянского в ее рас-
сказах и повестях столь широко была представлена жизнь 
относительно привилегированных слоев общества. Правда, в 
отличие от Ваянского, по существу в ненавязчивой художе-
ственной полемике с ним, речь ведется о вполне земных, ли-
шенных возвышенного ореола, житейских буднях, предста-
вителей этой среды: мелких чиновников, адвокатов, учите-
лей, предпринимателей, лесничих. 

Дочь сельского священника, бесприданница из много-
детной семьи, Божена Сланчикова, подобно Подъяворин-
ской, прошла через собственные надежды и ожидания, так и 
не устроив свою личную жизнь. Деревня Полихно в Южной 
Словакии, затем, после смерти отца, соседнее село Абелова, в 
котором ее брат-священник получил приход, – в этом захолу-
стном даже по словацким меркам углу прожила она с детства 
до глубокой старости. Но, может быть, как раз отсутствие 
ярких внешних впечатлений и побуждало Тимраву с первых 
шагов в литературе к погружению в мир внутренний, к ис-
следованию скрытых мотивов поведения личности. Именно 
Тимраве, с ее обостренным чувством фальши, с почти болез-
ненным ощущением противоречия между кажущимся и су-
щим, принадлежит заслуга прочного внедрения внутреннего 
монолога в художественный арсенал словацкой прозы. 

Главные герои (и особенно героини) ее повестей и рас-
сказов («Значит, все напрасно», 1897; «Поздно», 1898; «Бал», 
1899; «Уроки жизни», 1902, и др.), молодые люди, не утра-
тившие свежести чувств и чистоты помыслов, проходят шко-
лу приобщения к реальной жизни, в которой последовательно 
разбиваются их иллюзии и сердца. Бездуховность бытия, ос-
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вященного лишь интересами личной выгоды, способна поро-
дить и в самом деле порождает лишь пустую и лицемерную 
болтовню об идеалах, беспросветное душевное оцепенение 
или агрессивную мстительную мелочность. Эти проявления 
замкнутой на себе мещанской среды впервые с такой беспо-
щадной реалистической трезвостью были исследованы в сло-
вацкой литературе. Тимрава не щадит даже внутренне близких 
ей героинь, не оставляя без иронического – самоаналитического 
по существу – комментария их инстинктивные попытки как-то 
уберечься, избежать очередного разочарования, болезненного 
столкновения с неприглядной реальностью. 

Со временем критицизм Тимравы распространяется на 
все слои словацкого общества. С 1907 г., с выходом в свет 
рассказа «Тот край, что манит», посвященного проблеме мас-
совой эмиграции на чужбину, в ее творчестве ведущей ста-
новится крестьянская тема. Представители простого народа 
и раньше нередко встречались в ее произведениях, отражая 
интерес писательницы к колоритным характерам, незауряд-
ным натурам, наперекор неблагоприятным обстоятельствам 
добивающимся своего («Катка-Катера», 1894). В такой трак-
товке еще сказывалась некая остаточная, кукучиновская на-
дежда на здоровые начала крестьянского общежития. В но-
вом цикле рассказов и повестей («Все тлен», 1908; «Без радо-
сти», 1912; «Семья Канатки», 1913; «Деспот» и др.) деревня 
предстает как сложный противоречивый мир, переживаю-
щий мучительную ломку вековых патриархальных устоев. 
«Наш народ прозябает, влачит жалкое существование, не 
живет, а погибает», – с горечью сетовала главная – автобио-
графическая – героиня повести «Уроки жизни», скромная на-
чинающая писательница Марина Майтанева. Особой остро-
той социального и психологического видения проблем прозя-
бающей деревни выделяется повесть «Тяпаки» (1914). 

Определения «жестокий», «бескомпромиссный», «песси-
мистический» реализм, которые применяются в словацком 
литературоведении при характеристике творческой манеры 
Тимравы, прежде всего относятся к этому предельно кон-
кретному, но чрезвычайно емкому по обобщающей силе про-
изведению. Вопиющим анахронизмом предстает перед чита-
телем беспросветно однообразное бытие многолюдной кре-
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стьянской семьи, ни к чему не стремящейся, ничем не инте-
ресующейся, довольствующейся тем малым, что досталось от 
предков. Сонные, туповатые мужики, ленивые, нечистоплот-
ные бабы, хилые, задыхающиеся в спертом воздухе тесной 
избы, болезненные дети. «Тяпаковщина» стала для словаков 
нарицательным понятием бездумного, бездеятельного, расти-
тельного существования. 

Полностью отказавшись от идеализации деревенской 
жизни, обнажив ее косность, ее внутреннее духовное бесси-
лие, Тимрава придала словацкому реализму качественно но-
вое, острокритическое измерение. При всем том в ее позиции 
по отношению к крестьянству нет и намека на пренебреже-
ние. Крестьянин для Тимравы является таким же равно-
правным объектом художественного исследования, как адво-
кат или учитель, – открытым для понимания, сочувствия, но 
и для юмора, иронии или осуждения. Для крестьянского цик-
ла рассказов как раз характерна гораздо большая эпическая 
уравновешенность по сравнению с рассказами из жизни 
привилегированной части общества, в которых Тимраве бы-
вает труднее освободиться от личных пристрастий, приглу-
шить, объективизировать автобиографическое начало. Не 
случайно «крестьянский» и «господский» миры разведены у 
нее, как правило, по разным произведениям и крайне редко 
пересекаются. Исключений немного, и прежде всего это по-
весть «Герои» (1918). 

Она вообще стоит особняком в творчестве Тимравы, 
отразившей в ней реакцию всех основных слоев словацкой 
провинции на такое глобальное – «внешнее» – событие, как 
Первая мировая война. Участие в войне под опостылевшими 
императорско-королевскими знаменами, конечно же, не мог-
ло быть популярно в народе. Ощущение неотвратимой ирра-
циональной беды, обрушившейся на далеких от хитросплете-
ний «панской» политики простых людей, – таким предстает в 
повести восприятие крестьянами объявленной властями мо-
билизации. С этой естественной реакцией крестьян резко 
контрастирует поведение представителей местной верхушки, 
казенных ура-патриотов, состязающихся в воинственной по-
хвальбе, в театральной страстности призывов к защите «оте-
чества». Лишь горький трагический опыт – поток «похоро-
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нок», калеки, прибывающие с нолей сражений, да страх пе-
ред собственной отправкой на фронт – слегка отрезвляет 
этих «героев». Открытое отвращение к ним Тимрава, вопреки 
своему обыкновению, саркастически зафиксировала уже в 
самом названии понести, изрядно обстриженной при первом 
издании цензурой и в полном виде напечатанной лишь в 
1926 г. 

Творчество Тимравы справедливо рассматривается со-
временными словацкими исследователями в контексте вто-
рого этапа словацкого реализма, характеризующегося усиле-
нием внимания писателей к социальным основам жизни, к 
конкретным условиям, предопределяющим наполнение и на-
правленность деятельности человека. Мышление сугубо на-
циональными категориями, сопряженное с неизбежной от-
фильтровкой жизненного материала и добровольными темати-
ческими ограничениями во имя служения высшей цели, – все 
это переставало соответствовать потребностям времени и внут-
ренней логике развития реализма. Художники все больше опи-
раются на собственный выстраданный опыт, отдавая предпоч-
тение точному анализу перед приблизительным синтезом. На-
циональная проблематика не исчезает из литературы, она лишь 
растворяется в социальной; на смену возвышенной риторике 
приходит стремление к реальной оценке места и значимости 
национального фактора в жизни тех или иных слоев общества 
и конкретного человека. Своеобразно преломившись в твор-
честве Тимравы, эти тенденции получили подчеркнуто по-
следовательное выражение у Йозефа Грегора-Тайовского 
(1874–1940). 

Прозаик и драматург Тайовский (псевдоним образован 
от названия деревни, в которой родился писатель – Тайов) 
вошел в историю словацкой литературы прежде всего как 
бескомпромиссный исследователь положения социальных ни-
зов – обездоленного, разоряющегося крестьянства, неимущих 
батраков, бродячих кустарей-ремесленников, полупролетар-
ского люда вообще, вытесняемого нуждой и голодом из де-
ревни и пока не умеющего приспособиться к городу. Годы с 
конца XIX в. до Первой мировой войны были периодом наи-
большей творческой активности писателя. Именно в это вре-
мя вышли все сборники его прозаических произведений – 
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«Рассказы» (1900), «Рассказы для народа» (1904), «Печальные 
ноты» (1907), «Из-под косы» (1910) и др., основанные, как 
правило, на реальных фактах, почерпнутых из жизни, на 
личном опыте или свидетельствах современников. Во имя 
скрупулезной передачи правды, достоверности повествова-
ния Тайовский словно приглушал в себе художника: граница 
между документом и вымыслом, между очерком и рассказом 
часто оказывается у него намеренно размытой, о чем сигна-
лизируют подзаголовки многих его произведений – «быль», 
«случай из жизни», «подлинное происшествие» и т. п. 

В большинстве рассказов нет развитой фабулы и почти 
отсутствует действие; усилия писателя сосредоточены на 
максимально адекватном описании конкретного случая или 
характерного персонажа, представленного в трагически обы-
денной ситуации. Безответный батрак, сорок лет отработав-
ший на хозяина и не накопивший денег на похороны («Мацо 
Млеч», 1903); тщедушная старушка, с регулярной обязатель-
ностью прибредающая из дальней деревни в город, чтобы в 
срок внести грошовые проценты по мизерной сумме, когда-
то одолженной в банке («Матушка Пуосткова», 1909); несча-
стная мать троих малышей, оставшаяся без мужа-кормильца, 
погибшего на лесоповале, и выбивающаяся из сил, чтобы 
как-то заработать детям на пропитание («Горький хлеб», 
1909), – в этих и подобных непридуманных историях Тайов-
ский не претендует на создание автономной художественной 
реальности, фигура рассказчика открыто присутствует у него 
в тексте в качестве заинтересованного участника или сочув-
ствующего свидетеля описываемой жизненной коллизии. Со-
четание документальной основы и публицистического автор-
ского начала, проясняющего смысл и укрупняющего масштаб 
повествования, сближает прозу Тайовского с аналогичными 
явлениями в русской (писатели-шестидесятники, Г. Успен-
ский, В. Короленко) и украинской (И. Франко, В. Стефаник) 
литературах. 

Идеологически Тайовский тяготел к гласизму, со мно-
гими ведущими деятелями которого – В. Шробаром, П. Благо, 
Б. Павлу и др. – он сблизился в Праге в 1900–1902 гг., во 
время учебы в Коммерческой академии. В журнале «Глас» 
публиковались многие рассказы Тайовского. В некоторых 
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своих произведениях писатель отдал дань утилитарно трак-
туемой, воспитательной функции литературы, активно про-
пагандируемой гласистами (дидактические «рассказы для 
народа» о пагубности алкоголизма и т. п.). Его творчество, 
однако, несводимо ни к бездумному бытописательству, ни к 
плоской нравоучительности. Тайовского, выходца из кресть-
янской семьи, угнетало сознание все расширяющейся про-
пасти между тонким слоем национальной интеллигенции и 
обездоленным людом, пребывающим в состоянии крайней 
отсталости. И если Кукучин, в середине 1890-х гг. покинув-
ший Словакию, еще мог позволить себе питать надежду на 
гармонизацию общественных отношений, то его младший 
современник Тайовский в начале XX в. бесповоротно расста-
ется с подобными иллюзиями. 

В 1904 г. в раздраженном отклике на очерк «Из Чадцы 
в город» Ваянский упрекнул Тайовского в неправомерном 
нагнетании черных красок, граничащем с «уничижением» 
собственного народа. Как бы в ответ на критику Тайовский 
предложил для публикации в «Словенских ноглядах» переве-
денную им на словацкий язык повесть А.П. Чехова «Мужики», 
которая, однако, так и не появилась на страницах этого 
журнала, – эпизод достаточно показательный для характери-
стики различий, обозначившихся к тому моменту в понима-
нии миссии национальной литературы и возможностей реа-
листическою творчества в условиях Словакии. В «безнадеж-
но-обнадеживающем фатализме» Тайовского (определение 
О. Чепана) в общей форме проявилось ощущение некой исто-
рической безысходности, тяготевшей в конце XIX – начале 
XX в. над Словакией. В предельно обыденных, стоических 
судьбах забитых и униженных людей писатель даже «в ми-
нимальных проявлениях человечности обнаружил „горький 
хлеб" трагического гуманизма своего времени» 13. 

Творческие поиски Тимравы и Тайовского дают пред-
ставление об особенностях художественной дифференциа-
ции, происходившей на рубеже ХIХ–ХХ вв. в Словакии. Дву-
полюсная (Ваянский – Кукучин) модель словацкой прозы, в 
основном сформировавшаяся в предшествующий период, 
сохраняла в сознании современников непреходящую значи-
мость общей несущей конструкции литературного здания. 
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Поколение Ваянского, Гвездослава и Кукучина доказало на 
практике художественную жизнеспособность национального 
феномена словацкой литературы и тем самым как бы осво-
бодило реалистов второго призыва от изматывающего груза 
ответственности за само «сбережение священного огня в на-
циональном очаге» (Ваянский). В результате процесс самооп-
ределения авторских индивидуальностей приобрел и в Сло-
вакии гораздо более раскованный личностный характер. Эту 
общую тенденцию — наряду с Тимравой и Тайовским –— де-
монстрирует и творчество Янко Есенского (1874–1945), 
внесшего свой оригинальный вклад как в развитие прозы, 
так и, в особенности, национальной поэзии. 

Собственно прозаическое наследие Есенского относи-
тельно невелико: всего около полусотни коротких рассказов, 
созданных преимущественно на рубеже ХIХ–ХХ вв., и двух-
томный сатирический роман «Демократы» (1934, 1937), иро-
нически обобщивший опыт участия Есенского в администра-
тивно-политической практике послевоенной Чехословакии. 
Рассказы публиковались неравномерно. Большинство их рас-
сеяно в периодической печати между 1897 и 1907 гг. Десять 
из них в 1913 г. вышли отдельной книжкой под названием 
«Провинциальные рассказы». Остальные были объединены в 
два отдельных сборника гораздо позже – в 1921 и в 1935 гг. 

Хронологический разброс в книжных изданиях породил 
своего рода аберрацию в оценке и восприятии прозы Есен-
ского в словацкой критике и литературоведении. Довольно 
долгое время Есенский представал прежде всего как автор 
много раз переиздававшихся популярных «Провинциальных 
рассказов» – юморист, обличитель филистерства, один из не-
многих ярких представителей традиции комизма в пасмур-
новато-серьезной словацкой литературе. Вклад Есенского в 
смеховую культуру Словакии действительно неоспорим. В 
комических зарисовках с натуры, в изящно обработанных 
анекдотических историях Есенский развивает тему житей-
ских мелочей, выступая ироническим летописцем провинци-
альных нравов. Юмор перерастает в сарказм, откровенную 
насмешку, когда писатель сталкивается с воплощенным ли-
цемерием, пошлостью, агрессивным невежеством, претен-
дующим на общественное признание, пытающимся навязать 
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окружению свои ханжеские нормы поведения и морали («Па-
ни Рафикова», 1898). 

Есенский родился в Мартине, с юных лет воспитывался 
в русофильской среде, хорошо знал и любил русскую литера-
туру. Некоторые его юморески живо напоминают миниатю-
ры раннего Чехова периода «Осколков», а в новелле «Грибы» 
на словацком материале воспроизводится ситуация класси-
ческого конфликта между Иваном Ивановичем и Иваном 
Никифоровичем. 

В сатирическом даровании Есенского находила свой 
выход присущая ему зоркая скептическая наблюдательность, 
питаемая независимым складом ума и развитым чувством 
собственного достоинства. В этом сказывалась и его принад-
лежность к одной из известных своим патриотизмом старин-
ных земанских фамилий. Семья рано потеряла отца, и хро-
ническая нужда отравила Есенскому гимназические и сту-
денческие годы. Она сопровождала его и тогда, когда он в 
качестве помощника адвоката скитался по маленьким город-
кам в поисках работы. Лишь получив в 1905 г. адвокатский 
диплом, он осел, наконец, в «ничтожном филистерском мес-
течке» Бановце над Бебравой, где быстро снискал у местных 
властей репутацию неблагонадежного «панслависта». Субъек-
тивно Есенский чувствовал себя в Бановцах «заживо погре-
бенным в склепе» 14 и в своих сатирических произведениях 
по-своему сводил счеты с этой средой. 

Но есть в его наследии и другая, относительно неболь-
шая группа рассказов, создававшихся в 1902–1906 гг. па-
раллельно с юмористическими («Слово любви», «Конец любви», 
«Рабы» и др.). Это короткие грустные истории о тех почти не-
избежных разочарованиях и метаморфозах, которые подсте-
регают любовь в мире меркантильных расчетов и закоснелых 
общественных условностей. Рассказы, как правило, построе-
ны на довольно нейтральном, стереотипном диалоге партне-
ров, происходящим, однако, на фоне насыщенных субъек-
тивным содержанием внутренних монологов. Несколько рас-
сказов вообще написаны в форме исповеди от первого лица, 
что само по себе было событием в словацкой прозе того вре-
мени. Известную аналогию к ним могли бы составить разве 
что отдельные произведения Тимравы, хотя о взаимовлиянии 
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в данном случае не приходится говорить. Для обоих «источ-
ником» стали факты их биографии. 

В 1970 г., когда М. Гафриком отдельной книжкой были 
изданы «Письма к Ольге» из эпистолярного наследия Есенско-
го (свыше 70 ярко написанных, подробных послании периода 
1904–1907 гг. к Ольге Крафтовой, так и не ставшей его же-
ной), выяснилось, насколько проблематика и вся атмосфера 
лирико-психологических рассказов близка интимным пере-
живаниям писателя. В «Рабах» (1905), например, чувство ис-
кренней взаимной симпатии, возникшее между студентом-
медиком и барышней Эленкой, торопливо приглушается в 
момент решительного объяснения: героев охватывает страх 
перед тяготами необеспеченного существования. Через нечто 
подобное прошел сам Есенский. Во всяком случае, после же-
нитьбы в 1908 г. на А. Боттовой лирико-психологическая ли-
ния в его прозе резко и бесповоротно обрывается, а итоговые 
размышления отдаются поэзии. 

Поэтическое дарование проявилось у Есенского еще в 
гимназические годы, но его первый сборник под нейтраль-
ным названием «Стихи» был издан лишь в 1905 г. Рукописное 
же наследие, как выяснилось полвека спустя, оказалось столь 
внушительно, что составило в 1959 г. целый том полного соб-
рания его сочинений. Сам Есенский не стремился к публика-
ции своих ранних произведений, насмешливо оценивая их 
как ученические: «Я писал стихи, и, как молодой воробей, 
подражал старым. И если бы только воробьям! Я ведь имити-
ровал и орлов». Среди «орлов», которым он подражал, Есен-
ский называет Байрона, Гейне, Пушкина и Лермонтова: «Из 
словацких поэтов мне тогда больше всех нравился Ваянский, 
Гвездослав меня утомлял, а вот Ваянского я обкрадывал, где 
только мог, как бессовестнейшая сорока» 15. Благодарную 
любовь к кумирам поэтической юности – позднее к ним до-
бавились Есенин и Блок – Есенский сохранил до конца своих 
дней, оставив после себя целую библиотеку классических пе-
реводов из русской поэзии: «Двенадцать» А. Блока (1934), 
«Избранное из поэзии С. Есенина» (1936), «Из поэзии 
А.С. Пушкина» (1937), «Евгений Онегин» (1942), антология «Из 
современной русской поэзии» (1947). 
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Благодаря периоду скрытого созревания Есенский пред-
стал перед читающей публикой вполне сформировавшимся ав-
тором с яркой индивидуальностью. Импровизаторское, «пуш-
кинское» начало и непринужденная легкость пера были уже ор-
ганично присущи стихотворениям, составившим первый сбор-
ник. Отличала его и редкая тематическая концентрирован-
ность: три основных раздела из четырех  («Песни», «Открытки», 
«Сентиментальные стихи») представляли собой разнообразные 
формы и проявления любовной лирики – от изящных стилиза-
ций под фольклорные образцы, от пылких «альбомных» мадри-
галов и иронических посвящений до меланхолических элегий, 
горьких строф разочарований и самоуничижительных прозре-
ний. Эта книга стала свидетельством глубоких сдвигов, проис-
ходивших в словацкой поэзии. Ведь аскетический императив 
служения отчизне, провозглашенный на заре романтизма Шту-
ром, все еще продолжал по инерции сковывать творчество да-
же такой выдающейся поэтической личности, как Гвездослав. 
Своими вариациями на интимной струне Есенский как бы 
восполнял ощутимый пробел, со времен «Марины» Сладковича 
образовавшийся в словацкой лирике. 

Неожиданной была не только концентрация на самой 
теме, но и провоцирующая «заземленность» ее трактовки. Для 
чистого возвышенного чувства уже не находится места в 
обыденной действительности, оно превратилось в анахро-
низм; любовь покупают и продают, ее лексика износилась до 
дыр, поскольку меркантильный расчет с обеих сторон спосо-
бен породить лишь взаимное притворство, неискренность и 
фальшь в отношениях между мужчиной и женщиной: 

 
Давнишние мечты истлели, 
сокрыла Лета их во мгле. 
Что златокудрой Лорелее 
сегодня делать на скале?.. 
Завороженный рыцарь ныне 
не разобьется об утес... 
И дева сгинула в пучине – 
вослед за тонкой струйкой cлез. 

 
(«Лорелея», перевод Н. Горской) 
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Ощущение общего неблагополучия жизни, в комическо-
сатирических формах преломленное Есенским в прозе, экст-
раполировалось в его поэзии на глубинную сферу человече-
ских взаимоотношений. Причем в отличие от предшествен-
ников Есенскому уже не свойственна ни позиция судии, ни 
поэта-пророка, гневно бичующего несправедливость и при-
зывающего к отмщению. Лишь в двух-трех стихотворениях 
из четвертого раздела сборника, прежде всего в «Песне под-
невольных», открыто прорвалось чувство хронически ущем-
ляемой национальной гордости, экспрессивно «уравновешен-
ное» («Настанет день великой боли...») саркастическим обли-
чением собственно словацкого окружения в безвольном при-
способленчестве: «Беда не около, а в нас...» («Воспоминания»). 

Эта первая поэтическая книга Есенского была в целом 
благожелательно встречена критикой. Ваянский, полностью 
приведя в своем приветственном отклике «Песнь подневоль-
ных», без колебаний включил ее автора в «ряд подлинных по-
этов и литераторов словацких». Восхитился он и свежей об-
работкой фольклорных мотивов в разделе «Песни», пожурив 
молодого коллегу лишь за «излишнюю субъективность» да 
пристрастие к «часто повторяющимся флиртам». Между тем 
именно новой степенью самораскрытия и индивидуализиро-
ванной субъективности лирического героя Есенский прежде 
всего и предвосхитил грядущую эволюцию поэзии в XX в., 
став этой частью своего поэтического творчества, хронологи-
чески первым представителем Словацкой модерны. 

В последующие годы удельный вес гражданской лирики 
в творчестве Есенского неуклонно возрастает, отражая, по-
мимо всего прочего, и личную ситуацию противостояния 
враждебному окружению, в которой он оказался в Бановцах. 
Его поэзия приобретает более философический характер, тя-
готея к некоторым обобщающим и невеселым размышлениям 
о жизни: «Перед картиной жизни хмурой остолбенелый я 
стою...» Ностальгическая нота расставания с молодостью от-
четливо звучит во многих его стихотворениях: «Летят сердца 
наши, как ведра, в пасть колодца, сужается небес голубизна». 

В этот же период возникает и единственная в творче-
ской биографии Есенского поэма «Наш герой», печатавшаяся 
отдельными главами в «Словенских поглядах» на протяжении 

inslav



Словацкая литература на рубеже XIX–XX веков (1890–1918) 
 

50

1910–1913 гг. В самом названии заключалась некая содер-
жательная перекличка с хрестоматийными образцами, наве-
янными русской литературой. Онегинско-печоринская тень 
была привлечена Есенским в качестве некой исходной точки 
отсчета для иронической характеристики героя своего вре-
мени, предстающего безнадежно измельчавшим на фоне 
славных предшественников. В поэме доминирует лирическое 
начало; все ее «эпическое» содержание сводится к раздра-
женным переживаниям влюбленного молодого человека, 
вдруг, по пустячному поводу, испытавшего укол ревности. 
Банальный повод становится, однако, источником далеко не 
банальных размышлений героя (и автора) о смысле жизни и 
месте в ней нормальных – «чистых, прекрасных, божествен-
ных, истинных» – чувств и отношений. Итог раздумий не-
утешителен: безгрешная молодость проходит, а в «мутных 
волнах» борьбы за существование выплывают лишь те, кто, 
«бесплодные мечты оставив», ловчее остальных «поклонится 
тельцу златому»: «Цель жизни – в текстах банковских купюр». 

Поэма «Наш герой», к доработке которой Есенский не раз 
возвращался на протяжении жизни, в основном завершила и 
исчерпала магистральную тему его довоенной поэзии. В начале 
войны Есенский был мобилизован в армию и, оказавшись в 
июне 1915 г. на русском фронте, при первой возможности 
сдался в плен. Стихотворениями, написанными во время пре-
бывания в России (сборник «Из плена», 1917), открылась новая 
страница в его дальнейшей творческой биографии. 

В 1905–1906 гг., почти одновременно со «Стихами» 
Есенского, в журнале «Денница» был опубликован цикл из 
девяти стихотворений под общим заголовком «Листок», под-
писанный совершенно незнакомым именем – Янко Цыгань. 
Это тоже были стихи о любви, правда, в отличие от импуль-
сивно-ироничного Есенского, автор «Листка» не столько де-
лился настоящим, сколько грустно вспоминал о пережитом, 
коря себя за то, что не сумел вовремя оценить и уберечь дра-
гоценное чувство: 

 
Лишь к одной – единой 
я душой тянулся, 
да и ту покинул 
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и не оглянулся. 
Милую когда-то вспоминаю снова. 
Был я недостоин сердца золотого... 

 
(Перевод А. Ахматовой) 

 
Мелодической музыкой стиха и щемящим тоном покая-

ния «Листок» заметно выделялся на фоне поэтической продук-
ции времени. В последующие несколько лет в различных жур-
налах было опубликовано еще около двадцати стихотворений за 
подписью Янко Цыганя. 27 стихотворений 1905–1909 гг. были 
затем изданы отдельной книжкой под названием «Nox et soli-
tudo» («Ночь и одиночество», 1909) с напутственным словом Ва-
янского. К этому времени подлинное имя автора было уже рас-
шифровано. Им оказался молодой инженер-химик Ян Ботто, 
работавший на сахароваренном заводе в Клобуках неподалеку 
от Праги. По предложению Ваянского сборник вышел под но-
вым псевдонимом – Иван Краско, который и закрепился за по-
этом в истории словацкой литературы. 

Иван Краско (1876–1958) родился в крестьянской се-
мье, гордившейся кровным родством со знаменитым авто-
ром «Смерти Яношика» Яном Ботто. Живое – фамильное – 
чувство связи с литературной традицией, несомненно, сыг-
рало свою роль в пробуждении поэтического дарования мо-
лодого Краско, уже в гимназические годы начавшего писать 
и изредка публиковать (с 1896 г. под инициалами Я.Ц.) ори-
гинальные стихи. Последние классы гимназии он заканчивал 
в трансильванском Брашове, откуда вынес глубокую увле-
ченность поэзией великого румынского романтика М. Эми-
неску, ряд стихотворений которого Краско позднее перевел 
на словацкий язык. Существенную роль в творческом само-
определении Краско сыграло пребывание в Праге, где в 
1900–1905 гг. он учился в Высшем техническом училище, ак-
тивно участвуя в деятельности «гласистского» студенческого 
кружка «Детван». В Праге Краско получил возможность для 
непосредственного общения со многими деятелями чешской 
культуры и, что особенно важно, постепенно освоился в 
сложном и – по сравнению со словацкими условиями – гораз-
до более разветвленном мире чешской литературы начала 
XX в. Творческие импульсы, почерпнутые из чешской поэзии, 
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прежде всего от А. Совы и К. Томана, но также и 
К. Главачека, О. Бржезины, П. Безруча, во многом ускорили 
художественное вызревание и самоопределение Краско 16. 
Сборник «Nox et solitudo» стал событием в словацкой литера-
туре. Собранные под одну обложку стихи в концентрирован-
ном виде обнажили кризисно-трагедийный характер миро-
ощущения личности, испытывающей острое чувство непри-
каянности и безнадежного одиночества: 

 
Обыденность мне на душу легла, 
как на безмолвный дол седая мгла... 

 
(Перевод А. Ахматовой) 

 
Во мгле обыденности собственная жизнь представляет-

ся поэту «безбрежной мутной лужей» («Аминке»), в которой 
тонут и без следа исчезают надежды молодости и светлые по-
рывы души; остаются лишь ностальгические круги воспоми-
наний да горькое сознание того, что ничего в этой жизни 
нельзя изменить: «Приходишь с черпаком – и поздно, поздно» 
(«Поздно»). Тенденция к субъективизации, ярко окрасившая 
любовно-эротическую лирику Есенского, приобрела у Краско 
доминирующий, если не всеобъемлющий характер. Его внут-
реннее «я» становится не только универсальной призмой, но и 
главным содержательным объектом художественного выра-
жения и исследования. 

В одном из ключевых стихотворений сборника «Позна-
ние» (1906), снабженном обязывающим подзаголовком «К Бо-
гу», поэт обрушивает на себя целый каскад гипертрофиро-
ванных обвинений в тягчайших преступлениях: «Я был, быть 
может, тем огнем, спалившим / святого мученика высохшее 
тело / ...а может быть, слюной, которой в зверском гневе / 
плюют в родное материнское лицо» и т. п. На высочайшем 
душевном накале ведется это неистовое покаяние в грехах, 
совершаемых по слепоте душевной, «плащом неведения при-
крывшись». Как избежать соучастия, пусть даже невольного, 
в умножении вселенского зла? В концовке стихотворения 
этически максималистское самовыражение – как самоочи-
щение – поэт возводит в высший принцип своего творчества: 
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«Отныне путник я другой дороги, / и не гляди, о Боже, на 
меня, / по ней идти я должен наг и бос». 

Императив абсолютной искренности повлек за собой и 
беспрецедентное вторжение Краско в деликатнейшую сферу 
национальной самокритики. Речь идет о стихотворении «Ие-
гова», помещенном в сборнике сразу же после «Познания». 
Бесконечные прегрешения и этическая бездеятельность лич-
ности здесь заведомо ставятся в связь с «родовым» прокляти-
ем рабства, тяготеющим над Словакией. Народу, «опоздав-
шему на клич неистовых колоколов набатных», «робко выма-
ливающему, как милостыню, заработок свой», – «пусть реки 
станут горькими ему / и хлеб насущный как булыжник чер-
ный»: 

 
О беспощадный, грозный Иегова, 
воздень десницу! ныне месть твою 
на собственное племя призываю! 

 
(Перевод А. Штейнберга) 

 
Находясь в более благополучной Чехии, Краско с тем 

большей остротой переживал безысходную трагедийность 
национальной ситуации своего народа. В стихотворении в 
прозе «Ночь» (1910), которым должен был по замыслу поэта 
открываться сборник и которое было исключено (Ваянским?) 
из состава книги при подготовке издания, Краско заглядывал 
в самую пропасть личного интеллектуального отчаяния и гро-
зящего национального небытия: «Близится страшная, черная 
ночь! ...Она подступает тихо, бесшумно, сверху, снизу, ото-
всюду, неотвратимо, как закон природы. И никуда не уйти 
от нее, не деться... Дух жаждет света, ищет на что опереть-
ся... мозг же подламывает ему крылья вечными сомнениями. 
И сердце будет плакать, будет». 

«Крестный отец» сборника Ваянский, поддержавший со 
свойственной ему эстетической чуткостью талантливого по-
эта, все-таки пожелал молодому автору поскорее освободить-
ся от черной меланхолии и пессимизма, «навеянного отнюдь 
не татранскими ветрами». Сходной была и реакция Гвездо-
слава, к которому Краско с первых шагов в литературе отно-
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сился с особым трепетным пиететом. «Если бы Ты знал, / 
сколько бессонных ночей я провел / наедине с Твоей золотой 
книгой», – говорилось в его поэтическом послании «Гвездо-
славу» (1906), написанном еще в 1896 г. Отозвавшись на вы-
ход сборника приветственным стихотворением «Новые я 
слышу звуки...» (1909), Гвездослав не скрыл своего несогласия 
с доминирующей «пасмурной» тональностью книги. «Я при-
знаю права молодости... Каждый век молится по-своему», – 
писал Гвездослав, но служение «высоким идеалам», стремле-
ние «к лучшему, к более прекрасному миру» – удел и обязан-
ность всех поколений. 

Когда в 1912 г. вышел второй сборник стихотворений 
Краско «Стихи», оба патриарха словацкой литературы уже 
безоговорочно и от души поздравили «проясненного, готового 
поэта» (Ваянский) с выдающимся достижением. «Только не 
останавливайтесь, пожалуйста, в своем благословенном 
творчестве, – заклинал Гвездослав, – продолжайте двигаться 
все дальше и дальше, выше и выше на благо рода своего и к 
великой радости нас всех... С Вами мы связываем лучшие 
надежды нашей словесности» 17. «Стихи» между тем стали по-
следней книгой в творческой биографии Краско. 

Состав сборника дает представление о том, насколько не-
легким для поэта оказалось взыскуемое «прояснение». Примерно 
треть из 27 стихотворений свидетельствует о глубочайшем кри-
зисе духа и, казалось бы, о полной утрате всякой надежды вы-
браться из «хаоса» бытия, лабиринта «навязчивых мыслей», из 
«серой безбрежной рассеянной мглы» («Я»). Молодость с ее благи-
ми порывами «в белом саване на пажити лежит» («Тоска»), и не-
куда укрыться от сумеречных теней неумолимо надвигающейся 
ночи («Ночь»). Ледяным холодом безразличия к жизни веет от 
мрачных «Аскетов»: «Ныне нас уже ничто не тревожит, в одино-
честве нет печали. / Прошлое мертво, грядущее пусто и немо». 
Свое будущее прозревает поэт в уделе библейского отшельника-
пустынника («Иеремия»). Аллегоризм, органически присущий 
многим стихотворениям уже первого сборника, эволюционирует 
здесь в сторону многозначной символики, размывающей грани-
цу между реальным и ирреальным, вносящей в то или иное про-
изведение характерную атмосферу семантической «недоопреде-
ленности», недосказанности, образной тайнописи. 
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Этот эстетический сдвиг, отвечавший мироощущению 
автора, был, несомненно, ускорен тем устойчивым интере-
сом, который испытывал Краско к поэтике символизма, в 
различных художественных модификациях представленного 
в чешской поэзии. К тому же есть все основания полагать, 
что в годы учебы в Праге Краско, благодаря многочисленным 
чешским переводам, познакомился и с творчеством таких 
родоначальников символизма, как Бодлер, Верлен, Малларме, 
Метерлинк 18. В этом убеждает, в частности, сравнительный 
анализ знаменитого стихотворения Верлена «Поэтическое ис-
кусство» (1882) и эстетически программного стихотворения 
Краско «Поэтика старой лирики», первый вариант которого 
ориентировочно восходит к 1900 г., а окончательный датиру-
ется 1911 г. (впервые опубликовано в 1954 г.). Основные вер-
леновские постулаты – симбиоз мысли и музыки стиха, вы-
травливание пустопорожних слов, максимум искренности, 
соединение «точного» с «неточным», игра оттенками – все это 
нашло адекватное поэтическое преломление у Краско в его 
систематизированных советах «молодому лирику» (таким был 
первоначально подзаголовок к «Поэтике...»). И если по каким-
то причинам эти «советы», адресованные, по всей вероятно-
сти, самому себе, не были в свое время обнародованы, то 
другой, аналогичный по целевой установке текст – собствен-
норучно выполненный перевод поэтологического эссе немец-
кого писателя-символиста Рихарда Демеля (1863–1920) «При-
рода, искусство, символ» – Краско опубликовал в том же 
1911 г. в «Словенских поглядах». 

Движение в сторону символизма, особенно характерное 
для сборника «Стихи», явилось, таким образом, у Краско 
вполне осознанным актом. Иное дело, что принципиальная, 
«декадентская» отрешенность от мира, продемонстрирован-
ная в «Аскетах» и «Иеремии», оказалась лишь эпизодом в его 
творческой биографии. Словно ужаснувшись открывшейся 
бездне солипсизма, Краско вновь начинает надвязывать ни-
ти, соединяющие его с действительностью. Можно сказать, 
что сама жизнь пошла ему в этом навстречу. 

Свою книгу Краско снабдил знаменательным «покаян-
ным» посвящением: «Душа? / Читай здесь, дорогая, в моей 
душе... / Как грешный христианин иду к тебе на исповедь». 
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«Дорогой» для Краско стала к тому времени И. Князовичова, 
девушка из Дольного Кубина, с которой он счастливо обвен-
чался в 1913 г., причем роль одного из свидетелей на церемо-
нии бракосочетания исполнил Гвездослав. Любовь, как «свет в 
кромешной тьме» («Только тебе...»), уже с 1911 г. начала озарять 
интимную лирику Краско – «Горные цветы увядают...», «Так не-
терпеливо...», «Сегодня» и др. Она вдохновила его на создание 
целого ряда проникновенных миниатюр, подлинных поэтиче-
ских шедевров, символически отображающих борьбу теней и 
света, решимости и сомнений в мятущейся душе поэта, его во-
лю к желанному «прояснению». Так, как это, например, запе-
чатлено в стилизованно бесхитростной «Песне», блистательно 
переведенной на русский язык Ахматовой: 

 
Полыхала роза ало, хорошела. 
Все, чем, бедная, владела, – 
все любви вручила смело 
и об этом не скорбела, не скорбела... 
Кто не верит, – все пытает, все считает, 
на кусочки сердце разбивает. 
А ведь жить на свете надо ради друга. 
Гуси тянутся за тучей к югу. 

 
Получила продолжение и «общенациональная» тема в 

ряде стихотворений, сконцентрированных в заключительном 
разделе книги: «Раб», «Отцова пашня», «Рудокопы» и др. Ха-
рактерный для Краско драматический мотив самоосуждения 
и «родового» проклятия, столь отчаянно прозвучавший в «Ие-
гове», обретает теперь более спокойное (и более традицион-
ное) развитие. Острота ощущения субъективной вины оста-
ется, но не распространяется, как прежде, на собственное 
горемычное «племя»: «Во мне звучат и боль, и каждый стон / 
с землею связанных, трудолюбивых предков» («Дома», 1910). 
В «Рудокопах» это чувство обретенной связи с отчизной обо-
гащается верой в ее грядущее освобождение: 

 
Утренний воздух дрожит от их поступи. 
То рудокопы. Дай счастья им, Господи! 

 
(Перевод В. Корчагина) 
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Этим напутственно-пророческим аккордом, по сущест-
ву, завершается мучительное восхождение Краско из «серой 
мглы» одиночества к осознанию себя одним из «подданных 
земли, обильно орошенной потом» («Дома»). Своеобразной по-
следней данью возвращения поэта к «корням» стали три сти-
хотворения, обращенных в далекое прошлое Словакии, к 
эпохе ее кратковременного взлета, который, по мысли авто-
ра, должен стать залогом будущего Воскресения: «История»; 
«Прибина», «Сватоплук» (все 1913 г.). Затем наступила пауза – 
война, мобилизация, фронт, – которая в конечном счете 
обернулась добровольным обетом молчания. Лишь однажды, 
в год своего шестидесятилетия, Краско в ответ на раздавав-
шиеся со всех сторон призывы к продолжению творчества 
нарушил этот обет. В притчеобразной форме в стихотворе-
нии «Критика» (1936) он приоткрыл мотивы своего неожи-
данного – в расцвете сил – и бесповоротного ухода из поэзии: 
«Благословенны те, кто говорил / и не сказал больше / чем 
мог сказать в дни избранные. / Спасены будут те, кто не 
сказал всего, /что мнили от него услышать». 

В творчестве Краско, как, впрочем, и в самом факте 
его резкого обрыва, нашла свое индивидуальное преломление 
отмеченная ранее тенденция ко все более тесному сращива-
нию поэзии с внутренним субъективным миром художника. 
Функция мессии, поводыря, учителя жизни, так или иначе 
сковывавшая поэта в полноте самовыражения, была под-
вергнута у Краско первой – в словацких условиях – фунда-
ментальной художественной ревизии. Лирическое «я» поэта 
выступает в его творчестве не интерпретатором, а скорее 
медиумом действительности, чутко отзывающимся на жи-
вую, пусть даже еще невнятную и «темную» вибрацию души. 
В определенном смысле это было возвращение к традиции 
романтической поэзии (Я. Краль, Я. Ботто), обнаружившей 
себя на новом витке художественной спирали в трансфор-
мированном символистском обличии. 

Творческий путь Краско при всей относительно не-
большой протяженности отличает внутренняя собранность, 
последовательность и своего рода логическая завершенность. 
Творческие судьбы других представителей Словацкой модер-
ны не столь однозначно определенны. Скромным эпизодом в 
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биографии Вотрубы остались полтора десятка стихотворе-
ний, сигнализировавших о начале нового этапа в развитии 
словацкой поэзии. Всего около тридцати стихотворений, на-
писанных в основном в 1904–1908 гг., дают представление и 
о поэтическом даровании Ивана Галла (псевдоним Яна Гал-
лы, 1885–1955), как бы соединившего в своем мироощуще-
нии ироническую манеру Есенского с беспокойно-интуи-
тивной неудовлетворенностью жизнью и состоянием собст-
венной души, типичной для Краско: «Жизнь — это маскарад, 
и все мы на нем маски... / Мы счастливы во лжи, ведь прав-
да больно колет» («Маски»). Поэтическим опытам Галла была 
присуща высокая культура формы; его стилистический, се-
цессионистский артистизм, отточенный на мировой класси-
ке, скрупулезное внимание к мелодической структуре стиха – 
все это способствовало повышению общих критериев, предъ-
являемых творцами Словацкой модерны к собственным про-
изведениям. Этой требовательностью к себе не в последнюю 
очередь объясняется то кратковременное присутствие в по-
эзии, которое столь характерно для большинства молодых 
авторов (кроме Вотрубы и Галла, можно упомянуть в этой 
связи Ш. Косоркина, Ю. Славика-Нересницкого, сына Ваян-
ского – В. Гурбана). Фрагментарность «как будто отвечала ос-
новной художественной интенции этого поколения: залпом 
выплеснуть рвущуюся наружу сложную гамму внутренних 
переживаний и укрыться затем пусть даже пеленой молча-
ния. Они, по всей видимости, больше всего опасались воз-
можных самоповторов и растрачивания себя в литературном 
позерстве» 19. 

Исключение из этого правила представляет лишь по-
этическая активность Владимира Роя (1885–1936), не зату-
хавшая на протяжении почти тридцати лет. Теолог по обра-
зованию и семейной традиции, но не по призванию, Рой еще 
в годы учебы сблизился с молодыми литераторами из круга 
«Денницы», был одним из соредакторов «Прудов», «Сборника 
словацкой молодежи»; став евангелическим священником в 
провинции, он продолжал поддерживать тесные дружеские 
отношения с Вотрубой; Галлом и Краско, перед поэтическим 
даром которого поистине преклонялся. Рой начал публико-
ваться с 1908 г., но его полноценным литературным, дебютом 
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стал напечатанный в «Словенских поглядах» обширный – 
48 стихотворений – элегический цикл под навеянным Овиди-
ем названием «Tristia» («Скорбные песни», 1911): «Иду я по-
лем; одиночество / сестрой мне, ветер братом... / Несу в гор-
стях я сумрак ночи, / придавленный пятой тоски». В этом 
цикле и во многих других стихотворениях, составивших впо-
следствии два поэтических сборника, «Росой и терниями» и 
«Когда тают туманы» (оба 1921 г.), Рой движется вслед за 
Краско, подхватывает и развивает его мотивы, образы, рит-
мы, как бы дополнительно проясняя и закрепляя их в каче-
стве устойчивых признаков течения, «школы». Если у Краско 
тернистый путь из «серой мглы обыденности» был исполнен 
подлинного драматизма, то у Роя «роса» и «тернии» так и про-
существовали в механическом симбиозе на протяжении всего 
творчества. Его субъективная лирика («кладбище сердца») 
окрашена хмуроватой символистской образностью, граждан-
ская – по-гвездославски однозначна и патетична: «Что род 
несет мой, то и я несу, / его крест – и мой тоже, / я роду мо-
ему хочу остаться верен, / пока хоть искра духа во мне тлеет» 
(«Крест рода моего»). Хроническая раздвоенность болезненно 
переживалась Роем как проявление слабоволия и душевной 
бесприютности, но именно она продиктовала ему ряд неза-
емных, ставших по-своему классическими стихов – «Во мне 
как будто две души...», «Песня противоречащих душ» и т. п. 
Рой с молодых лет владел основными европейскими языками, 
прекрасно ориентировался в мировой литературе. Органиче-
ская способность откликаться на внешние художественные 
импульсы продуктивно преломилась в его богатейшей пере-
водческой практике (Байрон, Гейне, Бодлер, По, Ади и др. – в 
поэзии; Шекспир, Диккенс, Голсуорси, Гауптман, Бьёрнсон, 
Уэллс – в прозе). 

Прозе Словацкой модерны до самого последнего време-
ни почти не уделялось внимания в истории литературы. По-
лузабытая, она пребывала рассеянной в труднодоступных 
периодических изданиях, прежде всего в комплектах вотру-
бовской «Денницы» за 1907–1908 гг. Заслугами М. Гафрика, 
издавшего в 1993 г. монографию «Проза Словацкой модер-
ны», разрозненное прозаическое наследие И. Краско, И. Галл-
ла, Ш. Косоркина, В. Гурбана, Л. Грёбловой было впервые све-
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дено воедино и вместе с лирико-психологической новеллисти-
кой Я. Есенского предстало как пропущенное по историко-
литературному недосмотру естественное звено в эволюции сло-
вацкой прозы в XX в. 

Для большинства прозаических произведений, создан-
ных в русле модерны, характерна атмосфера мучительной 
рефлексии. Они, как правило, автобиографичны, привнося 
дополнительную информацию, психологический коммента-
рий к поэтическому творчеству авторов. В новеллах Есенско-
го («Как я путешествовал в Сочельник», «Рабы» и др.), Краско 
(«Наши», «Свадьба», «Милостыня»), Галла («Пробуждение», «Ро-
ждество Аурела», «Из Володиного дневника»), Грёбловой («Он») 
нет развернутого сюжета, действие сведено к минимуму, по-
вествование ведется нередко от первого лица и представляет 
собой исследование сложного клубка переживаний в крити-
ческий, поворотный момент в жизни героя или героини. Час-
то это минута решительного объяснения, которая, однако, 
так и не вносит ясности в отношения партнеров. Бесконеч-
ные сомнения, колебания, неловко сказанные и превратно 
истолкованные слова, и в результате фатального стечения 
микрообстоятельств влюбленные молодые люди расстаются, 
пережив в душе – каждый наедине с самим собой – и мгно-
вение надежды, и тревоги за нее, и, наконец, драму безот-
четного взаимного отчуждения, которому ни один из них не 
смог противостоять (Краско, «Наши»). 

Особенностью такого типа субъективно-импрессионист-
ской прозы был и ее стиль, приемы изобразительности, во 
многом родственные поэзии. Некоторые из микроновелл, на-
пример «Свадьба» Краско, тяготели по жанровым признакам к 
стихотворениям в прозе, популярным у поэтов модерны. Доми-
нанта судьбы, фатальной предопределенности сближает эту 
прозу и с романтическим мироощущением. Гафрик безогово-
рочно причисляет ее к неоромантизму: «Их духовными родича-
ми, с коими они соглашались или вступали в полемический 
диалог, были не только Ибсен и Бьёрнсон, Мопассан и Уайльд, 
но и Гамсун и Стриндберг, Йенсен и Банг, Д'Аннунцио и Де-
мель, Гауптман и Музиль и т. п.» 20. 

Трудно, разумеется, говорить о «чистоте» стиля приме-
нительно к представителям Словацкой модерны. Импрессио-
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низм одних сочетался с экспрессионизмом (Косоркин) других, 
с натуралистическими тенденциями у третьих. К тому же все 
это оборвалось, едва начавшись. Психологически тонкий 
рассказ Грёбловой «Он» так, например, и остался единствен-
ным свидетельством ее художественного дарования. Многое, 
что нащупывалось и угадывалось молодыми творцами Сло-
вацкой модерны, не получило непосредственного продолже-
ния и как бы заново открывалось в литературе 1920–1930-
х гг. В этом сказался и резкий обрыв в естественном литера-
турном развитии, произошедший в военные годы. 

Первая мировая война, принесшая неисчислимые бед-
ствия народу, отодвинула в сторону собственно литератур-
ную проблематику. Большинство активно действующих в ли-
тературе писателей – Есенский, Тайовский, Краско, Рой и 
т. д. – были мобилизованы в армию. Один за другим закры-
вались общественно-литературные органы печати – «Пруды» 
(1914), «Словенски денник» (1915), «Словенске погляды» 
(1916). Политическая обстановка в стране резко ухудшилась, 
ужесточилась цензура, любое отклонение в печати от офици-
альной «патриотической» позиции каралось по законам воен-
ного времени. 

Словацкая литература с самого начала не питала ника-
ких иллюзий по отношению к разразившейся войне. За ис-
ключением группки малозначительных литераторов, подви-
завшихся в проправительственных изданиях, никто из сло-
вацких писателей не поддался шовинистической волне, про-
катившейся по Австро-Венгрии после объявления войны. 
Однозначно антимилитаристская позиция словацкой литера-
туры нашла наиболее яркое и исчерпывающее выражение в 
«Кровавых сонетах» (1914) Гвездослава, которые в силу цен-
зурных ограничений смогли быть опубликованы лишь в 
1919 г. Психологически глубоко мотивированная картина 
восприятия войны разными слоями словацкого общества 
предстала в повести Тимравы «Герои» (1918). 

Из немногих представителей младшего поколения, пуб-
ликовавшихся в эти годы, выделяется творчество Мартина 
Разуса (1888–1937). Его имя получило известность в литера-
туре незадолго до начала войны. В своих ранних стихотворе-
ниях Разус, подобно Рою, представал в двух ипостасях: его 
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субъективная лирика тяготела к поэтике модерны, в граж-
данской он следовал Гвездославу. Выходец из деревенской, 
ремесленно-крестьянской среды, Разус с немалыми матери-
альными трудностями окончил гимназию. Получив затем тео-
логическое образование, с годичной стажировкой в Шотлан-
дии, он стал евангелическим священником в провинциаль-
ной глубинке. Военные невзгоды, обрушившиеся на простых 
людей, придали поэзии Разуса универсальное гуманистиче-
ское звучание. Его стихотворения полны боли, сочувствия и 
утешения. Они стали, по словам Вотрубы, «мужественным 
проявлением национальной и человеческой веры и надежды, 
которая вопреки всему, что ей пришлось и приходится пере-
живать во время этой войны... не потеряла из виду ясной це-
ли... быть достойными лучших дней» 21. 

На протяжении всей войны Разус публиковал свои сти-
хи в немногих еще выходивших газетах – «Народне новины», 
«Роботницке новины», «Циркевне листы», в женском журнале 
«Живена». В 1918 г. свыше 200 стихотворений составили его 
первый сборник «Из тихих и бурных минут». «Я хотел бы быть 
вашим...» – этим стихотворением-признанием открывалась 
книга, автор которой видит себя «послом соломенных крыш», 
«бардом жертв несправедливости». Как бы расставаясь с мо-
дернистскими увлечениями молодости, Разус однозначно 
формулирует назначение своей лирики: «Сегодня служить 
красоте, / значит вытесывать из мрамора простую, / скор-
бящую женщину-мать» («Эстетическое»). 

В сравнении с поэзией и прозой словацкая драматургия 
на переломе столетий по-прежнему оставалась отстающим 
родом литературы. Ее развитие хронически тормозилось от-
сутствием постоянной театральной сцены, профессиональ-
ных актеров и режиссеров. Традиция любительских спектак-
лей, довольно глубоко укоренившаяся в Мартине, Липтов-
ском Микулаше, Тисовце, Скалице и др., ориентировала дра-
матургов на создание технически несложных для представ-
ления одноактных по преимуществу комедий и водевилей 
или так называемых картинок из жизни с ясно заявленным 
дидактическим содержанием. В этих условиях в литературе 
все еще продолжал сохраняться, хотя и в менее острой фор-
ме, чем в предшествующий период, неизбежный разрыв ме-
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жду «высокой», книжной драмой, ориентирующейся на ми-
ровую классику (примером может служить трагедия Гвездо-
слава «Ирод и Иродиада»), и произведениями, предназначен-
ными для постановки. 

Наиболее популярным драматургом любительского те-
атра зарекомендовал себя Ферко Урбанек (1875–1934), напи-
савший более 50 пьес. Его комедии из мещанской («Расплата 
за грех», «Все вместе в одном тесте», «О, эти женщины» и др.) 
и сельской («Домовой», «Розмарин», «Жена браконьера» и др.) 
жизни, основанные на легко узнаваемых житейских стерео-
типах, отличались доходчивостью для зрителей, были осна-
щены вставными песенными номерами, насыщены бытовым 
юмором, пословицами и поговорками. Урбанек успешно экс-
плуатировал традицию «фольклорной» драмы, в идеализиро-
ванной форме воспроизводящей внешние приметы националь-
ного общежития и не претендующей на вторжение в глубинную 
проблематику действительности. Добро в его произведениях 
неизменно побеждало зло, а пороки и слабости – пристрастие к 
алкоголю, суеверия, глупость, скупость и т. п. – высмеивались и 
наказывались на глазах у зрителей. При всей наивности, схема-
тизме и художественной невзыскательности театр Урбанека 
выполнял в системе национальной культуры немаловажную 
общественно-воспитательную функцию, «прославляя добрые, – 
по определению А. Мраза, – качества своего народа, превращая 
в праздничное зрелище его радости и печали» 22. 

Заслуга внедрения принципов реализма в словацкую 
драматургию принадлежит, Й. Грегору-Тайовскому. Он на-
чинал с подражания популярному в те годы Урбанеку («Сва-
товство», 1898), но по мере все более основательного проник-
новения в социальные невзгоды деревни Тайовский настой-
чиво ищет новые драматургические формы. После комедии 
«Женский закон» (1900), выдержанной еще в духе «фольклор-
ной» традиции, но с живыми, полнокровными характерами и 
конфликтами, он создает затем ряд социальных («Новая 
жизнь», 1901; «Кутерьма», 1909; «В услужении», 1911) и пси-
хологических («Мать», 1905; «Грех», 1911; «Тьма», 1912) пьес, 
заложивших фундамент национального реалистического ре-
пертуара. Тайовский ввел в словацкую драматургию живого, 
а не стилизованного под фольклорный персонаж современ-
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ника с его заботами о хлебе насущном, с реальными пред-
ставлениями о добре и зле, коренящимися не столько в при-
роде человека, сколько в социально-имущественных факто-
рах человеческих взаимоотношений. Большинство пьес Тай-
овского до 1918 г. не получило сценического воплощения, но 
серьезная критика уже тогда сумела оценить новаторство писа-
теля. «Он отринул предшествующую практику наших драма-
тургов, – писал П. Буйнак, – отошел от романтической сказки, 
отказался от внешних драматических эффектов, от праздной 
театральной болтовни, презрел и навыки любительских трупп, 
вознамерившись создать действительно правдивую драму, ко-
торая... проистекает из глубины души и потрясает души. 
Словом, с ним пришла к нам реалистическая драма» 23. 

Определенные надежды связывались с рано скончав-
шимся драматургом Йозефом Голлым (1879–-1912). Его фар-
совая комедия «Гело Себехлебский» (1912), продолжавшая 
традиции Халупки и Паларика в сатирическом обличении 
мещанства («коцурковщины»), прочно закрепилась в словац-
ком театральном репертуаре. 

Обзор основных литературных явлений конца XIX – нача-
ла XX в. позволяет констатировать отчетливо проявившуюся 
динамизацию литературного процесса, связанную с общим 
движением действительности, ускорением темпов историческо-
го процесса. Увеличившаяся прозрачность социальных отноше-
ний обусловила изживание патриархальных иллюзий, способст-
вовала социальному и психологическому углублению реалисти-
ческих принципов, прежде всего в прозе. В то же время проис-
ходит закономерное внедрение в литературу новых субъекти-
вированных форм выражения внутреннего мира индивидуума, 
широко представленных в произведениях Словацкой модерны. 
В дифференциации художественного творчества, в определен-
ном подъеме эстетического мышления явственно проявилась 
возросшая степень включенности словацкой литературы в об-
щеевропейский литературный контекст. 
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Словацкая литература 
межвоенного двадцатилетия 
(1920–1930-е гг.) ∗ 
 
 
 

Объединение с чешским народом в самостоятельном де-
мократическом государстве практически устранило проблему 
общенационального выживания в той обостренно болезненной 
форме, в какой она представала перед словацкими писателями 
в конце XIX – начале XX в. «Словакия, – писал Штефан Крчме-
ры в первом номере возобновленных в 1922 г. “Словенских по-
глядов”, – подошла к своему освобождению буквально при по-
следнем издыхании... Наше поколение уже не знало словацкой 
школы, мы не смели собраться, чтобы спеть словацкую песню, 
не имели права держать в парте словацкую книгу, а потом да-
же букварь. Мы уже в самом деле „на ладан дышали” и слабели 
год от года» 1. После 1918 г. словацкий язык получил права 
гражданства на всех ступенях образования. В Братиславе был 
открыт университет (1919), основан Национальный театр 
(1920). Вновь развернула свою деятельность Матица словацкая, 
находившаяся под запретом с 1875 г. В Словакии стали нако-
нец складываться необходимые предпосылки для развития на 
профессиональной основе главных сегментов художественной 
культуры – изобразительного искусства, вскоре заявившего о 
себе такими именами, как М. Бенка, Л. Фулла, К. Сокол, М. Ба-
зовский и др., театра, музыки, архитектуры. 

За годы существования Чехословацкой республики по 
сравнению с предшествующим состоянием безнадежности, 
ощущением исторического тупика изменились не только ори-
ентиры, но сам тонус общественного сознания. «Важно под-
черкнуть, – констатируется в опубликованном в 1990-е гг. 
коллективном труде “История Словакии”, – что в отличие от 
ситуации до 1918 г. желание стать предпринимателем, адво-

                                                 
∗ История литератур западных и южных славян. В трех томах. Том третий. 
Литература конца XIX –первой половины XX века (1890-е годы – 1945 год) 
Москва, 2001.С. 479–524. 
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катом, врачом, инженером, учителем уже не влекло за собой 
мучительного выбора между отказом от собственной нацио-
нальности, омадьяриванием, и неблагодарным, чреватым 
преследованиями уделом “панслависта” и “национального 
подстрекателя”. Словаки становились министрами, жупана-
ми, офицерами и т. п., не будучи вынужденными отрекаться 
от своей национальной принадлежности. Да и рабочий сло-
вак уже не должен был столь униженно пресмыкаться перед 
всемогущим чиновником, жандармом, “паном”... Жители 
Словакии все очевиднее становились гражданами... Межво-
енная короткая, двадцатилетняя, но достаточно эффектив-
ная демократическая школа по-своему отметила словацкое 
развитие вплоть до современности» 2. 

Впрочем, подобную, в целом позитивную оценку два-
дцатилетия разделяли и разделяют в Словакии далеко не все. 
Оговорки и в самом деле необходимы. Дело в том, что стре-
мительный скачок из полуфеодального состояния в политиче-
скую систему демократической республики сопровождался 
крутой и болезненной ломкой привычного образа жизни, на-
растанием общественных противоречий и, как это ни пара-
доксально, разочарованием в романтических идеалах чеш-
ско-словацкой взаимности. Унаследованная от Австро-Венг-
рии разительная экономическая диспропорция между чеш-
скими и словацкими землями обрекала Словакию, особенно 
на первых порах, на роль полуколониальной аграрной пери-
ферии, источника дешевой рабочей силы и сырья. Переори-
ентация словацкой экономики с Будапешта на Прагу обора-
чивалась закрытием многих предприятий, не выдерживав-
ших конкуренции с чешской индустрией, пережившей еще в 
конце XIX в. промышленную революцию. Соответственно 
возрастала безработица, усиливалась вынужденная экономи-
ческая эмиграция, возникали стихийные бунты, демонстра-
ции голодающих; власти отвечали арестами и даже расстре-
лами. Словакия испытывала на себе все многообразные тяго-
ты и императивы «догоняющего» типа развития, при том, что 
социально-политические конфликты нередко приобретали 
здесь окраску межнационального – теперь уже и межславян-
ского – противостояния. 
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Во вновь образованном, этнически пестром государстве 
чехи – согласно переписи 1921 г. – составляли лишь половину 
населения – 6,5 миллиона человек, и только вместе со слова-
ками (2,25 млн) они достигали устойчивого большинства в 
две трети по отношению к немецкому (свыше 3 млн) и дру-
гим национальным меньшинствам (венгры – 0,75 млн, руси-
ны и украинцы – 0,45 млн, поляки – 75 тысяч человек и др.). 
Именно этой математической логикой и руководствовался 
Т.Г. Масарик, прибегнувший в ходе сложных переговоров с 
руководителями стран Антанты о создании республики к 
тактической формуле о единой чехословацкой нации. «В 
данном случае, – по ироническому замечанию чешского по-
литолога П. Питгарта, – преследовалась чисто прагматиче-
ская, самоспасительная цель: чтобы нас, чехов (чехослова-
ков), было заведомо больше, чем немцев. А раз уж возникали 
чехословаки, то и словаков соответственно прибывало – 
опять-таки в противовес венграм» 3. 

С внешнеполитической точки зрения подобная логика 
имела определенный интегрирующий смысл, но, привнесен-
ная во внутриполитическую сферу, она породила хрониче-
скую напряженность во взаимоотношениях между чехами и 
словаками, обусловила тот нарастающий дефицит взаимопо-
нимания, который в конечном счете, на исходе XX в., стал 
одной из причин распада совместной государственности. 
Концепция единой чехословацкой нации, апеллирующая к 
традиционной идее чешско-словацкой взаимности, по сути 
дискредитировала саму идею, пренебрегая историческим 
опытом формирования и развития словацкого национального 
самосознания на протяжении XIX  начала XX в. Термин «че-
хословацкая нация» был введен в текст конституции 1920 г., 
а «чехословацкий язык» был объявлен официальным языком 
республики с оговоркой о двух вариантах «звучания» – чеш-
ском и словацком. 

Вся эта конструкция, получившая наименование док-
трины чехословакизма, не вызывала реакции отторжения с 
чешской стороны, поскольку здесь представлялось естествен-
ным, что «во всех отношениях слабейшая и, как было приня-
то считать, отсталая словацкая часть рано или поздно сама 
по себе сольется с чешской,  ни в коем случае не наоборот, и 
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тем более не так, что оба народа в результате слияния соста-
вили бы какую-то совершенно новую нацию. Чехословацкий, 
следовательно, воспринимался как чешский» 4. 

Доктрина чехословакизма была призвана обслуживать 
идею централизованного, унитарного государства. Стоит за-
метить, что после 1918 г. официальное название республики 
писалось через дефис и обе части составного слова с пропис-
ной, «равноправной» буквы: Чехо-Словакия. Однако с приня-
тием конституции дефис был изъят, чем по сути была под-
черкнута доминирующая роль Праги, не пожелавшей на 
практике делиться с Братиславой какими-либо властными 
полномочиями. Но тем самым – при отсутствии элементов 
реального самоуправления – вся ответственность за послево-
енные тяготы, экономическую разруху, общую неустроен-
ность жизни перекладывалась в глазах большинства словаков 
на Прагу. В результате национальная политическая (а вслед 
за ней и культурная) элита оказалась расколота. Одна часть, 
представленная бывшими радикалами-гласистами, последо-
вателями Масарика, поддержала концепцию унитарного го-
сударства, разделив, таким образом, идеологию более или 
менее ортодоксального чехословакизма. Многие из них зани-
мали высокие административные посты, становились мини-
страми, что не добавляло им популярности у себя на родине. 
Другая часть – Народная партия (людаки) с бессменным ли-
дером А. Глинкой, тесно связанная с католической церковью, 
и – с определенными оговорками – традиционная Нацио-
нальная партия (мартинцы) – уже с начала двадцатых годов 
выступили с лозунгом территориальной автономии, посте-
пенно получавшим все более массовую поддержку. Экстре-
мистское крыло людаков не стеснялось при этом прибегать к 
низкопробным приемам агрессивной чехофобии. Принципи-
альными противниками как чехословакизма, так и буржуаз-
ного национализма (автономизма) зарекомендовали себя 
коммунисты. Однако догматизм классового подхода приво-
дил их самих к хронической недооценке национального во-
проса, в какой-то мере скорректированной лишь в середине 
1930-х гг. тактикой единого антифашистского фронта. 

В демократически дифференцированном обществе, при 
наличии многочисленных политических партий и разветв-
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ленной системы средств массовой информации, словацкая 
литература получает, наконец, возможность отойти от тра-
диционно-оборонительной направленности, от постоянной 
сосредоточенности на проблемах национального выживания. 
Политика, разумеется, оказывала влияние на литературу, 
стремясь развести писателей по разным лагерям, но незави-
симо от тех или иных идейно-политических предпочтений в 
литературной и – шире – культурной среде преобладающим 
оставался дух корпоративной заинтересованности в общем 
подъеме национального художественного творчества. Приме-
ром солидарности писателей, представителей всех поколений 
и самых разных ориентаций, могут служить, например, ак-
тивные выступления в защиту словацкого языка как единст-
венно легитимной формы национальной словесности. Эти 
выступления были ответом на культивируемый в чешской 
среде тезис о неизбежном слиянии словацкого языка с чеш-
ским, о заманчивых перспективах, которые якобы открылись 
бы для словацких писателей в случае их перехода на «чехо-
словацкий» (читай: чешский) язык. О словацком языке как 
диалекте чешского рассуждали политики, историки, литера-
туроведы (А. Пражак) и даже некоторые видные чешские 
лингвисты (Ф. Пастернек, Ф. Травничек и др.). 

В 1929 г. дискуссия о языке выплеснулась и на страни-
цы массовой печати, когда влиятельная, близкая к прави-
тельственным кругам пражская газета «Пшитомност» опубли-
ковала рецензию на книжку молодого словацкого критика 
Я.И. Гамальяра «Голоса нашего востока», написанную им по-
чешски. Автор рецензии, приветствуя такой шаг словацкого 
литератора, призывал «исправить, наконец, ошибку отцов» и 
заменить словацкий язык письменным чешским. Эту пози-
цию разделил позднее и сам главный редактор, авторитет-
ный либеральный публицист Ф. Пероутка, который посовето-
вал молодым словацким авторам переходить на чешский 
язык, поскольку «только принадлежность к чешской литера-
туре способна обещать пишущим словакам более достойную 
и полнокровную жизнь» 5. На страницах газеты и в других 
органах печати выступили тогда многие словацкие литерато-
ры, единодушно отвергнувшие советы Пероутки. 
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Важно подчеркнуть, что в перманентной, то затухаю-
щей, то вновь вспыхивающей дискуссии о самодостаточно-
сти словацкого языка словацкая сторона была поддержана 
целым рядом выдающихся деятелей чешской культуры. Осо-
бенно весомо в 1929 г. прозвучал голос Ф.Кс. Шальды, выра-
зившего убеждение в том, что «то слово, в котором Словакия 
художественно обретет себя, будет произнесено не по-
чешски, а по-словацки... Лишь литературный централизм 
может желать, чтобы словаки перешли на чешский язык, а 
предположение, что это принесло бы некую пользу как им, 
так и чешской литературе, является чистой иллюзией подоб-
ного подхода» 6. Шальда наметил и перспективу взаимодей-
ствия двух братских литератур, видя ее в ускоренном «дого-
няющем» движении словацкой литературы для достижения 
ею уровня развитости чешской и последующей – на равных – 
творческой конкуренции этих литератур как естественного 
залога их художественного совершенствования. 

На фоне затухающей творческой активности писате-
лей-реалистов старшего поколения и представителей Словац-
кой модерны задача многослойного обновления литературы 
выпадала на долю молодых авторов, заявивших о себе в пер-
вое послевоенное десятилетие. Прежде всего с их творчест-
вом связано приобщение словацкой литературы к идейным и 
художественным новациям времени, через них – при актив-
ном посредническом участии чешской литературы – осуще-
ствлялось восприятие импульсов, исходящих из широкого 
международного окружения, доходили отзвуки новейших ев-
ропейских литературных школ и направлений – футуризма, 
экспрессионизма, дадаизма, конструктивизма, чешского по-
этизма, пролетарской поэзии. Эта беспримерная в условиях 
Словакии, раскованная и безоглядная поисковая активность 
молодых под флагом «абсолютной свободы внутреннего вы-
ражения» (Я. Смрек, 1924) хотя и оставила после себя цепоч-
ку скороспелых эклектических произведений, тем не менее 
способствовала внедрению новых тематических пластов и 
новых принципов отображения внутреннего мира личности, 
в целом активизировала процесс художественной дифферен-
циации национальной литературы. Правда, полноценная от-
дача дала о себе знать несколько позже, в 1930-е гг. К тому 
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времени улеглась эйфория первооткрытий и наступила пора 
аналитического освоения взятых уроков на основе синхрон-
ной самоидентификации словацкой литературы в ряду дру-
гих европейских литератур. 

Именно в 1930-е гг. по мере естественной дифферен-
циации литературного творчества, а также неуклонного рас-
ширения журнальных и книгоиздательских возможностей 
происходит «окончательная эмансипация литературной кри-
тики» (Р. Хмель, 1989) как относительно самостоятельной 
сферы национального эстетического самосознания. Литера-
турно-критическая деятельность, которая до сих пор чаще 
всего представала как попутное и далеко не обязательное за-
нятие самих творцов литературы, обретает полноправный 
профессиональный статус. Это было связано прежде всего с 
активизацией в литературной критике представителей моло-
дого поколения, прошедших, по образному выражению 
Л. Новомеского, «через мастерскую Шальды» и получивших в 
университетах Праги и Братиславы широкое филологическое 
образование. Андрей Мраз (1904–1964), Милан Пишут (1908–
1984), Михал Хорват (1910–1982), Александер Матушка 
(1910–1975), Йозеф Феликс (1913–1977) и др. – все они, хотя 
и каждый по-своему, исходя из собственной специализации 
и личных представлений о миссии национальной литературы, 
внесли весомый вклад в общий подъем литературно-
критического мышления в Словакии, принципиально повы-
сив планку идейно-эстетической требовательности в подходе 
к художественным произведениям. 

В литературной критике 1930-х гг. была, наконец, пре-
одолена психологическая инерция осажденной крепости – 
прирожденный инстинкт самосохранения литературы, по-
стоянно озабоченной проблемой выживания и соответственно 
вовлечения в свою орбиту любых, подающих хоть какие-либо 
надежды авторов. В глазах молодого поколения литераторов 
подобная снисходительность, пусть даже продиктованная пат-
риотическими чувствами, представала как одно из наиболее 
очевидных реликтовых проявлений локальной замкнутости сло-
вацкой литературы на доморощенных критериях, не выдержи-
вающих сравнения с мировой художественной практикой. 
Острой критикой вторичной, эпигонской, плагиаторской про-
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дукции (особой непримиримостью к ней прославился молодой 
Матушка) отмечена вся общественно-литературная атмосфера 
1930-х гг. 

Говоря о закономерной динамизации литературного 
процесса в Словакии, нельзя тем не менее упускать из виду 
начальную точку отсчета. Словацкая литература в целом все-
таки значительно медленнее, чем чешская, осваивалась в 
кардинально изменившемся общественно-политическом и 
культурном климате страны. Если в чешском самосознании 
образование республики (28 октября 1918 г.) воспринималось 
как законное возвращение к некогда утраченной, но сохра-
ненной в генетической памяти норме национальной суверен-
ности, то октябрьский переворот – именно этим термином 
оперирует чехословацкая историография – застал подавляю-
щее большинство словаков врасплох. «Свобода ковалась поч-
ти что втайне от нас, путем потаенных акций наших людей 
за границей, и на нас, сидевших дома, она свалилась, как 
созревшее яблоко, угодив прямо в руки» 7, делился своими 
впечатлениями молодой поэт Я. Смрек, выражая вместе с 
тем наиболее характерную для Словакии реакцию на истори-
ческие события октября 1918 г. Эффект неожиданности по-
своему отозвался в литературе. 

Деятели культуры, творческий облик которых форми-
ровался в конце XIX – начале XX в., усматривали в этом бла-
годетельном повороте национальной судьбы перст Божий. В 
них всколыхнулась надежда на осуществление стародавней 
мечты о приходе «царства братства и любви», «триумфе сво-
боды и добра святого». Подобные настроения питали литера-
турное творчество первых послевоенных лет и наиболее от-
четливо проявились в поэзии. 

Центральной ее фигурой в 1918–1921 гг. остается Гвез-
дослав. Свыше ста стихотворений, написанных в последние 
три года жизни, свидетельствуют о подлинном духовном 
подъеме семидесятилетнего писателя. То была своего рода 
передача поэтической эстафеты, заключительный аккорд ли-
тературы того типа, национально-патриотический фунда-
мент которой закладывался еще в эпоху возрождения. Боль-
шинство произведений поэта носит характер патетических 
посланий, в них осмысляется «усыпанный терниями» путь, 
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пройденный отчизной, и воспевается ее «чудесное воскреше-
ние» («Молодая Словакия», «Чехословацким легионам», «Мати-
це словацкой» – все 1919 г.). 

Образование Чехословацкой республики ассоциирова-
лось у Гвездослава с наступлением давно предсказанного им 
«золотого века» свободы, когда наконец дойдет черед до вы-
полнения его заветной этической программы: бескорыстная 
любовь к ближнему, единство «рода» и т. п. Впрочем, он еще 
успевает убедиться, что действительность не спешит оправ-
дывать его ожидания. Предчувствие новой драмы прорыва-
ется в последних стихах поэта («О, противоречья! Где оты-
скать гармонию, как примирить их...? – «К столетию со дня 
рождения Андрея Сладковича», 1920), предвосхитившего в 
этом смысле эволюцию многих своих младших современни-
ков, прежде всего писателей-реалистов и поэтов, вышедших 
из лона Словацкой модерны. При всех индивидуальных раз-
личиях в идейно-эстетической ориентации для этой большой 
группы художников характерна общность реакции на собы-
тия, связанные с образованием республики. 

Для уяснения особенностей движения литературы в 
1920-е гг. особенно много дает анализ многоплановой дея-
тельности Штефана Крчмеры (1892–1955) – поэта, тонкого 
литературного критика, активного организатора культурной 
жизни Словакии в первое послевоенное десятилетие. Его ху-
дожественное творчество генетически было связано с поэзи-
ей Словацкой модерны. В то же время Крчмеры, происхо-
дивший из потомственно патриотической семьи, преклонял-
ся перед наследием штуровцев, в котором его бесконечно 
подкупала идея беззаветного служения родине, пробуждения 
и духовного воспитания народа средствами литературы. В 
нем, избравшем типичное для словацких интеллигентов той 
поры священнослужительское поприще, противоречиво соче-
тались две тенденции отношения к миру: одна брала начало 
в просветительских идеалах национального возрождения, 
вторая, навеянная безысходностью словацкой действитель-
ности начала XX в., стимулировала его интерес к иррациона-
лизму, к философии Бергсона, Шопенгауэра, Ницше. 

Крчмеры восторженно встречает образование Чехосло-
вацкой республики: «Сегодня кулаки рабов добиваются 
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прав, / мир рабства умер, новый мир родился...» («Долой!», сб. 
«Когда рождалась свобода», 1920). В нем решительно берет 
верх просветительское начало, побуждая оставить евангели-
ческий приход и целиком посвятить себя организационно-
культурной деятельности. В 1919 г. он становится секрета-
рем Матицы словацкой, а с 1922 г. – главным редактором 
возобновленного Матицей журнала «Словенске погляды», в 
первом номере которого помещает программную статью 
«Словакия и ее литературная жизнь». «Я не вижу для себя бо-
лее достойной миссии, – писал Крчмеры, – чем сохранять 
преемственность между вчерашним и сегодняшним днем и 
развиваться дальше вместе с развитием Словакии и ее лите-
ратурной жизни» 8. 

Позицию Крчмеры в 1920-е гг. разделяло большинство 
словацких писателей и деятелей культуры старшего поколе-
ния. Но у многих молодых, дебютирующих авторов такая, 
чисто эволюционная трактовка преемственности не встрети-
ла понимания. Одних завораживала идея свободного художе-
ственного самовыражения, не отягощенного грузом граждан-
ских обязательств. Других, разбуженных революционными 
событиями в России, в соседней Венгрии, напротив, не уст-
раивала сама перспектива реформирования общественного 
строя вместо смены его основ и то, по их мнению, заведомо 
консервативное толкование традиции, которое давалось 
журналом «Словенске погляды» и его редактором. Эти споры 
вокруг традиции объективно свидетельствовали о вступлении 
литературы в новую фазу развития. 

Крчмеры выступал против эпигонства, захлестывавше-
го, как ему представлялось, молодую литературу, против 
субъективизма и декаданса, взращенных на скудной, ото-
рванной от природы, искусственной почве индустриальной 
цивилизации. «Нация дряхлеет в городах и вымирает, – писал 
он в 1924 г. в статье “Литературные стремления словацкие”. – 
Наше природное местоположение обязывает нас песням го-
родов противопоставить песни деревень, полей и земли, ды-
му фабрик – шум лесов» 9. Но в собственном поэтическом 
творчестве он сам был далеко не так однозначен. И если в 
сборнике гражданской лирики «Когда рождалась свобода» он 
упоенно воспевал «приход свободы», то в сборнике «Гербарий» 
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(1929), составленном в основном из ранних стихотворений, 
предстал человеком, полным сомнений и мучительных ком-
плексов. В начале 1930-х гг. Крчмеры тяжело заболел и пере-
стал участвовать в литературной жизни. 

Перманентной раздвоенностью отмечено и послевоен-
ное творчество Владимира Роя (1885–1936). Конец войны за-
стал его на итальянском фронте, где он принял активное уча-
стие в организации чехословацких легионов. На волне пат-
риотического воодушевления Рой в первые годы существова-
ния республики отдал щедрую дань воспеванию «чуда осво-
бождения», опубликовав в сборниках «Сквозь завесу» и «Судь-
ба крылом машет» (оба 1927) множество стихов декларатив-
но-патетического характера («Поздравление президенту», 
«Наш Икар», «Братьям легионерам», «Освободившись от оков» 
и т. п.): «Со священным именем нации на устах | и с горячей 
верой в груди / мы шагаем вперед к нашей цели...» («Со свя-
щенным именем нации»). Однако со временем душевный 
подъем уступает место разочарованию: «Мое сердце все вре-
мя сжимается от боли, / словно приемник чужих несчастий» 
(«Знаю, где-то вдали...»). В его интимной лирике вновь ожи-
вают прежние мотивы фатального расщепления личности. 
Многие стихотворения, написанные в конце 1920-х – начале 
1930-х гг. (они составили подготовленный, но так и не вы-
шедший тогда из печати сборник «Бьющий родник»), по 
форме и глубине выражения душевного страдания, по ис-
кренности ожидания смерти как избавления принадлежат к 
классическим образцам в словацкой поэзии: «Меня сего-
дняшний день мучит, мне нечего в нем любить, / а душа все 
еще готовится к каким-то переменам, / пока я сижу, как 
одинокий ворон, / где-то на скалистой круче... / и буду рад, 
если однажды не нужно будет думать... / когда для всех я 
стану навсегда немым» («Судьба поэта»). 

Глубоким разладом между взыскуемым этическим 
идеалом и невозможностью воплощения его в действительно-
сти сопровождается и все послевоенное творчество Мартина 
Разуса (1888–1937). В сборниках «Вот она – война» и «Гей, 
земля родная!» (оба 1919) он поделился своими пережива-
ниями военных лет и бурной радостью освобождения. Но 
очень скоро одним из первых Разус ощутил горькое разоча-
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рование. «Дни святого восторга сменились буднями своеко-
рыстной грызни», – писал он в статье, посвященной первой 
годовщине республики 10. Разус остро, с нравственной болью 
воспринимал ситуацию фактического неравноправия, в кото-
рой оказалась Словакия в новом государстве: «Там пот течет, и 
снова давит кривда / почти совсем как раньше, / фальшь, 
преступленья и обман терзают род мой» («Фрагмент»). 

Его политическая лирика (сб. «Камень на меже», 1925; 
«Тернии души», 1929), четырехтомная хроника словацкой де-
ревни «Миры» (1929), цикл исторических повестей и романов, 
драматизированная поэма «Агасфер» (1936), многочисленные 
публицистические выступления и эссе – все это пронизано 
размышлениями о судьбах нации и народа, о нравственной 
ответственности литературы. Особую популярность приобре-
ли у читателей две автобиографические повести, посвящен-
ные детству и юности писателя, – «Марошко» (1932) и «Ма-
рошко учится» (1933). Они подкупают светлой атмосферой 
свободного, живого рассказа, воссоздающего типичную об-
становку формирования мятежного характера мальчика из 
бедной полупролетарской семьи. 

Явственные признаки утраченного творческого равно-
весия проступают в прозе писателей старшего поколения. В 
1920-х гг. в ней заметно преобладают исторический и мему-
арно-биографический жанры. Мартин Кукучин публикует 
пятитомный роман-хронику «Мать зовет» (1926–1927) из 
жизни эмигрантов-славян на чужбине. Два его следующих 
романа, изданных после смерти писателя, посвящены про-
блеме чешско-словацких отношений в канун революции 
1848 г. Историческим романом «Проклятие» (1926) напоми-
нает о себе Терезия Вансова. К исторической тематике обра-
щается Йозеф Грегор-Тайовский в драматизированной хро-
нике «Смерть Дюрко Лангсфельда» (1923). В анализ сложных 
путей развития словацкой интеллигенции на рубеже ХIХ–
ХХ вв. погружается и Тимрава в полуавтобиографическом 
романе «Все для народа» (1926). Все эти опытные авторы 
словно не чувствуют себя достаточно подготовленными для 
истолкования процессов, происходящих в послевоенной 
Cловакии. Одни замолкают совсем (Краско) или на время 
(Есенский), другие, как бы не желая идти на риск прямого 
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соприкосновения с действительностью, подступаются к ней 
кружным путем – стараются восстановить надорванную 
связь времен, отыскать в недавнем или далеком прошлом по-
учительные аналогии для потомков. 

Интерес к национальной истории диктовался, однако, 
обстоятельствами и более широкого порядка. В отличие от 
чешских и моравских земель, которые даже в официальных 
документах именовались «историческими», Словакия, не рас-
полагавшая аналогичными традициями национальной госу-
дарственности, молчаливо считалась менее зрелым, заведомо 
неравноправным партнером в вопросах определения будуще-
го новой республики. Болезненно ощущая пробелы в «истори-
ческом образовании» своего народа, литература стремится 
заполнить досадный вакуум в национальном самосознании. 
Подобными мотивами вдохновляется большинство писателей, 
по существу заново (вспомним, что традиция исторического 
жанра практически оборвалась вместе со штуровцами) за-
кладывающих основы исторической повести и романа. 

Несколько особое место в этом ряду занимает Ладислав 
Надаши-Еге (1866–1940). Крутой поворот в жизни страны 
активизировал этого свыше двадцати лет молчавшего авто-
ра. С начала 1920-х гг. он написал пять романов, несколько 
повестей, более сотни рассказов и очерков, продемонстриро-
вав поразительный запас творческой энергии. Далеко не всё 
художественно равноценно в этом обширном наследии. Пи-
сателю, в частности, явно не удавались экскурсы в послево-
енную действительность (романы «Алина Орсагова», 1934; «С 
духом времен», 1937 и др.). Гораздо более успешным было его 
обращение к сюжетам, отнесенным в более или менее отда-
ленное прошлое, отнюдь не обязательно словацкое. Врач по 
профессии, Еге был разносторонне образованным человеком, 
свободно владел основными европейскими языками, превос-
ходно ориентировался в мировой литературе, отдавая пред-
почтение античности и итальянскому Возрождению. Ему 
принадлежит целый цикл новелл, повестей, романов, напи-
санных «по мотивам» словацкой, венгерской, чешской, поль-
ской, итальянской истории («Венявского легенда», 1922; 
«Адам Шангала», 1923; «Куруцы», 1925; «Магистр рыцарь 
Донч», 1926; «Из давних времен», 1927; «Сватоплук», 1928; 
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«Италия», 1931, и др.), причем независимо от смены декора-
ции всем произведениям присуще устойчивое единство ав-
торского подхода к описываемым событиям и героям. 

Еще в 1880-е гг., в пору учебы на медицинском факуль-
тете в Праге, Еге глубоко воспринял философию позитивиз-
ма, дарвинскую теорию эволюции, и усвоенный им сугубо 
детерминистский взгляд на общественно-историческое раз-
витие обусловил его абсолютно нехарактерный для тогдаш-
них словацких условий интерес к проблематике литературно-
го натурализма, прежде всего к творчеству Золя. Теоретиче-
ские симпатии молодости, составив основу мировоззрения, 
получили развернутое художественное воплощение при по-
вторном вступлении Еге в литературу в 1920-е гг. 

Писатель ввел в словацкую прозу совершенно новую 
для нее трактовку человека как органической части живой 
природы, специфического продукта биологической эволю-
ции. В этом смысле глубинная сущность человека остается 
неизменной, обнаруживая себя из поколения в поколение в 
эгоистическом инстинкте самосохранения и эротическом ин-
стинкте продолжения рода. Неистребимая подсознательная 
тяга к удовлетворению собственного «я» служит, в трактовке 
Еге, главным источником человеческой активности — агрес-
сивной и всеразрушающеи стихии, жертвой которой в ко-
нечном счете оказывается и сам человек. Свой пессимисти-
ческий взгляд на исконно биологическую, «звериную» приро-
ду человека Еге стремится скорректировать надеждой на не-
уклонное улучшение материальных условий жизни, связан-
ное с научно-техническим прогрессом, на постепенное рас-
ширение круга образованных, культурных индивидов, су-
мевших с помощью жесткой самодисциплины обуздать в себе 
стихийное, животное начало. Правда, высоконравственная 
личность у Еге, по справедливому наблюдению современного 
исследователя его творчества В. Петрика, предстает «скорее 
идеалом, чем конкретным типом»: она «не является естест-
венным результатом исторического процесса. Это продукт 
внутренней индивидуальной борьбы и упорной работы над 
самим собой» 11. 

Будучи приложенной к истории, эта концепция позво-
лила писателю отойти от романтической традиции демони-
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зации или, напротив, возвеличивания – с долей национально-
го мифотворчества – реальных исторических личностей. В 
центре его внимания – проблема гуманизации исторического 
процесса, сложнейшего перехода от состояния общественной 
дикости к нравственным формам бытия, проблема «окульту-
ривания» человека. В адекватном художественном ключе она 
была представлена уже в первом романе Еге «Адам Шангала», 
выдержавшем впоследствии 15 изданий и вошедшем в золо-
той фонд словацкой исторической прозы. 

Адам Шангала – простой крестьянский парень, всецело 
сын XVII в., ничем не выдающийся представитель своей сре-
ды. Голод выгнал его из родной деревни, и в поисках хлеба 
насущного он идет от замка к замку, становясь невольным 
участником феодальных интриг, религиозных распрей, оче-
видцем беззастенчивого насилия и притеснения панами тру-
дового люда. В конечном счете он сам оказывается жертвой 
произвола, приговоренный к повешению только за то, что 
решился на благородный поступок – спас от смерти своего 
друга и учителя, священника Конопку. 

Трагическое завершение романа логически вытекало из 
общей концепции писателя: люди с превеликим трудом вы-
свобождаются из-под власти темных инстинктов, и каждый 
шаг к очеловечиванию собственной природы сопряжен с не-
пониманием, а часто и оголтелой ненавистью со стороны 
враждебной среды. Счастливый случай свел Адама Шангалу с 
евангелическим священником Конопкой, побывавшим в 
Италии и приобщившимся к нравственным идеалам Возрож-
дения. Конопка не только вызволил Адама из темницы, куда 
тот безвинно угодил по нелепой прихоти господ, но и пробу-
дил в нем тягу к неким высшим целям, заставив впервые за-
думаться о смысле собственного существования. Как бы во-
преки своему тотальному скепсису Еге в этом романе отдал 
должное «человеку из народа», усмотрев в нем здоровые за-
датки трудовой натуры, способной откликаться на глас про-
свещения и добра. И в этом смысле, несмотря на всю специ-
фику авторской позиции, творчество Еге, прежде всего исто-
рическая проза и полуавтобиографический роман «Дорогой 
жизни» (1930), острокритически оценивающий пустое и сует-
ное времяпрепровождение привилегированных слоев сло-
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вацкой провинции в конце XIX – начале XX в., в целом укла-
дывается в общую парадигму развития реализма в словацкой 
литературе. 

В отличие от представителей старшего поколения моло-
дые словацкие писатели связывали «воскрешение Словакии» 
с пересмотром традиционного отношения литературы к дей-
ствительности. В среде молодых литераторов не было, одна-
ко, да и не могло быть единства мнений относительно кон-
кретных путей обновления словацкой литературы. Большин-
ство начинающих авторов объединяла не общая идейно-
эстетическая программа, а эмоциональное ощущение необра-
тимости перемен, произошедших после 1918 г. Этот началь-
ный этап развития новых художественных тенденций на-
глядно отразился в «Сборнике молодой словацкой литерату-
ры», составленном Я. Смреком в 1924 г. В «Литературных за-
метках», помещенных в качестве послесловия к «Сборнику», 
Смрек призывал «вырваться из зачарованного, узкого круга 
традиций, будь то национальных или религиозных и проис-
текающих из них ограничителей. Речь идет, собственно, не о 
традициях, а о том, как мы их воспринимаем. Традиции сле-
дует почитать и основываться на них, но с учетом духа про-
гресса» 12. 

Сам Ян Смрек (1898–1982, настоящее имя Ян Чиетек) 
выступил в своей поэзии как талантливый выразитель моти-
вов радостного, эмпирически безоблачного упоения жизнью. 
Его поэтические сборники «Галопом скачущие дни» (1925), 
«Божественные узлы» (1929), «Только глаза» (1933), «Поэт и 
женщина» (1934) – это праздник эмоций, «пир молодости»: 
«Смирение – не наша добродетель, / монах – не образец для 
нас!» («В портовой корчме»). Смреку удалось ярко и темпера-
ментно передать чувства своего поколения, только что вы-
рвавшегося из смертельных объятий войны (самому Смреку в 
составе экспедиционного корпуса довелось побывать в Малой 
Азии и Палестине), заново открывающего для себя мирную 
жизнь и ее радости, простые, но необходимые и дорогие для 
человека, исполненного решимости «оседлать галопом скачу-
щие дни». Стихи Смрека о любви, его эротическая лирика 
стали после Краско новым словом в литературе, завоевали 
широкую и заслуженную популярность у читателей. Несмот-
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ря на известную импрессионистическую поверхностность, 
присущую произведениям Смрека этого периода, его жизне-
радостная гуманистическая поэзия сыграла существенную 
роль в преодолении условных символистских штампов, за-
труднявших сближение литературы с жизнью. В поэзии 
Смрека, в известной степени родственной чешскому вита-
лизму, ощутима близость к национальной песенной форме, 
его стихи мелодичны, предметно образны, что особенно рель-
ефно проявилось в сборнике «Зерно» (1935), посвященном по 
преимуществу природе Словакии. «Городской» поэт Смрек 
обратился здесь к своим корням, воспел мир традиционной 
словацкой деревни. 

Иная линия развития молодой словацкой поэзии связа-
на с творчеством Эмиля Болеслава Лукача (1900–1979). Если 
в стихотворениях Смрека нашла выход стихия радостных 
«послевоенных» эмоций, то Лукач с самого начала (сб. «Испо-
ведь», 1922) пасмурной символикой и неустроенностью внут-
реннего мира дал почувствовать всю сложность приобщения 
к жизни, полной явных и скрытых противоречий. В попытке 
пробиться к «вечным источникам света» Лукач, теолог по об-
разованию, ищет гармонию в заоблачных высях религиозно-
го экстаза (сб. «Гимны во славу Господню», 1926), в обраще-
нии из парижской Сорбонны к родным пенатам (сб. «Дунай и 
Сена», 1925), в притягательно-отталкивающей стихии любви 
(сб. «О любви неласковой», 1928). Иллюзорность подобной 
гармонизации Лукач драматически переживает в философ-
ской лирике «Перепутий» (1929), одном из самых пессими-
стических сборников в словацкой поэзии: «В тюрьме с самим 
собой, нет тяжелее пут... / Куда пойти? И кто придет ко мне? 
Будешь ли, Боже, ты?» Пафосом монументализации отчаяния 
и скорби «Перепутья» близки в чешской поэзии стихотворе-
ниям Ф. Галаса. 

Два полюса субъективного отношения к миру, в кон-
центрированном виде представленные поэзией Смрека и Лу-
кача, в сложных сочетаниях выступают и в прозе, нередко 
причудливо совмещаясь в творчестве одного и того же писа-
теля. Общим знаменателем молодой словацкой прозы 1920-х 
гг. является экспрессионизм. Будучи выкриком боли и от-
чаяния человека, почувствовавшего свое трагическое одино-
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чество и беспомощность в водовороте войны, экспрессио-
низм стремился противопоставить озверевшей цивилизации 
свой идеал человеческого общежития, основанного на абст-
рактно-утопической мечте о «прозрении» людей, которые, 
пройдя через катарсис ужаса и смерти, должны вспомнить о 
своей исконной нравственной природе. Апелляция к здоро-
вым корням человеческой натуры вкупе с разоблачительны-
ми картинами морального опустошения человека составляет 
основу творчества таких прозаиков, как Ян Грушовский 
(1892–1975) и Тидо Й. Гашпар (1893–1972). 

Грушовский заявил о себе еще перед войной, опублико-
вав несколько реалистических рассказов из быта городской 
интеллигенции. Его последующий творческий путь всецело, 
однако, проходит под знаком трагических впечатлений, по-
черпнутых во время скитаний по фронтам мировой войны. В 
1918 г. он выпускает книгу репортажей-воспоминаний о 
войне, в дальнейшем, став профессиональным журналистом, 
создает на итальянском и далматинском военном материале 
несколько десятков рассказов – сборники «Мадонна» (1923), 
«Долороса» (1925), «Дракон» (1925); два романа – «Человек с 
протезом» (1925), записки морально надломленного, ожесто-
чившегося на весь мир офицера-фронтовика с «протезом» 
вместо сердца, и «Петер Павел на пороге нового мира» (1930), 
в котором воссоздана картина разложения и распада италь-
янского фронта в канун окончания войны. Грушовский ввел 
в словацкую литературу представление о войне как о торже-
стве разнузданной слепой стихии, пробуждающей в своих 
жертвах самые темные инстинкты. Победителей не было, бы-
ли лишь побежденные. Кровавая купель войны отметила всех 
клеймом нравственного падения. Исчерпав впоследствии за-
пас военных впечатлений, Грушовский отошел от актуальной 
проблематики, найдя себя в качестве автора авантюрно-
приключенческих романов на сюжеты, почерпнутые из дале-
кого прошлого («Яношик», 1934; «Верный герой», 1936, и др.). 

В отличие от фронтовика-окопника Грушовского, Гаш-
пар служил на флоте, избежав мясорубки затяжных позици-
онных сражений. Собственно военная тематика не нашла 
развернутого воплощения в его творчестве. Зато своеобраз-
ное преломление получила обострившаяся у людей, послево-
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енная тяга к земным радостям бытия. В центре новеллистики 
Гашпара (сб. «Гана», 1920; «Депутация мертвых», 1922; «Буви-
буви», 1925; «У королевского колодца», 1927, и др.) – пробле-
матика любви, доверительных, интимных отношений между 
мужчиной и женщиной. В рассказах перебираются и прочув-
ствованно смакуются всевозможные варианты этих взаимо-
отношений: «Любовь во всей сложности, разнообразии, в гра-
дациях. Приход и угасание любви... Вулканические взрывы и 
эхо давних увлечений. Небесная любовь и адские страсти. 
Святые чувства и лживые поцелуи... Непорочные девы, анге-
лы и демонические женщины, переменчивые обманщицы, 
продажные кокетки, глупые зловредные бабы; и неверные 
мужья, залетные донжуаны, пираты и гурманы любви, и ее 
жертвы...» 13. Это написано в 1942 г. критиком, комплимен-
тарно восхищавшимся произведениями Гашпара, который в 
ту пору занимал высокий административный пост (шеф ве-
домства пропаганды) в Словацкой республике. Тем не менее 
перечислительная характеристика адекватно передает ос-
новной состав и особенности поведения действующих лиц в 
произведениях писателя. 

Творческая манера Гашпара представляет собой некое 
переходное явление. В ней причудливо сочетаются экзальти-
рованный пафос, обязанный своим происхождением влия-
нию прозы Ваянского, и тяготение к новой экспрессивной 
стилистике, к «лиризму», к конструированию исключитель-
ных ситуаций, в которых герои и особенно героини произве-
дений наглядно проявляют свои земные и неземные чувства. 
Наибольшего художественного эффекта писателю удается 
добиться тогда, когда он исходит из реальных событий, уча-
стником или свидетелем которых он был. Таковы, например, 
рассказы из сборника «Красный корабль» (1931), посвящен-
ные восстанию моряков на Адриатике в конце войны, или 
оформленные в рассказы воспоминания, почерпнутые из 
детства (сб. «На чужбине», 1935). В этих последних художест-
венных произведениях Гашпара любовную тему вытесняет 
патриотическая тематика здесь появляются новые герои, 
причем их лучшие человеческие качества неизменно связы-
ваются писателем с исконно здоровой природой словацкого 
национального характера, трактовка которого приобретает в 
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некоторых новеллах мессианистский смысл («На чужбине»). В 
1939 г. в объемистой публицистической книге «Великий год» 
Гашпар горячо приветствовал создание суверенного словац-
кого государства. 

Заметный след в словацкой прозе 1920–1930-х гг. оста-
вило творчество Гейзы Вамоша (1901–1956), врача по про-
фессии. Он вошел в литературу как глашатай радикального 
пересмотра предшествующей традиции. Вамош создал свой 
стиль, в котором элементы фактографического описания 
включены в систему эпатирующего экспрессионистского гро-
теска. Объектом его иронии и сарказма являются ханжество 
и лицемерие буржуа, сытое благополучие мещанина, не же-
лающего ничего знать о страданиях обездоленных (сб. рас-
сказов «Эдитин глазок», 1925; роман «Атомы бога», 1928). В 
процессе творчества Вамош постепенно преодолевает из-
вестный эклектизм и запальчивую натуралистичность, свой-
ственные его почерку. В романе «Сломанная ветвь» (1934) пи-
сатель, еврей по национальности, возвращается к поре своего 
довоенного детства, напоминая об атмосфере шовинистиче-
ской нетерпимости, которая культивировалась венгерскими 
правящими кругами. Вамош резко осуждает и религиозный 
фанатизм, кастовую обособленность, присущую еврейской 
общине, выступая за равноправие всех национальностей, за 
устранение из человеческого общежития религиозных и ра-
совых барьеров. В 1939 г., в предвидении расовых преследо-
ваний, Вамош эмигрировал из Словакии сначала в Китай, 
затем в Бразилию, закончив свой жизненный путь вдали от 
родины. 

Существенный вклад в расширение творческого диапа-
зона словацкой прозы внес Иван Горват (1904–1960). В его 
рассказах 1920-х гг. (сб. «Мозаика жизни и мечты», 1923; 
«Человек на улице», 1928) активно используется техника ас-
социативного письма, позволяющая рациональное воспри-
ятие мира обогатить элементами сновидения, фантазии, 
иронического лиризма. Пристальным интересом к скрытым 
от посторонних глаз порывам души человеческой Горват 
продолжил на новом витке литературного развития линию 
Словацкой модерны. Он был одним из первых в Словакии 
активных пропагандистов новейших художественных тече-
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ний – французского сюрреализма, немецкого экспрессиониз-
ма, скандинавского натурализма (К. Гамсун). Пять рассказов, 
включенных в сборник «Виза в Европу» (1930), ввели в сло-
вацкую литературу реальное представление о стиле жизни 
больших европейских центров – Парижа, Амстердама, Дрез-
дена и т. д. Горват учился в Сорбонне, увлекался француз-
ской культурой, много путешествовал по Европе. В своих ху-
дожественных произведениях он выполнял насущно необхо-
димую функцию посредника, аккумулирующего духовные 
ценности, созданные за пределами Словакии, и активно вне-
дряющего их в национальную культуру («Возвращение в Па-
риж», 1937; издано в 1946 г.). 

К числу наиболее одаренных прозаиков, вступивших в 
словацкую литературу в начале 1920-х гг. и во многом опре-
деливших ее художественный облик, принадлежит Мило Ур-
бан (1904–1982). Он родился в деревеньке Рабчице, располо-
женной в живописной гористой местности на севере Слова-
кии – на Ораве. 

В его рассказах (сб. «Выкрики без отклика», 1927) и по-
вести «За Верхней мельницей» (1926) оравская деревня пред-
стает со своим вековечным укладом жизни, с кажущимися 
незыблемыми обычаями и нравами. Этот локальный, устой-
чивый, замкнутый на себе мир служит Урбану не столько для 
исследования социальных и национальных проблем кресть-
янского общежития, сколько для художественного освоения 
универсальных начал, органических основ жизни. От локаль-
ного, национально-специфического Урбан пробивается к об-
щезначимым категориям, определяющим бытие человека: 
жизнь – смерть, любовь – ненависть, свобода выбора и воля 
рока, вина и раскаяние – от оравского орнамента к общече-
ловеческой сущности. Драматизм внешнего действия есть 
лишь частичное, поверхностное отражение драматизма 
внутреннего, сложный результат борьбы страстей, противо-
речивого взаимодействия нравственной и подсознательной 
природы человека. Таким направлением таланта молодой пи-
сатель был во многом обязан, по его собственному призна-
нию, внимательному чтению Ф. Достоевского и Л. Андреева. 
Новеллистика Урбана стала красноречивым свидетельством 
обновления психологического языка словацкой прозы. 
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Но поистине поворотным событием в словацкой прозе 
XX в. стал роман Урбана «Живой бич» (1927), в котором впер-
вые в словацкой литературе процесс трансформации нацио-
нальной действительности был органично включен в общий 
контекст движения мировой истории. В «Живом биче» перед 
читателем предстала тыловая изнанка войны, картина на-
сильственного втягивания неприметной словацкой деревни 
Растоки в глобальную орбиту страданий и смерти. Война по-
степенно настигает каждого — «похоронки», калеки, рекви-
зиции, голод. И хотя Растоки были «лишь частицей распав-
шегося мира, все типичные явления общественного разложе-
ния сказывались здесь в полной мере и со всей остротой». 
Безрукий, онемевший после контузии Ондрей Корень являет-
ся живым олицетворением придавленных горем, беспомощ-
ных Расток в этой части романа, носящей символическое на-
звание «Потерянные руки». Во второй части книги общий 
знаменатель войны из центробежного фактора превращается 
в центростремительный, побуждая обездоленных людей к 
протесту. Меняется и характер повествования: события, ог-
раниченные короткими главками-новеллами, посвященными 
судьбам конкретных персонажей романа, уступает место по-
следовательно развивающемуся действию, организованному 
вокруг главного героя, солдата-дезертира Адама Главая. 

И когда через четыре года войны «народ понял, что его 
жизнями защищают чужие интересы», когда затрещали 
фронты и крестьяне в шинелях хлынули с позиций домой, 
«Судный день наступил». Обитатели Расток преобразились: 
«Этот мягкий, покладистый люд, столько лет мирившийся с 
гнетом обид, обратился вдруг в живой бич, который взвился 
в воздухе, просвистел, колебнулся на миг, затрепетал и уда-
рил изо всей силы» – по венгерским жандармам, по ненави-
стному пауку еврею-трактирщику, по воплощению непра-
ведного закона и враждебных властей чиновнику-нотару. 
Нравственный протест выливается в стихийное социальное 
действие. Народ-страстотерпец преображается в народ-
мститель: метаморфоза, впервые столь убедительно отобра-
женная в словацкой литературе. 

С историко-литературной точки зрения «Живой бич» 
может рассматриваться как художественный эпилог к эпохе 
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существования словацкого народа в многонациональной Ав-
стро-Венгерской империи — это книга жесткого расчета с 
прошлым. Но это и своего рода пролог, «перчатка, брошенная 
в лицо будущему», книга, побуждавшая сверить ожидания и 
надежды 1918 г. с реалиями «нового мира», с чехословацкой 
действительностью. «Живой бич», переведенный уже в 1930-е 
гг. на многие европейские языки, дал мощный толчок разви-
тию актуализированного социального романа в словацкой 
прозе XX в. 

При всей композиционной законченности «Живой бич» 
в своей исторической и гуманистической сути оставался от-
крытым, он как бы требовал продолжения. Вышедший в 
1930 г. «Туман на рассвете», снабженный подзаголовком 
«Вторая часть романного цикла о Словакии», стал заявкой 
Урбана на создание цикла взаимосвязанных эпических поло-
тен, призванных отобразить основное содержание и движе-
ние национальной действительности после 1918 г. Подобного 
рода монументальных проектов не знала до Урбана словац-
кая проза. В 1940 г., когда был опубликован следующий 
том – «В тенетах», «романный цикл» приобрел окончательную 
форму трилогии. 

Развитие замысла привело к существенной эволюции 
творческой манеры писателя. Если в «Живом биче» описыва-
лись события уже отстоявшиеся, отошедшие в историю, то в 
«Тумане на рассвете» Урбан с головой погружается в совре-
менность со всеми неурядицами послевоенного бытия: кор-
рупцией властей, безработицей, эмиграцией, корыстной 
грызней политических партий за голоса избирателей, и дела-
ет вывод: «Больной, заблудившийся, лживый век...». Это со-
циально-политический роман прежде всего. И как таковой он 
предельно полемичен, насыщен новыми для Урбана элемен-
тами злободневного репортажа, политической публицистики 
и сатиры. Растоки, провинциальный город, Братислава, Пра-
га – писатель пытался проследить всю причинно-
следственную цепочку, связывающую крестьянские избы и 
пролетарские бараки с кабинетами министров и лидеров по-
литических партий. «Кому верить?» – этот вопрос красной 
нитью пронизывает все повествование. 

Сам Урбан избегает прямых политических рекоменда-
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ций, хотя и не скрывает своего восхищения человеческими и 
организаторскими качествами А. Глинки. В романе прежде 
всего развивается идея воспитания «нового человека», сфор-
мулированная – на вырост – еще в «Живом биче». Безнравст-
венности политики может быть противопоставлена лишь вы-
сокая личностная этика. Адам Главай, символизирующий че-
стный труд на земле, и молодой католический священник 
Илечко, истово несущий людям Слово Божье, пахарь и пас-
тырь – таким видится Урбану благодатный союз материи и 
духа, призванный обеспечить приход «здоровых поколений с 
обновленными душами... с новым сознанием и чистыми гла-
зами, поколений, которые узрят и поймут». 

В заключительном томе трилогии, отступая от принци-
па социально-политической панорамы, Урбан сосредоточива-
ется всецело на этом «поколенческом» аспекте. В центре ро-
мана оказывается извечная проблема отцов и детей. Писа-
тель словно задался целью проверить на этическую прочность 
новое поколение словацкой интеллигенции, бурно форми-
рующееся в условиях республики. К своим героям – а это в 
основном представители студенческой молодежи в Братисла-
ве – он и подходит с критериями, обращенными в будущее, с 
точки зрения своей любимой теории о необходимости органич-
ного сочетания в человеке чисто индивидуальных и высших, 
духовных целей. Увы, по вине отцов, предавших былые идеалы 
и погрязших в карьерно-денежных интригах, молодое поколе-
ние утратило надежных поводырей. В романе много метких 
наблюдений, идущих от жизни, но немало и художественных 
просчетов, несомненно связанных с очевидной политической 
ангажированностью автора, с его настойчивыми поисками и 
довольно искусственным сюжетным развенчанием «предате-
лей» интересов нации. 

В бурные послевоенные годы в Словакии появляется и 
группа молодых авторов, подчинивших лозунг художествен-
ного новаторства задаче создания революционного искусст-
ва. Ее формирование и развитие было ускорено контактами 
с мощной плеядой революционно настроенных чешских пи-
сателей и деятелей культуры, выступавших за коренные пре-
образования в обществе на социалистических началах. Вол-
нующая атмосфера поисков нового искусства, царившая в 
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Праге, захватила и словацких студентов, прибывших из Сло-
вакии для продолжения образования в высших учебных за-
ведениях. В 1922 г. в Праге возникает «Вольное содружество 
студентов-социалистов из Словакии», членами которого ста-
новятся Я. Поничан, В. Клементис, Д. Окали, Й. Томашик, 
чуть позже Э. Уркс и др. О своей солидарности с «Вольным 
содружеством» вскоре заявили новые энтузиасты пролетар-
ской литературы, студенты и учителя, работающие в Слова-
кии, – П. Илемницкий, Л. Новомеский, Л. Санто и др. С кон-
ца 1924 г. начинает выходить и собственный орган группы – 
общественно-литературный квартальник (с 1929 г. месячник) 
«Дав» («Толпа»), С этим журналом связана история формиро-
вания и развития словацкой революционно-пролетарской 
литературы, за представителями которой прочно закрепилось 
наименование «дависты». 

Вступление давистов на арену словацкой общественно-
культурной жизни выходило далеко за рамки обычного поко-
ленческого бунта в литературе «детей» против «отцов». Свя-
занные с практикой революционного движения, активно вы-
ступая в коммунистической печати, дависты третировали 
предшествующую литературную традицию как продукт от-
живающей буржуазной эпохи. Их критика локальной замк-
нутости и консервативной ограниченности, сковывавших 
развитие словацкой литературы, шла в общем русле устрем-
лений молодого писательского поколения. Вместе с тем в этой 
критике содержались элементы явно несправедливого, бли-
зорукого подхода к традиции, сказывалось влияние пролет-
культовского нигилизма, лишь к началу 1930-х гг. преодоле-
ваемого давистами. 

В споре, развернувшемся в чешской литературе между 
сторонниками поэтизма и последователями концепции про-
летарской литературы, дависты приняли сторону И. Волькера. 
Но, отвергая гносеологические посылки поэтизма, они высоко 
оценивали новаторское творчество В. Незвала, К. Библа, Я. Сей-
ферта. Художественная практика больших чешских поэтов 
служила для них источником мощных импульсов, становилась 
неотъемлемым фактором, участвующим в формировании их 
собственных эстетических критериев. Отсутствие заведомых 
априорных ограничений, столь характерных для программ-
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ных манифестов чисто литературных школ, оставляло необ-
ходимый простор для индивидуальных творческих поисков 
давистов. 

Первым творческим актом формирующейся пролетар-
ской литературы Словакии был поэтический дебют Яна По-
ничана (1902–1978) – сборник «Я существую...» (1923). Своим 
общим мажорным тоном, вызывающим «языческим» эротиз-
мом стихотворения сборника близки поэзии Смрека. Однако 
истоки оптимизма у Поничана не только в буйной энергии 
молодости. В ораторско-публицистических строфах молодого 
поэта нашел выход заряд ненависти к буржуазному строю, 
прозвучал призыв к пролетарской революции. 

Нетерпеливое ожидание революционного взрыва, при-
званного смести с лица земли царство социальной неспра-
ведливости, вера в пролетариат, в его миссию преобразова-
теля мира – все эти черты были характерны для первых ша-
гов пролетарской поэзии в Словакии, отвечая идее «барри-
кадности», непосредственного служения задачам классовой 
борьбы. Правда, к середине 1920-х все очевиднее становился 
отрыв подобной поэзии от реальной ситуации в стране, пре-
одолевшей послевоенный хаос и вступившей на путь консо-
лидации демократического строя. Абстрактно-риторическая 
призывность оборачивалась бессодержательной лозунгово-
стью. В следующем сборнике «Демонтаж» (1929) Поничан бо-
лее сдержан и доказателен в обличении социальной неспра-
ведливости, здесь намечается, в частности, и одна из пер-
спективных тенденций, которая впоследствии получит раз-
витие в его творчестве, – обращение к ритмам и образности 
словацкого фольклора. Правда, вполне освободиться от рито-
рической заданности ему не удается. Декларативно-
иллюстративное начало преобладает в его сборнике «Ангара» 
(1934), написанном по следам поездки в Советский Союз. 

Чертами яркой поэтической индивидуальности были 
отмечены уже многие из первых стихотворении Ладислава 
Новомеского (1904–1976). Но полноценным дебютом поэта 
стал сборник «Воскресенье» (1927). 
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Время тает, 
как стая на горизонте. 
1904 –  
Этот год позабыт, как сон, 
позабыт, как мой черный зонтик 
в кафе «Унион». 

 
(«Стихотворение», перевод Ю. Мориц) 

 
Задумчивые, чуть насмешливые строчки, которыми от-

крывалась книга, задавали особый, без дистанции, довери-
тельный тон общению автора с читателем: «19 раз цветы об-
летают, / покуда поэты речь обретают...». В 19 лет он начал 
писать стихи, но «эта мальчишья песня ничегошеньки в мире 
не изменила». Так стоило ли вообще появляться на свет, «если 
нечего дать взамен?». Еще только начиная свой творческий 
путь, Новомеский уже стремится отдать себе отчет о месте, 
назначении и возможностях поэтического слова. 

Не случайно за пределами «Воскресенья» осталась ран-
няя лирика, в том числе призывно-патетические строфы 
торжественных обетов на верность революционным идеалам. 
Новомеский как раз в это время работает в Остраве, редак-
тирует засучив рукава словацкую коммунистическую «Прав-
ду», а после переезда в Прагу в 1929 г. «Руде право» и другие 
коммунистические издания, для него проблема соотношения 
политики и поэзии, вокруг чего велись жаркие споры в лаге-
ре левой чешской литературы и соответственно в среде дави-
стов в Словакии, приобретала, таким образом, сугубо лич-
ный, жизненно важный смысл. В «Воскресенье» очевидна 
ориентация на Волькера, «человека с большим, отзывчивым 
сердцем». «Он не говорил о революции, но говорил революци-
онно» 14, – писал Новомескпй в 1926 г., с душевной болью от-
кликаясь на безвременную кончину поэта. Отбирая стихи для 
своего первого сборника, он стремился воплотить этот прин-
цип в собственной поэтической практике. 

Ядро «Воскресенья» составили сюжетные произведения 
с заведомо приглушенной субъективной окраской, своего ро-
да социальные баллады, проникнутые пронзительным сочув-
ствием к людям, которых за естественное стремление к 
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скромному человеческому счастью «холодный закон так жес-
токо, жестоко карает» («Прислуга»). Но есть в сборнике и дру-
гой пласт стихотворений, непосредственно передающих со-
стояние духа и души самого поэта. Они продолжают тему 
шутливо-облегченного, а по сути стратегического самоанали-
за, заданную вступительным «Стихотворением»; тему груст-
ного расставания с юношескими иллюзиями о гармонии ми-
ра («Не больно знает белый свет / веселый парень в 20 лет. / 
По кинопленке снов и грез / он судит обо всем всерьез» – 
«Молодость», перевод Ю. Мориц); в них предчувствие долгой 
и трудной дороги, которую в любом случае предстоит пройти 
до конца: «Ответом на любую участь – мой горький смех, мой 
горький жест» («Эпилог»). 

«Воскресенье» не только расширило творческий спектр 
словацкой пролетарской поэзии, но и углубило представления 
о самой специфике проявления «пролетарскости», а лучше 
сказать – социальности в художественной литературе, при-
дав ей гораздо более универсальный и в то же время лично-
стный характер: «Каждое стихотворение здесь социально: 
легкий смех Новомеского не позволяет забыть и о “глубокой 
сердца печали”» (А. Матушка, 1934) 15. С Новомеским в сло-
вацкую поэзию органично вошла грустновато-меланхоличная 
есенинская интонация, произошло первое творческое сопри-
косновение с «Зоной» Г. Аполлинера (титульное стихотворе-
ние – «Воскресенье»). 

В следующем сборнике «Ромбоид» (1932), симптоматич-
но посвященном «запорошенной памяти Янко Краля, кото-
рый представил поэзию словацкой литературе», Новомеский 
продолжает стремиться ко все более разнообразной и в то же 
время емкой форме художественной передачи человеческого 
переживания. Оставаясь поэтом глубокого социального под-
текста, он творчески использует открытия поэтизма в облас-
ти образно-ассоциативной структуры стиха, концентрирует и 
одновременно растворяет мысль в стихотворении-метафоре. 
Фабула выполняет теперь лишь функцию смысловой опоры, 
зато первостепенное значение приобретает общее настрое-
ние, интонация, «музыка стиха», втягивающая читателя в 
стихию сопереживания, соразмышления, эвристического ос-
воения текста. Некоторые лирические миниатюры из сбор-
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ника перешли в хрестоматии в качестве ярчайших примеров 
словесной живописи («Черное и белое», «Черное и красное», 
«Танец смерти») и звукописи («Солнце на водах», «Над дакти-
лем Отокара Бржезины» и др.): 

 
И слышатся шорохи, шумы, шуршанье, шипенье потоков,  
дребезжанье железного джаза, безжалостный рев 
и легкой гондолы движенье, скольженье в тени тополей, 
и в ритме баллады выводят рулады вольные воды Дуная: 
ай-я-я в море, в море ай-я-я. 

 
(«Солнце на водах», перевод Ю. Левитанского) 

 
По сравнению с «Воскресеньем» «Ромбоид», подготовлен-

ный к изданию еще в 1929 г., отличает более сложная, экспе-
риментальная форма. Вместе с тем оба сборника по-своему до-
полняют друг друга, составляя по существу единую стадию в 
творческом самоопределении поэта, в достижении им чувства 
уверенности в себе, в возможностях своего таланта. 

Развитие словацкой пролетарской прозы связано преж-
де всего с именем Петера Илемницкого (1901–1949). Чех по 
национальности, он с 1923 г. прочно связал свою судьбу со 
Словакией, работая учителем в самых отдаленных ее уголках. 
Первые его произведения были написаны по-чешски, но за-
тем, сроднившись с новым окружением, он как писатель пе-
решел на словацкий язык. Большинство рассказов Илемниц-
кого 1924–1926 гг. отмечены поисками формы для адекват-
ного выражения социально-революционного содержания. Это 
и темповые, «кинематографические» сцены, и социальный 
детектив, и лирические миниатюры, и своеобразные, «клас-
сово» заостренные обработки библейских сюжетов. Этапным 
в его творчестве стал роман «Победное падение» (написан в 
1926 г., издан в 1929 г.), по своей художественной структуре 
во многом типичный для молодой словацкой прозы 1920-х гг. 
В нем свободно сосуществуют и перекрещиваются различные 
тенденции художественного отображения жизни – лирико-
патетическая, экспрессионистская, реалистическая. Это 
взволнованная исповедь автора, потрясенного кричащим 
противоречием темных и светлых сторон жизни в глухой сло-
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вацкой деревушке в одном из самых бедных районов Слова-
кии – на Кисуцах. Но это и драматическая история любви 
двух молодых людей, «кисуцкая баллада» с трагическим фи-
налом. «Победное падение» предопределило центральную 
проблему дальнейшего творчества писателя – проблему вы-
свобождения человека из паутины предрассудков и осознан-
ных поисков пути к лучшей, счастливой жизни. 

С течением времени группа «Дав» расширяется за счет 
новых членов. В конце 1920-х гг. к давистам примкнул Фра-
ньо Краль (1903–1955), школьный учитель по профессии, де-
бютировавший сборником пролетарских стихов «Черная 
краска на палитре» (1930). В начале 1930-х гг. на страницах 
журнала появляются имена А. Матушки, М. Хорвата, К. Бе-
зека, Я. Костры и др. – так называемая группа «Р–10» 
(«1910 года рождения»), вышедшая из пражского студенче-
ского кружка социалистической ориентации. Многие пред-
ставители этого «второго поколения» давистов, как их иногда 
называют в словацком литературоведении, вскоре приобре-
тают широкую известность, прежде всего в области литера-
турной критики (Матушка, Хорват). 

Сознавая себя органической частью национальной 
культуры, дависты в то же время стремились укреплять кон-
такты с родственными им по духу писателями и организа-
циями за пределами Словакии. Их представители принимали 
участие в Харьковской конференции революционных и про-
летарских писателей в 1930 г. (Клементис), в работе Первого 
съезда советских писателей в 1934 г. (Новомеский, Илемниц-
кий). Многие из них были склонны к принятию концепции 
социалистического реализма, сформулированной на съезде. И 
когда в 1935 г. Б. Вацлавек взял на себя инициативу по ор-
ганизации в Чехословакии объединения чешских и словац-
ких писателей, разделяющих эту концепцию («Блок»), в его 
состав вошли Илемницкий, Поничан, Краль. 

Эта тенденция к консолидации писателей, близких по 
идейно-художественным симпатиям, на общей творческой 
платформе наиболее явственно проступила в словацкой ли-
тературе именно в 1930-е годы. Она сигнализировала о каче-
ственных изменениях в литературном процессе. Вспомним, 
что 1920-е годы в Словакии проходили под знаком бурной 
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дифференциации и модернизации художественного творче-
ства, принципиально обновившей облик не только литерату-
ры, но и всей национальной культуры. Об этом, в частности, 
красноречиво свидетельствовал вышедший в 1931 г. репре-
зентативный том «Словацкая современность литературная и 
художественная», подготовленный по инициативе Я. Смрека. 
Это был сборник добротных информационно-критических 
статей, посвященных развитию литературы, театра, музыки, 
архитектуры в Словакии после 1918 г. Во всех областях от-
мечался существенный прогресс по сравнению с предшест-
вующим этапом. И в то же время в ряде статей выражалась 
тревога по поводу недостаточной осмысленности, бессистем-
ности художественных поисков. «Идейное и эстетическое 
брожение, – писал, например, А. Мраз, – характерное для мо-
лодого писательского поколения, не выкристаллизовалось в 
единую поколенческую программу и даже не привело к груп-
повой дифференциации. Все застряло на полпути... Разброд 
и одиночество, когда каждый на свой страх и риск с неверо-
ятными усилиями пробивался к своей вере и своим убежде-
ниям либо увязал в половинчатости без признаков культур-
ной и художественной ориентации. Все мы слегка потерян-
ное поколение. Лишь небольшая горстка пролетарских писа-
телей и интеллектуалов программно подкрепляла свои худо-
жественные устремления, включая их в более широкую ми-
ровоззренческую систему» 16. 

Объективно назревшая творческая потребность во вза-
имной «сверке часов» совпала в начале 1930-х гг. с необхо-
димостью для писателей выработки собственного отношения 
к той катастрофической ситуации, в которой оказалась рес-
публика в результате затяжного (1930–1933) экономического 
кризиса. В городах свирепствовала безработица, в деревнях 
судебные исполнители – экзекуторы описывали имущество 
крестьян за долги. По стране прокатывались волны стачек, 
демонстраций, стихийных выступлений голодающих. Власти 
прибегали к массовым репрессиям, к расстрелам. Лозунг за-
щиты демократических свобод объединяет в это время мас-
теров культуры самых разных поколений, политических и 
эстетических ориентаций. Под гневным заявлением, осуж-
дающим расстрел демонстрации безработных в Кошутах в 
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1931 г. (инициаторами воззвания были дависты), ставят свои 
подписи Грегор-Тайовский, Урбан, Смрек, Лукач и многие 
другие писатели-некоммунисты. Не менее мощным стимулом 
к объединению стала и нарастающая в середине 1930-х гг. 
угроза немецко-фашистской агрессии, нависшая над респуб-
ликой. 

Вся эта группа факторов эстетического и внеэстетиче-
ского порядка форсировала процессы как внутреннего 
структурирования литературы, так и в особенности ее осоз-
нанного самоопределения в широком идейно-художест-
венном контексте XX в. Устойчивая традиция подобного – 
общенационального – самоопределения, заложенная еще 
штуровцами и подхваченная поколением Ваянского и Гвез-
дослава, не получила внятного продолжения после 1918 г. 
Впрочем, в прежних «обязывающих» формах и не могла по-
лучить с учетом радикально изменившейся ситуации. Однако 
в латентном виде она все еще присутствовала в литератур-
ном сознании, подпитывая, в частности, тот дух корпора-
тивной солидарности, о котором говорилось в начале главы. 
Ее скрытым воздействием во многом объясняется и смутное 
недовольство «разбродом» в литературной среде как оборот-
ной, нежелательной и подлежащей преодолению стороне про-
грессивного в целом процесса дифференциации. 

Курс, заданный в глубинах XIX в., нуждался, разумеет-
ся, в корректировке. Но сам принцип соотнесения себя с 
другими остался прежним. В словацких условиях его реали-
зация вылилась в традиционное сопоставление двух культур-
ных миров – славянского Востока, отождествляемого прежде 
всего с Россией, и европейского Запада. Конечно, в начале 
1930-х гг. оба эти понятия представали перед Словакией в 
сугубо модернизированном виде. В частности, лишь глубокая 
славяно-русофильская традиция, искони присущая словац-
кой литературе, в какой-то мере примиряла большинство пи-
сателей с драматическими социально-политическими пере-
менами, происходившими в Советском Союзе. Открытыми 
сторонниками революционных преобразований в России, 
пропагандистами советской литературы зарекомендовали 
себя лишь дависты, которые в словацком контексте нередко 
рассматривались сквозь толерантные русофильские очки. 
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Существование этой группы, отмечал, например, в 1931 г. 
молодой либеральный критик М. Пишут, «совершенно оче-
видно обусловливается также с давних пор укоренившимся у 
нас чувством славянской взаимности и любви к России. Ори-
ентация на нее, таким образом, не прекратилась, и трудно 
себе представить, чтобы она когда-нибудь вообще иссяк-
ла» 17. Что же касается Запада, то здесь дело обстояло значи-
тельно проще, чем во времена штуровцев или Ваянского. Бы-
лые селективные барьеры уже перестали существовать для 
подавляющего большинства представителей новых поколе-
ний. «Меккой» (Ш. Крчмеры) словацкой молодой литературы 
стал Париж со всей притягательной палитрой художествен-
ных исканий. «С приходом молодых, – доброжелательно кон-
статировал в 1931 г. Крчмеры, – зазвучало сразу несколько 
новых тонов, которых не было раньше в нашем оркестре. 
Любопытно, что наряду с художественным воздействием 
Праги, Парижа и Москвы только теперь обнаруживается и 
аналогичное влияние Будапешта (Ади, Мольнар), от которого 
Словакия, находясь под политическим прессом венгерским, 
ранее инстинктивно заслонялась. Сегодня можно сказать, 
что в молодой словацкой литературе находят свое художест-
венное отражение все наиболее значительные течения со-
временной Европы» 18. Примечательна эта эволюция от на-
стороженного скепсиса к признанию позитивной значимости 
поисков молодых, которую претерпел на протяжении десяти-
летия такой убежденный сторонник сохранения националь-
ного своеобразия и преемственности в развитии словацкой 
культуры, каким по праву считался Крчмеры. 
На смену избирательности, продиктованной в прошлом отча-
янной национальной ситуацией, пришел, таким образом, 
принцип художественной открытости словацкой литературы, 
внедрения в ее организм и литературно-критическое созна-
ние качественно новых ориентиров и критериев. Именно та-
кое понимание значимости международного контекста про-
демонстрировал Конгресс словацких писателей, проведенный 
в Тренчанских Теплицах в 1936 г. Его организатором высту-
пило созданное в 1923 г. «Общество словацких писателей» 
(председатель Я. Есенский, секретарь Э.Б. Лукач). В нем 
приняло участие большинство активно действующих литер-

inslav



Словацкая литература межвоенного двадцатилетия… 
 
100 

торов, «невзирая, – как подчеркивалось в итоговой резолю-
ции, – на разнородность творческих и идеологических ориен-
таций». 

В качестве гостей на Конгрессе присутствовала предста-
вительная делегация чешских писателей – Й. Гора, М. Майе-
рова, Я. Сейферт, С.К. Нейман, Б. Вацлавек, В. Завада и др. От 
имени советских писателей и Международного объединения 
писателей в защиту культуры Конгресс приветствовал И. Эрен-
бург. Конгресс был поистине незаурядным событием, не имев-
шим аналогов ни в словацкой, ни в чешской культуре. Уже сам 
факт его созыва, а тем более успешного проведения поразил 
чехословацкую общественность. «Трудно было даже предпола-
гать, – писал по горячим следам М. Урбан, – что такое разнома-
стное в возрастном, мировоззренческом и творческом отноше-
нии собрание, какое представляют собой словацкие писатели, 
могло о чем-нибудь договориться. Но они договорились о 
многих вещах» 19. 

В дискуссии на Конгрессе была решительно отвергнута 
как доктрина чехословакизма, заведомо принижавшая твор-
ческие возможности словацкой культуры, так и экстремист-
ски противоположная, шовинистическая программа нацио-
нальной самодостаточности, обрекавшая словацкую литера-
туру на глухое провинциальное прозябание. Однозначную 
поддержку участников Конгресса получила концепция «от-
крытых окон», в блестящей эссеистской манере развернутая 
в докладе Л. Новомеского «Современное состояние и разви-
тие словацкой культуры». Исходя из геополитического поло-
жения Словакии в самом сердце Европы, Новомеский пред-
ложил рассматривать ее как естественный перекресток, на 
котором сходятся разнообразные импульсы, исходящие из 
культурных комплексов Востока и Запада. Словацкая лите-
ратура никогда по-настоящему не использовала выгод своего 
местоположения, замыкаясь в рамки собственных локальных 
проблем. Между тем ее истинное предназначение, – полагал 
Новомеский, – «стать моделью складывающегося синтеза но-
вых идей так называемого Востока, выражающих важней-
шие устремления человечества, с образованностью Запада... 
Надо хорошенько проветрить Словакию мощными, мировы-
ми, общечеловеческими идейными веяниями, приобщить к 
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самым разнообразным культурным исканиям. В таком при-
общении к интернациональному культурному творчеству – 
залог будущего словацкой нации» 20. 

В обстановке надвигающейся войны, перед нарастаю-
щей угрозой фашизма словацкие писатели продемонстриро-
вали свою преданность идеалам гуманизма и демократии. В 
единодушно принятой резолюции Конгресса подчеркивалась 
«решимость защищать добытые ценности свободы от варвар-
ских нападок, исходят ли они от внутренних недругов или от 
врагов из-за рубежа. Мы будем это делать в дружеском 
взаимопонимании с самыми близкими для нас – чешскими 
писателями как равные с равными. Мы чувствуем общую от-
ветственность за судьбы нашего чехословацкого государства 
и словацкого народа» 21. 

Тенденции к консолидации всех здоровых сил нацио-
нальной культуры отразились в линии таких созданных в 
1930-е гг. журналов, как ежемесячник «Элан» («Порыв», 1930–
1947), редактируемый Смреком, и «Словенске смеры лите-
рарне и умелецке» («Словацкие течения литературные и ху-
дожественные», 1933–1938), орган «Общества словацких пи-
сателей», редактируемый Лукачем. Характерной приметой 
1930-х гг. становится творческая активизация представите-
лей старшего поколения словацких писателей. Убежденные 
сторонники нового государства, они по прошествии времени 
не могут скрыть своего разочарования сложившейся полити-
ческой практикой, оторванной от реальных нужд народа, от-
казываются примириться с дискредитацией идеалов народо-
властия, которые всегда ассоциировались у них с понятием 
демократии. В их творчестве усиливается критическое нача-
ло, в него снова входит современность. В этом смысле осо-
бенно характерен рассказ Тимравы «Рабы» (1934), давно не 
публиковавшей новых произведений. Сравнивая положение 
простых людей до и после мировой войны, писательница 
приходит к удручающему выводу об изменении одних лишь 
вывесок на фасаде. 

В период нового творческого подъема вступает Янко 
Есенский. Его книга стихов «Из плена», представлявшая со-
бой своеобразный лирический дневник, который вел поэт в 
1915–1917 гг., в России, была издана в 1918 г. в Питсбурге и 
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в Екатеринбурге, а затем – в дополненном виде – вскоре по-
сле провозглашения Чехословацкой республики на родине, в 
Мартине. Для России то было время тектонических потрясе-
ний, и сердце поэта-русофила сжималось от глубокой тревоги 
за судьбу великой славянской державы, которая на протяже-
нии многих десятилетий была единственным светочем для 
мартинских «панславистов». Есенский пережил в России 
Февральскую и Октябрьскую революции, работал в редакции 
легионерской газеты «Словенске гласы» («Словацкие голоса»), 
вместе с корпусом легионеров совершил анабасис по Сибири. 
В Омске, постояв перед развалинами каторжной тюрьмы, в 
которой некогда томился Достоевский, он написал одно из 
самых горьких своих стихотворений: «Достоевский! Я перед 
воротами твоей тюрьмы. / Стою, вспоминаю, кляну мертвых 
твоих палачей... / И проклинаю палачей живых, / возводя-
щих мертвый дом на месте Росcии («Мертвый дом»). 

На родине его ждала блестящая административная 
карьера: жупан в Гемере, затем в Нитре и, наконец, вице-
президент краевого управления в Братиславе. Стихи он те-
перь публикует изредка, «по случаю»: памяти Гвездослава, 
М.Р. Штефаника (1880–1919), словацкого ученого-астронома, 
ближайшего соратника Масарика в годы Первой мировой 
войны, генерала французской армии и организатора чехо-
словацких легионов, военного министра в первом правитель-
стве Чехословацкой республики, погибшего в авиационной 
катастрофе; к столетию со дня рождения поэта штуровской 
дружины Яна Францисци (1822–1905) легендарного капитана 
отряда словацких добровольцев в 1848 г., и т. п. Лишь в 
1932 г. сборник «После бурь» даст представление о состоянии 
души поэта, испытывающего сложное чувство недовольства 
собой («Поэзии»: «...ты не приходишь, как бывало, благосло-
вить меня») и временем: «Вместо пламени былых надежд, 
стремлений... печаль в нас поселилась» (к десятилетию рес-
публики – «28.10.1928»). Есенского удручает ситуация глубо-
кого разлада в обществе, торжествующий повсюду культ на-
живы, он все острее ощущает духовное одиночество, свою 
неприкаянность в скрипучем бюрократическом механизме 
государственной машины: 
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Я кругом зверями окружен... 
Кого ты ни возьмешь, готов из них любой, 
как бабочку, схватить слова добра и света... 
Пришпилена к стволу булавкой золотой, 
отчаянье познав, дрожит душа поэта. 

 
(«Пришпиленная бабочка», перевод Е. Городневой) 

 
Есенский остается убежденным приверженцем демо-

кратии, республики, Масарика, которого он хорошо знал еще 
по России, но для него, словацкого писателя, были оскорби-
тельны химеры официального чехословакизма, так же, как, 
впрочем, была абсолютно неприемлема и чехофобия оголте-
лых «самостийников»; в нем вызывала брезгливость грызня 
политических партий, нимало не задумывающихся о реаль-
ных нуждах и интересах своих сограждан. Горечь и раздра-
жение, накапливавшиеся годами, прорвались в саркастиче-
ском романе «Демократы» (т. 1 – 1935, т. 2 – 1937). 

В этом произведении сатирическое острие направлено 
на коррупцию, разъедающую бюрократический аппарат рес-
публики, на людей, меняющих свои «демократические» при-
вязанности в зависимости от направления политического 
ветра и перспектив получения своего куска государственного 
пирога, на карьеристов-демагогов, рядящихся в тогу народ-
ных трибунов. Это одно из самых остроумных, пародийных, 
наконец, веселых произведений в словацкой литературе. Но, 
подтрунивая над наивными усилиями своего положительного 
героя, молодого интеллигентного чиновника Ландика, же-
нившегося на служанке, воплотить на практике присущее 
ему (и Есенскому) идеальное представление о равенстве и 
братстве людей, писатель с грустью констатирует тщетность 
надежд на последовательное воплощение этих принципов в 
реально существующей действительности. 

В 1930-е гг. Есенский как председатель (1930–1939) 
Общества словацких писателей сыграл важную роль в орга-
низации литературной жизни в Словакии. Именно он крат-
ким приветственным словом открывал писательский кон-
гресс в Тренчанских Теплицах. До конца своей жизни писа-
тель не переставал интересоваться Россией, оставшись пре-
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данным поклонником ее литературы, в особенности поэтиче-
ской классики. К столетию гибели Пушкина в 1937 г. вышла, 
в частности, объемистая книга его переводов «Из поэзии 
Пушкина», а и 1942 г. – «Евгений Онегин». Есенский восхи-
щался лирикой Есенина («Избранное из поэзии Сергея Есе-
нина», 1936). Событием стал его перевод поэмы А. Блока 
«Двенадцать», опубликованный в 1934 г. с предисловием Но-
вомеского. 

Недовольство существующим положением вещей, 
стремление отыскать источники противоречий приводят к 
активизации жанра социально-аналитического романа, не 
слишком характерного в прошлом для словацкой литературы. 
К нему обращаются в 1930-е гг. писатели различных идейно-
художественных ориентации, но особую популярность он 
приобрел у давистов. Наиболее заметный след в развитии 
словацкой прозы оставили произведения П. Илемницкого в 
этом жанре. 

Автор «кисуцкой баллады», романа «Победное падение», 
Илемницкий после двухлетнего пребывания в Советском 
Союзе, куда он отправился с группой чехословацких рабочих-
интернационалистов «помогать строить социализм», внезапно 
опубликовал новый роман «Звенящий шаг» (1930), целиком 
основанный на советском материале. Правда, это был мате-
риал с чешско-словацкой спецификой: Илемницкий около 
года проработал школьным учителем в деревне под Анапой, 
где жили потомки колонистов, чехов и словаков, перебрав-
шихся в середине XIX в. в Россию. Там он и стал свидетелем 
и участником постепенного втягивания жителей деревни в 
общий процесс переустройства жизни, развернувшийся в 
СССР. При всем стихийном тяготении к описательному ли-
ризму (экзотика Причерноморья!), этот роман ознаменовал 
поворот Илемницкого к прямому отображению общественно-
политических процессов и классовых конфликтов. Впервые 
была апробирована и новая форма: контаминация факта и 
художественного вымысла, социальный роман, перетекаю-
щий в репортаж и наоборот, – таким, не без влияния раппов-
ских и лефовских теорий («литература факта») виделось 
Илемницкому в начале 1930-х гг. наиболее перспективное 
направление развития прозы. Именно эта концепция легла в 
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основу его следующих романов – «Поле невспаханное» (1932) 
и «Кусок сахару» (1934). 

В «Поле невспаханном» Илемницкий возвращается к 
материалу Кисуц, но смотрит на них уже без лирической пе-
лены сквозь призму одних только «голых» фактов, вопиющих 
о бедственном положении деревни: массовое разорение под 
ударами кризиса крестьянских хозяйств, эмиграция, поваль-
ный алкоголизм отчаявшихся мужиков, провоцируемый кон-
трабандным спиртом, циничный популизм буржуазных пар-
тий и т. п. Достоверны и узнаваемы не только социально-
политические реалии, но и основные персонажи романа: це-
лая галерея крестьянских типов, староста, трактирщик, пре-
краснодушный адвокат Гавлас, тщетно пытающийся остано-
вить эпидемию пьянства. 

За этими и многими другими действующими лицами 
стоят реальные прототипы. Таков и образ главного героя ро-
мана – молодого парня Павла Гущавы, ушедшего из деревни 
на заработки в промышленную Остраву и там приобщивше-
гося к идеологии революционного пролетариата. В конце Па-
вел становится инициатором демонстрации протеста своих 
бедствующих односельчан. «На свете нет предела несправед-
ливости одних и страданиям и отчаянию других», – голос ав-
тора неизменно сопровождает в романе регулируемое поло-
водье фактов, не оставляя без оценки или обобщающего 
комментария ни поступки героев, ни каждый существенный 
поворот действия. 

Роман вызвал шквал откликов, как восторженных, так 
и негодующих. В момент выхода в свет он никого не оставил 
равнодушным. Но уже следующая книга Илемницкого «Кусок 
сахару», написанная в том же фактографическо-репортаж-
ном ключе, а затем романы Ф. Краля «Тернистый путь» (1934) 
и Я. Поничана «Машины заработали» (1935) обнажили исход-
ную ущербность жанрового кентавра – механического соеди-
нения тенденциозного репортажа с объективной романной 
формой. Оказалось к тому же, что сведение многослойной 
проблематики человеческого общежития к глобальному соци-
альному контрасту – «на одном полюсе сверкало золото в бан-
ковских сейфах, на другом блестели слезы голодных детей» 
(«Тернистый путь») – неизбежно обрекало литературу на по-
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втор, на плоский, одномерный схематизм. Художественный 
анализ действительности заглушался идеологическим априо-
ризмом. 

О наметившемся тупике заговорила серьезная критика 
(М. Хорват, «Небезопасные пути словацкого социального ро-
мана» – «Дав», 1935; Ф.Кс. Шальда, «“Кусок сахару”, или Опыт 
социального монтажа», 1936); тупиковость движения посте-
пенно осознавалась и самими писателями. «Моя единствен-
ная вина, изрядная вина, – делился в 1935 г. своими раз-
мышлениями Илемницкий, – что я слишком упростил харак-
тер литературного творчества, сведя его к одному общему 
знаменателю: борьба. А это слишком узко». Он мечтает «хо-
лодное видение гнусностей мира и бунт против них... согреть 
настоящим теплом и ликующим пением, которое когда-то во 
мне звучало» 22. В своей следующей книге «Компас в нас» 
(1937) Илемницкий выстраивает свободную композицию из 
шести новелл, объединенных общей идеей многотрудных по-
исков человеком своей толики счастья. Основное, что отли-
чает здесь рассказанные истории от предшествующих про-
изведений писателя, – взгляд на события глазами самих геро-
ев. Илемницкий отказывается от черно-белого морализатор-
ства и, описывая препятствия, громоздящиеся на пути геро-
ев, будь то слепой собственнический инстинкт или агрессив-
ная косность отживших обычаев и нравов, он скорее скорбит 
о несовершенстве социально-общественных отношений, чем 
непримиримо судит их: «Если бы каждый, кто трудится, чув-
ствовал уверенность в себе и не испытывал страха за свое 
будущее, все было бы иначе. Люди... узнали бы, что такое ра-
дость». Свой авторский комментарий к шести историям он 
выносит в промежуточный, соединительный текст, который 
Б. Вацлавек в восторженном отклике на книгу назвал «теоре-
тической перспективой»: «Чтобы найти дорогу к счастью, мы 
должны обрести компас в себе, в голове, в сердце... компас 
со стрелкой, которая одним концом укажет, что ненавидеть, 
а другим – куда нужно идти». 

Социально-аналитическая и в первую очередь проле-
тарская (социалистическая) проза носила характер лобовой 
атаки на действительность, была попыткой прямого, факто-
графического отображения сложной и противоречивой про-
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блематики современности. Ее скромные первоначальные 
достижения, сопровождавшиеся в ходе дальнейшего тира-
жирования очевидными потерями в художественности, стали 
общим достоянием национального литературного сознания, 
обогатив его и соответствующим предостерегающим опытом. 
Деликатно, но твердо сказал об этом Л. Новомеский в своем 
докладе в Тренчанских Теплицах: «Даже лучшие наши авто-
ры, составляющие редкое исключение на фоне рядовых сло-
вацких беллетристов, сказали с помощью социалистического 
реализма не более, чем он сам в ту пору, когда еще учился 
говорить. Социалистический реализм растекался у нас 
вширь, преимущественно за счет тематики, но не становился 
глубже. Напротив, он нередко терял уже достигнутую глуби-
ну, словно бы в целом вся эта теория – всего лишь ограни-
ченное водное пространство, которое оказывается тем мель-
че, чем большая территория под него отведена» 23. 

В 1930-е гг. художественное освоение действительности 
происходило, впрочем, уже по многим направлениям, свиде-
тельствуя о возросшей зрелости и степени развитости лите-
ратурного организма. Потери на одном участке могли ком-
пенсироваться приобретениями на другом. К числу таких 
долговременных приобретений в словацкой литературе отно-
сится творческое наследие Йозефа Цигера-Гронского (1896–
1961), одной из ключевых фигур в словацкой прозе XX в. 

Учитель по профессии, Гронский почти двадцать лет 
проработал в школе в различных уголках Словакии, пока в 
1933 г. не перебрался в Мартин, став преемником Крчмеры 
на почетном и хлопотном посту секретаря Матицы словац-
кой. В 1940 г. Гронский возглавил Матицу, а в 1945 г., нака-
нуне прихода советских войск, эмигрировал через Австрию и 
Италию в далекую Аргентину. В результате его книги надолго 
оказались под запретом в социалистической Чехословакии и 
лишь после смерти писателя постепенно были «реабилитиро-
ваны». Последний роман Гронского «Свет на Трясине» (1960), 
посвященный Словацкому национальному восстанию, был 
впервые опубликован в Словакии в 1991 г. 

Художественная эволюция Гронского дает адекватное 
представление о наиболее характерных процессах, происхо-
дивших в словацкой прозе на протяжении 1920–1930-х гг. В 
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первых сборниках рассказов он выступает еще певцом ста-
рой патриархальной деревни («У нас», 1924; «Отчий край», 
1925; «Медовое сердце», 1929). Легкие тени недоразумений 
без труда преодолеваются в духе согласия и взаимной уступ-
чивости в улыбчивом, бесконфликтном мире, живущем по 
законам «медового сердца». Крчмеры с великим удовлетворе-
нием видел в Гронском даровитого наследника национальной 
литературной традиции, преемника М. Кукучина. Полоса по-
исков в его творчестве открывается романом из жизни го-
родской художественной богемы («Пророчество доктора 
Станковского», 1930). И хотя атмосфера интеллектуальных 
салонов была в сущности чужда Гронскому как писателю (но 
не как человеку – в свободное от других занятий время он 
увлекался живописью), это городское интермеццо оказалось 
важным потому, что помогло выработать новые критерии в 
подходе к его главной теме – теме деревни. 

В романе «Хлеб» (1931), в сборнике «Подполянские рас-
сказы» (1932) и особенно в романе «Йозеф Мак» (1933) писа-
тель по-своему осмысляет перемены, произошедшие в после-
военные годы в крестьянском общежитии. Война, перевер-
нувшая весь уклад жизни, сумрачная и фатально непонятная 
действительность перманентного кризиса, невзгоды и лише-
ния неведомо почему страдающих людей, бессмысленно рас-
траченные жизни и поломанные судьбы – все это врывается 
в творчество Гронского, разрушая предшествующую идил-
лию. Твердо признав отныне принцип изменяемости мира, 
писатель не может тем не менее согласиться с разумностью 
его метаморфоз. Тоска по утраченной гармонии побуждает 
его искать новую точку опоры за пределами «данной» реаль-
ности. Он находит ее в скрытой от постороннего глаза душе 
«обыкновенного человека». 

В «Йозефе Маке» Гронский создает монументальный об-
раз-символ словацкого крестьянства. Время действия в ро-
мане намеренно размыто, ясно лишь, что события, описан-
ные в нем, происходят до Первой мировой войны. Писатель 
сознательно стремится придать образу главного героя вне-
временную, обобщающую значимость. Йозеф Мак – «человек-
миллион» – стоически проходит уготованный ему свыше путь 
и, несмотря на все выпавшие на его долю испытания, оста-

inslav



Словацкая литература межвоенного двадцатилетия… 
 

109 

ется несломленным в своей воле жить. Гронский не идеали-
зирует своего героя, в подсознании которого как проекция 
суровых условий существования находится место темным 
инстинктам. Но в нем, человеке трудовой закваски, живет и 
интуитивная тяга к добру, к свету. Йозеф Мак, долготерпе-
ливый объект враждебного ему исторического процесса, вме-
сте с тем является и единственной надеждой очеловечивания 
этого процесса, своеобразным фильтром, исподволь накапли-
вающим то, на чем в будущем предстоит возводить гармони-
ческое здание мира. «Крепись, Йозеф Мак, – напутствует ав-
тор своего героя на последней странице романа. – Ты чело-
век-миллион... неправда, что нет ничего тверже камня и 
прочнее стали, – больше всего на свете может выдержать 
простой Йозеф Мак» (перевод И. Богдановой). 

В дальнейшем в творчестве Гронского – сборники рас-
сказов «Томчиковцы» (1933), «Семь сердец» (1934), гротеско-
вый роман «Писарь Грач» (1940) и др. – по-прежнему череду-
ются, оригинально переплетаются традиционное и экспери-
ментальное начала. Блестящий знаток живой народной речи, 
выдающийся мастер внутреннего монолога, Гронский спо-
собствовал общему подъему психологической и языковой 
культуры межвоенной словацкой прозы, а его «Йозеф Мак», 
основанный на поэтизации исконного менталитета словац-
кой деревни, на модернизированной концепции «естествен-
ного человека», дал толчок для развития целому течению, по-
лучившему в словацком литературоведении условное наиме-
нование лиризованной прозы. 

Проникновение лиризма в сферу эпических жанров не 
было новостью в 1920-е гг. Общий процесс эстетизации литера-
туры, почувствовавшей себя после 1918 г. освобожденной от 
непременного выполнения национально-оборонительной мис-
сии, отозвался в прозе тенденцией к субъективно-лирической 
стилизации повествования, что нашло индивидуально-специ-
фическое выражение в творчестве целого ряда прозаиков – у 
Гашпара, Горвата, Илемницкого и др. Но лишь в произведени-
ях Гронского начала 1930-х гг. происходит явственный сдвиг от 
«вкусового» к «мировоззренческому» лиризму, к концептуально-
му использованию поэтического арсенала для создания особой, 
отличной от повседневной реальности картины мира. 
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Поисковая стихия 1920-х гг. приобретает в лиризован-
ной прозе 1930-х гг. все более отчетливые программные 
очертания. Правда, большинство молодых авторов, всту-
пающих в это время в литературу (Ш. Граф, Ф. Габай, Й. Го-
рак и др.), чаще всего довольствуются импрессионистской 
поэтизацией и внешней орнаментализацией стиля. 

Постепенно, однако, из этой среды выделяется группа пи-
сателей, прежде всего Людо Ондрейов (1901–1962), Доброслав 
Хробак (1907–1951), Маргита Фигули (1909–1995), Франтишек 
Швантнер (1912–1950), в творчестве которых проступают кон-
туры целостной, системной поэтики, названной впоследствии 
исследователями (О. Чепан, Я. Штевчек и др.) «натуризмом». 

Несмотря на очевидное влияние известных литератур-
ных образцов (Ж. Жионо, Ш.-Ф. Рамю, Д. Конрад, сканди-
навская проза), не подлежит сомнению, что писатели, соста-
вившие эту группу, формировались на национальной почве, 
в известном смысле продолжая традиционную для словацкой 
литературы тему деревни. Правда, как правило, они помеща-
ли своих героев в особую среду, максимально очищенную от 
примет современной цивилизации. Сильные и страстные на-
туры, эти герои живут лишь по законам природы и подсоз-
нательно сформированного, нравственного императива. 
Добро и зло, любовь и ненависть, благородство и подлость, 
корыстолюбие и щедрость, мужество и трусость – все эти мо-
рально-этические категории обретают в прозе натуризма ус-
тойчивый, кристаллизованный смысл. 

В том распространении, которое получила в словацкой 
литературе эта неоромантическая в своей основе проза, нель-
зя не видеть отражения и определенной региональной спе-
цифики Словакии, по преимуществу крестьянской страны, 
сохранившей кое-где в затерянных среди диких гор дере-
вушках и хуторах экзотику первобытности и «растительной» 
жизни. Обращение к героям, не вкусившим горьких плодов 
цивилизации, не выглядело здесь абсолютным анахронизмом. 
Причем в отличие от рурализма, агрессивно навязывавшего 
свою «философию почвы» в качестве единственного лекарст-
ва от всех болезней века (в словацкой литературе он нашел 
лишь окраинное проявление), ведущие представители нату-
ризма не пытались выдать собственную интерпретацию ре-
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альности за ее адекватное отражение. Напротив, чем дальше, 
тем очевиднее в их произведениях наблюдается тяготение к 
подчеркнутой условности, поэтика натуризма все теснее 
сближается с поэтикой народных баллад, легенд, сказок. 

У каждого из писателей есть своя главная тема, после-
довательно развиваемая в творчестве. Но всех объединяет 
поиск и утверждение неких абсолютных, не поддающихся 
девальвации ценностей. В романе Л. Ондрейова «Юность 
разбойника» (1937) в центре внимания – процесс формиро-
вания свободолюбивой личности. Главным наставником Ер-
гуша, мальчика, живущего на хуторе с символическим на-
званием Разбойничий Танец, является природа. Прежде все-
го она учит его справедливости, воспитывает в нем чувство 
доброты, прививает любовь и милосердие ко всему живому. 
Чистота и открытость детского взгляда на мир, в высшей 
степени поэтически переданные Ондрейовым в книге, соче-
таются с общей сказовой атмосферой повествования, с таин-
ственностью легенды о предательском убийстве отца Ергуша, 
промышлявшего разбоем в горах. Духом мятежной вольно-
сти, постоянно наталкивающейся на всевозможные препят-
ствия и ограничения, пронизан и следующий роман Ондрей-
ова «Ергуш Лапин» (1939), рассказывающий о взрослой, пол-
ной неожиданных поворотов жизни героя. 

Аналогичными тенденциями отмечено и творческое 
движение Д. Хробака, в повести которого «Мой приятель 
Яшек» из одноименного сборника рассказов (1937) получила 
художественную реализацию идеальная система этических 
принципов, выработанная на протяжении веков народным 
крестьянским общежитием и наиболее выразительно, в отто-
ченной форме представленная в фольклоре. «Есть вещи, ко-
торым нельзя друг без друга, ибо так им на роду написано. 
Отыщутся, соединятся, и их уже водой не разольешь, они по-
вязаны, как топор с деревом, мужчина с женщиной, зерно с 
землей. Тут и толковать не о чем, и так все ясно», – рассужда-
ет старый лесоруб-горал, от лица которого ведется повество-
вание. Он сам был свидетелем и активным участником исто-
рии соединения двух сердец, как бы изначально предназна-
ченных друг для друга, но едва не заблудившихся в ковар-
ных лабиринтах зла. Бездельник-бродяга, заявившийся из 
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города и затесавшийся в среду честных лесорубов, соблазнил 
порядочную девушку, увлек с собой на городское дно. С ве-
ликим трудом отыскал ее в городской клоаке рассказчик, вы-
свободил из сетей негодяя-сутенера и передал в родном Лип-
тове «приятелю Яшеку», с которым ей от рождения суждено 
было соединиться. Тема чести и совести, противостоящих 
низменным инстинктам, получит обстоятельное развитие в 
романе Хробака «Дракон возвращается» (1943). 

Экспансия лиризма в словацкой прозе 1930-х гг. сопро-
вождалась усилением внимания к форме, к способу выраже-
ния содержания, как бы утрачивающего прежнее, опреде-
ляющее для произведения значение. Лирическая метафори-
ческая плазма, щедро разлитая в произведениях ведущих 
представителей течения, предоставляла вместе с тем широ-
кий простор для «домысливания» содержания. Ведь в самом 
обращении прозы к первичным, фундаментальным, не под-
дающимся конъюнктурной девальвации нравственным цен-
ностям, освященным многовековым опытом народного об-
щежития, получила косвенный выход и нашла своеобразное 
художественное воплощение объективная потребность в глу-
бинной национальной самоидентификации, в исследовании 
корневых, архетипических свойств словацкого национально-
го характера. 

Процесс внутреннего структурирования литературы, 
выдвижения и кристаллизации коллективных творческих 
программ особенно наглядно проявляется на материале сло-
вацкой поэзии 1930-х гг. Именно в это время амплитуда и 
ритмы ее движения в основном синхронизируются с поэти-
ческими ритмами в других, более развитых европейских ли-
тературах. Ознакомление с международным литературным 
опытом уже не носит «столь случайного и хаотического ха-
рактера, как непосредственно в послевоенный период. Оно 
становится более целеустремленным и систематическим... 
Критерии отбора свидетельствуют о повысившемся уровне 
самосознания. Поэтому импульсы, исходящие из отечествен-
ных источников, и импульсы из мировой литературы вос-
принимаются уже не спонтанно, а более целенаправленно» 24. 

Чрезвычайно характерной именно для 1930-х гг. пред-
ставляется история формирования в Словакии группы поэ-

inslav



Словацкая литература межвоенного двадцатилетия… 
 

113 

тов-сюрреалистов. В отличие от чешской литературы, где 
сюрреализм был провозглашен законным и естественным на-
следником поэтизма («нынешний этап поэтизма есть совре-
менный этап сюрреализма», К. Тейге 25), в словацкой литера-
туре он не имел непосредственных предшественников. Сюр-
реализм здесь объявился внезапно, без каких-либо предвари-
тельных уведомлений в виде вызывающе дерзкого сборника 
стихов «Отрубленные руки» (1935) молодого поэта Рудольфа 
Фабры (1915–1982). Пять стихотворений, которыми открыва-
лась книга, были выдержаны в духе привычной неосимволи-
стской манеры, с четкой рифмой и строгой пунктуацией в не 
лишенных изящества четверостишиях. Автор назвал эту 
часть сборника «прологом» и, выразительно перечеркнув за-
головок жирным косым крестом, заявил тем самым об отказе 
от подобного типа поэзии. 

Остальные три цикла – «Стихи», «Прорыв», «Fair play» – 
были задуманы как полемическая демонстрация новых воз-
можностей, которые предоставлял переход к свободному, не 
зажатому пунктуацией, безразмерному стиху, призванному 
предельно непосредственно передать спонтанный поток об-
разов, возникающих в процессе творчества в сознании (и 
подсознании) поэта. Фабры открыто причислил себя к после-
дователям Бретона, Ристича, Незвала. В стихотворении, по-
священном Бретону, он с нарочитым вызовом выстраивал 
знаменитую сюрреалистическую «лестницу» алогичных срав-
нений: «Ее плечи как револьвер / ее груди как реклама / ее 
походка как резня арабов / ее солнце как глаза / ее торс как 
корсиканский кинжал... / ее поцелуй как пароход на Зам-
бези / ее бедра как клетка» и т. д. А посылая привет автору 
«Калиграмм» «дорогому Гийому», объявлял «смерть соловьям и 
зябликам». Свой бунт против традиции Фабры сопроводил 
ироническим лозунгом: «Ценой искусства мы отказываемся 
от искусства». Среди прочих поэтических шалостей, соста-
вивших последний цикл сборника, вкралось и коротенькое, 
но весьма знаменательное стихотворение с лукавым назва-
нием «Географическое возникновение мысли»: «Слеза солит 
щеку / соленый океан / над Иерусалимом / плакал старый 
пан /| как ничтожны ваши слезы / перед океаном /| так 
бессильны ваши кулаки / перед Сталинградом». 
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Сборник вызвал бурю негодующих откликов, но он и 
был рассчитан на дискуссию, которая в конечном счете при-
обрела принципиальный характер: являются ли сюрреали-
стические опыты Фабры проявлением индивидуального экс-
гибиционизма либо в них прорывается объективная потреб-
ность в радикальном обновлении арсенала словацкой поэзии? 
Наиболее основательно точку зрения закономерности и оп-
равданности вторжения сюрреализма в словацкую литерату-
ру отстаивал Микулаш Бакош (1914–1972), молодой филолог-
структуралист, убежденный последователь русской «фор-
мальной школы». В обширной статье «Сюрреализм в Слова-
кии и что с ним?» (1936) Бакош, отмечая очевидную для него 
«автоматизацию поэтического канона словацкой лирики», 
убежденно поддержал эволюцию Фабры в сторону сюрреа-
лизма как «одну из возможностей» динамизации словацкой 
поэзии: «Нельзя априори отметать первые попытки преодо-
ления существующего канона – поэтики словацкого символи-
стского импрессионизма – только потому, что они знаменуют 
новое направление – передачу эстафеты от “дяди к племян-
нику” – в Словакии, где до сих пор ограничивались переже-
выванием “наследия отцов”» 26. 

Позиция Бакоша была поддержана в критике другими 
пропагандистами сюрреализма в словацкой литературе – 
К. Шимончичем, М. Поважаном, а сюрреалистические опыты 
Фабры были вскоре подкреплены аналогичными по духу и 
исполнению стихотворениями Владимира Рейсела (1919–
2007) и Юлиуса Ленко (1914–2000). В 1938 г. под проблема-
тику сюрреализма был отведен строенный выпуск журнала 
«Словенске смеры», в котором наряду со стихами молодых 
словацких поэтов-сюрреалистов и переводами из Бретона, 
Элюара, Аполлинера, Тцары была помещена целая группа 
статей видных ученых-филологов – Я. Мукаржовского, П. Бо-
гатырева и др., прямо или косвенно обосновывавших идею 
необходимости обновления художественного языка словац-
кой культуры. А Бакош в статье «К ситуации в словацкой ли-
тературе» уже без всяких оговорок расценивал творчество 
словацких сюрреалистов как «органическое продолжение 
развития словацкой лирики, вытекающее из движения самой 
литературы». 
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Этот выпуск журнала, вышедший из печати в июле 
1938 г., распространялся в виде самостоятельного «сборника 
авангарда» под названием «Да и нет». Так называлось и пре-
дисловие к сборнику, написанное его составителями – Бако-
шем и Шимончичем. В нем фиксировалась гражданская по-
зиция «авангарда», отметавшего «все, что есть реакционного 
в словацкой культурной традиции»: «Мы против культурной 
реакции, против фашизма, который является рабством духа, 
в этом наше решительное “нет”, и мы за прогресс, за все то, 
что было прогрессивного в словацкой традиции – в этом на-
ше решительное “да”» 27. В последующие 5–6 лет, на которые 
придется пик творческой активности словацких сюрреали-
стов (с 1939 г. – надреалистов), эта позиция станет сущест-
венным фактором, внутренне скрепляющим и идейно консо-
лидирующим художественное содружество поэтов-сюрреа-
листов в Словакии. 

С начала 1930-х гг. формируется еще одно программ-
ное течение и словацкой поэзии, которое принято называть 
католической модерной. Своеобразным прологом явления ка-
толической модерны стала «Антология молодой словацкой по-
эзии» (1933), составленная начинающим поэтом, монахом-
францисканцем Рудольфом Дилонгом (1905–1986). Вокруг 
Дилонга постепенно образовалась группа поэтов, католиче-
ских священников и теологов, которую объединяло сходное 
понимание содержания и предназначения поэзии. Основным 
ориентиром для них служила художественная практика та-
ких французских поэтов-католиков, как Ш. Пеги, Ф. Жамм, 
П. Валери. Своим главным теоретическим наставником они 
считали французского религиозного мыслителя аббата А. Бре-
мона, книги которого «Чистая поэзия» (1926, чешский перевод – 
1935) и «Молитва и поэзия» (1926, словацкий перевод – 1943) 
оказали сильное влияние на определение основных коорди-
нат в творчестве большинства представителей католической 
модерны – Я. Гаранты, П. Глбины, Я. Силана и др. 

Поэты католической модерны не были связаны ни ор-
ганизационными рамками, ни обязывающими декларация-
ми, каждый из них руководствовался в творчестве индиви-
дуальными склонностями. Но «чувство локтя» им все же было 
необходимо, поскольку в своей творческой практике они да-
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леко отошли от дидактизма и морализаторства, традиционно 
составлявших сердцевину католической поэзии в Словакии. 
Взламывая каноны этой традиции, поэты-ксендзы рисковали 
навлечь на себя недовольство церковных властей. В своем 
творчестве они принципиально избегали проповеднического 
пафоса, стараясь чисто поэтическими средствами вовлечь 
читателя в атмосферу своих сокровенных переживаний, как 
бы предлагая ему осуществить совместный поиск вечных, 
трансцендентных, восходящих к Богу и нравственно высо-
ких земных ценностей: природа, отчизна, любовь к людям. 

Сгущающиеся над Европой тучи надвигающейся войны 
породили всеобщее смутное чувство опасности. Флюиды не-
нависти и смерти, рассеянные в воздухе, раньше всех улав-
ливает чуткий аппарат поэзии. Особенно характерна в этом 
смысле стремительная эволюция, которую претерпевает 
творчество Э.Б. Лукача. После сборника «Перепутья», ставше-
го кульминационным пунктом внутренней драмы поэта, Лу-
кач уже в «Песне волков» (1929), ощутив угрозу великовен-
герского реваншизма, выходит из своей добровольной изоля-
ции от насущной проблематики времени: «Прочь, стервятни-
ки, прочь! Здесь живет нация, / здесь не овечьи трупы...» Но 
«без возврата» он прощается со своим абстрактно эгоцентри-
ческим прошлым в сборнике «Эликсир» (1934): «Сегодня уже 
нет возврата, / стеклянные жизни навсегда опустели... / Пой 
же гимн общей судьбы / и пой об общих надеждах... / или 
молчи» («Без возврата»). 

Доминантой поэзии Лукача второй половины 1930-х гг. 
становится предчувствие грядущей национальной катастрофы. 
В тревожных стихах «Молоха» (1938) слышатся приближающие-
ся раскаты кровавых сражений, эхо войны в Испании. Страст-
ным выступлением в защиту республики явился составленный 
Лукачем коллективный сборник «Из современной словацкой 
поэзии», которому он дал красноречивое название «Пред огне-
дышащим драконом» (1939). В нем 23 поэта отозвались на со-
бытия, потрясшие страну. 

Своего рода тематический энциклопедизм отличает по-
эзию Новомеского второй половины 1930–х гг. – в сборниках 
«Открытые окна» (1936) и «Святой за околицей» (1939). «Окна» 
его творческой фантазии здесь поистине настежь распахну-
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ты в мир. Поэт предстает перед читателем во всей объемно-
сти и многообразии своих связей с действительностью. «По-
эзия, – говорится в “Открытых окнах”, – бесконечна, как моя 
ухабистая дорога» («Эпиграф к одной судьбе»). В этом сбор-
нике широко представлены образцы гражданской, любовной, 
пейзажной, философско-медитативной лирики. В цикле 
взаимосвязанных стихотворений – поэме «Встречи», делясь, 
впечатлениями от общения с жителями одной реальной де-
ревни, Новомеский поднимается до глобального поэтического 
обобщения истории своего народа: вечно живая, невыразимо 
прекрасная и извечно попираемая, бедствующая родина. 
Словно красота и страдания фатально скованы одной цепью. 
Но вопреки всему «мы идем дальше лабиринтами страда-
ний / за всеми заклятыми красотами мира». 

Когда в конце 1939 г. вышел новый сборник стихов Но-
вомеского «Святой за околицей», Чехословацкая республика уже 
не значилась на географических картах Европы. Знаменатель-
но, что книга была издана в Праге: этим жестом Новомеский 
словно отказывался считаться с только что созданной границей, 
отделившей «протекторат Богемия и Моравия» от новоиспечен-
ного Словацкого государства. Свою статью, опубликованную в 
«Элане» сразу же после насильственного расчленения республи-
ки, он вызывающе озаглавил «Непрощание». В «Святом за око-
лицей» при всей насыщенности сборника конкретными ассо-
циациями, прочно привязанными к реальным событиям, кото-
рые разыгрываются в мире, при всей открытой публицистич-
ности, которая присуща многим стихотворениям (не случайно 
одно из них Новомеский так и назвал «Агитка»), поэт нигде не 
изменяет своему принципу образного отражения мира. Этим он 
обязан прежде всего счастливо найденному ключу книги – об-
разу скорбящей, потрясенной и, наконец, протестующей и об-
виняющей поэзии, гневно смотрящей в лицо «веку пробитых 
голов и простреленных снов»: 

 
О, как убог – себе мы скажем 
был век войны, заклятый век: 
когда поэт не нужен людям, 
чужд человеку человек. 

 
(Перевод Б. Слуцкого) 
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Общая тенденция динамизации и качественной транс-

формации литературного процесса, характерная для поэзии и 
прозы рассматриваемого периода, постепенно, с неизбежным 
отставанием проявлялась и в таком традиционно «запазды-
вающем» роде словацкой литературы, как драма. Хроническим 
тормозом, сдерживавшим в прошлом развитие драматургии, 
было отсутствие постоянной профессиональной сцены, которую 
не могли при всем желании заменить многочисленные люби-
тельские коллективы, подвизавшиеся в словацкой провинции. 
После открытия в 1920 г. Словацкого национального театра в 
Братиславе (СНТ) ситуация начала меняться. 

На первых порах театральная труппа целиком состояла 
из чешских актеров и спектакли шли на чешском языке, что, 
впрочем, по-своему способствовало скорейшему приобщению 
словацкой публики к плодам развитой чешской театральной 
культуры. Лишь к 1932 г. под руководством режиссера Яна 
Бородача (1892–1964) сформировалась первая профессио-
нальная труппа молодых словацких актеров, по преимущест-
ву выпускников братиславской музыкально-драматической 
академии, и в дальнейшем, до 1938 г., в СНТ в творческом 
соревновании сосуществовали две драматические труппы – 
чешская и словацкая, каждая со своим репертуаром. 

Бородач был поклонником реалистического театра. Он, в 
частности, живо интересовался сценической практикой МХАТа, 
стремясь использовать в своих постановках – в том числе рус-
ских (Гоголь, Островский, Сухово-Кобылин) и советских (Горь-
кий, Афиногенов и др.) пьес – принципы системы Станислав-
ского. Основу репертуара словацкой труппы составила нацио-
нальная классика от Я. Халупки, Я. Паларика и Й. Заборского 
до Й. Голлого и П.О. Гвездослава («Ирод и Иродиада»). На под-
мостках СНТ получили, наконец, достойное сценическое во-
площение и психологические пьесы Тайовского. 

Сложнее обстояло дело с современной драматургией. 
Подавляющее большинство произведений, созданных в 1920-
е гг., не отличалось ни новизной содержания, ни оригиналь-
ностью формы. Представители старшего поколения – Еге, 
Тимрава, Урбанек и др. – в своем творчестве избегали по-
гружения в современную действительность, довольствуясь 
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перелицовкой прежних схем и конфликтов. Иллюстративно-
стью и риторикой грешили новые творения Тайовского – ис-
торическая драма из «времен первых боев за национальную 
свободу в 1848–1849 гг. – «Смерть Дюрко Лангсфельда» (1923) 
и построенные на документальной основе «Мечтатели» (1934) 
и «Герой» (1938), действие которых происходит в годы Пер-
вой мировой войны. 

Привлеченные новыми театральными возможностями, 
а также специальными конкурсами на лучшую отечествен-
ную драму, в драматургию устремилось множество молодых 
дебютантов. Но, как правило, они оставались авторами лишь 
одной–двух беспомощных пьес-однодневок. «Своей стряп-
ней, – сетовал А. Мраз в 1931 г., – они наводняют Словакию, 
хватаясь за любую тему. Без всякой учебы, подготовки, раз-
думий... словно драматургия – это помойка, куда сваливают 
побитые горшки и прочий хлам» 28. 

Из авторов, заявивших о себе в 1920-е гг., лишь Иван 
Стодола (1888–1977) внес неоспоримый вклад в развитие на-
циональной драматургии. Живой интерес к театру зародился 
у него еще в юные годы в родном Липтовском Микулаше, где 
с давних пор существовала устойчивая традиция любитель-
ских спектаклей. А в пору учебы на медицинском факультете 
в Будапеште и затем в Берлине он получил возможность по-
знакомиться с искусством мастеров профессиональной сце-
ны. В жизни Стодолы врачебная практика, активное участие 
в организации системы здравоохранения в Словакии, много-
летнее редактирование (1925–1950) просветительского жур-
нала «Борьба за здоровье» сочетались с горячей преданностью 
театру, в котором он – в духе традиции – поначалу был скло-
нен видеть прежде всего школу исправления нравов. В его 
первых комедиях «Наш господин министр» (1926) и «Чай у 
господина сенатора» (1929) объектом насмешки и иронии из-
бираются представители мелкой городской буржуазии, без 
каких-либо серьезных оснований, бесцеремонно претендую-
щие на недоступные им прежде выборные должности, «теп-
лые» места, карикатурно воспроизводящие светский «аристо-
кратический» стиль жизни. От ситуационного юмора Стодола 
в трагикомедии «Йожко Пучик и его карьера» (1931) подни-
мается до едкой обобщающей сатиры на псевдогуманизм и 
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лицемерную филантропию состоятельных слоев общества, 
предвосхитив в критической оценке реального состояния де-
мократии сатирическую прозу Есенского. 

Основная, комедиографическая линия совмещалась в 
творчестве Стодолы с удачными (и менее удачными) опыта-
ми в иных жанрах драматургии. В классический репертуар 
национального театра вошла трагедия «Жена пастуха» (1928), 
в которой типично словацкий, «эмигрантский» сюжет – воз-
вращение на родину бывшего пастуха-овчара Ондрея, много 
лет назад уехавшего на заработки в Америку и считавшегося 
погибшим в шахте, – приводит к неразрешимой коллизии: 
его жена Эва вторично вышла замуж, у нее родился еще один 
сын, но и первенца от Ондрея она не в силах оторвать от се-
бя, отдав «навсегда» неуступчивому разбогатевшему отцу. Ее 
материнское чувство оказывается сильнее всех компромисс-
ных расчетов, и Эва, не видя для себя выхода, кончает жизнь 
самоубийством. Вечный, «античный» мотив неотвратимости 
судьбы трагически прозвучал на этот раз на фоне словацких 
гор, в интерьере сурового, тесно связанного с природой бы-
тия людей с сильными характерами и страстями. 

Среди прочих произведений Стодолы стоит выделить 
также историческую драму «Король Сватоплук» (1931), на при-
мере падения Велико-Моравской державы напоминавшую со-
временникам об опасности внутреннего разлада для государст-
ва, окруженного потенциальными противниками. Эта драма 
позднее послужила основой для либретто одноименной оперы, 
созданной композитором Э. Сухонем в 1959 г. 

Творчество Стодолы способствовало общей «театрали-
зации» словацкой драматургии, преодолению разрыва, из-
давна существовавшего между высокой, «книжной» драмой и 
заведомо облегченными, развлекательными текстами, пред-
назначенными для любительской сцены. Оно сыграло ключе-
вую роль на этапе становления профессионального реалисти-
ческого театра в Словакии, приблизив его к современности. 
Вместе с тем, в 1930-е гг., по мере вызревания национальной 
театральной культуры, становилась все более очевидной не-
обходимость модернизации театрального языка в духе про-
дуктивных новаторских поисков, ведущихся в Праге и дру-
гих европейских центрах. Соответствующие сдвиги начали 
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происходить и в словацкой драматургии, лидирующее поло-
жение в которой постепенно переходит к Юлиусу Барч-
Ивану (1909–1953). Уже в своих первых пьесах – «3000 лю-
дей» (1934), «Человек, которого избили» (1934), «Диктатор» 
(1938) – он вступает на путь создания условных обстоя-
тельств, внедряя в словацкую драматургию новую для нее 
форму – экспрессионистскую в своей основе «драму идей». 
Его лучшие произведения будут написаны в начале 1940-х гг. 

Период межвоенного двадцатилетия – один из наиболее 
ярких в истории словацкой литературы. В демократическом 
государстве с конституционно гарантированными граждан-
скими правами она уже могла себе позволить немыслимую 
прежде роскошь освобождения от повседневной изматы-
вающей заботы об элементарных условиях национального 
выживания, обретя тем самым дополнительные возможности 
для внутреннего самообновления. Непрерывный процесс по-
зитивной идейно-эстетической дифференциации, стимули-
руемый упрочившимися связями с международным литера-
турным контекстом, способствовал накоплению и качествен-
ному обогащению ее творческого потенциала. Художествен-
ное наследие 1920–1930-х гг. – при всех последующих зигза-
гах истории – послужило фундаментом для дальнейшего 
движения словацкой литературы на протяжении всего XX в. 
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14 марта 1939 г., накануне оккупации Чехии немецкими 
войсками, произошло официальное провозглашение самостоя-
тельного словацкого государства. К власти в Словакии пришла 
клерикально-националистическая Глинковская словацкая на-
родная партия (ГСНП) во главе с католическим священником 
Йозефом Тисо (1887–1947), ставшим президентом Словацкой 
республики. Связанная союзническими, а по существу вассаль-
ными отношениями с гитлеровской Германией, Словацкая рес-
публика должна была в соответствии с договором выстраивать 
свою внешнюю политику «в тесном взаимодействии с герман-
ским правительством»; за внутриполитическую ситуацию в 
стране отвечали словацкие власти, находившиеся, однако, под 
неусыпным надзором немецких «советников» и германского по-
сольства в Братиславе. Мечта многих поколений словацких 
патриотов о национальной свободе по иронии истории оберну-
лась сомнительной государственной самостоятельностью, осно-
ванной на очевидном и, с точки зрения большинства, вынуж-
денном компромиссе с агрессивной тоталитарно-расистской 
доктриной. Внутренние разногласия по поводу «допустимых 
границ» такого компромисса изначально подтачивали основу 
установившегося режима. 

В то же время идея благодетельной, даже национально-
спасительной для словаков миссии созданного государства 
находила для себя благоприятную почву, поскольку в марте 
1939 г. Словакия действительно стояла перед прямой угрозой 
раздела территории между тремя соседними странами. По-
добный поворот событий был тем более вероятен, что в нояб-
ре 1938 г. Словакия в результате мюнхенского соглашения и 
так называемого Венского арбитража (8.11.1938) уже лиши-
лась 20% территории на юге, отошедших к хортистской 
                                                 
∗ История литератур западных и южных славян. Том 1–3. Том третий. Лите-
ратура конца XIX– первой половины XX века (1890-е годы – 1945 год) Мо-
сква, 2001. С. 801–826. 
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Венгрии вместе со вторым по величине городом Кошице, и 
целого ряда населенных пунктов на севере, в Татрах, присое-
диненных к Польше. Немецкие войска, после аншлюсса сто-
явшие в Австрии, заняли Петржалку, предместье Братиславы 
на правом берегу Дуная. «Нас обвиняют в том, что мы не-
справедливо обошлись с чехами и что мы предали славянст-
во, – рассуждал Т. Гашпар в публицистической книге “Вели-
кий год” (1939), восторженно приветствуя образование сло-
вацкого государства. – Не стройте из себя фарисеев! Все сла-
вянские народы заключали такие пакты и проводили такую 
политику, которые прежде всего были выгодны им. Что же вы 
хотите от нас, наименьших? <...> Закон самосохранения и нас 
обязывает заботиться о собственной шкуре как можно лучше» 1. 
Словацкая республика получила признание 27 государств, в 
том числе Советского Союза, установившего дипломатические 
отношения с Братиславой в конце 1939 г. после подписания 
советско-германского пакта о сотрудничестве. 

И неслучайно большинство творческой интеллигенции 
воспринимало, особенно на первых порах, провозглашение и 
образование «своего» государства сквозь призму теории 
меньшего зла: при отсутствии парламентской демократии 
(созданный сейм выполнял лишь совещательные функции) и 
плюрализма политических партий – социал-демократичес-
кая и коммунистическая партии были запрещены, а все про-
чие влились в ГСНП, которая стала называться Партией сло-
вацкого национального единства, – при полном запрете поли-
тической оппозиции, идеологической цензуре и постыдной 
практике расовой дискриминации (изымание на основе спе-
циально принятого закона собственности у еврейского насе-
ления) Словакия все-таки избежала оккупации, здесь – в от-
личие от чешских земель – не свирепствовало гестапо, под-
держивался декорум патерналистского «христианского соли-
даризма». 

«Единство во всем... Мы слишком маленькая и бедная 
нация, чтобы позволить себе роскошь плюрализма больших и 
богатых западных демократий. Мы хотим быть все вместе, 
объединенные одной идеологией и одной целью. Любые цен-
тробежные уклоны и проявления разобщенности следует рас-
сматривать как антинациональную и антигосударственную 
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практику» 2, – рассуждал ведущий идеолог режима Ш. Пола-
кович в своей книге «К основам словацкой государственно-
сти» (1939), осторожно отделяя словацкий «христианский на-
ционализм» и местной выделки, корпоративный «христиан-
ский социализм» от великогерманского национал-социализма 
как специфического продукта немецкой духовной культуры, 
в полном объеме «не предназначенного на вывоз». Но уже по-
добные, робкие попытки самоопределения, а также постоян-
ная оглядка Тисо на Ватикан и ссылки на папские энцикли-
ки крайне раздражали Гитлера, потребовавшего летом 
1940 г. удаления от рычагов власти одних фигур, якобы де-
монстрирующих чрезмерную самостоятельность, и наделения 
решающими полномочиями других (премьер-министр и ми-
нистр иностранных дел В. Тука, министр внутренних дел и 
глава полувоенной массовой организации Глинковской гвар-
дии А. Мах), готовых безоговорочно внедрять нацистскую 
идеологию и соответствующую практику в Словакии. Одним 
из наиболее пагубных последствий насаждения и усугубления 
расистских методов в Словакии стали депортации еврейско-
го населения, происходившие на протяжении марта – октяб-
ря 1942 г. Около 60 000 человек было отправлено в концлаге-
ря, расположенные на территории оккупированной Польши, 
и практически все нашли свой конец в печах Майданека и 
Освенцима. 

Образ мирной, процветающей Словакии, растиражиро-
ванный официальной пропагандой, стал неумолимо меркнуть 
после нападения Германии на Советский Союз и вынужден-
ной отправки на Восточный фронт двух словацких дивизий. 
В традиционно русофильской стране участие в войне против 
славянских братьев было осуждено народом. Словаки на 
фронте при каждом удобном случае переходили на сторону 
Красной армии. После 1942 г. все активнее давало о себе 
знать движение Сопротивления, вылившееся в конечном 
итоге в вооруженное выступление против правящего режима 
и его берлинских покровителей, известное как Словацкое на-
циональное восстание (29 августа – конец октября 1944 г.). 

Клерикально-националистический режим в Словакии до 
момента вступления на ее территорию немецких войск осенью 
1944 г. был все же более «умеренным», чем, например, в Венг-
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рии, Румынии или хорватском государстве Анте Павелича. В 
Словакии сохранялся определенный уровень толерантности, 
оставлявший пространство для культурного строительства и 
общенационального художественного творчества. 

При всей кратковременности рассматриваемого перио-
да в нем прослеживаются две основные фазы настроений, 
доминировавших в общественном самосознании и нашедших 
последовательное отражение в литературе, прежде всего в 
поэзии. В качестве точки отсчета и своеобразной знаковой 
вехи первой фазы необходимо выделить коллективный по-
этический сборник «Пред огнедышащим драконом» (1939), 
составленный Э.Б. Лукачем и снабженный подзаголовком 
«Поэзия тревожных времен». Название сборника пришло из 
глубин XIX в.: оно заимствовано из знаменитого стихотворе-
ния Карола Кузмани (1806–1866) «Кто горит за правду», по-
ложенного на музыку и ставшего неофициальным гимном 
словацкого национально-освободительного движения. Две 
строки из этого стихотворения открывали книгу: «Пред огне-
дышащим драконом кто отчизну заслонит, / тому моя песня 
славой зазвонит». В сборнике представлены стихи, написан-
ные в драматические месяцы 1938 г. и в начале 1939 г. Это 
не хроника событий, а коллективный негодующий протест 
против «катаклизма ценностей, банкротства международной 
этики, измены присягам и договоренностям, торговли судь-
бами народов»: «Потрясенный до глубины души, каждый 
всматривался в судьбу Словакии... с гневом следя за воронь-
ем, кружащимся на севере и юге над живым телом. Кто пе-
режил весь этот ужас, – писал Лукач в послесловии к сборни-
ку, – тот сполна поймет этих поэтов» 3. 

Характерной особенностью книги, ставшей примеча-
тельным литературным памятником времени, было участие в 
ней авторов самых разных поколений, идейных и художест-
венных ориентации. Охваченные общей тревогой за отчизну, 
под одной обложкой предстали перед читателем демократы и 
националисты, коммунисты и спиритуалисты из католиче-
ской модерны, пожилые (Я. Есенский) и молодые (Я. Костра). 
66 стихотворений, вошедших в сборник, составили уникальную 
антологию словацкой гражданской лирики конца 30-х гг. Ко-
нечно, подобная поэтическая солидарность, продиктованная 
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чрезвычайными обстоятельствами, была достаточно услов-
ной. В самом сборнике легко обнаруживается существенная 
разница в подходах: одни поэты – и их подавляющее боль-
шинство – целиком сосредоточиваются на собственно нацио-
нальной проблематике, для других (Л. Новомеский) драма 
Словакии и пролитая кровь на южных границах предстают в 
глобальном контексте «мира кровоточащего» («Ожерелье»). Тем 
не менее всех пока еще объединяет оскорбленное националь-
ное чувство. Дифференциация наступит позже, когда каж-
дому постепенно придется решать для себя нелегкую дилем-
му: насколько связана судьба нации и соответственно харак-
тер художественного творчества с судьбой политического 
режима своего, «национального» государства. Это и станет 
основным содержанием следующей фазы – принципиальной 
поляризации литературного процесса. 

Впрочем, для многих деятелей литературы подобной 
дилеммы изначально не существовало. Правда, каждый вы-
бирал собственную форму выражения внутреннего непри-
ятия режима. Наиболее открыто свою непримиримость де-
монстрировал Я. Есенский. Его гордая, независимая натура 
убежденного демократа не допускала конъюнктурного при-
способленчества. В своих стихотворениях, создававшихся 
сразу же по следам событий, поэт с душевной болью, горечью 
и сарказмом прослеживал драму национальной истории, от-
меченную лицемерием, трусостью и предательством отечест-
венных и западных политиков, отдавших Чехословацкую 
республику на растерзание Гитлеру. В день провозглашения 
независимой Словакии он отказывается ликовать вместе со 
всеми: «Кто топчет брата, топчет нас, / кто палачом ему, тот 
наш палач» («Завет словацких легионеров...»). Ему тошно от 
пресмыкательства словацких властей перед Гитлером, и 
12 апреля 1939 г. он пишет отчаянно дерзкий стих «Пятиде-
сятилетие», «поздравляя» фюрера с круглой датой: «Мы ви-
дим: ты жуешь. Кровь наша, тело наше / должны с тобою 
слиться и срастись... / тогда в твоем огромном брюхе вскри-
чит отчизна наша: / Хайль Гитлер! И зиг-хайль чистой расе!» 
Поэтическо-сатирическая антифашистская публицистика 
Есенского насчитывает более сотни стихотворений – всегда 
по конкретному поводу, с датой написания. Ни одно из них, 
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естественно, не могло после марта 1939 г. появиться в сло-
вацкой печати, однако несколько десятков удалось перепра-
вить за границу. Они были анонимно опубликованы в Лондо-
не (сб. «Перед огненным драконом», 1941, и «Святой гнев», 
1944), оттуда звучали по радио в передачах на Словакию. В 
1940 г. Есенский демонстративно сложил с себя полномочия 
председателя Общества словацких писателей. Столь откро-
венное презрение к новым порядкам, установившимся в 
Словакии, мог позволить себе лишь Есенский – несгибаемый 
патриарх национальной литературы. Иной была ситуация у 
авторов, выступавших в подцензурной печати. 

Основными творческими и литературно-критическими 
трибунами оставались и и этот период журналы, отражавшие 
идейно-художественную дифференциацию, которая сложи-
лась в литературе. Наиболее воинствующую позицию, отве-
чавшую официальному курсу борьбы за самобытные, «чисто 
словацкие» ценности, занял с марта 1939 г. под редакцией 
С. Мечьяра журнал «Словенске погляды». Мечьяр ратовал за 
селекцию художественного творчества, выступая против чу-
ждых «органической традиции» словацкой культуры «интер-
национального коллективизма, социального реализма, сюрреа-
лизма и других, связанных с ними стремлений»: «Ошибался бы 
тот, кто вознамерился обосновать и объяснить существование 
этих течений с точки зрения интересов дифференциации лите-
ратурного процесса, ибо цели этих течений были изначально 
противны целям национального развития» 4. Справедливости 
ради стоит сказать, что сам Мечьяр не был до конца последова-
тельным в своих усилиях по очищению национальной литера-
туры от «чужеродных примесей». В 1941 г. в рецензии на оче-
редной альманах надреалистов «Сон и реальность» он допускал, 
что творчество надреалистов все-таки «может стать новой 
ступенью в развитии нашей поэзии». 

Традиционно избирательным отношением к текущей 
литературе отличался на всем протяжении своего существо-
вания журнал «Культура» (1926–1944), придерживавшийся 
консервативно-католической ориентации. Однако под ре-
дакцией философа Л. Гануса  (с 1940 г.) журнал приобрел бо-
лее современный облик «ревю словацкой католической интел-
лигенции», став основным центром притяжения для молодого 
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поколения литераторов, выступавших в русле католической 
модерны. 

Центральное место в литературной жизни занимали жур-
налы «Элан» (1930–1947), бессменно редактируемый Я. Смре-
ком, и «Творба» («Творчество», 1940–1944), издававшаяся кни-
гоиздательским евангелическим объединением «Траносциус» и 
редактируемая Э.Б. Лукачем. 

До 1939 г. Смрек издавал свой журнал в Праге в тесном 
контакте с чешской литературной средой. В этот пражский 
период «Элан» приобрел прочную либерально-демократи-
ческую, центристскую репутацию, превратившись по суще-
ству в общенациональную трибуну словацкой культуры: по-
эзии, литературной критики, изобразительного и театрально-
го искусства. Богато иллюстрированный работами выдаю-
щихся словацких художников (М. Бенки, Л. Фуллы, К. Сокола, 
М. Базовского и др.), он стал гордостью словацкой журнали-
стики. После перебазирования в Братиславу Смрек всячески 
стремился сохранить как внешний облик, так и прежнее об-
щедемократическое направление журнала. Еще при Есен-
ском «Элан» стал органом Общества словацких писателей, но 
и при сменившем Есенского на посту председателя Общества 
Валентине Беньяке (1894–1973) журнал не претерпел сущест-
венных изменений, предоставляя свои страницы литерато-
рам из разных группировок, отсекая при этом заведомо огол-
телых ревнителей нацистской идеологии. Именно в «Элане» в 
1939–1943 гг. публиковал свои стихи и принципиально важ-
ные литературно-критические статьи Л. Новомеский, в том 
числе историческое «Непрощание» (1939) со словами благо-
дарности и недвусмысленной клятвой на верность чешской 
культуре: «Чешская культурная жизнь, пока она останется 
чешской по духу, близка и ближе всего словацкой культурной 
жизни, пока и она будет стремится оставаться словацкой по 
духу» 5. Смреку, разумеется, приходилось время от времени 
идти на уступки, помещая материалы конформистского ха-
рактера. Под напором германского посольства в Братиславе 
он вынужден был, например, в феврале 1944 г. выпустить 
номер, целиком посвященный немецкой культуре, но в нем, 
кроме передовой статьи Беньяка, даже не упоминалась на-
цистская Германия: номер был целиком основан на немецкой 
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классике – Гёте, Шиллер, Гёльдерлин, Ленау и т. п. 
В эти сложные годы драматически усложняется и по-

эзия Смрека. Радостные, солнечные, жизнеутверждающие 
аккорды, свойственные его молодой лирике, уступают место 
хмуроватым тонам и нелегким раздумьям: «Хочешь остаться 
с самим собой? / Но нигде тебе не будет легко. / На дворе 
захлестнет тебя дождь, / изнутри тебя задушит отчаяние» 
(«Ноябрь»). В его сборнике «Пиршество» (1944) стихи о Риме, 
Париже, в нем множество ассоциаций, навеянных мировой 
культурой, поэт словно призывает на помощь великих ду-
хом – Данте, Шекспира, Вийона, Гюго, Шопена, Чайковского, 
Бетховена... А вышедший после освобождения сборник «Кла-
дезь» (1945) открыл «потаенного» Смрека со стихами о брат-
ской Праге, задыхающейся в тисках оккупации, о страдаю-
щей Польше и непокорном Белграде, о титаническом сраже-
нии на Волге, переломившем ход войны и истории: 

 
Мир плохо знал тебя... Но битва эта 
все чаянья свела к твоей судьбе. 
И жизнь поэтом не сочтет поэта, 
который не напишет о тебе. 

 
(«Сталинград, 1942», перевод В. Корчагина) 

 
В отличие от светского «Элана» журнал «Творба» в своей 

базовой концепции тяготел к традициям протестантизма. И 
хотя главный редактор, поэт и дипломированный богослов 
Лукач, не возводил преград для деятелей культуры иного ве-
роисповедания, все же основной авторский актив журнала 
составляли литераторы с евангелической родословной. «Твор-
ба», таким образом, в словацкой литературной жизни вос-
принималась как некий противовес католической «Культуре», 
правда, с гораздо более открытой эстетической программой и 
с единственным требованием – художественного качества. В 
журнале печатались представители разных идеологических 
ориентации, в том числе коммунисты – Поничан, Новомес-
кий, Окали. Широко публиковались надреалисты. И хотя сам 
Лукач критически относился к их творчеству, он считал не-
обходимым поддержать эту авангардную группировку та-
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лантливых поэтов. В «Творбе» начинал свой творческий путь 
П. Горов, первый сборник которого «Предательские воды 
грунтовые» (1940) был отмечен премией объединения «Тра-
носциус». Здесь дебютировали Иван Терен, Ян Броцко, Борис 
Коцур, Милан Лайчак, Милош Крно – будущие участники 
Словацкого национального восстания. Исключительно силь-
ным был отдел литературной критики, представленный та-
кими именами, как А. Матушка, М. Пишут, Й. Феликс, 
М. Хорват, А. Мраз, Р. Бртань и др. Журнал привлекал людей 
четко прочерченной антимилитаристской, антивоенной ли-
нией, которую сам Лукач выводил из христианского гума-
низма и пацифизма. 

Антивоенная тема уже в «Молохе» стала определяющей 
в его собственной поэзии. В следующем сборнике «Вавилон-
ская башня» (1944) она вообще потеснила все остальное. В 
библейской символике Лукача угадываются громовые раска-
ты «Кровавых сонетов» Гвездослава с анафемой взбесившей-
ся цивилизации, с мольбой о помощи, устремленной в небеса. 
Лишь в 1940 г. поэт вздохнул с некоторым облегчением, за-
ставив себя уверовать, что мир снизойдет по крайней мере 
на Словакию: «Ответ мой: нет! Покой этой земле! А буря – 
прочь! / Взбесившиеся идолы, терзайте друг друга... / Взой-
ди над нами, радуга, и лиру освети. / Здесь пахарь изгото-
вился пахать, и голуби парят» («Покой этой земле»). Но очень 
скоро иллюзии развеялись, и Лукач вновь настроил свою лиру 
на трагический лад: «Ты замер и молчишь. В твоем под-
полье / лишь глухо стонет эхо общей беды» («Молчишь»). 

Идейно-художественная дифференциация, происхо-
дившая в словацкой литературе после марта 1939 г., носила 
специфический характер. Ее катализатором стала программа 
внедрения в словацкую культуру новых ориентиров, разра-
ботанная властями после «исторической» встречи Тисо и его 
ближайших соратников с Гитлером летом 1940 г. Программа, 
призванная «направить» культурное развитие в «истинно на-
циональное» русло, предусматривала ужесточение запретов 
на всякого рода идеологическую крамолу, подрывающую 
единство нации. Перед деятелями культуры ставилась задача 
воспитания народа в духе преданности «строителям государ-
ства» и развития «традиционного» словацко-немецкого со-
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трудничества. Речь по сути шла об унификации словацкой 
культуры по нацистскому образцу, не слишком искусно за-
драпированной выспренной национально-патриотической 
фразеологией. 

Угроза унификации действительно ускорила процесс 
сплочения творческой интеллигенции, но на совершенно дру-
гой, противоположной платформе – широкого демократиче-
ского гуманизма. «Эта новая платформа стала действенной 
преградой, препятствующей попыткам деформации подлин-
ных художественных ценностей, она дала возможность отде-
лить фашизирующую программу “управления культурой” от 
сферы подлинно свободного творчества» 6. Словацкие лите-
раторы в большинстве своем оказались невосприимчивы к 
открывшимся перспективам «творческого» сотрудничества с 
властями. И лишь немногие отдали чисто публицистическую 
дань популяризации идей национал-социализма в словацкой 
культуре: Т. Гашпар, ставший шефом управления пропаган-
ды, М. Урбан, согласившийся в 1940 г. занять пост главного 
редактора пронацистской газеты «Гардиста» («Гвардеец»), ор-
гана Глинковской гвардии, редактор «Словенских поглядов» 
С. Мечьяр, ведущий критик «Культуры» И. Кутник-Шмалов... 

Гораздо сложнее и неоднозначнее обстоит дело с твор-
чеством таких, например, незаурядных поэтов, как Андрей 
Жарнов (1903–1982) и Валентин Беньяк, считавшихся на-
дежными опорами режима в словацкой литературе. 

Жарнов (настоящее имя Франтишек Шубик) еще в мо-
лодости прославился сборником яростной политической ли-
рики «Часовые на Мораве» (1925), конфискованным цензу-
рой; античехословакистский пафос перехлестывал у него че-
рез край, граничил с примитивно выраженной чехофобией. 
В следующих книгах – «Бороздой по полю» (1929), «Голос кро-
ви» (1932) и «Щит» (1940) (последняя удостоена государствен-
ной премии Словацкой республики), – дарование Жарнова 
получило более гармоничное раскрытие. Его поэзия приобре-
тает характер прочувственного и горького размышления о 
судьбах народа в прошлом и настоящем, в ней получает про-
должение классическая линия словацкой патриотической ли-
рики, восходящая к штуровцам, Ваянскому, Краско. Воинст-
вующе патетическими строфами откликается Жарнов на ок-

inslav



Словацкая литература периода Второй мировой войны… 
 

133

купацию словацких земель в 1938 г. Трагической символикой 
личных переживаний окрашен сборник «Мертвый» (1941), 
написанный под впечатлением безвременной смерти сына 
поэта: это стихи, исключительные по искренности и глубине 
передачи скорби, отцовской и всечеловеческой боли перед 
ликом неумолимой, несправедливой смерти. Врач-
паталогоанатом по профессии, крупный специалист в своей 
области, профессор Шубик в 1943 г. был включен в состав 
международной комиссии экспертов, исследовавших останки 
расстрелянных в Катыни польских военнопленных. Комиссия 
единодушно пришла к заключению о дате расстрела: 
1940 год. В 1945 г. Жарнов был обвинен в пособничестве 
гитлеровцам, лишен профессорского звания и на некоторое 
время оказался за решеткой. После 1948 г. он эмигрировал 
на Запад, и его имя надолго было вычеркнуто из истории 
словацкой литературы. Творчество Жарнова противоречиво, 
несомненно окрашено политическими иллюзиями автора, но 
далеко не сводимо к ним; есть в его поэзии, пользуясь опре-
делением 1934 г. Шальды, «строфы напевные, чисто отчека-
ненные, словно старые монеты; есть и другие, привлекающие 
концентрированным богатством формы» 7. 

Поэтический талант Валентина Беньяка вызревал мед-
ленно, но верно. Мелкий государственный служащий, Беньяк 
жил вдали от культурных центров – сначала в родной дерев-
не, затем в захолустном городке Нова Баня и лишь в 1939 г. 
перебрался в Братиславу. Недавно обнародованная обшир-
ная переписка Беньяка с Крчмеры по поводу состава первого 
сборника стихотворений «Тянемся дальше, облака» (1928) 
продолжалась на протяжении ряда лет, а сама книга вышла 
в свет лишь благодаря финансовой дотации, выделенной жу-
паном Я. Есенским для поддержки дебютирующего поэта. 
Камертоном к основной линии его творчества 30-х гг. (сб. 
«Эхо шагов», 1931; «Почтовый голубь», 1936; «Буковый орех», 
1938) можно считать стихотворение «Прикованный к отчиз-
не», открывавшее первый сборник: «Ни ржавчина не съест и 
ни крутой мороз / не разорвет те путы, что держат тебя 
здесь». Его поэзию питает постоянное общение с простыми 
людьми, она постепенно становится лирическим сейсмогра-
фом народной жизни. В то же время ее горизонты неуклонно 
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расширяются: в 1929 г. на остатки дотации Беньяк путеше-
ствует по Италии (цикл «Фрески» в сборнике «Эхо шагов», 
сборник «Королевская цепь», 1933), затем по Франции («Лу-
напарк», 1936). Национальное измерение дополняется, кор-
ректируется, обогащается многоцветным калейдоскопом ев-
ропейской культуры, но по-прежнему остается внутренней 
опорой для усложняющихся размышлений о жизни, приобре-
тающих характер тревожного ощущения повисшей в евро-
пейском воздухе, сгущающейся опасности: «Свинцом отсве-
чивает небо до горизонта, / сухая темень серу месит, духота, 
/ черную совесть ночь слезою чистит / перед тем, как тебя 
убьет...» («Тупик»). Неосимволистский арсенал его поэзии ос-
нащается монтажной техникой поэтизма, позволяющей гиб-
ко сочетать самые отдаленные, неожиданные смыслы и ассо-
циации, и эта спонтанно разветвляющаяся ассоциативность 
придает стихотворениям многомерность и глубину бытийно-
философского и общечеловеческого контекста. 

В «Буковом орехе» переживание исторического времени 
еще больше конкретизируется («Малый псалом по Австрии»), 
прозрение катастрофы, нависающей над отчизной, предель-
но обостряет ощущение органической связи с землею пред-
ков: «Боже, мы бури не хотим! / Паводок всегда подрубал 
наши берега / и уносил то кус земли, / то кус словацкой 
нежности» («Словацкая слеза»). Логикой постепенного сосре-
доточения на форсмажорных обстоятельствах времени Бень-
як был подведен к исполнению не присущей ему ранее роли 
комментатора политической драмы, кровно заинтересован-
ного в ее исходе. В сборнике «Всенощное бдение» (1939), но-
сящем подзаголовок «Год смертной тревоги и противления», в 
48 стихотворениях, датированных днями написания от сен-
тября 1938 г. по 1 октября 1939 г., Беньяк с лихорадочной 
оперативностью откликается на фатальный ход истории, 
скорбя, протестуя, загораясь надеждой. Эта линия тревожно-
го, с замиранием сердца ожидания представляет своего рода 
кульминацию давно нараставших опасений поэта, она отме-
чена пронзительными стихами; и напротив, по мере прибли-
жения к развязке событий его поэтический комментарий ут-
рачивает художественную структуру, опускаясь до уровня 
шаблонной риторики: «Словно молодой дуб, Словакия растет 
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и крепнет, / как прекрасная липа, расцвела наша родина 
медом...» («Панихида»), или зарифмованного дублирования 
официоза: «Словакия отныне уже не сирота, / у нас есть за 
границей друг, / ему нравится наша бодрая поступь» («Трен-
чин»). Печатью раздвоенности творческого субъекта отмечен 
и следующий сборник «Второе всенощное бдение» (1942), в 
котором, однако, «бодрая поступь» не может заглушить 
оживших сомнений и внутреннего недовольства поэта самим 
собой. Раздвоенность, таким образом, была по-своему орга-
ничной: маятник его поэзии инстинктивно отражал колеба-
ния в стихийно-массовом отечественном сознании. 

Много лет спустя, возвращаясь к этой странице своей 
творческой биографии, Беньяк признал всю иллюзорность 
надежд, которые он питал в связи с образованием в 1939 г. 
словацкого государства, но решительно отделил себя от 
конъюнктурных приспешников режима: «Я служил не режи-
му, а нации, хотя тогдашние власти и хотели погреть на мне 
руки... Ни в своем творчестве, ни вообще как человек я не 
избежал ошибок и заблуждении... Но связан был я лишь соб-
ственной совестью... И постепенно осознавал, что является 
неправдой и фальшью» 8. 

Красноречивым доказательством освобождения поэта 
от миражей политической ангажированности стал качест-
венный сдвиг в творчестве, произошедший в начале 40-х гг., 
когда вышли из печати его крупномасштабные лиро-
эпические композиции «Жофия» (1941), «Пепел» (1942), «Тру-
бадур» (1944). Первые две представляют своеобразный по-
этический диптих, в них прослеживается – при всех много-
численных отступлениях, ответвлениях, возвращениях - раз-
витие единого творческого замысла. В центральном образе – 
Жофии – воплощается текучая переменчивость жизни; Жо-
фия – муза поэта, любимая женщина, прихотливая любовни-
ца, верная супруга, покорная служанка, гордая королева и 
т. д. За вариантами взаимоотношений лирического героя с 
Жофией постепенно вырисовывается сложнейшая картина 
бесконечных поисков человеком некоего идеала гармонично-
го бытия с неизбежным – увы! – чередованием полос света и 
тьмы, счастливых мгновений и горьких разочарований, ду-
шевного покоя и драматических конфликтов. За всем этим 
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угадываются контуры взвихренной войной европейской дей-
ствительности (пространные циклы – «Галлюцинации», «Сле-
зы»), и третий, заключительный, цикл «Жофии» состоит из 
двенадцати сонетов под общим заголовком «Рах» с медита-
циями о мире – в душе человека и шире, с мечтой о «золотом 
веке» согласия между людьми. В «Пепле» ассоциативно-
образные ряды становятся еще насыщеннее: «темная магия», 
«обрядословие», «спиритуальная символика», «фантазия и ви-
дения славят здесь свои оргии» 9. Само название представля-
ет собой развернутую метафору, напоминая о традиционном 
католическом церемониале, происходящем в первую среду 
Великого поста («Пепельная среда»), когда верующих в спе-
циальной проповеди призывают задуматься о неизбежности 
смерти, о тщете мирской и очистить душу покаянием. Мотив 
очищения во имя верности любви, миру и поэзии красной 
нитью проходит сквозь всю монументальную структуру этого 
произведения. В «Трубадуре» автор перевоплощается в сред-
невекового бродячего поэта-певца, оказавшегося в конце 
Второй мировой войны под стенами братиславского замка. И 
с грустью убеждается, что в мире, где смертоносное оружие 
правит бал и «нет на насилие управы», нет места и певцу. 
Братислава и в самом деле по ночам содрогалась от англо-
американских бомбардировок, и трубадур в последней песне 
прощается с музой и поэзией: «К вечности глас мой обра-
щен, / пусть он из вечности к тебе вернется». Сам Беньяк, 
творчество которого после окончания войны оказалось под 
запретом, смог вернуться к читателю с новыми песнями тру-
бадура и другими стихами, извлеченными из письменного 
стола, лишь в 1964 г. 

В творческом феномене Валентина Беньяка, при всей 
индивидуальной обусловленности, получили особенно на-
глядное, комплексное выражение многие существенные тен-
денции словацкой поэзии 20–40-х гг. XX в. «Я безумно люблю 
эту землю, / люблю природу, которая красит ее своим пла-
щом, / высокий купол неба и тихую печаль ее могил...» («Жо-
фия») – незыблемое национальное начало придавало глубин-
ную устойчивость его творческой эволюции, не замыкая при 
этом горизонтов его поэзии, органично включавшей в своем 
неспешном движении духовный и художественный опыт 
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большого окружающего мира. Столь же ненавязчиво, не 
взламывая до основ исконную символико-реалистическую 
структуру его поэтики, входили в нее элементы техники по-
этизма и сюрреализма, широко используемые в ассоциатив-
ной ткани «галлюцинаций», «видений», «разговоров во сне» и 
т. п. – неотъемлемых «жанровых» составляющих творческого 
профиля Беньяка. 

Наиболее концентрированную оценку многоплановости 
Беньяка дал в 1969 г. В. Мигалик: «Валентин Беньяк после Гол-
лого и Гвездослава является самым выдающимся представите-
лем поэтического синтеза в нашей словесности. Национальная 
судьба нашла у него комплексное отображение: в ее величии, 
нравственной стойкости, но и в ее иллюзиях и самообмане – и в 
нем самом как участнике, объекте и субъекте этой судьбы. По-
разителен этот сплав индивидуального и всеобщего – даже в 
своих заблуждениях поэт остается правдивым. Тенденцией 
синтеза отмечена и сфера художественной выразительности: он 
способен абсорбировать все новое... придавая воспринятому 
неизгладимую личностную печать» 10. 

Поиск надежной опоры для поэзии в зыбкой, чреватой 
катаклизмами реальности составляли основную линию твор-
ческой эволюции Яна Костры (1910–1975). Поэтическое да-
рование проявилось у Костры еще в студенческие годы, во 
время учебы в Праге в конце 20-х – начале 30-х гг. Но не по-
этизм, владевший тогда умами артистической Праги, а 
И. Волькер и Л. Новомеский стали его крестными отцами на 
пути в большую поэзию. В своем книжном дебюте «Гнезда» 
(1937) Костра предстал, однако, чистым, без намека на соци-
альность интимным лириком. Потом наступила пора испыта-
ний, породившая краткий всплеск «предмюнхенской» отча-
янной решимости защищать страну («Нет, не сдавать ни пяди 
малодушью... / Выдержать натиск. Не покинуть челн» – «Нет») 
и вслед за тем горькое разочарование: «Приговор вынесен. 
Винтовки отняты. / Тебе но разрешают умереть за эту землю» 
(«Демобилизация»). Оба стихотворения вошли в сборник «Моя 
родина» (1939), ознаменованный предчувствием наступаю-
щих «сумерков поэзии» и инстинктивным порывом прильнуть 
к «верной родной пашне каменистой» («Моя родина»). Здесь 
найдет он свое убежище в годы военного лихолетья. Отныне 
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пульс его поэзии станет размеренным, даже подчеркнуто 
спокойным: стихи о безоблачном детстве, отчем доме, элеги-
ческая пейзажная лирика («Оскалившееся время», 1940; «Все 
хорошо так», 1942), медитации о прекрасном («Треснувшая 
ваза», 1942), упоительный гимн во славу женщины («Аве, 
Ева», 1943). В такой сосредоточенности на неких исходных 
общечеловеческих ценностях, не подвластных «свинцовому 
мраку», – суть позиции этического стоицизма поэта, приняв-
шего на себя обязанности хранителя прекрасного и сеятеля 
доброты. Ведь и при «говоре оружия», размышлял Костра в 
эссе «Поэт о поэзии» (1944), «человек остается человеком и 
нуждается для жизни во всем, но в первую очередь – в хлебе, 
воде и возвышающем слове поэзии... пусть даже будет оно 
тихим и скромным» 11. 

Даже благожелательная критика была склонна видеть 
тогда в Костре лишь представителя «нового идиллизма» 
(М. Пишут, 1943), не придавая значения его невзначай вы-
рывающимся глухим стонам и признаниям: «Не упрекайте, 
поверженные колесом истории, / не упрекайте, безмолвные 
мертвые. / Бездарная жизнь продолжается, / и прокладыва-
ет морщины медленно и верно / время, скрытое в самых глу-
бинах, / глубоко в человеке» («Железный век»). На исходе 
войны поэт снял с себя добровольный зарок не писать о са-
мом болезненном и сокровенном и в стихотворениях, во-
шедших в первый после освобождения сборник «Неодоли-
мость скорби» (1946), выплеснул всю накопившуюся горечь и 
ненависть к «взбесившемуся», «извращенному», «варварско-
му», «людоедскому» веку. 

В родные места, в страну счастливого детства «бежит» 
от безысходности существования и лирический герой Андрея 
Плавки (1907–1982), чтобы «прорубить оконце надежды, ко-
торая ссохлась» (поэма «Три прута Липтова», 1942): «Три вет-
ви Липтова судьбу мою прорежьте, / к тебе, мой Липтов, 
тяжким днем прижмусь, как прежде» (перевод Ю. Мориц). 
Природа Липтовского края, простые и честные обитатели его 
деревенек и хуторов, дорожащие памятью о своих земляках-
предках, кое-кто из которых по праву вошел в словацкую ис-
торию, – всем этим тепло и благодарно делится Плавка в сво-
ем незаурядном произведении, ставшем поворотным пунк-
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том в его дальнейшей личной и творческой биографии: уча-
стие в Словацком национальном восстании, сборник стихов, 
посвященных восстанию, «Костер на горах» (1947) и т. д. 

Наиболее уверенно чувствовали себя в ситуации конца 
30-х – начала 40-х гг. поэты католической модерны. Их не 
могла не подкупать уже сама идея строительства независи-
мого государства на христианско-католической основе во 
главе с президентом, священником-католиком. Однако в сво-
ем творчестве они – за редким исключением – не касались 
общественно-политической оболочки человеческого общежи-
тия. Определяющий смысл поэтической миссии (по аналогии 
со священнослужительской) поэты католической модерны 
усматривали в духовном посредничестве между человеком и 
Богом – началом всего сущего, вечного источника света и до-
бра. Эта общая целеустановка не препятствовала представи-
телям католической модерны в развитии индивидуальных 
творческих склонностей. Так, Павол Г. Глбина (1908–1977) в 
своих сборниках 30-х гг., в особенности «Гармоника» (1935) и 
«Радуга» (1937), отдал щедрую дань игровой стихии поэтизма 
и лишь в «Голубых облаках» (1939) целиком погрузился в 
конфессиональную тематику. Ян Гаранта (1909–1983), на-
против, остался верен поэтике символизма, не раз отклика-
ясь в своем творчестве на катаклизмы времени (сб. «Земля 
благословенная», 1940; «Клиенты», 1944). 

Светом альтруизма и всепрощающей, всеохватной доб-
роты пронизана поэзия Янко Силана (настоящее имя 
Ян Дюрка, 1914–1984) – сборники «Совы» (1936), «Лестница в 
небо» (1939), «Отметим это вместе» (1941). Особенно явствен-
но мотивы бескорыстного участия в судьбах людей звучат в 
«Песнях из-под Яворины» (1943): «Ведь прожить можно на 
хлебе и воде / и без подушки спать на буковой скамье, / 
лишь бы другие были счастливы вокруг... / и наши милые не 
заходились плачем в родной отчизне». Силан, с молодости 
страдавший чудовищной – 22 диоптрии – близорукостью («И 
мне Бог глаза дал, но очень слабые...»), культивировал в себе 
и в своей поэзии дар внутреннего зрения: «Глаза такие не 
стоит на прогулки с собой брать / беру я только сердце и чув-
ствую, и Вижу им...». Природа для него – Божий храм; в лю-
бом творении поэт усердно ищет след Божьей благодати. «Си-
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лан создавал в прямом смысле слова модерную спиритуаль-
ную поэзию... без тематических ограничений и религиозной 
партикулярности» 12. Именно эту линию католической модер-
ны продолжили в 40-е гг. молодые – К. Стрмень, М. Шпринц, 
В. Мигалик, В. Турчани и др. 

Из поэтической плеяды католической модерны с самого 
начала резко выделялся своим бурным темпераментом и по-
разительной творческой продуктивностью Рудольф Дилонг 
(1905–1986). В промежутке между 1931 и 1945 годами – до 
отъезда в эмиграцию он издал более 20 сборников стихов, 
две стихотворные драмы, две книжки прозы. Дилонг первым 
в Словакии в понятии «католическая поэзия» перенес акцент 
с определения на существительное. Подобно Беньяку, но в 
более спонтанной, импровизационно-игровой манере он ис-
пользовал в своем творчестве художественные новации по-
этизма, сюрреализма, так же, как, впрочем, и традиционные 
формы словацкого песенного фольклора. В одних сборниках 
(«Будущие люди», 1931; «Хорошо на горных лугах», 1932; 
«Дышите, хутора», 1933, и др.) его лирический герой наслаж-
дается гармонией с окружающим миром, в других («Звезды и 
грусть», 1934; «Я, святой Франциск», 1938; «Гонолулу, песнь 
лебединая», 1939; «Сомнамбула», 1941; «Ландыш», 1943, и др.) 
глубоко погружается в сферу личных или трансцендентных 
переживаний: «Когда умру в траве в тени шелковицы, / мне 
в руки дайте деревянный темный крест, / под голову подуш-
ку не кладите. / К Тебе, о Боже мой, к Тебе поближе!» («За 
стенами монастыря» – «Гонолулу...»). Монах-францисканец, 
рукоположенный в священники, Дилонг в качестве военного 
капеллана «окормлял» духовной пищей словацких солдат на 
Восточном фронте – на Украине, в Крыму. За редким и, ве-
роятно, вынужденным конъюнктурным исключением («Сло-
вацким героям») это была лирика сочувствия, соучастия обе-
им воюющим и страдающим сторонам (сб. «Война», 1942). 

В целом словацкая католическая модерна оставила за-
метный след в словацкой поэзии XX в. После 1948 г. ее есте-
ственное развитие в Словакии оборвалось, традиция по пре-
имуществу ушла в подполье, подспудно стимулируя, однако, 
многих поэтов. Как полноценный художественный феномен 
она продолжала существовать в эмиграции (Дилонг, Стрмень, 
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Шпринц, Г. Звоницкий и др.). Восстановление и активное 
освоение наследия католической модерны в Словакии проис-
ходит в 1990-е гг. 

Резкие перемены, наступившие в 1939 г. в политиче-
ском и культурном климате Словакии, ускорили процесс 
окончательного самоопределения формирующейся группы 
поэтов-сюрреалистов, пополнившейся новыми именами: к 
Фабры, Рейселу, Ленко примкнули Штефан Жары (1918–
2007), Павел Бунчак (1915–1999), Ян Брезина (1917–1992), 
Ян Рак (1915–1969). Развернувшаяся кампания по очищению 
национальной культуры от заведомо враждебных и «гнилых» 
элементов, зараженных духом «тлетворного либерализма», не 
сулила ничего хорошего адептам чужеземной доктрины сюр-
реализма. Все это интенсифицировало назревавший внутри 
группы перелом в отношении к отечественной литературе и 
прежде всего к национальной литературной традиции. 
Внешним проявлением этого перелома стало «ословачивание» 
самого термина: сюрреалисты в Словакии с февраля 1939 г. 
стали именовать себя надреалистами, а их тогда же состояв-
шееся первое публичное выступление в Братиславе («Вечер 
надреалистической поэзии») прошло под знаком обращения к 
революционно-романтической традиции в словацкой литера-
туре, наиболее ярко представленной в поэзии Янко Краля. 
Сюрреализм в Словакии, замечает по этому поводу С. Шмат-
лак, конституируясь «в подлинно поколенческое движение», 
«должен был пройти через отрицание собственного отрица-
ния и сформулировать позитивную программу развития того 
литературного ряда, в котором он только и мог себя реализо-
вать, то есть национальной поэзии» 13. Установление достой-
ной отечественной родословной – к Кралю позднее добави-
лись в качестве ближайших предшественников И. Краско и 
Л. Новомеский – несомненно принадлежало к важнейшим 
опорным пунктам «позитивной» и – одновременно – оборони-
тельной программы надреалистов. 

Наиболее существенный вклад в проблемное осмысле-
ние этого, второго этапа развития надреализма внес своей 
кипучей литературно-критической и организаторской дея-
тельностью Михал Поважан (1913–1952). Именно ему в цикле 
статей и публичных популяризаторских выступлений дове-
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лось подробно обосновывать идею органичного подключения 
надреализма к вполне определенной линии отечественной 
литературной традиции. Поважану принадлежат и наиболее 
проницательные сводные оценки поэтической продукции 
конкретных представителей группы, постепенно переходя-
щих – каждый по-своему – от стадии «технического» экспе-
риментирования к полноценной индивидуализированной по-
эзии. Поважан был «душой» и такого коллективного предпри-
ятия группы, как издание альманахов надреализма, давав-
ших представление о «текущей» деятельности группы, о ее 
сотрудничестве с учеными, художниками, театроведами. В 
альманахах – «Сон и реальность» (1940), «Днем и ночью» 
(1941), «Поздравление» (1942) – широко публиковались пере-
воды из французской поэзии – Лотреамон, Бодлер, Аполли-
нер, Бретон, Элюар, Тцара и др., как бы подчеркивающие 
верность надреалистов исходным принципам сюрреалисти-
ческой поэтики. 

Поэтическая активность надреалистов в годы войны 
была исключительно высокой. Помимо участия в альманахах 
и публикаций в журналах, прежде всего в «Элане» и «Творбе», 
они сумели издать большое количество персональных сбор-
ников: «Водяные часы часы песочные» (1938) Фабры, «Вижу 
все дни и ночи» (1939) и «Зеркало за зеркалом» (1945) Рейсела, 
«Сердца на мозаике» (1938), «Зодиак» (1941), «Печать полных 
амфор» и «Стигматизованный век» (оба 1944) Жары, «В нас и 
вне нас» (1941) Ленко, «Не засыпай, зажги солнце» (1941) 
Бунчака, «Никогда не встретимся» (1941), «Зов вместо сна» 
(1945) Брезины и «Продано» (1942) Рака. 

Наиболее выдающимися творениями, оставшимися в 
истории литературы в качестве знаковых, вершинных про-
изведений словацкого надреализма, являются политематиче-
ские композиции, своего рода лирические поэмы Фабры «Я 
некто другой» (1946) и Рейсела «Нереальный город» (1943). В 
них по-своему суммируется, укрупняется основная пробле-
матика, владевшая в это время умами и сердцами всего по-
коления. Оба поэта подолгу вынашивали замыслы своих про-
изведений, публикуя отдельные, готовые части в журналах 
начиная с 1940–1941 гг. 
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«Я некто другой»  книга, исполненная неподдельного че-
ловеческого страдания (и сострадания). Фабры писал ее, 
«пронизываемый сквозняком отчаянья». Оно накапливалось 
давно, отчетливо обнаружив себя уже в предшествующем 
сборнике «Водяные часы...»: «Твои дни обрастают крысиной 
шерстью» («Сад жестокости»), а «небо видится пеклом» («По-
следние»). Теперь пеклом, дантовским адом предстает уже 
сама Земля. Две встречи с Фенеем, «дьяволом метафоры», 
«гением кошмарных сновидений» и одновременно двойником 
поэта, составляют композиционное ядро разветвленных ас-
социативных вариаций на тему жизни и смерти, «погибели 
Земли», не сумевшей совладать с саморазрушительным ин-
стинктом кровопролития и смертоубийства. Поражает про-
роческое визионерство поэта, «угадавшего» появление абсо-
лютного оружия, атомной бомбы, способной умертвить все 
живое: «все обратится в пепел» — подножье «вавилонской 
башни из человеческих костей / памятник мировым войнам». 
По степени концентрации антивоенного, антимилитарист-
ского трагического протеста это произведение-предупреж-
дение не имеет себе равных в словацкой литературе. 

Иным, ностальгическим настроением окрашена лири-
ческая исповедь Рейсела. «Нереальный город» – это Прага, с 
которой связаны у поэта светлые довоенные студенческие 
воспоминания и в которой теперь, в пору оккупации, он 
тщетно пытается восстановить былое ощущение радостной 
полноты жизни. В «городе поэтов и голубей», где «бродил Гий-
ом Аполлинер», в «прекраснейшем городе мира» он чувствует 
себя бесконечно одиноким. Рефреном проходит через все во-
семнадцать частей композиции безутешное двустишие: «И 
все-таки нет страшней ностальгии / Долго до ночи бродить 
по дико опустелым местам». И даже любовь и встречи с 
_А_илией должны закончиться вынужденным расставанием. 
Человек «постоянно один среди тысяч людей неизвестных / 
как судьба». 

Надреализм в годы войны не сводим к чисто поэтологи-
ческой доктрине; он становится в это время и эстетической 
крепостью, гуманистическим убежищем для большой группы 
творческой интеллигенции, категорически отказывающейся 
от конформистского сотрудничества с властями и активно 
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сопротивляющейся попыткам ее идеологического «обузда-
ния». Более того, изначально отмежевавшийся от «реализма» 
(что явствует из самоназвания этого поэтического течения), 
т. е. от какой бы то ни было связи с реальностью, он в усло-
виях тотальной угрозы существованию культуры и даже че-
ловечества, включает реальность непосредственно в содер-
жание, в поэтическую ткань. После 1945 г. надреализм пере-
стает существовать как программное течение, но продолжает 
исподволь питать литературу своими «техническими» наход-
ками и художественными достижениями. 

Своей принципиальной культурно-политической пози-
цией и общей гуманистической направленностью творчества 
надреализм в годы существования Словацкой республики 
оказывался притягательным для многих молодых поэтов. Па-
вол Горов (1914–1972), живший вдалеке от Братиславы, был 
одним из них. Его сборники стихотворений – «Предательские 
воды грунтовые» (1940), «Возвращения» (1944) и в особенно-
сти «Ниобея, матерь наша» (1942) – возникли как лирический 
дневник поэта военных лет, исповедь потрясенного и него-
дующего сердца. Древнегреческая мифическая Ниобея, по-
терявшая рассудок над телами убитых на войне сыновей, – 
это символ родины и одновременно собирательный образ 
всех матерей, которые, изнывая от тягостных дум, «страшат-
ся погасить лампу, чтоб не очутиться во тьме в доме с кош-
марными привидениями». Не связанный непосредственно с 
группой поэтов-надреалистов, Горов некоторыми особенно-
стями образного воспроизведения мира (монумснтализация 
трагических черт эпохи в сложных метафорических рядах) 
сближается с поэтикой надреализма, оставаясь, однако, 
_Амим собой в главном – остроте личного восприятия траги-
ческих сторон реальной жизни. 

В литературной жизни Словакии в этот период продол-
жали принимать участие поэты-коммунисты Я. Поничан и 
Л. Новомеский, остававшиеся членами Общества словацких 
писателей. Они не отказывались от своих убеждений, хотя, 
разумеется, и не могли открыто демонстрировать их в печа-
ти. Для Поничана с его склонностью к публицистичности и 
ораторской риторике подобные внешние ограничители в 
_Акой-то мере оказались благом. Во всяком случае именно в 
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это время он создает одно из лучших своих поэтических про-
изведений героико-романтическую поэму «Странный Янко» 
(1941), посвященную драматической судьбе Янко Краля – по-
эта-романтика, активного участника революции 1848 г., 
поднимавшего крестьян на борьбу с феодалами-помещиками 
и едва не повешенного венгерскими властями. В поэме, про-
никнутой тираноборческим, вольнолюбивым духом, нашла 
органическое преломление фольклорно-песенная стихия, ко-
торую не раз и, как правило, удачно использовал Поничан в 
своем творчестве. 

Всего 10 стихотворений на протяжении 1940–1941 гг. 
публикует в «Элане» Новомеский. В 1948 г. он издаст их в ви-
де тоненькой книжки под красноречивым названием «За-
прещенным карандашом» (так это было переведено на рус-
ский язык; в оригинале звучит более выразительно – «Кон-
трабандным карандашом»). Его лирика насквозь философич-
на, хотя и принимает подчас облик невинных стилизаций 
под альбомные или пейзажные миниатюры. Как, например, 
«Береза ночью»: 

 
Осенний мрак в неверном свете далей 
под черным небом затемненных звезд… 
………………………………………………… 
И в этой тьме сиянием исходит 
она, как черточка на грифельной доске. 
С березой белою, как с посохом, в руке 
слепое время до рассвета бродит. 

 
(Перевод Глеба Семенова) 

 
Опубликованное в декабре 1941 г., это стихотворение 

несомненно навеяно ожесточенным сражением на Восточном 
фронте. Береза – символ России, давно известный Новомес-
кому по творчеству любимого Есенина да и по путешествиям 
в Советский Союз. Слепое время, бредущее во мраке... И 
единственная надежда, что посох все-таки выведет на тропу 
к свету. В образно-метафорическом строе поэзии Новомеско-
го ощутимо усиливается символическая составляющая. 
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Принципиально важными в этот период были публици-
стические выступления Новомеского. В 1939 г. в блестящем 
эссе «Что вы хотите от поэзии?» он обнажает конъюнктурную 
демагогию идеологов режима, упрекающих поэзию в недос-
таточно красноречивом изъявлении патриотических чувств. 
«Патриотическое чувство, – дает чеканную формулировку 
Новомеский, – не может быть программой творчества хотя 
бы потому, что оно должно быть его основой» 14. В 1940 г. в 
статье «Наш ли это тип искусства?» он защищает альманах 
надреалистов «Сон и реальность» от нападок официальной 
критики, обвинявшей надреалистов в заведомом уклонении 
от выполнения «высшей», гражданственной миссии. И после 
двухлетней паузы в знаменательной статье «Об этом молча-
нии» (1943) включается в дискуссию, подспудным камнем 
преткновения которой была молчаливо взыскуемая свобода 
слова «Клубок потрясений нашей эпохи, – размышляет 
“вслух” Новомеский, – просто невыносим для совести истин-
ного творца, и следует всячески приветствовать силу такой 
совести, избравшей временное молчание». И дальше следует 
еще одна чеканная формулировка: «...не будем горевать по 
поводу ослабления творческой активности, коль скоро оно 
вызвано противоречием между тем, что искусство может, 
должно и хочет сказать о современном мире, и тем, что этот 
мир желал бы о себе услышать» 15. 

Статья косвенно свидетельствовала и о ситуации само-
го автора, состоявшего под негласным надзором полиции и 
не раз подвергавшегося «профилактическим» арестам. В ию-
ле 1943 г. Новомеский был введен в состав пятого нелегаль-
ного центрального руководства компартии Словакии, взяв-
шего курс на развертывание антифашистской борьбы и под-
готовку вооруженного выступления. С головой уйдя в кон-
спиративную работу, Новомеский с этого времени перестает 
публиковаться в открытой печати. 

Язык символов и аллегорий проникает во все сферы ли-
тературы, нередко становясь основным способом выражения 
общественно значимого содержания. Особенно широкое рас-
пространение он получил в многослойном массиве лиризо-
ванной прозы, наиболее последовательно проявляя себя в на-
туризме. Гибкая метафорическая форма предоставляла бога-

inslav



Словацкая литература периода Второй мировой войны… 
 

147

тые возможности для иносказательного суждения о действи-
тельности. Поэтизация естественных начал человеческой на-
туры, воспевание вечной, могучей природы, героизация 
вольнолюбивой прямодушной личности – все это восприни-
малось современниками как полемическая антитеза зыбкой и 
ханжески двусмысленной атмосфере времени. 

Обращение к опорным, общечеловеческим ценностям 
характерно в этот период для творчества Маргиты Фигули. 
Ее изящно стилизованная под фольклор повесть «Тройка гне-
дых» (1940) заслуженно причисляется к шедеврам словацкой 
прозы. Вечная тема соединения двух любящих сердец напе-
рекор всем препятствиям и кажущейся неодолимости зла по-
лучила здесь поистине поэтическое и глубоко национальное 
по духу и колоритной образности воплощение. В том же 
1940 г. Фигули публикует пронзительный антимилитарист-
ский рассказ «Свинцовая птица» о поседевшей от горя жен-
щине-матери, муж которой калекой вернулся с фронтов Пер-
вой мировой войны, а единственный сын «пал смертью храб-
рых на поле брани» через двадцать лет, когда Словакия под 
нажимом Германии оказалась втянута в 1939 г. в агрессив-
ный поход против Польши. Этот рассказ вызвал взрыв него-
дования властей. Писательницу уволили с работы (она была 
банковской служащей) и на время запретили печататься. 

В последующие годы Фигули, отступив в далекое, по-
дернутое легендарной дымкой прошлое, создает четырехтом-
ный роман «Вавилон» (1946) о драматическом падении Вави-
лонской державы, увековеченном в памяти человечества бла-
годаря библейской версии о заслуженной каре царству не-
праведному. Историческому по материалу повествованию 
Фигули придает черты обобщающей притчи, исторической 
метафоры, поднимая свой голос против всяческих войн и 
насилия, чинимого завоевателями, против тираническим ре-
жимов, покоящихся на политическом и расовом терроре. На 
классическим примере Вавилона писательница стремится 
обнажить всю непрочность подобных диктатур, неизбеж-
ность их гибели. 

Своего рода кульминацией натуризма в словацкой про-
зе признается сегодня творчество Франтишека Швантнера. 
Он родился в деревне Бистра, расположенном в самом цен-
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тре Словакии, у подножья горы Дюмбер. По профессии 
школьный учитель, Швантнер почти всю свою недолгую 
жизнь провел в этих, воспетых в словацком фольклоре мес-
тах, где от века на отрогах скалистых гор привольно паслись 
стада овец, человек же с трудом отвоевывал у дикой приро-
ды клочки земли под скудную пашню, в нелегкой борьбе с 
холодными северными ветрами растил тощий ячмень и овес, 
рубил лес, гнал живицу из горной сосны и терпеливо выжи-
гал предназначенный для продажи древесный уголь, чтобы 
как-то прокормить себя и семью. Почти все рассказы писате-
ля из сборника «Малка» (1942) и повесть «Невеста горных лу-
гов» (1946) уходят своими фабульными корнями в камени-
стую почву татранских хребтов и долин. Здесь обитают его 
внешне замкнутые, молчаливые герои с горячей кровью и 
скорым на расправу ножом – как после выхода в свет «Мал-
ки» писал А. Матушка, «герои доподлинные и неоспоримо 
живые»: «Автор видит человека в его глубинной стихийности, 
руководимого инстинктами, не стесненного в своей вольной, 
“збойницкой” сути никакими психическими, тем более обще-
ственными установлениями... Он дает ему возможность по-
своему, дерзко и безоглядно испить чашу своей судьбы» 16. 

Человек и в самом деле рассматривается писателем 
прежде всего в своей «родовой сущности» как органическая 
часть живой природы: под окультуренной пленкой сознания 
в нем всегда угадывается темная магма подсознания, даю-
щая о себе знать то вспышками ярости и гнева, то неясными, 
безотчетными движениями и порывами души. Швантнер 
пробивается к архетипическим пластам национального ха-
рактера; образный строй его произведений густо насыщен 
фольклорно-пантеистской символикой, а реальное действие, 
неизменно окутанное пологом тайны, сопровождается неким 
магическим подтекстом, который далеко не всегда поддается 
рационально-аналитической расшифровке. 

Натуризм выявил богатые возможности, но по-своему 
обнажил и уязвимые стороны поэтики лиризованной прозы. 
Художественная гармония ее лучших творений достигалась 
за счет избирательного отбора реалий, поддающихся специ-
фической поэтизации. И даже небольшое нарушение зыбкого 
равновесия (реальное – ирреальное) грозило обрушить хруп-
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кое художественное здание. 
Ощущение содержательной «недоговоренности», своего 

рода предельности такого типа поэтики побуждало вступав-
ших в литературу авторов к поискам иной творческой ори-
ентации, позволяющей более непосредственно, без аллегори-
ческих ухищрении подступиться к исследованию окружаю-
щей действительности. «Манера повествования нынешних 
литераторов с их погоней за метафорой выглядит аффектиро-
ванной, наслаиванием соподчиненных конструкций и разветв-
ленных сравнений ... она тяготеет к вербализму», сетовал в 
1940 г. молодой Доминик Татарка (1913–1989). Татарка назвал 
свою статью «Неизвестное лицо». Неизвестным для литературы, 
по его убеждению, оставалось «лицо», а точнее душевное со-
стояние современника, у которого «после стольких социальных 
и политических сдвигов резко обострилось трагическое воспри-
ятие жизни»: «Человек..., снедаемый чувством сгущающегося 
вокруг трагизма, устремляет взор в себя» 17. 

Сборник рассказов Татарки «В тоске поисков» (1942) 
как раз и дает представление о драматической ситуации 
личности, испытывающей возрастающее враждебное давле-
ние извне и остро ощущающей «хроническую опасность, гро-
зящую человеку от человека». Все попытки контакта и усилия 
к взаимопониманию оказываются бесплодны и тщетны – 
слишком глубоко в иррационально озлобленном мире зашли 
процессы отчуждения людей друг от друга, их гибельного са-
моотчуждения. 

В 1943 г. Татарке удалось опубликовать в «Словенских 
поглядах» поразительный – с учетом действовавших цензур-
ных ограничений – рассказ «Зловоние». Внутренний распад 
личности в нем напрямую связывался с чудовищным по 
ожесточению опытом войны. Словацкого офицера, приехав-
шего на побывку с Восточного фронта домой, даже в свадеб-
ном путешествии с красавицей женой не оставляют мучи-
тельные воспоминания о разоренной стране, о людях, поте-
рянно блуждающих среди руин и бормочущих одну и ту же 
горькую фразу: «Ничево нет» (в тексте рассказа она так и 
звучит по-русски). Его память терзает жуткая сцена пыток, 
которым подвергают русскую девушку, заподозренную в 
связях с партизанами, – булавки, загоняемые под ногти, го-
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рящая сигарета, прижатая к обнаженной груди, и удары, 
удары: «Будешь говорить? Не будешь говорить?» И вконец 
одичавший в «мертвом городе» кот, обгрызающий губы и ще-
ки у повешенной жертвы. Но не только неотвязные видения, 
его повсюду преследует и отвратительный запах разложения, 
трупным зловонием отдают даже купленные им свежие розы. 
Словно сам он насквозь пропитался запахом тлена, разнося 
его повсюду с собой. Замечательно начавшееся свадебное 
путешествие заканчивается для фронтовика поручика пси-
холечебницей. В 1948 г. при переиздании «В тоске поисков» 
Татарка включил этот рассказ в состав сборника, как бы 
подчеркнув его принципиальную значимость для общей кон-
цепции книги. 

Свой поиск человеческого взаимопонимания Татарка 
продолжил, но уже в совершенно другом художественном 
ключе в повести «Панна волшебница» (1944). Остро скептиче-
ский, экзистенциальный «субъективный реализм» (А. Матуш-
ка, 1963), характерный для рассказов, уступает место фанта-
зии, гротеску, прихотливой игре ассоциаций. Грозной обы-
денности воздушных тревог и бомбардировок, сотрясавших 
на исходе войны Братиславу, противопоставлена в этой кни-
ге мечта о гармонии и любви, во все времена одухотворяв-
шая искусство. Собственно люди, связанные с искусством, – 
поэты, живописцы, скульпторы, все поклонники авангарди-
стских новаций, и составляют тесный круг героев повести. 
Лишь в этой, замкнутой на себе среде, в своего рода эстети-
ческой резервации, царит свобода индивидуального самовы-
ражения, преодолевается фатальная «звездная удаленность» 
человека от человека. Татарка, получивший филологическое 
образование в Праге и Сорбонне, расписался здесь в своих 
симпатиях к дружному сообществу надреалистов. 

В творчестве Татарки, в аналогичных по духу художе-
ственных поисках Яна Червеня (1919–1942), исключительно 
одаренного молодого прозаика, безвременно умершего от ту-
беркулеза (сборник рассказов «Лазоревый собор», 1942), от-
четливо проявилась тенденция к интеллектуализации сло-
вацкой прозы, обогащения ее реальностью внутреннего чело-
веческого переживания. В обостренном внимании литерату-
ры к скрытой от постороннего глаза интенсивной духовной 
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жизни индивидуума утверждалось в специфических услови-
ях времени право на особую, независимую позицию человека 
в мире сомнительных, дискредитированных общественной 
практикой ценностей и критериев. 

Атмосфера творческих исканий, столь характерная для 
поэзии и прозы рассматриваемого периода, захватила и сло-
вацкую драматургию. Постепенная профессионализация на-
ционального театра, происходившая в 30-е гг., предъявляла 
все более высокие требования к уровню и «качеству» репер-
туара, объективно способствуя обновлению и внутренней 
дифференциации словацкой драмы. 

Примечательную эволюцию переживает в это время 
творчество Ивана Стодолы. Его сатирические пьесы «Когда 
юбиляр плачет» (1941) и «Муравьи и сверчки» (1943), высмеи-
вающие карьерные и имущественные притязания нуворишей 
словацкого государства, были выдержаны в традиционной 
реалистической манере. Но свою следующую пьесу «Комедия» 
(1944) Стодола выстраивает, используя условный композици-
онный прием драматургии Л. Пиранделло «театра в театре». 

Фарсовая комедия «Жирный горшок» (1941) осталась 
единственным опытом подобного рода в творчестве Юлиуса 
Барч-Ивана. Это был иронический отклик драматурга на во-
царившуюся в новообразованном государстве атмосферу за-
вистливого карьеризма и нахрапистого приобретательства. В 
историю словацкой драматурги Ю. Барч-Иван вошел, одна-
ко, прежде всего как основоположник национальной «драмы 
идей», как автор философических пьес «Мать» (1944), «Неиз-
вестный» (1944), «Двое» (1945). В этих произведениях цен-
тральный конфликт максимально освобождается драматур-
гом от региональной окраски. Барч-Иван стремится придать 
ему общечеловеческую универсальность. В «Неизвестном», 
например, оригинально трактуется «Легенда о Великом ин-
квизиторе» Достоевского, а самопожертвование матери в од-
ноименной пьесе восходит к аналогичной проблематике ан-
тичных трагедий. 

Новаторским явлением в словацкой драматургии стала 
стихотворная «поэтическая драма», построенная, как прави-
ло, на перекличке разных исторических эпох. Среди целого 
ряда подобных произведений высоким мастерством и про-
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зрачной гуманистической патетикой выделялась романтиче-
ская в своей основе драма «Яношик» (1941) Марии Разусовой-
Мартаковой (1905–1964). Фигура легендарного разбойника, 
который «у богатых брал, бедным раздавал», – одна из наибо-
лее популярных как в словацком фольклоре, так и в литера-
туре. Но Разусова-Мартакова, преодолевая устоявшиеся 
штампы – молодецкие пляски у костра, лихие набеги на ок-
рестных богачей и т. п., – придает своему герою черты само-
родного мыслителя, глубоко озабоченного проблемой восста-
новления социальной справедливости. «В нашей романистике 
и драматической литературе о Яношике это произведение 
решительно является вершиной» 18, – писал Й. Феликс в ре-
цензии на постановку «Яношика» в Национальном театре. 

В остроумной парадоксальной форме встреча настоя-
щего с прошлым осуществляется в гротескной стихотворной 
комедии Петера Звона (псевдоним Владимира Сикоры, 1913–
1942) «Танец над плачем» (1942): ожившие с живописных 
портретов предки не без ехидства доказывают своим фари-
сействующим потомкам всю суетную никчемность жизни, 
которую они ведут. 

В годы существования Словацкой республики литера-
тура испытывала постоянное давление жесткой цензуры. Те-
атр и драматургия находились в этом смысле под особым 
надзором. Сразу же после премьеры была, например, исклю-
чена из репертуара комедия Стодолы «Муравьи и сверчки», 
аналогичной была и судьба комедии Барч-Ивана «Жирный 
горшок». В литературе тем не менее исподволь, в разнообраз-
ных формах и жанрах накапливался взрывчатый материал 
гуманистического протеста. Он нашел свое открытое выра-
жение в разразившемся 29 августа 1944 г. антифашистским 
Словацком национальном восстании. 

Массовый порыв захватил своей героикой деятелей 
словацкой литературы, культуры. Для многих из них восста-
ние стало важнейшим фактом личной и творческой биогра-
фии. В центре освобожденной территории, в Банской Бист-
рице, на протяжении сентября-октября 1944 г. издаются га-
зеты и журналы. В них, а также на повстанческом радио в 
Банской Бистрице активно сотрудничают Д. Татарка, 
А. Плавка, П. Карваш, А. Матушка, М. Хорват, Й. Феликс, 
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М. Поважан и другие писатели, поэты и критики. В рядах 
повстанцев с оружием в руках сражались те, кто после 
1945 г. займет свое место в ряду активнейших творцов сло-
вацкой литературы (В. Минач, К. Лазарова, М. Лайчак, Г. Во-
ланская и др.). 

С чисто военной точки зрения восстание потерпело не-
удачу. После двух месяцев ожесточенных боев с регулярными 
частями фашистского вермахта повстанцы были вынуждены 
отступить в горы. Жестокие карательные акции не только про-
тив партизан, но и мирного гражданского населения продолжа-
лись вплоть до прихода советских войск в апреле 1945 г. 

Значение восстания несводимо, однако, к одним военным 
аспектам. По справедливому суждению Новомеского, сделан-
ному ровно через год после начала восстания на Первом кон-
грессе деятелей искусства и науки Словакии, восстание нанесло 
мощный удар по «философии приспособленческого оппорту-
низма», и в решающей степени способствовало преодолению 
словацким народом «ощущения собственной неполноценности, 
незначительности», став источником его нового исторического 
самосознания. Словацкое национальное восстание как тема и 
немеркнущая духовная традиция будет сопровождать все по-
слевоенное развитие словацкой литературы. 
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Четырьмя важнейшими вехами маркируется послевоен-
ное развитие Чехословакии: 1945–1948–1968–1989. Ими же, 
как и в чешских землях, обуславливаются или же по меньшей 
мере предопределяются рубежи основных периодов литератур-
ного процесса в Словакии, при конкретном рассмотрении ко-
торого не обойтись анализом чисто литературных фактов: 
слишком обязывающей и всепроникающей предстает в это 
время функция общеполитического и идеологического контек-
ста. При всей принципиальной – общечехословацкой – одно-
родности он, как правило, получал в словацких условиях спе-
цифическую окраску, обусловленную – помимо всего прочего – 
хроническим пренебрежением центральных, пражских властей 
к справедливым требованиям словацкого народа, добивавше-
гося воплощения принципа национального равноправия не на 
словах, а на деле. Политическая дискуссия о государственном 
устройстве, а точнее, оптимальном переустройстве республики 
на федеративной основе не замирала на всем протяжении по-
слевоенного периода, то вырываясь наружу, то едва теплясь 
под пеплом тех или иных, погромных или половинчатых офи-
циальных постановлений по национальному вопросу. Пробле-
матика национального самосознания, естественно, постоянно 
привлекала внимание словацких писателей, критиков и публи-
цистов, особым образом подсвечивая весь фон общественно-
литературной жизни, по-своему резонируя в художественном 
творчестве. 

Достижение адекватного взаимопонимания затрудня-
лось и объективными причинами, в частности, существен-
ными различиями в национальном историческом опыте, на-
копленном чехами и словаками за годы войны. Когда в марте 
                                                 
∗ История литератур Восточной Европы после Второй мировой войны. Том 
первый. 1945–1960. М.: «Индрик», 1995. С. 248–316. (разделы по драматур-
гии – Л.Ф. Широковой) 
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1939 г. фашистская Германия оккупировала чешские земли, 
на территории Словакии под патронатом Гитлера было обра-
зовано самостоятельное государство – Словацкая республи-
ка – во главе с президентом, католическим священником 
Й. Тисо, лидером клерикально-националистической Народной 
партии, давно добивавшейся от Праги политической автоно-
мии. Большинством словацкой творческой интеллигенции 
новоявленное государство, особенно на первых порах, рас-
сматривалось сквозь призму теории меньшего зла: при общем 
запрете антиправительственной политической деятельности, 
идеологической цензуре и практике национальной нетерпимо-
сти – высылка чехов в Протекторат и депортация еврейского 
населения – словацкие земли все-таки избежали оккупации (за 
исключением территорий на юге, отошедших к хортистской 
Венгрии), здесь, в отличие от чешских земель, не свирепствова-
ло гестапо, поддерживался декорум «патерналистской демокра-
тии». Настойчиво насаждаемый официальный миф о мирной 
процветающей Словакии рухнул лишь после нападения гитле-
ровской Германии на Советский Союз и отправки на Восточ-
ный фронт двух словацких дивизий. В традиционно русофиль-
ской, стране участие в неправедной войне против славянских 
братьев было осуждено народом. После 1941 г. все активнее 
стало нарастать движение сопротивления, в конечном счете 
вылившееся в массовое вооруженное выступление, известное 
как Словацкое национальное восстание (29 августа – начало 
октября 1944 г.). В течение двух месяцев повстанцы отстаивали 
обширную территорию с центром в г. Банска Бистрица, муже-
ственно сражаясь с регулярными частями вермахта, призван-
ными на помощь Йозефом Тисо. Для многих деятелей словац-
кой культуры восстание стало определяющим фактом их лич-
ной и творческой биографии. 

Важнейшим политическим следствием восстания стало 
полноправное участие Словацкого национального совета, выс-
шего руководящего органа антифашистского сопротивления, в 
переговорах об устройстве новой, народно-демократической 
Чехословацкой республики как единого государства чехов и 
словаков. Принцип национальной суверенности – отношений 
«равного с равным» – был торжественно провозглашен в Ко-
шицкой правительственной программе (5 апреля 1945 г.). И хо-
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тя вопрос о создании федерации, на чем настаивало руково-
дство Словацкого национального совета, был отложен на бу-
дущее, в Братиславе было создано правительство – корпус 
уполномоченных, сформированный на базе двух действо-
вавших в тот момент на территории Словакии антифашист-
ских партий – демократической и коммунистической. Упол-
номоченным по делам народного образования, а по существу 
и национальной культуры, стал Ладислав Новомеский (1904–
1976), с деятельностью которого в первую очередь связано 
формирование общей концепции развития словацкой лите-
ратуры в первые послевоенные годы. 

Талантливый поэт и яркий публицист, многолетний ре-
дактор различных коммунистических газет и журналов, Но-
вомеский к тому времени являлся одним из наиболее извест-
ных деятелей культуры Словакии. Его авторитет особенно 
возрос в годы войны, когда, став в 1943 г. одним из трех 
членов нелегального руководства компартии Словакии, он 
принял деятельное участие в подготовке Словацкого нацио-
нального восстания. В многочисленных статьях и выступле-
ниях 1945—1949 гг. Новомеский наметил широкую програм-
му культурного обновления Словакии. Исходным моментом 
стало осмысление в новых условиях перспектив развития 
культуры как универсального фактора национального духов-
ного прогресса. «Бесспорно, – писал Новомеский в июне 
1945 г. в статье “По поводу нашей культурной политики”, – 
что наше культурное движение будет во всех отношениях 
словацким. О национальном характере культурной жизни в 
Словакии нам уже не придется ни с кем препираться» 1. 

Важнейшим событием, определившим на ближайшие 
годы пути развития национальной культуры, явился I съезд 
словацких деятелей науки и искусства, состоявшийся 27–
29 августа 1945 г. в Банской Бистрице в связи с годовщиной 
Словацкого национального восстания. Он проходил под зна-
ком политического и нравственного расчета с двусмыслен-
ным шестилетием Словацкой республики и в духе консоли-
дации творческой интеллигенции во имя «высших идеалов 
словацкой национальной революции, в решающий момент 
выразившей стремление народа к свободе и социальной 
справедливости» 2. Несмотря на все усилия идеологов режи-
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ма, подчеркивалось в докладе Новомеского, зерна национал-
социализма, перенесенные под флагом «немецко-культурного 
сотрудничества» на словацкую почву, не дали – за вычетом об-
щественно-литературной периферии – никаких сколько-нибудь 
серьезных всходов. Словацкая культура как «целостная систе-
ма» органически «противилась существующему порядку вещей, 
предвидя или сознательно подготовляя народный переворот» 3. 
Даже политически скомпрометировавшие себя сотрудничест-
вом с режимом литераторы, подписавшие, в частности, инспи-
рированное властями «Воззвание словацких писателей» в пору 
восстания (В. Бениак, М. Урбан, эмигрировавшие за рубеж 
Й. Цигер-Гронский, Р. Дилонг и др.), были далеки в своем худо-
жественном творчестве от пропаганды официальной доктрины. 
Дверь для них поэтому оставалась открытой на будущее – после 
честного осознания былых заблуждений. 

По глубокому убеждению Новомеского, в развитии сло-
вацкой литературы после 1939 г. не было, таким образом, ка-
тастрофического обрыва. Ее самовыражение оказалось за-
труднено, язык связан и вынужденно зашифрован, но и 
сквозь сложную метафорику сюрреалистической поэзии, в 
«пророческих видениях и апостольских предостережениях» 
постсимволистского творчества отчетливо угадывался «про-
тест против попрания человеческого достоинства, против ос-
корбления национальной гордости» 4. Эта гуманистическая, 
демократическая и патриотическая традиция, восходящая в 
своих истоках к национальной классике – к штуровскому ро-
мантизму, Гвездославу и Краско – и должна была, по мысли 
Новомеского, с учетом богатого художественного опыта меж-
военного двадцатилетия составить фундамент для послево-
енного движения словацкой литературы. 

Для координации усилий и обсуждения насущных вопро-
сов был создан «Совет по науке и культуре» со своим печатным 
органом (еженедельник «Культурны живот», 1946–1968). Итого-
вый «Манифест словацких деятелей науки и культуры» был ис-
полнен доверия к происходящим переменам, призванным 
обеспечить «достижение такой ступени национального разви-
тия, о которой словаки мечтали со времен возрождения»: сло-
вацкая культура должна была наконец «из объекта для узкого 
круга профессионалов сделаться достоянием всей нации» 5. 
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Литература по-своему была также предрасположена к 
изменениям, идущим навстречу обновляющейся жизни. И 
споры, как правило, возникали не по поводу необходимости 
такого движения, а о степени подготовленности к нему пред-
ставителей тех или иных литературных групп и течений. В 
прошлом для Словакии, рассуждал Александер Матушка 
(1910–1975) в статье «По какому пути, мастера культуры?», 
была типичной «трагедия талантов, которым не для кого было 
жить и писать, их творчество оставалось гласом вопиющего в 
пустыне... Теперь речь идет о создании условий для отклика, 
об организации спроса на произведения мастеров культу-
ры» 6. Большинство литераторов связывало перспективу 
обеспечения таких условий с широкомасштабными социаль-
ными преобразованиями общества, с преодолением истори-
чески сложившегося – соотносительно с чешскими землями – 
экономического и культурного отставания Словакии. 

Между тем политическая ситуация в Словакии после 
майских выборов 1946 г., ознаменовавшихся крупным успе-
хом демократической партии (62% голосов) и относительной 
неудачей коммунистов (30%), становилась все более напря-
женной, что, естественно, сказывалось на состоянии литера-
турной жизни, атмосфере критических дискуссий, приобре-
тавших характер политической полемики между литератур-
ными рубриками периодических изданий коммунистической 
(«Правда», еженедельник «Нове слово» и др.) и демократиче-
ской («Час», «Нове пруды») партий, католической печатью 
(журналы «Вербум», «Нова праца» и др.). Творческие, профес-
сиональные вопросы относительно спокойнее обсуждались на 
страницах еженедельников «Культурны живот» (главный ре-
дактор М. Хорват) и «Элан» («Воодушевление», 1930–1944; во-
зобновленный в 1946 г. под бессменным редакторством по-
эта Я. Смрека), а также традиционного журнала «Словенске 
погляды», основанного в глубинах XIX века и издававшегося 
в Мартине под эгидой Матицы Словацкой. Однако дух не-
терпения, углубляющегося раскола общества, проникал и сю-
да. «Если мы признаем, что находимся в состоянии борьбы, – 
писал, например, в первом номере возобновленного “Элана” 
Михал Хорват (1910–1982), – то и наша деятельность в облас-
ти культуры должна приобрести воинствующий, бескомпро-
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миссный характер... В пылу сражения культура и ее продук-
ция являются одними из важнейших орудий борьбы» 7. 

Февральские события 1948 г. стали политическим водо-
разделом в развитии Чехословакии. Именно от «победоносного 
Февраля» стало принято затем отсчитывать историю непосред-
ственного, фронтального перехода к «строительству социализма 
на научной основе». Относительно мирная форма этого перехо-
да, казалось, подтверждала тезис о национальном пути к «со-
циализму с чехословацкой спецификой», который деклариро-
вался Готвальдом. «Люди приняли социализм, – размышлял 
много лет спустя Новомеский, – помимо всего прочего в надеж-
де на то, что он откроет для них дорогу к такой свободе мысли 
и ее выражения, какую капитализм не предоставлял» 8. 

8 апреля 1948 г., накануне открытия Съезда нацио-
нальной культуры в Праге, состоялось представительное за-
седание творческих деятелей Словакии под девизом «Искус-
ство в новом обществе». Это была манифестация в поддерж-
ку нового правительства Готвальда и курса на социалистиче-
ские преобразования. Выступали ведущие словацкие актеры, 
композиторы, художники, а также писатели – И. Горват, 
Д. Хробак, Ш. Жары, Д. Татарка, П. Карваш и др. Все были 
единодушны в том, что искусство и литература, вступая в 
новую эпоху жизни нации и народа, призваны взять на себя 
свою долю ответственности за настоящее и будущее страны. 
В то же время было ясно и то, что нельзя скоропалительно 
форсировать сложный и глубоко индивидуализированный 
процесс творческого обновления. «Да, мы все хотим, чтобы 
искусство в будущем было искусством широких масс, – гово-
рил, например, Хробак. – Но не менее искренне и убежденно 
мы хотим и того, чтобы искусство при этом оставалось ис-
кусством» 9. Лаконично эту мысль сформулировал и Матуш-
ка: «Поэт и писатель не могут оставаться на периферии жиз-
ни, но не могут быть и на периферии искусства» 10. В на-
стойчивом подчеркивании специфики художественного 
творчества, его права на эксперимент, на внутреннюю авто-
номию угадываются не просто инстинктивное чувство само-
сохранения или не выветрившиеся из памяти цензурные ог-
раничения периода Словацкой республики, но и вполне оп-
ределенные опасения перед угрозой навязывания словацкой 
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литературе нового жесткого идеологического каркаса по со-
ветскому образцу в том виде, в каком он, например, был 
продемонстрирован в отпугивающем постановлении о жур-
налах «Звезда» и «Ленинград». 

Настороженным было отношение и к термину «социали-
стический реализм». Он получил известность в Чехословакии 
в середине 30-х гг., имел здесь своих преданных привержен-
цев, в том числе среди словацких писателей-коммунистов, 
группировавшихся вокруг марксистского журнала «Дав» 
(«Толпа», 1924–1937). Тем не менее в первые послевоенные 
годы социалистический реализм воспринимался как изжив-
шая себя творческая концепция, в словацких условиях ото-
двинутая в историю новым витком художественного разви-
тия. Иными словами, социалистический реализм трактовался 
как специфический метод советской литературы, проверка 
возможностей его применения в Словакии — наряду с дру-
гими творческими альтернативами – отводилась художест-
венной практике. 

На заседании была принята политически обязывающая 
и в то же время эстетически открытая декларация – «Мани-
фест социалистического гуманизма», свидетельствующий об 
искреннем стремлении деятелей литературы и художествен-
ной культуры внести свой вклад в строительство нового об-
щества. Условием выполнения «программы социалистическо-
го искусства» было признано «освоение теории и практики 
научного социализма», «отождествление собственных начи-
наний с интересами всех трудящихся». Наряду с этим под-
черкивалась необходимость считаться с реальной ситуацией 
в искусстве, в котором «представлены на сегодня различные 
направления и школы»: «Прогрессивные художники, присое-
диняющиеся к программе социалистического гуманизма, не 
могут разом отказаться от своего художественного прошло-
го... Процесс формирования нового стиля и нового искусст-
ва... не приведет к отрицанию всего того, что было до сих 
пор создано; основываясь на предшествующем творчестве, 
он станет его органическим продолжением» 11. 

«Манифест социалистического гуманизма» формулиро-
вался как идейно-эстетическая платформа стратегической 
значимости. Его текст был зачитан на Съезде национальной 

inslav



Словацкая литература после Второй мировой войны (1945–1960-е гг.) 

 
162

культуры в Праге, но не вошел в сборник материалов, издан-
ных в конце 1948 г. Дух творческой свободы и уважительно-
го отношения к личности художника, к его творческой инди-
видуальности, характерный для этого документа, уже, оче-
видно, не соответствовал представлениям основных органи-
заторов Съезда и составителей сборника о надлежащем об-
лике социалистической литературы. 

 
В художественном творчестве первых послевоенных лет 

все отмечено печатью перехода, возвращения к нормальной, 
мирной жизни. Радость освобождения в словацкой поэзии 
неизменно связана с печалью, со скорбью по погибшим – 
бойцам восстания, советским воинам. В 1945 г. появляются 
напечатанные наконец типографским способом многие сти-
хотворения, до тех пор анонимно распространявшиеся в 
списках или оседавшие в ящиках письменных столов: «Из 
мрака к рассвету» Ф. Краля, «Кладезь» Яна Смрека (1898–
1982) с широко известными в рукописных копиях стихотво-
рениями «Мелодия, 1943», написанной, как сказано в подза-
головке, «под звуки русских напевов», и «Сталинград, 1942»: 

 
Мир плохо знал тебя... 
Но битва эта 
все чаянья свела к твоей судьбе. 
И жизнь поэтом не сочтет поэта, 
который не напишет о тебе... 

 
Перевод В. Корчагина. 

 
Выходят из печати сборники патриарха национальной 

литературы Янко Есенского (1874–1945) – «Против ночи», 
«Черные дни», «На злобу дня» – своеобразный поэтический 
дневник, в котором получили саркастическое отображение 
мелочно провинциальные нравы и политические будни Сло-
вацкой республики. Поэтическая сатира Есенского в годы 
войны переправлялась за границу и звучала в передачах че-
хословацкой редакции лондонского радио. Стараниями ан-
тифашистской эмиграции в Лондоне вышел сборник его сти-
хотворений «Гнев святой» (1944). Убежденный демократ и 
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русофил, один из лучших переводчиков Пушкина, Блока и 
Есенина на словацкий язык, Есенский тяжело переживал 
вынужденное участие своих земляков в войне против Совет-
ского Союза. Он успел разделить вместе со всеми радость ос-
вобождения, посвятив одно из последних стихотворений «На 
братиславских кладбищах» «павшим русским героям». 

Из вышедших после окончания войны поэтических 
книг большинство принадлежало авторам, тяготевшим к по-
этике сюрреализма, или, как предпочитали называть его в 
Словакии, надреализма. «Я некто другой» (1946) Р. Фабры, 
«Зеркало за зеркалом» (1946) В. Рейсела, «С тобой и в одино-
честве» (1946) П. Бунчака, «Паук-странник» (1946), «Земля 
обетованная» (1947), «Добрый день, господин Вийон» (1947) 
Ш. Жары, «Горы безнадежности» (1946), «Звезды-мучитель-
ницы» (1947) Ю. Ленко и др. – все это, за редким исключени-
ем, стихи военных лет, запечатлевшие безысходный разлад 
между стремлением к добру и красоте и неумолимой реаль-
ностью насилия, смерти. Надреализм стал в пору войны не 
просто программным знаменем, но и своего рода эстетиче-
ской крепостью, гуманистическим убежищем для целой 
группы оппозиционно настроенных к режиму молодых по-
этов. В истории словацкой литературы, однако, он оставил 
после себя не только «сейсмографическую запись отчаяния» 
(М. Пишут, 1943). Стремясь устранить препятствия на пути 
спонтанного «образотворчества», надреалисты приступили к 
решительному обновлению «технического» арсенала нацио-
нальной поэзии. Они отказались от «казарменной дисципли-
ны рифмы» и впервые последовательно перешли на свобод-
ный стих, очистив поэтический синтаксис от искусственных 
инверсий, от словесного шлака, «навязываемого» метриче-
ским размером, и т. п. Прихотливая метафорическая вязь, 
ставшая отличительным фирменным знаком произведений 
надреалистов, породила вместе с тем множество упреков в 
«зауми», в «эстетическом самолюбовании», которое, как еще в 
1942 г. язвительно писал Йозеф Феликс (1913–1977) в анти-
сюрреалистическом эссе «Арлекин, склонившийся над водой», 
«может представить интерес разве что для снобов да экзаль-
тированных барышень до шестнадцати лет» 12. 
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Проблема читательского отклика, коммуникативности 
«поэзии нового видения» постоянно мучила как практиков, 
так и теоретиков словацкого сюрреализма. Помимо всего 
прочего давала о себе знать мощная национально-патриоти-
ческая – «будительская» – закваска национальной литерату-
ры, в лоне которой никогда не поощрялись откровенные тен-
денции «искусства для искусства». Не случайно декларирова-
ние полного разрыва с традицией очень скоро сменяется у 
надреалистов стремлением обзавестись собственной отечест-
венной родословной (Я. Краль, И. Краско, Л. Новомеский). А 
ведущий критик группы Михал Поважан (1913–1952), осно-
вываясь на художественной практике надреалистов, прихо-
дит уже в 1942 г. к внешне парадоксальному выводу о том, 
что «чем дальше, тем больше надреализм будет утрачивать 
свое программное “острие”, превращаясь в “мост”, соеди-
няющий его с предшествующими художественными тече-
ниями» 13. Примерно так, однако, и протекал этот процесс в 
последующие годы: «групповая поэтика» по мере внутреннего 
самоопределения талантов постепенно дробилась на мозаику 
индивидуальных поисков и решений. 

Мощным и по существу заключительным аккордом 
надреалистической поэзии стала лиро-эпическая книга Ру-
дольфа Фабры (1915–1982) «Я некто другой» (1946). «Прони-
зываемый сквозняком отчаяния», он начал ее писать и пуб-
ликовать отдельными частями еще в годы войны. Две встре-
чи с Фенеем, «дьяволом метафоры», «гением кошмарных сно-
видений» и одновременно двойником поэта, составляют ком-
позиционное ядро разветвленных ассоциативных вариаций 
на тему жизни и смерти, «погибели земли», не сумевшей сов-
ладать с разрушительным инстинктом кровопролития и 
смертоубийства: все обратится в пепел – подножье «вавилон-
ской башни из человеческих костей, памятника мировым 
войнам». В заключительной части «Пролог к эпилогу» – после 
воссоединения «себя с самим собою» – явственно ощущается 
атмосфера послевоенных надежд и вновь обретаемой веры в 
человека: «Стеклянный гроб воспоминаний тихо закапывает 
могильщик-время...». 

Поэзия в целом с трудом оправлялась от невзгод и пе-
реживаний военных лет. «Неодолимость скорби» (1946) – на-
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звал свой первый послевоенный сборник Ян Костра (1910–
1975). При всей, казалось бы, обращенности в прошлое эта 
книга занимает ключевое место в его последующей творче-
ской биографии. Поэтическое дарование проявилось у Кост-
ры еще в студенческие годы, во время учебы в Праге в конце 
20-х – начале 30-х гг. Но не поэтизм, владевший тогда умами 
артистической Праги, а И. Волькер и Л. Новомеский стали 
его крестными отцами на пути в большую поэзию. В своем 
книжном дебюте. «Гнезда» (1938) Костра предстал, однако, 
чистым, почти без всякого намека на социальность, интим-
ным лириком. Затем наступила пора испытаний, но пульс его 
поэзии оставался по-прежнему размеренным, даже подчерк-
нуто спокойным: стихи о детстве, отчем доме, о привязанно-
сти к родной земле («Моя родная», 1939), «календарная», пей-
зажная лирика («Оскалившееся время», 1940, «Все хорошо 
так», 1942), размышления о прекрасном («Треснувшая ваза», 
1942), гимн женщине («Аве Ева», 1943). В такой сосредото-
ченности на неких абсолютных ценностях, не подвластных 
«свинцовому мраку», «железному веку», – суть позиции этиче-
ского стоицизма поэта. Характерна «Мольба к Музе», откры-
вавшая сборник «Оскалившееся время»: «Когда соловей сры-
вался на крик, / ты оставалась тихой. / Будь же такой и 
дальше... / но будь сильной в своей тишине». 

Стихотворения, составившие сборник «Неодолимость 
скорби», создавались на исходе войны. Миг освобождения 
был близок, и поэт, наконец, с чувством внутреннего облег-
чения словно снял с себя добровольный зарок «не кричать» о 
самом болезненном и сокровенном. Во весь голос, как бы 
вдогонку, шлет он теперь свои проклятия веку – «взбесивше-
муся, извращенному, варварскому, людоедскому, бесплодно-
му», и торжественным реквиемом звучат «ненаписанные», но 
давно выношенные, «выверенные до миллиметра» (С. Шмат-
лак) слова: «Мертвые не возвращаются. Кто сочтет число ут-
рат. / Мертвые не возвращаются, лишь жертв замученных 
ряд / опояшет планету, и долго еще со сна будут в ужасе 
вскакивать люди, / заслышав в ночи раздирающий сердце 
плач... / Нет, не настал еще мир. Еще живы могилы...», 

Но, пожалуй, наиболее адекватно в словацкой поэзии 
острое неприятие войны выразил Павол Горов (1914–1972). 
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Сборники стихотворений – «Предательские воды грунтовые» 
(1940), «Возвращения» (1944) и, в особенности, «Ниобея, ма-
терь наша» (1942) возникли как лирический дневник поэта 
военных лет, исповедь потрясенного и негодующего сердца. 
Древнегреческая мифическая Ниобея, потерявшая рассудок 
над телами убитых на войне сыновей, – это символ родины и 
одновременно собирательный образ всех матерей, которые, 
изнывая от тягостных дум, «страшатся погасить лампу, чтоб 
не очутиться во тьме в доме с кошмарными привидениями». 
Не связанный непосредственно с группой поэтов-надреа-
листов, Горов некоторыми особенностями образного воспро-
изведения мира (монументализация трагических черт эпохи 
в сложных метафорических рядах) сближается с поэтикой 
надреализма, оставаясь, однако, самим собой в главном – 
остроте личного восприятия трагических сторон реальной 
жизни людей. Трагическое эхо продолжает звучать и в стихо-
творениях из сборника «Шествие» (1947), написанных «пять 
минут спустя после войны». Но как ни мала эта временная 
дистанция, она все же позволила поэту разглядеть «в бороз-
дах смерти» пробивающуюся «зелень мечты» – о мире, свобо-
де, «беззлобном пламени родных очагов». И преклониться пе-
ред светлой памятью тех, кто остался лежать в могилах на 
Дукле или пал «за тебя» в огне восстания. 

Для многих поэтов в это время тема восстания служит 
ступенью перехода от прошлого к настоящему. Она является 
центральной в сборнике Андрея Плавки (1907–1982) «Огни на 
горах» (1947), развивающего мотив народного протеста в ду-
хе традиции збоиницких песен и призывных будительских 
гимнов. Такое видение восстания характерно для этого по-
эта, в годы войны в поисках точки опоры обратившегося к 
источникам стойкости национального крестьянской) харак-
тера, к природе и людям родного липтовского, «яношиков-
ского» края («Три прута Липтова», 1942). 

Непосредственнее и острее эта тема выступает у моло-
дых начинающих авторов, для которых восстание было ре-
альным испытанием «огнем и кровью». Разные по уровню 
мастерства и таланта стихотворения Ц. Штитницкого («Крас-
ный платок», 1946), Я. Броцко («Эхо», 1946), И. Терена («Рас-
стрелянный город», 1946), М. Лайчака, М. Крно и др. вносили 
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в поэзию живое, личное ощущение событий, ознаменовав-
ших крутой поворот в судьбах народа. 

Инерция предшествующей фазы литературного процес-
са наиболее заметно проявляла себя в прозе. Основную массу 
книжной продукции в первые послевоенные годы составили, 
естественно, произведения, которые задумывались и были в 
основном выполнены в совершенно иной общественно-
исторической ситуации. Теперь, по выходе в свет, они стал-
кивались с заново складывающимися оценками и критерия-
ми, так или иначе вступая в диссонанс с резко изменившей-
ся атмосферой времени. 

Практически незамеченными остались, например, ро-
маны таких опытных авторов, как Франё Краль (1903–1955) – 
«Встреча» (1945) и Ян Поничан (1902–1978) – «Паутина» (1945). 
Обе книги, написанные во второй половине тридцатых годов 
и тесно привязанные к исторической и социально-классовой 
проблематике того периода, к моменту издания утратили ак-
туальность. Не привлек особого внимания и нашумевший в 
свое время роман Петера Илемницкого (1903–1949) «Поле не-
вспаханное» (1932), вышедший в 1946 г. вторым изданием. 
Оголенная классовая схема, жестко определявшая фабуль-
ный каркас этих произведений, рассматривалась уже как 
нечто, преодоленное литературным развитием, не стимули-
рующее дальнейшее движение прозы. 

Доминирующее положение в литературе продолжала за-
нимать активно развивавшаяся в годы войны так называе-
мая лиризованная проза с ее культом природы и «естествен-
ного человека», противопоставленного миру «рассудочной» ци-
вилизации, с обращенностью в прошлое, часто окутанное 
дымкой легенды, предания, сказки. В 1946 г. выходит в свет 
обширный роман Маргиты Фигули (1909–1995) «Вавилон», 
повествующий о закате одного из могучих государств древ-
ности – Вавилонской державы. При всей опоре на докумен-
тальные источники роман носит характер развернутой прит-
чи, исторической аллегории. В нем этически развенчивается 
сама идея вооруженного насилия, завоевательных войн, не-
сущих одни лишь неисчислимые бедствия простым людям. И, 
напротив, возвеличиваются герои, подобно легендарному ви-
тязю шумерского эпоса Гильгамешу, берущие под защиту 
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униженных, памятующие о милосердии и добре. Историче-
ские аллюзии органично вплетались в красочную, экзотиче-
ски живописную ткань повествования, сюжетную основу ко-
торого составляли перипетии любви дочери халдейского кре-
стьянина, красавицы Нанаи к главнокомандующему вави-
лонскими войсками, храброму Набусардару. Все это обеспе-
чило «Вавилону» прочный и долговременный успех у массо-
вой читательской аудитории; роман многократно переизда-
вался в последующие годы и наряду с более ранней, баллади-
ческой повестью Фигули «Тройка гнедых» (1940) заслуженно 
причисляется к выдающимся творениям словацкой прозы. 

Достойное место в национальной литературе принадле-
жит и повести Франтишека Швантнера (1912–1950) «Невеста 
горных лугов» (1946), оригинально сконденсировавшей в себе 
главные отличительные черты поэтики лиризованной прозы – 
с ее тяготением к фольклорно-мифологической стихии, к ба-
лансированию на грани реального и фантастического, стрем-
лением к созданию ситуаций таинственной и фатальной пре-
допределенности. Характерная для лиризованной прозы рус-
соистская идея опрощения, неприятия теневых сторон бур-
жуазной цивилизации, замешанной на корыстном расчете и 
тем самым пагубно деформирующей натуру человека, обре-
тает у Швантнера свое предельное выражение: героиня по-
вести не просто возвращается в природу, она словно раство-
ряется в ней, полностью принимая естественные – внемо-
ральные – правила ее игры, противопоставленные ханжеской 
морали человеческого общежития. Вместе с тем богатейшую 
образную и многозначную материю этой «рапсодии словац-
ких гор» нельзя свести лишь к узкому рациональному истол-
кованию – чересчур тесно эпическое начало переплеталось в 
«Невесте горных лугов» с поэтическим, а одухотворенные 
описания татранской природы, занимающие едва ли не по-
ловину общего объема книги, сами по себе представляют сво-
его рода стихотворения в прозе. 

В то же время продолжают появляться все новые про-
изведения лиризованной прозы, которые, однако, демонст-
рируют не столько сильные, сколько проблематичные сторо-
ны и потенциальную ограниченность ее поэтики («Ангельские 
земли» Г. Зелиновой, 1946; «Возвращение в тумане» Й. Гора-
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ка, 1946; «Дальше пути нет» Я. Подградского, 1947 и др.). Ху-
дожественная целостность и гармония у талантливых зачи-
нателей этого течения всегда достигалось за счет сугубо из-
бирательного отбора жизненных реалий, поддающихся спе-
цифической поэтизации. И даже небольшое нарушение рав-
новесия (реальное – ирреальное) постоянно грозило обрушить 
изящную, но хрупкую конструкцию. Массовое увлечение «ли-
ризацией» со всей очевидностью выявило опасность, угро-
жавшую прозе: ее и без того зыбкий, аллегорический контакт 
с действительностью постепенно все больше ослабевал, и на 
первый план, подменяя сколько-нибудь значимое содержа-
ние, выступала форма – буйная, нередко самоцельная мета-
форизация и стилистическая декоративность. 

Девальвация поэтики лиризованной прозы породила 
широкую дискуссию, застрельщиком которой выступил 
Й. Феликс. В статье «За новые пути в прозе, или проблема 
“ангельских земель” в нашей литературе», опубликованной в 
декабре 1946 г., он на примере только что вышедшего рома-
на Г. Зелиновой убедительно продемонстрировал характер-
ные признаки упадка лиризованной прозы, ее очевидной 
оторванности от насущных проблем времени: «Инстинктив-
ной эстетизации поистине было уже достаточно. Теперь пора 
задуматься над жизнью, над этой нашей конкретной жиз-
нью» 14. Статье Феликса, как и некоторым другим выступлени-
ям в дискуссии, были присущи и полемические издержки. По-
ставив на одну доску подражательный, сентиментально деко-
ративный роман Зелиновой, «Вавилон» Фигули, «Невесту горных 
лугов» Швантнера и т. д., критика как бы абстрагировалась от 
ценностных критериев; правда, раздавались и голоса, протес-
тующие против такого огульного, недифференцированного 
подхода (Поважан, Татарка, Боденек), призывавшие к сохра-
нению разумной преемственности в художественном творчест-
ве. И хотя никакой согласованной программы на будущее при-
нято не было, все же в качестве наиболее обнадеживающей для 
прозы вырисовывалась в живом обмене мнениями перспектива 
некоего нового реализма, базирующегося на документальной 
верности фактам (Поважан ратовал за репортаж), учитываю-
щего последние художественные открытия французских (Ка-
мю), американских (Хемингуэй) писателей. 
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Сосредоточившись на «чистой» лиризованной прозе, 
участники дискуссии парадоксальным образом прошли мимо 
иных тенденций и явлений, исподволь накапливавшихся в 
литературе, и прежде всего первых попыток отображения 
антифашистской борьбы словацкого народа. Тема восстания, 
помимо всего прочего, привлекала к себе еще и потому, что 
острота реальных коллизий помогала преодолевать привыч-
ную тягу к созданию условных обстоятельств. Многие произ-
ведения явно отмечены печатью перехода, как бы сочетая в 
разных соотношениях две тенденции: одна коренится в 
предшествующем творческом опыте писателя (шире – в 
предшествующем опыте литературы), вторая возникает при 
освоении нового содержания, побуждая к поискам адекват-
ных форм выражения. 

Инерция прежних подходов ощутима в романе Йозефа 
Горака (1907–1974) «Горы молчат» (1947), где традиционно-
патриархальный уклад жизни, управляемой «вечными закона-
ми гор», резко нарушается реалиями военного времени. Худо-
жественным результатом подобного совмещения стала в рома-
не монументализация естественного протеста мудрых сердцем 
«детей природы» против волчьей сущности фашизма. 

Преобладание инстинктивных реакций характерно и 
для сборника рассказов Яна Боденека (1911–1988) «Из волчь-
их дней» (1947), написанных по горячим следам событий. От-
дельные эпизоды соответствуют различным фазам нацио-
нально-освободительной борьбы, свидетельствуя не только о 
начальном порыве стихийного энтузиазма («Первая атака»), 
но и о драматических днях отступления в горы, о горечи по-
ражения и уныния («Желчь», «Ночной допрос»). Поступки ге-
роев импульсивны, они всецело живут настоящим, борются 
«против», а не «за». 

Гораздо последовательнее и целеустремленнее идет на 
сближение с действительностью Ф. Швантнер. Цикл расска-
зов, создававшихся в 1947–1948 гг. и тогда же частично 
опубликованных (полностью в сборнике «Дама», 1966), дает 
отчетливое представление о творческой эволюции писателя в 
сторону широко понимаемого реализма – с обостренным ин-
тересом к внутренней душевной жизни личности, к истори-
чески конкретизированной проблематике борьбы добра и 
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зла, к детальному биопсихологическому обоснованию челове-
ческих поступков. В рассказе «Хозяин» (1947) Швантнер под-
вергает своего героя – крепкого потомственного хуторянина – 
«экзамену на человечность». Тот не хотел иметь ничего общего 
ни с повстанцами, ни с карателями. Когда же партизаны ос-
тавили у него в избе обмороженного, подобранного ими в ле-
су врача-еврея, хозяин предпочел поскорее избавиться от 
нежеланного и опасного постояльца, – полуживого он закопал 
его в землю. 

В отличие от большинства словацких литераторов 
Швантнер, школьный учитель по профессии, не питал иллю-
зий относительно ускоренного воспитания «нового» человека. 
Его привлекала к себе этически «возвышенная идея социа-
лизма», но он скептически относился к попыткам «взнуздать 
и оседлать жизнь», «сделать из нее послушного прислужника 
разума» 15. «Жизнь без конца» – такое неслучайное название 
дал писатель своему последнему широкомасштабному эпи-
ческому произведению, в котором оригинально совмещены 
устойчивые координаты естественного существования (при-
родное начало в человеке) с принципом социальной и исто-
рической детерминированности личности. Биография цен-
тральной героини романа, дочери деревенского трактирщи-
ка, красивой и амбициозной Паулинки прослеживается в ро-
мане на фоне реальных изменений словацкой действительно-
сти на протяжении первой трети XX века. Автор наделяет ее 
честолюбивым стремлением вырваться из деревенской сре-
ды, сделаться уважаемой «дамой». Сухая расчетливость, од-
нако, чужда Паулинке, она чаще руководствуется чувством 
безотчетной симпатии, любви или инстинктивной неприязни, 
выстраивая свою судьбу больше сердцем, чем разумом. В 
плотно заселенном романном мире у каждого действующего 
лица своя сюжетная роль и в то же время некая знаковая 
функция. Смена партнеров в жизни героини каждый раз со-
относится, в частности, с тем или иным поворотом в истории 
Словакии, придавая биографии самой Паулинки обобщенно-
символический смысл. Труд, семья, материнство, дети как 
воплощение бесконечного тока жизни – к осознанию непре-
ходящей значимости этих опорных человеческих ценностей 
приводит писатель свою героиню. Роман был завершен 

inslav



Словацкая литература после Второй мировой войны (1945–1960-е гг.) 

 
172

Швантнером незадолго до смерти, в 1949 г., но опубликован 
лишь в 1956 г. – в отредактированной, «причесанной» вер-
сии. Сложная, многоуровневая структура произведения – 
личность, история, бытие – не укладывалось в усеченное 
представление о реализме, господствовавшее в то время. 

Активизация гражданского сознания, раскрытие тех 
элементов творческой индивидуальности, которые ранее 
проявлялись лишь пунктирно, оттеснялись в душевное под-
полье, – все это составляет некий отправной момент в разви-
тии послевоенной словацкой прозы. Характерным примером 
может служить художественная эволюция Доминика Татарки 
(1913–1989). Уже за сложной и пасмурной ассоциативностью 
новелл из сборника «В тоске поисков» (1942), за интеллекту-
альной изощренностью и богемно-сюрреалистической само-
изоляцией в «Панне-Волшебнице» (1945) ощущалась позиция 
писателя, осудившего «юдоль зла и страданий», какой ему 
виделась действительность периода провизорной словацкой 
независимости. В новом романе «Приходская республика» 
(1948) ∗ молодой учитель Томаш Менкина (фигура явно авто-
биографическая) от брезгливого неприятия режима через по-
пытки замкнуться в субъективно честном внутреннем мире 
постепенно приходит к выводу о необходимости активного 
противостояния окружающей его общественной низости, ли-
цемерию и демагогии, растлевающим души людей. Четко 
сформулированная писателем – в интенциях французского 
экзистенциализма – идея выбора личностью самостоятельной 
позиции противопоставлена психологии приспособленчества, 
разоблачаемой как сюжетно, так и впервые у Татарки сати-
рическими средствами едкой иронии, гротеска. 

Среди книг, оказавших существенное влияние на по-
следующее развитие словацкой прозы, следует назвать по-
священную событиям восстания «Хронику» (1947) П. Илем-
ницкого. Характерно, что создавалась она не по личным впе-
чатлениям, а по рассказам очевидцев, документам и свиде-
тельствам, поскольку в 1939 г. словацкие власти выслали 
Илемницкого (чеха по национальности) в Протекторат, а там 

                                                 
∗ По-русски книга вышла под неточно переведенным назва-
нием «Республика попов» (1966). 
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за участие в движении Сопротивления его приговорили к се-
ми годам «исправительных» работ в Германии. Действие 
«Хроники» локализовано в конкретной, реально существую-
щей деревне Черный Балог, а повествование ведется от лица 
одного из жителей деревни, коммуниста с довоенным ста-
жем, лесничего Гондаша. На фоне других эмоционально пе-
ренасыщенных произведений «Хроника» выделялась своей 
эпической уравновешенностью, атмосферой неторопливого 
рассказа, окрашенного народным юмором и хитроватой кре-
стьянской усмешкой. Концепция романа – «не те должны 
быть на первом месте, кто только приспосабливался к собы-
тиям, а те, кто их сам творил», – включала в себя трактовку 
восстания как закономерного звена в общей цепи борьбы 
трудового народа под руководством компартии за свое осво-
бождение. В результате эта скромная по своим художествен-
ным достоинствам последняя книга Илемницкого вскоре, по-
сле смерти писателя, будет объявлена эталонным образцом 
социалистического реализма. 

Из произведений начинающих авторов многообещаю-
щим литературным дебютом стал роман Владимира Минача 
(1922–1996) «Смерть ходит по горам» (1948). Минач сам был 
участником восстания, и художественное начало в книге непо-
средственно слилось с автобиографическим. Смутные гимнази-
ческие идеалы, уход в партизаны, плен, ужасы лагеря для во-
еннопленных... В романе нет обстоятельного, связного рассказа 
о событиях. Действие движется скачками от одной напряжен-
ной, крайней ситуации к другой. Внимание писателя сосредо-
точено на внутренних вспышках, озаряющих сознание героев в 
момент их столкновения с очередным испытанием жизни. 
Юноши быстро становятся мужчинами, если им посчастливит-
ся не умереть. Исповедальная мужественная правдивость, 
присущая этой первой и, естественно, далеко не совершен-
ной книге Минача. сохраняет ее в ряду нестареющих произ-
ведений о Словацком национальном восстании. 

В первые годы после окончания войны возникла благо-
приятная обстановка для развития словацкого театра и дра-
матургии. Была проведена национализация трех профессио-
нальных театров (в Братиславе, Кошицах, Мартине), возник-
ли новые труппы в Прешове и Братиславе. Началось и обнов-
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ление репертуара. События недавнего прошлого, войны и 
восстания стали темой многих пьес как зрелых, так и начи-
нающих драматургов. Художественное преломление темы 
войны было разным – в зависимости от таланта, опыта и 
творческих принципов писателей. Однако можно отметить 
нечто общее в произведениях драматургов зрелого поколе-
ния: их пьесы часто построены на аллегории, иносказании, 
на философском осмыслении итогов войны. 

Сложная метафора губительности войны и ожесточения 
представлена в «Башне» (1947) Юлиуса Барча-Ивана (1909–
1953). Автор переосмысливает библейский сюжет о построе-
нии потомками Ноя гигантской башни; в центре действия – 
столкновение между «новыми людьми» и «старыми», чудом 
спасшимися во время потопа и воплощающими темные, аг-
рессивные силы. Задуманная художником-Строителем башня 
любви превращается в зловещую башню ненависти, которую 
строят «новые люди», порабощенные вождем «старых» Белом. 
Идея всепроникающей ненависти не исчезает вместе с тира-
ном; свергнутый Бел утверждает перед казнью ее господство: 
«Не умирает идея, с которой мы сражались и побеждали. Она 
во всех вас!...». Распри в «новом» обществе привели к его рас-
колу, потере «общего языка» (мотив библейского «вавилонско-
го столпотворения»). Пьеса читалась как своего рода отклик 
на обострившееся в словацком обществе после кровопролит-
ной войны соперничество политических партий и идей. 

Философское осмысление проблем гуманизма воплоще-
но и в драме Штефана Кралика (1909–1983) «Пьеса о свободе» 
(1946), действие которой происходит на «постоянном заседа-
нии» Высшего небесного суда; перед ним предстают «подсу-
димые» с Земли, которых «стало особенно много во время 
войны». Действующие лица – Бог, председатель суда, глав-
ный заседатель Назаретский, социалистка Ла Компана, пред-
ставитель темных сил Тенебро и другие высказывают по ходу 
заседания разные, часто противоположные взгляды на наси-
лие, гуманизм, проблему смерти. 

Более приближена к реальной действительности Сло-
вацкого национального восстания, но также построена на 
аллегории пьеса классика словацкой социальной драмы Ива-
на Стодолы (1888–1977) «Поэт и смерть» (1946), где противо-
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стоят друг другу силы добра и зла (поэт-повстанец и его брат-
предатель, фашисты и повстанцы). 

Движение от символики к исторической реальности 
прослеживается в драматургическом творчестве этих лет Пе-
тера Карваша (1920–1999). В первой его крупной пьесе «Ме-
теор» (1945) мирный творческий труд (символ которого – ра-
бота ученых-астрономов в обсерватории на одиноком остро-
ве) прерывают вести о начале войны. Фантом разрушения 
материализуется для героев пьесы в виде огромного метеора, 
падающего прямо на их остров. В следующей пьесе, «Воз-
вращение к жизни» (1946), Карваш в более конкретной и 
реалистичной форме воплощает тему войны, основываясь на 
собственном опыте узника концлагеря и участника парти-
занской борьбы. Врач Мартин Гора и его товарищ по концла-
герю Винцко не могут преодолеть психологический барьер и 
вновь включиться в мирную, обыденную жизнь. Они «зара-
жены смертью». «Вернувшись, я не чувствую себя живым, – 
говорит Мартин, – не могу найти вход в эту вашу жизнь!». 

В следующей пьесе Карваша «Бастион» (1948) восстание 
1944 г. рассматривается с долей умозрительной заданности 
как исторически закономерное звено народной борьбы за 
свободу и справедливость. Каждое из трех действий пьесы 
происходит в различные эпохи, но в одном и том же месте – 
в доме-крепости неподалеку от горняцкого города Любетова. 
Карваш показал три наиболее ярких революционных эпизода 
словацкой истории – это бунт рудокопов 1526 г. против не-
мецких хозяев, национально-освободительная борьба 1848–
1849 гг. и антифашистское восстание 1944 г. Наиболее зна-
чимым является третье действие: реалии партизанской борь-
бы, характеры повстанцев и их противников отличаются – по 
сравнению с собственно историческими персонажами – 
большей живостью и убедительностью. В заключительном 
монологе одного из центральных героев обобщается опыт ре-
волюционной эстафеты поколений: «Я измеряю величие ре-
волюции мощью взорванного бастиона... Другим предстоит 
возвести здесь крепость попрочнее этой. Могучую, неодоли-
мую крепость для всех, на чьей стороне правда». 

Еще ближе к событиям военного прошлого подошел 
другой представитель нового поколения драматургов из чис-
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ла недавних непосредственных участников партизанских бо-
ев Леопольд Лагола (1918–1968). Пьесы Лаголы «Четыре сто-
роны света» (1947) и «Покушение» (1948) объединяет общий 
аспект – взгляд на человека в его нравственном развитии. По 
словам драматурга, война для него – не мотив, а повод: «Мо-
ей темой является человек – и еще раз человек... точнее пре-
вращение индивидуума в человека». Инстинкт самосохране-
ния и опасливого приспособленчества преодолевает в себе во 
имя блага ближнего, справедливости и добра старый худож-
ник Йорика («Четыре стороны света»). 

Столкновение нравственных принципов и позиций 
происходит не только между представителями воюющих сто-
рон – фашистами и повстанцами. Словаки-партизаны в пьесе 
«Покушение» – далеко не монолитная масса. Героизм уживается 
у некоторых из них с фанатизмом, с безразличием к чужой 
смерти, с жестокостью; своего рода возмездием предстает лич-
ная трагедия одного из партизан: убитая им старая женщина 
оказалась его матерью. Символичен в пьесе и образ Христа, ко-
торый является враждующим сторонам, пытаясь остановить 
кровопролитие. Сердцем он на стороне партизан, и в то же 
время отстаивает свой принцип – «я не буду помогать убивать!». 
Своими произведениями сороковых годов Лагола заложил ос-
новы нового психологического направления, получившего 
дальнейшее развитие много позже – в драматургии 60-х гг. 

Курс на фронтальное строительство социалистического 
общества, провозглашенный после февраля 1948 г., находил 
применительно к Словакии свое конкретное выражение 
прежде всего в программе ускоренной индустриализации с 
задачей «подтягивания» словацких областей по степени эко-
номического развития к чешским. Несмотря на доктринер-
ские недостатки, присущие осуществлению этой программы, 
остается фактом, что на протяжении трех пятилеток, к сере-
дине шестидесятых годов, в основном состоялось превраще-
ние Словакии в развитую индустриально-аграрную область. 
Вместе с тем проведение этого курса руководством КПЧ за-
ведомо предусматривало волевой диктат, жесткую унифика-
цию общественного сознания, что не могло не вызывать 
внутреннего сопротивления прежде всего в среде интелли-
генции, порождало сомнения и разочарование, в том числе и 
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в рядах самой партии. В Словакии подобные настроения 
приобретали, как правило, национальную окраску. 

Новая конституция ЧСР, принятая 9 мая 1948 г., хотя и 
провозглашала принцип «равного с равным» во взаимоотно-
шениях чехов и словаков, но в реальной его интерпретации и 
обеспечении не продвинулась дальше Кошицкой деклара-
ции. Идея федерализации, активно обсуждавшаяся в 
1944–1945 гг. и отложенная Готвальдом до «победы над 
буржуазией», была в принципе, снята с повестки дня. В 
1948 г. путем организационного слияния с КПЧ ликвиди-
руется и без того номинальная самостоятельность компар-
тии Словакии, что объяснялось необходимостью укрепле-
ния единства в условиях «нарастающего обострения клас-
совой борьбы в период перехода от капитализма к социа-
лизму»; вскоре вслед за этим развернулась систематиче-
ская кампания за «искоренение буржуазного национализ-
ма», в ходе которой усилились гонения на католическую и 
греко-католическую церковь, бывших членов клерикальной 
народной и функционеров распущенной демократической 
партий. «Замаскированные» носители «буржуазного нацио-
нализма» были обнаружены на IX съезде КПС, состоявшем-
ся в 1950 г., и в рядах словацкой компартии (В. Клементис, 
Г. Гусак, Л. Новомеский, Д. Окали и др.). Круги беспочвенных 
обвинений расходились все шире, захватив и значительное 
число активных участников антифашистского Сопротивле-
ния, коммунистов и некоммунистов, командиров партизан-
ских отрядов, бывших офицеров словацкой армии, в том 
числе перешедших в 1944 г. на сторону повстанцев, и т. д. 
После смерти Сталина и Готвальда в марте 1953 г. волна ре-
прессий идет на убыль, но судилища над «буржуазными на-
ционалистами» (включая «главный» процесс над Гусаком, Но-
вомеским и др.) растягиваются до середины 1954 г., правда, 
уже без вынесения смертных приговоров. Кампания против 
«буржуазного национализма» не только драматизировала и 
искалечила тысячи человеческих судеб, в том числе деятелей 
культуры и литературы, она нанесла незаживающую рану 
национальному самосознанию словаков, фатально омрачила 
взаимоотношения двух братских народов. 
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Резкий переход от методов идейного убеждения к мето-
дам директивного управления и непререкаемого идеологиче-
ского диктата произошел в это время и в сфере культуры. 
Искусству надлежало сосредоточиться прежде всего на вос-
питании «нового социалистического человека». Функции ос-
новных исполнителей в проведении культурной политики 
КПЧ возлагались на созданные творческие союзы. Характер-
но, что принятый на Первом съезде чехословацких писателей 
устав предусматривал существование в рамках единого Сою-
за двух равноправных организационных структур – Секции 
чешских и Секции словацких писателей. Однако эта симмет-
ричная – по существу федеративная – модель вскоре вошла в 
противоречие с набиравшей силу унитарной тенденцией, и в 
1954 г. чешская секция была упразднена, а словацкая преоб-
разована в Союз словацких писателей с жестко ограничен-
ной компетенцией (в руководящих органах «большого» Союза 
они, например, могли быть представлены лишь третью голо-
сов). «Манифест социалистического гуманизма» был послед-
ней самостоятельной акцией словацких литераторов. После 
1949 г. можно говорить лишь об особенностях реализации 
в Словакии набора общих установок, характерных для 
культурно-политической практики в рассматриваемый пе-
риод: социализация и «огосударствление» культуры, вы-
движение на передний план агитационно-воспитательной 
функции искусства, «возвращение» к классике и «учеба» у 
советской литературы, «овладение» методом социалистиче-
ского реализма, борьба с проявлениями буржуазной идео-
логии в сфере культуры – национализмом, космополитиз-
мом, формализмом и т. п. 

С точки зрения психологии перехода стоит отметить, 
что на начальном этапе для писателей как бы сохранялась 
возможность свободного выбора. Выполнение нового соци-
ального заказа связывалось критикой с чисто «добровольным 
насилием над собственными склонностями» (М. Хорват, 
1948 г.). Новомеский, уповая на прочную национально-буди-
тельскую закваску словацкой литературы («поэт у нас всегда 
был больше, чем поэт»), призывал современных художников 
«вернуться во всеоружии завоеванных эстетических ценно-
стей к служебной функции, вернуться к общественным обя-

inslav



Словацкая литература после Второй мировой войны (1945–1960-е гг.) 

 
179

занностям, каковые у нас традиционно исполняло искусст-
во». В этот момент Новомеский, подобно большинству пред-
ставителей творческой интеллигенции, пребывал еще в твер-
дой уверенности, что общий процесс обновления искусства и 
литературы может быть осуществлен «без осложнений» и «бу-
дет протекать бескризисно» 17. 

После IX съезда КПС с иллюзиями было покончено. В 
1950 г. под девизом «Огнем критики и самокритики – к со-
циалистическому реализму» состоялись пленарные заседания 
творческих союзов. А в начале 1951 г., вслед за арестом 
«буржуазных националистов», – актив писателей-коммунис-
тов и пленарное заседание Словацкой секции союза писате-
лей, знаменующие в истории послевоенной словацкой лите-
ратуры предельную степень вульгаризаторского «закручива-
ния гаек» и устрашающего нажима на творческую интелли-
генцию. Вся деятельность коммунистической группы «Дав», 
признанными лидерами которой в тридцатые годы были 
Клементис и Новомеский, оказалась радикально пересмотре-
на под углом зрения «предательства давистами интересов ра-
бочего класса». С особым пристрастием развенчивался Ново-
меский, который, как утверждалось, «всей своей поэзией и 
своими статьями пропагандировал буржуазный национализм 
и космополитизм», «подкармливал червя декаданса – сюрреа-
лизм» и, будучи «верным учеником Бухарина», питал «лютую 
ненависть к социалистическому реализму». «Головка отсече-
на, но хвост “Дава” еще содрогается в современной словац-
кой литературе», –угрожающе было сказано на активе писа-
телей-коммунистов, где помимо всего прочего подверглись 
непримиримому осуждению публицистические выступления 
В. Минача и Д. Татарки против бюрократизации обществен-
ной жизни, а также чересчур самостоятельная критическая 
активность М. Хорвата, А. Матушки и недостаточно пере-
строившегося структуралиста М. Бакоша 18. 

Гонения, репрессии, разоблачения «замаскировавших-
ся» врагов, раздувание классовой ненависти и подозритель-
ности – все это в целом наложило тягостную печать на духов-
ную жизнь Чехословакии. Но в особенно трудном положении 
оказалась словацкая литература. В результате разгрома «Да-
ва» (исключение было сделано лишь для Илемницкого, Краля 
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и погибшего в 1942 г. в застенках гестапо Э. Уркса) она ока-
залась лишена своего естественного предполья: история ли-
тературной группы, органически связанной в 20-е – 30-е гг. с 
революционным движением и активно участвовавшей в 
формировании нового облика национальной литературы, бы-
ла грубо фальсифицирована и практически перечеркнута. 
Удар, нанесенный тогда же по наиболее квалифицированной 
части критики, на некоторое время отбил всякую охоту к 
проблемно-концептуальному мышлению. Одни вообще умол-
кают (Феликс, Пишут), другие углубляются в классику (Ма-
тушка, Мраз), третьи, стремясь сохранить возможность рабо-
тать в литературоведении, откупаются вымученными попу-
ляризаторскими брошюрами (Бакош «О социалистическом 
реализме», 1952; «Сталин и искусство», 1953). В результате 
образовался своего рода вакуум в критике, заполняемый 
лишь официальными резолюциями и скороспелыми рецен-
зентскими опусами молодых. Декламаторские призывы к 
«бесстрашному вторжению в жизнь» в подобных условиях 
безнадежно повисали в воздухе. 

Важнейшее место в культурной политике этого периода 
отводилось выработке нового, «классового» отношения к ли-
тературному наследию. В 1949 г. в послании Готвальда по 
случаю 100-летней годовщины со дня рождения П. Орсага-
Гвездослава была сформулирована задача «делать широко-
доступными те произведения, которые будут вдохновлять 
словацкий народ на строительство лучшей, прекрасной жиз-
ни» 19. Тогда же была основана специальная издательская се-
рия словацкой классики («Библиотека Гнездослава»). Книги в 
ней издавались невиданными для Словакии тиражами до 
50000 экземпляров. Общий позитивный смысл этой акции, 
однако, существенно девальвировался жесткой идейно-
эстетической интерпретацией и селекцией классики в духе 
теории «двух культур в одной национальной культуре». В ре-
зультате утверждалась очищенная от посторонних примесей, 
по-своему стройная, но одномерная «позитивная» традиция, 
прямиком восходящая от просветителей к критическому реа-
лизму и далее к социалистической литературе. За ее преде-
лами оказывались не только многие произведения или писа-
тели (например, Ваянский), но и почти вся литература меж-
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военного периода, рассматриваемая как упадочная, форма-
листическая, антинародная и т. п. Собственно научное сис-
тематическое изучение и издание классики началось позднее 
и связано прежде всего с деятельностью Института словац-
кой литературы, основанного в 1953 г. в рамках Словацкой 
Академии наук. 

 
При всем засилье догматизма и агрессивного левачест-

ва, характерном для этого периода, в обществе тем не менее 
продолжала сохраняться подогреваемая победными фанфа-
рами, экзальтированная атмосфера надежд на реальное осу-
ществление провозглашенных социалистических идеалов. 
Литература не избежала этих иллюзий. Не замечая (или не 
отваживаясь в тот момент замечать) наивного утопизма соб-
ственных представлений, поэты, писатели, драматурги упо-
енно торопили время. Теория бесконфликтности, лакировоч-
ные тенденции, проникавшие вместе с Бабаевскими и Ажае-
выми из советской литературы, находили для себя благодар-
ную почву. Через полосу самогипноза прошли не только де-
бютанты, но и вполне сформировавшиеся художники. «Пред-
ставьте себе, сколько святой (или наивной) веры требовалось 
для того, чтобы писатель, изрядно отмеченный скептическим 
прошлым, решил написать производственный роман, – вспо-
минал Татарка. – Его должна была нести волна эпохи, волна 
всеобщего эмоционального подъема» 20. Наиболее адекватное 
выражение эти настроения получили в поэзии. И именно по-
этому основной массив рифмованной продукции тех лет не 
пережил своего времени, прочно осев на заброшенном исто-
рико-литературном кладбище. 

Парадоксально, но первыми, кто с самыми благими на-
мерениями начал поворот к декларативности в поэзии, были 
надреалисты. Все они, за исключением относительно долго 
крепившегося Р. Фабры «Букеты – этой жизни» (1953) и 
П. Бунчака «Перышком голубки» (1954), по доброй воле всту-
пили на путь своей эстетической перестройки сразу же после 
войны. Откровенная риторика присяг и признаний в их сти-
хотворениях могла рассматриваться как временная естест-
венная потребность для поэтов, стремившихся поскорее пре-
одолеть болезненный комплекс собственной изоляции и оди-
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ночества. Кодификация такого типа поэзии наступила чуть 
позже; общепризнанным рубежом стал поэтический дебют 
Милана Лайчака (1926–1987) «Товарищ моя страна» (1949). 

 
Молодой поэт посвятил свою книжку «всем, кто борется 

за новые дни», создавая «килограммы будущего мира». Для 
этого и следующих сборников и поэм – «Поздравление» (1949), 
написанное к 70-летию Сталина, «Песнь о великой дружбе» 
(1950), «Ненавижу и люблю» (1950), «Верность» (1952) – харак-
терны прямое обращение к миру политических реалий и по-
нятий, вошедших в повседневную жизнь людей, воинствую-
щая гражданственность, декламационно-ораторская – «под 
Маяковского» – структура стиха, апеллирующего непосредст-
венно к массовой аудитории. Лирическому герою Лайчака не 
пришлось терзаться упреками или сомнениями: его «про-
шлым» было восстание, настоящим – социалистическое 
строительство; для него, молодого, убежденного коммуниста-
функционера, путь ясен и прям. И так же прямы и одно-
значны строфы поэта: 

 
Мы втискивали наши убежденья 
в короткую и сильную, как выкрик, 
в крутую лозунговую строку... 

 
«Надписи красноармейцев», перевод В. Слуцкого. 

 
Своими стихотворениями, прежде всего из «партизан-

ского» цикла в первом сборнике, Лайчак внес определенный 
вклад в формирование нового облика словацкой поэзии. Но 
когда его индивидуальная творческая манера стала в духе 
унифицирующих тенденций начала 50-х гг. канонизировать-
ся в качестве эталона новой поэзии, когда темы и поэтиче-
ские приемы, вводимые Лайчаком, возглавившим в 1952 г. 
Словацкую секцию союза писателей, объявлялись панацеей 
от всех творческих недугов и затруднений, тогда в короткий 
промежуток времени девальвировался изначально ограни-
ченный набор приемов и столь же быстро была скомпроме-
тирована тематика потоком произведений-близнецов. 
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Сводя внутренний мир личности к лозунговой риторике 
времени: борьба за мир против войны, энтузиазм строителей 
социалистического общества, любовь к преображенной от-
чизне, преданность партии, ее вождям и ненависть к измен-
никам делу рабочего класса, например, к «буржуазным на-
ционалистам» — «прислужникам мирового капитала» и т. п. – 
поэзия безнадежно обедняла себя, становясь бездумным ре-
гистратором общеизвестного, ходульным интерпретатором 
газетных передовиц. «Поступь миллионов» (1949) и «Весенняя 
песнь кооператора» (1950) Ц. Штитницкого, сборники Ю. Па-
до, М. Прохазки, А. Плавки, М. Крно, В. Рейсела, Я. Рака, 
Я. Брезины и многих других, изданные в этот период, содер-
жат стихотворения, которые в большинстве своем разнятся 
лишь внешними орнаментальными признаками, но не глуби-
ной и оригинальностью поэтического замысла. «Неточная, 
нелаконичная, болтливая лирика, – нелицеприятно отзовется 
об этом малосодержательном рифмованном потоке А. Матуш-
ка в докладе на II съезде чехословацких писателей в 1956 г. – 
Исходя из какого-то абстрактного человека, она убеждала 
убежденных и стращала остальных, гоняясь за ними с кри-
ком и трещотками, словно за зайцами» 21. 

Ощущение тупика, в который заводило безмерное увле-
чение лозунговостью и декларативностью, не могло не вы-
звать защитной реакции в недрах самой поэзии. В это время 
в ней уже подспудно вызревали наедине с самими собой та- 
кие незаурядные творческие индивидуальности, как М. Ру-
фус и М. Валек, «отложенные» дебюты которых придутся на 
вторую половину 50-х гг. Но первые, программно пока еще 
не оформленные, во многом интуитивные попытки отделить 
себя от «криков» и «трещоток» шумной литературной охоты на 
читателей, как-то сохранить верность поэзии и себе прояв-
ляются в ряде произведений, иногда даже в отдельных сти-
хотворениях, выходивших в 1952–1955 гг. Наиболее заметно 
эта тенденция к самовыражению, к «возвращению лириче-
ского субъекта в поэзию» (Й. Бжох, 1961) преломилась в 
творчестве молодого Войтеха Мигалика (1926–2001), в ряде 
стихотворений относительно долго молчавшего Горова, у Ко-
стры и Штефана Жары (1918–2007). Каждый из них тоже от-
дал дань упрощенческим представлениям о «надлежащем» 
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характере новой поэзии. Нередко под влиянием бытовавших 
рецептов они сами чересчур прямолинейно судили свое пред-
шествующее творчество, искренне поддавшись политической 
конъюнктуре (Костра «Сталин», 1949). Но в целом все-таки 
они стремились сохранить творческое равновесие наиболее 
естественным для себя (и поэзии) способом, отстаивая прин-
цип лирической исповеди, органической целостности лири-
ческого субъекта. 

Мигалик, дебютировавший в русле католической по-
эзии сборником интимной лирики «Ангелы» (1947), в 1950 г. 
выпустил книгу окрашенных социальным гуманизмом стихов 
«Плебейская блуза». В короткой поэме «Хроника», помещен-
ной в сборнике, Мигалик в скупой, подчеркнуто реалистиче-
ской манере пишет историю одной жизни, проведенной в 
трудах и заботах о куске хлеба, в самоотверженных хлопотах 
о близких и дорогих людях. Это рассказ о матери и вместе с 
тем рассказ о «всех несчастных матерях» Словакии, зады-
хавшихся в «слезах нужды», «во тьме пролетарской судьбы 
перед рассветом». 

«Плебейская блуза» остротой личного ощущения соци-
альной несправедливости объективно подготовила поэму «со-
циальной сатисфакции» «Поющее сердце». (1952): «Здесь ка-
ждое слово, что рвется из глотки, сквозь сердце мое проби-
лось». Созданная в традициях высокой гражданской лирики, 
под несомненным, в частности, влиянием Гвездослава, эта 
поэма, запечатлевшая сложную смесь искренних порывов и 
иллюзий молодого талантливого автора, по-своему положила 
известный предел массовой вегетации чисто риторических 
творений, обнажив их полную художественную несостоя-
тельность. Впрочем, и у Мигалика как в поэме, так и в стихо-
творениях, вошедших в последующие сборники – «Вооружен-
ная любовь» (1953), «Не умру на соломе» (1955), – очевидны 
публицистические издержки и ложно патетические строфы. 

Нелегким оказался процесс приобщения к стремительно 
меняющейся действительности у такого глубокого поэта, как 
П. Горов. Трагедии военного времени, пережитые в «ожесто-
чении одиночества», оставили в его сознании гораздо более 
глубокий след, чем у многих других ровесников. В стихотво-
рении «Запись» (1947) он называл себя «поэтом, насмерть из-
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мученным вчерашним днем», «зализывающим раны, как со-
бака». Незаживающие раны-воспоминания, засевшие в его 
поэтической памяти, образовали своего рода иммунитет про-
тив облегченного оптимизма, захлестнувшего словацкую по-
эзию после 1949 г. В то время, как другие беспечно отказы-
вались от своего поэтического прошлого, Горов в вышедших 
после пятилетней паузы сборниках «Мой полдень» (1952) и 
«Солнца над нами» (1954) сводил с ним мучительные счеты. 
«Я имею право грустить, если меня терзает боль», – писал он в 
стихотворении «После долгого блуждания наощупь». А в «Мо-
нологе», открывшем второй сборник, можно прочитать и та-
кие, почти еретически прозвучавшие в то время строки: 

 
Жизнь – это часто драма, 
как саднящая рана, как иронический обман... 

 
Признания, подобные этим, объективно возвращали в 

поэзию ощущение нетривиальной сложности человеческого 
бытия. Словно извиняясь за трудности своего «перерожде-
ния», сам поэт относил их на счет инерции прошлого. Сухо-
вато-декларативное счастье обретаемой связи с людьми как 
бы искупалось в его поэзии болью сомнений и навязчивых 
скорбных теней («Тихая ночь над морем»). 

Из поэтов среднего поколения, пожалуй, Я. Костра бы-
стрее и естественнее остальных сумел проникнуться атмо-
сферой коренных перемен, происходящих в стране. «В моей 
душе уж изначально / сокрыт был где-то май», – такими 
примечательными строками открывал он свой сборник «За 
этот май» (1950), в котором были собраны стихотворения, 
написанные в конце 40-х гг. Высвобождая долго сдерживае-
мую потребность в прямом контакте с людьми, поэт открыто 
заявляет о своей готовности к участию в проекте социалистиче-
ского преобразования родины. Общая мажорная окраска ха-
рактерна и для следующего сборника «Кленовый лист» (1953), 
многие стихотворения которого на фоне однообразного в ту по-
ру поэтического пейзажа выделяются общей культурой формы, 
незаёмного образного слова. Вместе с тем в этот период уходят 
и корни будущих трудностей Костры. Гармония человека и об-
щества, воспетая им в стихотворениях конца 40-х – начала 50-х 
гг., не могла быть и не была столь незыблемой и абсолютной, 
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как хотелось видеть, да и виделось поэту. Развенчание этой 
фундаментальной иллюзии застало его врасплох, отбросив на 
время в кризисную, сумеречную лирику интимных пережива-
ний («Шиповник и подсолнух», 1958). 

 
Особый вариант удержания творческого равновесия де-

монстрирует в эти годы Ш. Жары. Младший представитель 
группы надреалистов, Жары быстро зарекомендовал себя од-
ним из наиболее активных авторов, издав до 1947 г. шесть 
сборников жанрово разнообразных и далеко не канонических – 
с точки зрения поэтики сюрреализма – стихотворений. Поэти-
ческим кумиром Жары с юношеских лет был Незвал не только в 
сюрреалистической ипостаси, а прежде всего как всесильный 
алхимик метафоры, неисчерпаемый гейзер поэзии. «Добрый 
день, господин Вийон», например, – сборник баллад, вышедший 
в 1947 г., – создавался Жары в 1942–1943 гг. несомненно в ин-
тенциях земных и горьких песен вечного студента Роберта Да-
вида (под этим псевдонимом в 1936 г. Незвал выпустил сбор-
ник стихотворений, написанных в стиле вийоновских баллад). 
«Стобашенный поэт» (так озаглавит Жары много лет спустя свое 
проникновенное эссе, посвященное памяти Незвала) «подска-
зал» ему и в начале 50-х гг. паллиативный, но относительно дос-
тойный выход из творчески трудной ситуации. Во всяком слу-
чае в сборниках стихотворений «Дорога» (1952), «Какой аромат» 
(1954) и, в особенности, в поэме «Посещение» (1955), написан-
ной к 700-летию основания Банской Бистрицы, «малой родины» 
поэта, использован тот же композиционный прием, что и в из-
вестной поэме Незвала «Из родного края» (1951). Исторические 
реминесценции перемежаются здесь саморефлективными от-
ступлениями, воспоминаниями о конкретных людях, рассказа-
ми о реальных человеческих судьбах. Вместе с тем в его поэзию 
этих лет обильно проникают и элементы поверхностной описа-
тельности, «розового» восприятия окружающей действительно-
сти. Так или иначе, но характерно, что именно Жары одним из 
первых, сразу же после 1956 г., откликается на происходящие в 
общественной атмосфере перемены стихотворениями, подку-
пающими доверительной человеческой интонацией (сборник 
«После меня другие», 1957): «Встаю я рано, / пью кофе, на рабо-
ту ухожу...» («Я только человек»). 
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В силу большей информативности и общедоступности 
проза еще сильнее, чем поэзия, испытала на себе глобальный 
политический прессинг времени. К тому же именно ей в пер-
вую очередь надлежало воплощать в жизнь основные посту-
латы социалистического реализма, воспринимавшегося из 
советской литературы в однозначно ждановской интерпре-
тации. 

Конец 40-х гг. в словацкой прозе проходил еще под 
знаком обостренного интереса к проблематике национально-
освободительной борьбы. В большинстве своем это были кни-
ги, написанные непосредственными участниками событий, 
непритязательные личные свидетельства о боях и людях, 
сражавшихся с фашизмом (С. Фалтян, Я. Котоулек, Я. Корен-
ко, Е. Ковалева и др.). Даже литературно обрабатывая мате-
риал, придавая ему форму рассказа или повести, начинаю-
щие авторы как бы заранее отказывали себе в особых худо-
жественных амбициях. Катарина Лазарова (1914–1995), бое-
вой командир в период восстания, уже в своей полудневни-
ковой книжке «Соратники» (1949) и повести «Трое с неба» 
(1950) обнаружила незаурядное дарование, обеспечившее ей 
затем долгую творческую жизнь в литературе, но сама писа-
тельница объясняла тогда появление своих и других подоб-
ных произведений лишь внутренней необходимостью выска-
заться, поделиться неким общезначимым опытом: «Мы собст-
венно на бумаге рассказывали о пережитом. О какой-то 
форме или композиции мы и понятия не имели... Ведь нами 
не преследовалось ничего иного, как только письменной точ-
кой завершить боевые дела» 22. 

Стремление к честному, правдивому повествованию 
было еще настолько живо в литературе и настолько ценилось 
читателями, что путем стилизации под документ создавались 
и собственно художественные произведения. Этот прием был 
использован в «Хронике» Илемницкого. К нему удачно при-
бегнул и П. Карваш, в сборнике коротких рассказов «С нами 
и против нас» (1950), представляющем целый калейдоскоп 
«свидетельств» – от исповедей пассивных очевидцев и актив-
ных участников борьбы до страничек из дневников, отрыв-
ков из приказов, коротких хроникальных заметок. Из всех 
этих конкретных и частных деталей постепенно, но ходу по-
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вествования, складывалась пестрая, хронологически после-
довательная и непредвзято противоречивая картина собы-
тий. В этом смысле книга Карваша стала определенным ру-
бежом в художественной разработке темы восстания. В по-
следующие несколько лет эта тема явно отходит на задний 
план, вытесняемая всеобщей, всячески поощряемой офици-
альными премиями, тягой к современности. Свое влияние на 
литературу несомненно оказала и травля «буржуазных на-
ционалистов», резко и надолго сузившая возможности прав-
дивого воспроизведения истории антифашистского Сопро-
тивления в Словакии, превратившая восстание в крайне не-
безопасный объект даже собственно художественного иссле-
дования. 

В соответствии с утверждающейся догмой прошлое во-
обще начинает рассматриваться лишь сквозь избирательную 
призму настоящего. Литературе вменяется в обязанность на 
все лады расцвечивать и красочно иллюстрировать победо-
носное движение по пути социализма. Схематизм и лакировка 
действительности стали общим признаком прозы начала 50-х 
гг. Книг выходило в это время количественно больше, чем 
раньше, но подавляющая их часть стремительно и бесповорот-
но устаревала. Причем это было настолько очевидно, что уже и 
декабре 1955 г. в обширном докладе на конференции о прозе 
А. Матушка, возвратившийся к активной критической дея-
тельности, саркастически назвал литературу этих лет «этапной», 
то есть настолько неразрывно связанной с моментом своего 
создания, что вместе с ним, вместе с концом «этапа», ее поро-
дившего, она оказывалась обречена на быстрое и справедли-
вое забвение. Полгода спустя, на II съезде чехословацких пи-
сателей, в докладе, посвященном проблемам словацкой про-
зы, В. Минач прямо укажет и на главную причину отмечен-
ного художественного бесплодия – «репрессивный характер 
критики и культурной политики», которые стремились свести 
миссию литературы к «роли маленькой служанки, заметаю-
щей с глаз долой сор ошибок и недостатков» 23. 

Самого Минача, вне всякого сомнения, можно отнести 
к числу наиболее одаренных авторов, вошедших после 
1948 г. в словацкую литературу. Тем показательнее идейные 
трудности и художественные просчеты, которыми сопровож-
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дался творческий путь писателя. Всей душой убежденного 
коммуниста он принял «победоносный Февраль» как решаю-
щую веху в национальной истории. Второй роман Минача 
«Вчера и завтра» (1949), представляющий свободное продол-
жение предыдущей книги, вполне отразил его веру в окры-
ляющую стихию революции. Петер Лотар, участник восста-
ния, вернувшийся домой после плена и концлагеря глубоко 
деморализованным человеком, постепенно вовлекается в по-
ток бурлящих событий, твердо выбирая свое место в разго-
ревшейся политической борьбе. Во второй части романа, по-
сле вторжения в жизнь героя политической истории (выборы 
1946 г., февраль 1948 г. и т. п.), психологический анализ ус-
тупает место репортажной публицистичности. Сам момент 
духовного возрождения личности, истоки его пробудившейся 
гражданской активности остаются не раскрытыми автором. 
Начиная с этой книги, для Минача станет характерным пер-
воочередное внимание не столько к миру характеров, сколь-
ко к «миру» воплощаемых ими идей. Постоянная борьба с 
собственным скепсисом, питаемым материалом реальной 
действительности, будет столь же постоянно выливаться у 
него в борьбу за «очищение» идеи социализма от всяческих 
деформаций, извращений, вольных или невольных огрехов ее 
реализации на практике. 

В духе «очищения» был написан Миначем, в частности, 
иронический рассказ «Торжественное собрание» (1950) – о 
формально проведенном мероприятии в знак протеста про-
тив агрессии США в Корее. А в повести «Синие волны» (1951) 
он позволил себе нарисовать достаточно неприглядную кар-
тину бездарной организации работ на ударной молодежной 
стройке. Именно эти произведения были подвергнуты раз-
носной критике («зощенковские издевки и нападки на моло-
дежь, общественный строй и партию») на активе писателей-
коммунистов. Минач «исправился» в сборнике рассказов «На 
переломе» (1954), посвященном актуальной проблематике 
кооперирования деревни. Отдав известную дань литератур-
ным штампам времени («справедливый» суд над кулаком и 
т. п.), он не пошел, однако, на заведомое, столь характерное 
для других писателей, облегчение психологической задачи 
«перековки» крестьянина-единоличника. Крестьянин, по Ми-
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начу, должен сам дозреть до идеи коллективного хозяйство-
вания на земле как одной из форм естественной человече-
ской взаимопомощи – универсального принципа грядущего 
социалистического общежития. Писатель и здесь ратует за 
чистоту помыслов, за единство слова и дела (рассказ «Бала-
мут»), за бескорыстное и убежденное служение идеалам рево-
люции. Этот нравственный максимализм (и утопизм) Минача 
драматической нитью пройдет через все последующее твор-
чество, постоянно отзываясь то в ироническом скепсисе или 
мятежном бунтарстве, то в трагическом стоицизме или пре-
краснодушной сентиментальности его героев. 

Попыткой показать стремительное самораскрытие че-
ловека, партизанского, «выборного» командира, ставшего за-
тем организатором «фронта» послевоенного восстановления, 
был роман Д. Татарки «Первый и второй удар» (1950). Знаме-
нательным был уже сам выбор центрального героя. Простой, 
полуграмотный крестьянский парень Штефан Рептиш явля-
ется полной противоположностью прежним героям автора – 
интеллектуалам со сложным, рафинированным, «разорванным» 
сознанием. Втягиваясь в водоворот «большой» истории, люди, 
подобные Рептишу, быстро, как хочется верить Татарке, избав-
ляются от гнетущего ощущения собственной незначительности, 
открывают в самих себе возможности, о которых до сих пор не 
подозревали. Старые, испытанные приемы, успешно приме-
нявшиеся писателем прежде при исследовании внутреннего 
мира других, близких ему по менталитету персонажей, теперь 
отбрасываются в сторону. Образ Рептиша строится от против-
ного – антирефлектирующий, не ведущий внутренних моноло-
гов, не ведающий о раздирающих душу сомнениях и т. д. – 
цельный, монолитный, почти монументальный герой. Но эта 
монолитность нередко походила на примитивность, и в романе 
«Свадебный пирог» (1954), в котором описывается стреми-
тельное – на протяжении двух дней – создание кооператива в 
одной «упрямой» деревне, и в повести «Дружные годы» (1954), 
где рассказывается о молодежной стройке «дороги дружбы», 
нового рельсового пути в Советский Союз, Татарка отдал 
дань схематичным и лакировочным тенденциям. Возвраще-
ние писателя к самому себе, его освобождение от гипноза 
«упоительного времени» (Татарка) надежд и иллюзий датиру-
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ется 1956 г., когда вышел в свет его яростный, нашумевший 
сатирический памфлет «Демон согласия». 

Наибольшие успехи словацкой прозы в этот период свя-
зывались с творчеством Франтишека Гечко (1905–1960). Сын 
крестьянина-виноградаря, Гечко долгое время работал реви-
зором сельских производственно-сбытовых кооперативов, 
разветвленная сеть которых со времен Австро-Венгерской 
империи прочно укоренилась в словацкой деревне. В литера-
туре он дебютировал в 1931 г. сборником стихотворений 
«Эмигранты». Выпустив затем еще два сборника – «Ровно в 
полдень» (1942) и навеянные освобождением «Славянские 
стихи» (1946) – он приобрел устойчивую репутацию поэта-
лирика несколько традиционного, национально-патриотичес-
кого склада. Полной неожиданностью поэтому стало появле-
ние его трехтомного романа «Красное вино» (1948), сразу по-
ставившего Гечко в ряд наиболее крупных и самобытных 
мастеров словацкой прозы. 

Его «обращение» в прозаика произошло, как вспоминал 
писатель, чуть ли не случайно. Летом 1943 г. он собрался на-
писать очерк, посвященный светлой памяти своей матери-
труженицы, и никак не мог поставить точку: скромный рас-
сказ-воспоминание постепенно разросся в монументальную 
хронику крестьянской семьи Габджей, в летопись деревни 
Влчин Дол, прослеженную на протяжении целого двадцати-
летия (примерно 1905–1925 гг.). «Красное вино», начатое в 
русле лиризованной прозы как гимн природе и естественной 
красоте души человеческой, по мере разветвления повество-
вания вбирало все больше социально-общественных и поли-
тических реалий времени, превращаясь в своеобразную экс-
прессивно-реалистическую сагу о судьбах словацкой деревни 
с извечным ожиданием «тяжелого воза крестьянской спра-
ведливости»: «Не скрипят еще вверх по дороге его неповорот-
ливые колеса... А ты уже напряглась для прыжка, с затаен-
ным дыханием прислушиваясь к скрежету ключа в древних 
воротах истории». Сильное взволнованно-автобиографичес-
кое начало придает этому шедевру словацкой прозы атмо-
сферу особой доверительности и сердечности; повествование 
окрашено добрым, лукавым юмором, что при всем социаль-
но-нравственном драматизме судеб главных героев позволяет 
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автору сохранить главную гармонизирующую доминанту ро-
мана – его светлое оптимистическое звучание. 

«Красное вино» не осталось незамеченным доброжела-
тельной критикой. Но после февраля 1948 г. для многих нео-
фитов марксизма эта книга все-таки никак не могла служить 
образцом громогласно взыскуемой социалистической литера-
туры. Истинные, непреходящие достоинства этого мастер-
ского произведения будут по справедливости оценены позже. 
С тем большим энтузиазмом был поднят на щит следующий 
роман Гечко «Деревянная деревня» (1951), написанный по 
горячим следам только что начавшегося процесса коопери-
рования словацкого крестьянства. В романе несомненно про-
явились многие сильные стороны, органически присущие да-
рованию Гечко: глубинное понимание натуры крестьянина, 
его трепетной связи с землей-кормилицей, со всей окружаю-
щей природой, незаемное знание сложной психологии семей-
но-родственных отношений, часто определяющих те или 
иные поступки героев, тонкие описания особенностей кре-
стьянского быта, обычаев и т. п. Все это придавало известное 
жизнеподобие и убедительность жесткой классовой схеме, 
представленной в этом произведении. И дело не в том, что в 
последней части романа, где скороговоркой рассказывается 
об организации в деревне образцового кооператива писатель 
вступает на путь полного сглаживания конфликтов и рисует 
розовые картины стремительного преодоления «последних 
пережитков» в сознании крестьян. Дело в изначальной за-
данности, ориентированности романа на «художественное» 
воплощение готовых политических и эстетических формул, 
омертвлявших живое течение жизни, изначально «придавли-
вающих» автономный процесс саморазвития героев романа. 

«Деревянная деревня» в последующие годы выдержала 
множество переизданий, в том числе пять на чешском языке. 
Она обсуждалась на многочисленных читательских конфе-
ренциях, особенно в деревенских аудиториях, где ее часто 
рассматривали и как художественное пособие по организа-
ции крестьянских кооперативов. По стопам Гечко устремятся 
затем многие писатели, которые в целом потоке произведе-
ний эпигонски растиражируют просчеты и иллюзии талант-
ливого художника (С. Фалтян «Весенние песни», 1952; 
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Я. Скалка «Случаи из сегодняшней жизни», 1953; И. Талло 
«Люди с равнин», 1953; Ф. Габай «Рисоводы», 1953 и др.). Но 
уже в 1955 г. в спонтанно возникшей дискуссии после кри-
тического выступления Татарки «Деревянная деревня» будет 
снята с пьедестала абсолютного почитания, схема будет на-
звана схемой, художественные недостатки – недостатками. 
Гечко так и не смог оправиться от этого удара. Последнее его 
произведение – первый том незаконченной трилогии «Святая 
тьма» (1958) – лишь отдельными страницами напоминает о 
былой эпической мощи создателя «Красного вина». 

Сведение реальных противоречий жизни к искусствен-
ной схеме соревнования хорошего с лучшим никак не соот-
ветствовало ситуации «обострения классовой борьбы», о ко-
торой постоянно напоминала официальная пропаганда. Ро-
ман К. Лазаровой «Осиное гнездо» (1953), полемически заост-
ренный против поспешного гармонизирования действитель-
ности, был воспринят как чрезвычайно своевременная обще-
ственно-политическая и литературная акция. Действие ро-
мана приурочено к 1951 году, когда процесс создания коопе-
ративов в деревне получил массовый характер. На примере 
одного сельского района писательница обнажает механизм 
принудительной скоропалительной коллективизации, погоню 
за цифрой охвата, показуху, практикуемую местным началь-
ством, и – и духе времени – вредительство классовых врагов: 
бывших боевиков из глинковской гвардии, кулаков, прима-
зывающихся к движению, прожженных карьеристов с фаль-
шивыми свидетельствами об участии в антифашистской 
борьбе и т. п. Им противостоят любимые герои писательни-
цы — люди с боевым, повстанческим прошлым, оттесненные 
ловкими махинаторами от рычагов власти, но бесстрашно и 
бескорыстно борющиеся за восстановление справедливости. 
Мотив «заветов» восстания, возникающий в этом романе, 
вскоре будет подхвачен и всесторонне развит во многих дру-
гих произведениях словацкой прозы. В целом, однако, Лаза-
рова не вышла за пределы общего схематического круга в 
литературе. На многое указав, она, но словам Матушки, «со 
многим не смогла совладать». Публицистичность, темпера-
ментный полемический напор, желание писательницы по-
скорее откликнуться на все сразу сильно повредили художе-
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ственной стороне произведения. Такая избыточная привя-
занность к политической конъюнктуре времени негативно 
скажется и на последующем творчестве писательницы – 
сборник рассказов о венгерских событиях 1956 г. «Заблужде-
ния» (1957), роман «Дракон на цепи» (написан в 1955 г. как 
продолжение «Осиного гнезда», издан в 1962 г.), сатириче-
ский роман о последних могиканах кооперирования в дерев-
не «Саламандровый лес» (1961) и т. д. 

В отличие от чешской литературы в Словакии в что 
время почти не был представлен в чистом виде роман о ра-
бочем классе. Единственное и не слишком удачное исключе-
ние составили «Рудники» (1953) Й. Горака – обширное факто-
графическое полотно, подкупающее достоверным авторским 
знанием условий, традиций и особенностей горняцкого труда, 
но безнадежно разочаровывающее буквальным воспроизведе-
нием схемы борьбы «нового со старым», косного и отсталого с 
передовым и т. п. 

Глубокий художественный упадок прозы в первой по-
ловине 50-х гг. особенно красноречиво демонстрируют по-
пытки создания – в ответ на категорические требования кри-
тики – крупномасштабных эпических произведений – дило-
гий, трилогий, эпопей и т. п., скроенных по единому шаблону 
с механическим воспроизведением «основных признаков» 
социалистического реализма. Зачинателем жанра еще до на-
чала массового поветрия выступил П. Карваш с двумя тома-
ми незаконченной трилогии – «Это поколение» (1949), «Поко-
ление атакует» (1952), представляющими собой многоплано-
вый разрез жизни Словакии 1920–1930-х гг. с охватом прак-
тически всех слоев населения, основных политических пар-
тий. Это историческая хроника с великим множеством вы-
мышленных и исторических персонажей, до отказа насы-
щенная приметами времени: от больших событий до кон-
кретных деталей быта. Композиция романа – короткие глав-
ки, свободно, часто без видимой связи, следующие одна за 
другой, – была призвана дать представление о широком и 
пестром потоке жизни, однако заведомая рассудочность кон-
струкции оказалась непреодолимым препятствием на пути 
создания развернутых, индивидуально-мотивированных ха-
рактеров. Общий налет схематизма, присущий всей словац-
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кой прозе этого периода, сказался у Карваша в узко классо-
вой запрограммированности персонажей. Они по существу 
служат лишь иллюстрацией тех или иных социальных слоев и 
групп. Их «подключение» к системе образов явно диктовалось 
прежде всего заботой об энциклопедической полноте общей 
политической картины времени. 

Увлеченность классовой, социально-исторической схе-
мой в качестве композиционной основы для эпического про-
изведения – беззастенчивое «одалживание у истории» (А. Ма-
тушка) – еще более усугубилось у несравненно менее одаренных 
последователей Карваша, обратившихся к «жанру» трилогии: 
Т. Фиша («Сердца бились в унисон» – 1950, «Крещение огнем» – 
1952, «В огне» – 1954), М. Крно («Два пути» – 1953, «Лавина» – 
1954), Э.Б. Штефана («Грозовая туча» – 1955, «Безветрие» – 
1961) и др. Иллюстративный подход к истории приглушил да-
рование и таких незаурядных писателей, как З. Згуришка (са-
тирическая трилогия «Соломенная столица» – 1949, «Городок 
продается», 1954, «Разбойничьи тропки», 1959) и М. Урбан («По-
тушенные огни», 1958, «Кто сеет ветер...», 1964). Рецидивы 
схематизма в словацкой прозе будут, таким образом, еще до-
вольно долгое время напоминать об инерции упрощенного, 
вульгарно-социологического подхода к действительности, на-
саждавшегося в общественном сознании и литературе в пер-
вой половине 1950-х гг. 

После 1948 г. в сфере драматургии происходят те же 
процессы ускоренной актуализации творчества, что и в ос-
тальных родах литературы. Отходит на задний план тема 
войны и восстания, вытесняемая злободневной современно-
стью, проблематикой социалистического строительства, вос-
питания «нового человека». Даже искреннее – у многих дра-
матургов – стремление к скорейшему освоению марксистско-
го мировоззрения, к овладению методом социалистического 
реализма не привело к значительным художественным ре-
зультатам. В отдельных, более удачных, пользовавшихся ус-
пехом у публики произведениях профессиональное мастерст-
во авторов отчасти сглаживало острые углы идеологической 
схемы («Люди с нашей улицы» П. Карваша, «Козье молоко» 
Я. Скалки, «Буки подполянские» Ш. Кралика), но в конечном 
счете это неустойчивое равновесие неизменно нарушалось в 
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сторону дидактизма, идеологической заданности. 
Повторяющийся из пьесы в пьесу конфликт старого и 

передового довольно быстро исчерпал кредит новизны. И уже 
в 1954 г. критик А. Носкович, например, отмечал тенденцию 
к левачеству, «насильственное насаждение прогрессивности, 
основанное на сомнительных представлениях о типичном в ис-
кусстве и литературе», «серую обезличенность художественного 
образа, когда уже по перечню действующих лиц зритель зара-
нее мог получить почти полное представление о содержании 
пьесы» 24. Даже лучшие, по оценке современников (в том числе 
и А. Носковича), произведения, такие, как «Мосты на восток» 
(1953) Л. Мнячко и «Сердце, полное радости» (1953) П. Карваша, 
несли на себе отчетливую печать схематизма. 

Комедия Карваша «Люди с нашей улицы» (1950) – одно 
из наиболее характерных произведений драматургии этих 
лет. По своей художественной структуре она как бы распада-
ется надвое. Первая часть, меньшая по объему, представляет 
собой галерею портретов обитателей доходного дома на ок-
раине Братиславы – почти не затронутом новыми ветрами 
прибежище мелких чиновников, частников-парикмахеров, 
ресторанных музыкантов, служанок. Вся эта обывательская 
среда показана иронично, но без резких сатирических маз-
ков, в традициях словацкого реализма, здесь ощущается 
жизненность характеров и ненадуманность положений. Вто-
рая часть, в которой драматург предпринимает попытку по-
казать перевоспитание, «очеловечивание посредством труда», 
приходит в противоречие с художественной логикой: при ак-
тивном воздействии нового жильца, передового рабочего, 
обитатели дома в считанные дни становятся сознательными 
строителями будущего в виде возводимого рядом завода-
гиганта, а те, кто все-таки остался верен старой профессии, 
принялись, по выражению одного из действующих лиц, 
«брить и ставить печати во имя пятилетки». 

Облагораживающую функцию коллективного, ударного 
труда стремится показать и Ладислав Мнячко в пьесе «Мосты 
на восток», посвященной строительству виадука на Трассе 
дружбы, ведущей в СССР. Пьеса представляет собой востор-
женный апофеоз всему новому: производственным отноше-
ниям в передовой бригаде, социалистическому соревнова-
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нию, новаторским технологическим приемам, перековке кре-
стьянской психологии. «Не может быть большей радости для 
человека, чем возводить этот виадук новыми методами», – 
восклицает молодой член бригады мостостроителей. 

Популярным в первой половине 50-х гг. был жанр «на-
родной» комедии, корни которого уходят к драматургии 
Й. Грегора-Тайовского и Ф. Урбанека. Однако традиционные 
«бытовые» персонажи обрели теперь более резкую социаль-
ную окраску, былые богачи-мироеды нередко выступают 
здесь как кулаки-саботажники, а честные бедняки – как ак-
тивисты коллективизации, круг отрицательных персонажей 
расширился за счет нерадивых руководителей кооперативов 
и деклассированных подкулачников, а положительных – за 
счет инструкторов райкома и передовых механизаторов. Та-
ковы герои популярных в те годы комедий «Козье молоко» 
(1949) Я. Скалки, «Треснувший кувшин» (1955) Л. Смрчока, «В 
хвосте» (1955) Р. Казика. Стремление показать новые процессы 
и характеры в словацкой деревне неизменно сковывается же-
сткими идеологическими рамками, что отразилось и на лучшей 
пьесе этого ряда, «Буках подполянских» (1949) Ш. Кралика. 

Вторым большим жанрово-тематическим кругом можно 
объединить пьесы, написанные на историко-революционном 
материале, как правило, недавнего прошлого: «Кромпахский 
бунт» (1955) Я. Скалки о стачке сталелитейщиков в 1921 г. в 
Кромпахах, «Благодетели» (1953) Л. Смрчока о забастовке 
сельскохозяйственных рабочих на юге Словакии в 30-е гг., 
«Три урожая» (1953) Л. Петровского и др. Драматические со-
бытия в горняцком поселке во время первой мировой войны 
показал в своей пьесе «Святая Барбара» (1951) Ш. Кралик. 
Здесь также ощущается жесткость конструкции, прежде все-
го в резком разделении действующих лиц на отрицательных – 
хозяев и их приспешников, носителей отрицательных ка-
честв, алчности, жестокости, коварства, порочности и т. п., и 
положительных – рабочих. В то же время художественная 
структура пьесы неодномерна, в ней присутствует и метафо-
ра, и символика. Один из «сквозных» символов – часовня свя-
той Барбары, покровительницы шахтеров, куда приходят по-
молиться в трудные минуты, где отпевают погибших в забое, – 
перерастает в пьесе в символ тщетности надежд на чудесное 
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избавление и защиту извне, необходимости активного сопро-
тивления злу. 

Для драматургии, так же как и для всей литературы 
конца 40-х – середины 50-х гг. характерна ломка художест-
венных традиций, строго выборочное к ним отношение, а в 
целом – сильное, деформирующее давление идеологии на ху-
дожественное творчество. 

 
В отличие от соседних Польши и Венгрии 1956 год в 

Чехословакии не стал однозначно выраженным рубежом в 
общественно-политической и культурной жизни. И хотя на 
мартовском пленуме ЦК КПЧ, созванном вскоре после 
XX съезда КПСС, было публично заявлено о необходимости 
развивать «самокритику сверху» в борьбе с культом личности, 
робкая политическая оттепель вскоре сменилась затяжными 
идеологическими заморозками. В руководстве продолжали 
по-прежнему оставаться люди, до недавнего времени, вплоть 
до 1954 г. осуществлявшие практику массовых политических 
репрессий и только что, в 1955 г., санкционировавшие от-
крытие в Праге грандиозного памятника Сталину. Взяв те-
перь на вооружение лукавый лозунг борьбы на два фронта – 
с догматизмом и ревизионизмом, растворив свою личную от-
ветственность в массе «всех без исключения» членов КПЧ, 
они сумели подавить начавшееся было брожение в обществе 
и реформаторские голоса в партии. 

Сугубо негативную политическую оценку получил у ру-
ководства КПЧ II Съезд чехословацких писателей, критиче-
ский тон на котором задавали, по мнению В. Копецкого, «ре-
негаты, бывшие сообщники троцкистов и противники ком-
мунизма» 25. Непримиримой была и реакция на инициативу 
правления Союза словацких писателей, возбудившего в июне 
1956 г. вопрос о пересмотре «левацкой и сектантской оценки 
деятельности группы “Дав” и ее журнала в развитии словац-
кой литературы». Правление ССП (по предложению Д. Татар-
ки), а затем и правление СЧСП (по предложению М. Кундеры) 
отменили решения об исключении Л. Новомеского из состава 
членов обоих Союзов. Эти и подобные попытки пересмотра 
хотя бы самых вопиющих случаев произвола 50-х гг. были, 
однако, заблокированы и решительно пресечены с помощью 
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различных административных и партийных санкций. 
Полный откат назад ни в политике, ни в культуре тем 

не менее уже не был возможен. Процесс корректировки 
прежних позиций, хотя и был искусственно заторможен, но 
все же продолжался, в том числе и в литературе. Существен-
ное позитивное влияние на раскрепощение литературно-
критического мышления в Чехословакии оказали именно в 
этот момент результаты некоторых дискуссий, проходивших 
в Советском Союзе. Провозглашенная политическая установ-
ка на использование, а по сути копирование «советского 
опыта» позволяла в создавшихся конкретных условиях в ле-
гальных формах со ссылкой на советские источники настаи-
вать на отказе от наиболее одиозных проявлений вульгарно-
социологического подхода к литературе. Так развенчание на-
думанной дихотомии реализма – антиреализма отозвалось в 
Словакии новым обращением к накопленным идейно-худо-
жественным ценностям. Происходит переоценка отечествен-
ной классики: «реабилитируется» Л. Штур, а вместе с ним и 
вся дружина романтиков-штуровцев, числившихся до сих 
пор, кроме Янко Краля, по ведомству ущербного «пассивного» 
романтизма; заново прочитывается и интерпретируется 
П. Орсаг-Гвездослав (капитальная монография С. Шматлака, 
1961), что влечет за собой постановку принципиальной про-
блемы своеобразия становления реализма в словацкой лите-
ратуре; с переизданием поэзии И. Краско обостряется инте-
рес к словацкой модерне, снимается табу с изучения симво-
лизма и других художественных течений начала XX в. Вся 
эта литературоведческая переориентация происходит, есте-
ственно, под флагом «возвращения» к творческой марксист-
ской методологии. 

Сложнейшим, не поддающимся пока развязыванию, 
запутанным узлом остается, однако, литература межвоенного 
двадцатилетия. Клеймо буржуазного национализма, тяго-
теющее над ведущими представителями группы «Дав», прак-
тически исключало возможность сколько-нибудь целостного 
объективного подхода к этому ключевому для понимания не-
посредственной предыстории современной литературы пе-
риоду. Но и здесь происходят некоторые персональные, по-
слабления, всякий раз сопровождаемые конъюнктурными 
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политическими оговорками и цензурными ограничениями. 
Публикуется рукопись романа Ф. Швантнера «Жизнь без кон-
ца» (1956), предопределяя необходимость нового обращения к 
наследию и эволюции «лиризованной прозы». Получает раз-
решение печататься М. Урбан. И хотя его новые романы не 
явились событием в текущей прозе, событием сделалось воз-
вращение автора классического «Живого бича» (1927) на по-
четное место в иерархии отечественной словесности. После 
смерти в далекой Аргентине Й. Цигера-Гронского в 1960 г. 
начинается переиздание лучших довоенных произведений 
этого талантливого, своего рода опорного для словацкой про-
зы писателя. Снимается запрет, наложенный после 1948 г., 
на публикацию стихотворений исключительно популярного в 
читательской аудитории еще с 20-х гг. Я. Смрека. Возвраще-
ние каждого имени давалось с большим трудом, часто и на-
долго увязая в трясине бесконечных аппаратных согласова-
ний (Л. Новомеский был под запретом до конца 1962 г., В. 
Беньяк – до 1963 г., Э.Б. Лукач – до 1964 г. и т. д.). 

Однако сложнее всего обстояло дело с уяснением даль-
нейших путей развития современной литературы. Сам по се-
бе мучительный процесс освобождения от догм и изживания 
иллюзий был затруднен в критике общей межеумочностью 
политической ситуации, по-прежнему оказывавшей силь-
нейшее воздействие на всю атмосферу литературной жизни. 
Лозунг «борьбы на два фронта» уже с 1957 г. сказался све-
денным на практике в чехословацких условиях к назойливо-
му, зачастую мелочному отыскиванию всевозможных «прояв-
лений ревизионизма», к усилению идеологической опеки над 
деятелями культуры и литературы. Кампании по повышению 
политической бдительности, за «монолитное сплочение фрон-
та культуры» следовали одна за другой – конференции твор-
ческих союзов, Съезд социалистической культуры (1959), об-
щегосударственная конференция «О современных задачах 
художественной критики» (1961) и т. п. Все эти «установоч-
ные» мероприятия по существу препятствовали обретению 
навыков самостоятельного мышления, обрекая критику на 
пустопорожние схоластические дискуссии либо на легковес-
ные, ни к чему не обязывающие рецензентские «отклики». 
Критика оказалась не готовой по достоинству оценить ни но-
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ваторства А. Беднара в сборнике рассказов «Часы и минуты» 
(1956) ни морально очищающего, трагического пафоса по-
эзии М. Руфуса (сборник «Когда созреем», 1956), предпочла не 
углубляться в суть сатирических прозрений «Демона согла-
сия» (1956) Д. Татарки. К вялым упрекам по поводу недоста-
точно продуманной композиции, «устарелости методологии» 
свелось и многомесячное обсуждение принципиальной книги 
А. Матушки «От вчерашнего дня к сегодняшнему. Путь со-
временной прозы» (1959), в которой острому и нелицеприят-
ному анализу была подвергнута художественная продукция 
конца 1940-х – первой половины 1950-х гг. с общим неуте-
шительным выводом автора: «Никогда еще столько не гово-
рилось о познавательной роли искусства, но вряд ли когда-
нибудь писатель так мало повествовал о том, чего остальные 
не видят и о чем они не знают... В прошлом, бывало, писате-
ли становились властителями дум и душ. Не может не удру-
чать, насколько они не являются ими сегодня» 26. 

Определенные позитивные импульсы все-таки прони-
кали в критику, прежде всего из сферы литературоведения. 
Известная автономия научных учреждений, профессиональ-
ная замкнутость в кругу «для посвященных» предоставляли 
больший простор для непредвзятых дискуссий, результаты 
которых, несомненно, оказывали воздействие на текущую 
критику. Тем более, что многие из авторов, частично печа-
тавшихся и ранее, но особенно активно вышедших на стра-
ницы словацкой периодической печати во второй половине 
50-х – начале 60-х гг., являлись сотрудниками Института сло-
вацкой литературы (И. Кусы, К. Розенбаум, С. Шматлак, 
В. Петрик, О. Чепан, П. Штевчек, Ш. Друг, Ю. Ноге, М. Гама-
да и др.) или молодыми преподавателями университета 
им. Коменского (Я. Штевчек). Преодоление догматической и 
конъюнктурной зашоренности литературоведения и критики, 
инерции вульгарного социологизирования со всей серьезно-
стью рассматривалось ими как необходимое условие для ут-
верждения подлинно научной, как всем хотелось верить, ме-
тодологии «аутентичного» марксизма. В этом духе по сущест-
ву впервые на академических конференциях и Братиславе 
(1959) и Праге (1961) предпринимаются попытки по-новому 
взглянуть на особенности формирования и развития социа-
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листического реализма в чешской и словацкой литературах, 
активно обсуждается роль лево-авангардистских течений в 
процессе генезиса социалистического реализма и возмож-
ность их активизации в современном искусстве, говорится о 
преимуществах «открытой концепции социалистического 
реализма, позволяющей преодолеть теорию “прямого скачка”, 
то есть взгляды, согласно которым социалистический реа-
лизм якобы непосредственно вышел из лона критического 
реализма» 27. И хотя сама трактовка социалистического реа-
лизма как некоего универсального метода для всей сферы 
художественного творчества в эпоху социализма за редким 
исключением еще не ставилась под сомнение, тем не менее 
эти конкретные историко-литературные и аналогичные ис-
кусствоведческие разработки встречают резкий отпор со 
стороны официальных идеологов культуры. 

Полоса неустойчивого политического балансирования, 
половинчатой выжидательной практики «неоднократно завя-
зываемых и развязываемых языков» (О. Чепан, 1965) подо-
шла между тем к концу. На XII съезде КПЧ в декабре 1962 г. 
политический маятник качнулся в сторону проведения эко-
номической реформы, либерализации общественной жизни, 
пересмотра политических процессов начала 50-х гг. Про-
изошли изменения в составе руководящих органов, в том 
числе в Словакии, где первым секретарем ЦК КПС в 1963 г. 
был избран А. Дубчек, через пять лет ставший в глазах всего 
мира главным режиссером «пражской весны», живым симво-
лом «социализма с человеческим лицом». 

При всем принципиальном единстве нараставшего по-
сле 1963 г. процесса демократизации общества в обеих час-
тях республики – в Словакии он с самого начала получил осо-
бую, ярко выраженную национальную окраску. Собственно в 
первую очередь именно здесь – на базе ущемленного и без 
конца уязвляемого национального самосознания – сформиро-
валась влиятельная и широкая оппозиция централистско-
бюрократическому курсу Новотного, со слепым упорством 
отстаивающего принцип и букву унитарной чехословацкой 
государственности. В обоснование идеи федерализации ак-
тивно включились реабилитированные «буржуазные нацио-
налисты», прежде всего Г. Гусак, в 1964 г. издавший объем-
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ную, насыщенную документальными материалами книгу 
своих политических мемуаров «Свидетельство о Словацком 
национальном восстании». Книга вызвала горячее одобрение 
в Братиславе и резкое недовольство в Праге, поскольку в ней 
достаточно прозрачно и аргументированно, помимо всего 
прочего, доказывался тезис о хроническом пренебрежении со 
стороны руководства КПЧ спецификой «словацкой нацио-
нальной и демократической революции». Новотный наложил 
негласный запрет на дальнейшую общественную активиза-
цию Гусака, что лишь добавило последнему авторитета и по-
пулярности в Словакии в 1968 г. по выходе из своеобразного 
политического карантина. 

Реабилитация «буржуазных националистов», в том числе 
и в особенности ведущих деятелей группы «Дав» В. Клемен-
тиса (посмертно) и Л. Новомеского, естественно, стала важ-
нейшим фактом и литературной жизни Словакии 60-х гг. 
Был снят, наконец, унизительный, фальсификаторский барь-
ер, препятствовавший научному и литературному осмысле-
нию не только разностороннего творческого наследия самих 
давистов, но и по сути всех важнейших узловых моментов 
развития словацкой литературы после 1918 г. Особое значе-
ние имело возвращение к активной художественной и публи-
цистической деятельности Л. Новомеского. Его первое пуб-
личное выступление состоялось на III съезде чехословацких 
писателей в мае 1963 г., еще до окончательного снятия с него 
вздорных политических обвинений (декабрь 1963 г.). Боль-
шую часть своей пространной речи Новомеский посвятил 
защите принципа свободы художественного творчества, ос-
новываясь на опыте чехословацкого левого авангардистского 
искусства 20-х – 30-х гг. «Трагизм в том, – говорил Новомес-
кий, – что мы обманывали и обманули целое поколение, ко-
торое стоит за окнами этого зала в растерянности, беспо-
мощное, лишившееся уверенности, не чувствуя прочной опо-
ры под ногами. Ему мы должны вернуть веру, доверие к 
правде, которые, однако, нам предстоит сначала найти в са-
мих себе» 28. 

III съезд остался в истории литературы как съезд от-
крытых и горьких расчетов с недавним прошлым, уже не об-
рываемых, как в 1956 г., начальственными окриками, и на-
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ряду с этим как съезд почти единодушных надежд, не до 
конца обглоданных двусмысленной политической практикой. 
Вера в исторические возможности и потенциальные, «фор-
мационные» преимущества социализма еще сохранялась, но 
доверие к методам его воплощения в жизнь, а тем самым и к 
достигнутым результатам в значительной мере было подор-
вано. «Семь понапрасну потерянных лет» – фраза, обронен-
ная Миначем в предсъездовской дискуссии, – рефреном 
прошла через многие выступления на съезде. Вместе с тем 
осознание досадной упущенности исторического шанса стало 
отныне важной отправной точкой отсчета на будущее, резко 
повысив иммунитет литературы по отношению к любым во-
люнтаристски навязываемым ей рекомендациям, усилив ее со-
противляемость прямому идеологическому и административ-
ному нажиму. В последующие несколько лет – до 1969 г. вклю-
чительно – этот процесс внутренней эмансипации и соответст-
венно нарастания внешней «неуправляемости» литературы раз-
вивался в чешских землях стремительнее, поскольку там он, не 
будучи дополнительно отягощен национальной проблематикой, 
и начался несколько раньше, чем в Словакии, для общего ду-
ховного распрямления которой именно рубеж 1963 г. приобре-
тал приоритетное, поворотное значение. 

Очевидным признаком качественного изменения сло-
вацкой литературной ситуации стала естественная, глубоко 
обозначившаяся к середине 60-х гг. дифференциация худо-
жественного творчества. В первую очередь она была связана 
с формированием и относительно независимым самоопреде-
лением молодого поколения поэтов, прозаиков, критиков, не 
столько продолжавших своих непосредственных предшест-
венников, сколько вступавших с ними в программно не все-
гда проясненную, но вполне осознанную творческую полеми-
ку. Исходным для них было чувство разочарования и той об-
манутости, о которой говорил Новомеский на съезде. Литера-
тура, вольно или невольно участвовавшая в обмане, утрачи-
вала в глазах молодых не только моральный, но и художест-
венный кредит. Поэтому поиск перспективных идей, импуль-
сов, подходящих образцов активно шел на стороне: Сартр, 
Камю, Кафка, мэтры театра абсурда и нового романа, моло-
дой Маркс и теория отчуждения, модернизм и «реализм без 
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берегов»... Во всем этом лихорадочном приобщении к еще не-
давно запретным плодам европейской мысли и культуры бы-
ло много от сиюминутной моды, но была в этом процессе и 
объективная сторона – в неофитской активности молодых 
преломлялись насущная необходимость восстановления на-
циональной литературой полнокровных контактов с пестрым, 
противоречивым, но и динамичным многообразием остально-
го литературного мира. «Наш индивидуальный опыт и нашу 
реальность можно и нужно видеть в широком мировом контек-
сте» 29, не переставал повторять Милан Гамада (р. 1933), глав-
ный выразитель и интерпретатор в критике идейных и художе-
ственных поисков молодого поколения. В нашумевшей статье 
«Интеграция человека» (1963), носившей характер манифеста и 
снабженной подзаголовком «Опыт позитивного размышле-
ния», и затем в статье «Литература на переломе. Опыт про-
граммного размышления» (1964) Гамаде в острой полемиче-
ской форме удалось впервые на словацкой почве сформули-
ровать и свести воедино сумму носившихся в воздухе и ши-
роко обсуждаемых повсюду идей, так или иначе связанных с 
преодолением тупика догматизма, высвобождением из-под 
вторичных напластований «интегрирующей антропологиче-
ской константы» марксизма, «обновлением человеческой, гу-
манистической сущности социализма». 

Словацкая литература, оцениваемая Гамадой с этих по-
зиций, выглядела поверхностным регистратором явлений 
действительности, не помышляющим о «сущностных пластах» 
человеческого бытия. Ее низкий уровень, по мнению крити-
ка, предопределялся гносеологической отсталостью писателей 
и в особенности их приверженностью «консервативному ху-
дожественному методу». В результате создаваемые ими, зло-
бодневные произведения зачастую оказывались «мало худо-
жественными», – «позитивно их можно оценивать лишь в 
русле культурно-политической публицистики» 30. 

Сам факт публичного обнародования подобных «про-
граммных размышлений» свидетельствовал о радикальной 
перемене в общественно-политическом климате страны и 
бурном развитии процесса, который получил эвфеместиче-
ское название «нормализации отношений в культуре». Впер-
вые после 1948 г. сложились благоприятные условия для 
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принципиальной дискуссии, и в 1964 г. она действительно 
состоялась, втянув в свою орбиту множество участников. 
Главным оппонентом Гамады выступил Минач, который на-
звал заведомо эклектичными попытки обручить марксизм с 
экзистенциализмом и прочими новомодными философскими 
течениями. В максималистской, но отнюдь не лишенной осно-
ваний позиции Гамады, отказавшего в статусе полнокровной 
художественности многим произведениям, в том числе создан-
ным маститыми писателями, Минач усмотрел огульное отрица-
ние «ангажированной» реалистической литературы – агрессив-
ный «антиреализм», насаждение модернистского «террора в ис-
кусстве» 31. Характерно, однако, что после 1963 г. сам писатель 
постепенно отошел от художественного творчества, посвятив 
себя эстетической («Парадоксы вокруг искусства», 1965) и исто-
рико-культурной эссеистике («Здесь живет нация», 1965; «Раз-
дувая родные очаги», 1969; «Собрание споров Й.М. Гурбана», 
1972). Написанные в яркой индивидуальной манере, соче-
тающей в себе солидную оснащенность историографа, пафос 
публициста и образный язык мастера социально-
психологической прозы, эти произведения сыграли существен-
ную роль в общем подъеме интереса к историческим корням 
современности («мы приходим из глубин»), в активизации на-
ционального самосознания, в «реабилитации» чувства нацио-
нальной гордости словацкого народа. Развивая свою концеп-
цию «памяти нации», широко аргументируя идею осознанной 
преемственности в движении национальной культуры, естест-
венной – даже из инстинкта самосохранения – опоры на тра-
дицию, Минач попутно и как бы вдогонку обосновал свои 
прежние раздраженные упреки в неразборчивой погоне за мо-
дой, в безликой стадности, провинциальном снобизме, обра-
щенные в адрес молодых. Надо научиться «быть самими собой». 
Для успешного выявления подтекстов, иронизировал Минач, 
нужны, как минимум, самостоятельные тексты. 

Формально итоги дискуссии не подводились. Оппоненты, 
казалось бы, остались каждый при своем мнении. Но обмен 
острыми «программными» репликами не был бесплодным – за-
метно повысились критерии оценки произведений, постепенно 
установилась более благоприятная для развития литературы 
атмосфера осознанной идейно-художественной конкуренции. 
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Характерно, что новый журнал «Ромбоид», начавший выходить 
в 1966 г., основным пунктом своей программы объявил борьбу 
за качественный уровень литературы именно как искусства 
художественного слова, приступил к систематической популя-
ризации новейших эстетических теорий. 

«Поколенческая дискуссия», заострив целый ряд насущ-
ных проблем развития литературы, не привела, таким обра-
зом, к демонстративному расколу поколений. В Словакии не-
сколько дольше, чем в Чехии, сохранялось широкое, хотя и 
внутренне далеко не однородное единение антидогматиче-
ских сил. Оно поддерживалось практически всеобщим не-
приятием курса Новотного, препятствовавшего любым про-
явлениям самоуправления. Более ощутимыми были здесь и 
плоды «нормализации отношений в культуре», позволившей, 
наконец, восстановить исторически адекватную картину ли-
тературного процесса, вернуть из нарочитого небытия не 
только отдельные имена, произведения, но и целые литера-
турные группировки, течения (дависты, «католическая модер-
на», лиризованная проза, надреализм). На первый план, таким 
образом, выдвинулись здесь проблемы внутреннего обустройст-
ва, национальной самоидентификации литературы. 

На IV съезде чехословацких писателей (июнь 1967 г.) 
дало о себе знать несовпадение приоритетных устремлений 
большинства чешских и словацких литераторов. Словацкая 
сторона, не посвященная заранее пражскими организатора-
ми в сугубо политический сценарий съезда, оказалась не го-
товой поддержать фронтальную атаку Кундеры, Когоута, Ва-
цулика, Гавела и др. на тоталитарно-бюрократические струк-
туры режима. Лишь в зачитанном Мигаликом выступлении 
Новомеского, отсутствовавшего на съезде по болезни, содер-
жалось бескомпромиссное требование свободы слова и отме-
ны предварительной цензуры, чего в первую очередь добива-
лись чешские писатели. И опять-таки только в этом тексте 
был затронут едва ли не главный для словаков вопрос о необ-
ходимости исправления затянувшейся несправедливости, 
когда словацкая часть даже в писательском союзе не чувст-
вует себя со своей квотированной третью голосов равноцен-
ным и равноправным партнером чешской. Между тем, как 
считал Новомеский, словацкие литераторы призваны пред-
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ставлять «нацию, которая во многих отношениях лишь теперь 
формирует и достраивает атрибуты своей самобытности, по 
поводу чего чешской общественности не только не следует 
огорчаться, но в интересах собственной свободы восприни-
мать этот процесс с пониманием, оказывая ему бескорыст-
ную помощь» . Словаков, в свою очередь, Новомеский предос-
терег от любых проявлений провинциального самолюбования и 
кичливости, которые никак не могут способствовать их про-
движению к соответствующему, «достойному месту в мире». 

Вся эта проблематика, однако, оказалась за скобками 
дискуссии, что, несомненно, явилось одним из побудитель-
ных мотивов коллективного заявления на съезде группы ав-
торитетных словацких литераторов (Мигалик, Минач, Ма-
тушка, Костра, Валек и др.) и солидаризировавшихся с ними 
некоторых чешских писателей – с общей поддержкой даль-
нейшего процесса демократизации, но и с осуждением «ат-
мосферы нервозности и напряжения», «заведомо» нагнетае-
мой на съезде. Незаинтересованное, в лучшем случае про-
хладно-доброжелательное отношение к словацкой проблема-
тике явилось одной из главных причин возникновения и 
расширения той трещины, которая объективно развела де-
мократически ангажированных чешских и многих общест-
венно активных словацких интеллектуалов на существенно 
различные, позиции в 1968–1969 гг. При том что и те, и дру-
гие приветствовали приход А. Дубчека, отмену цензуры, под-
держали лозунг «социализма с человеческим лицом», введен-
ный в оборот «Программой действий ЦК КПЧ» в марте 1968 
г., и вместе со всем потрясенным народом протестовали про-
тив пиратской «интернационалистской акции» стран Вар-
шавского договора в августе 1968 г. Однако на протяжении 
этого короткого и бурного периода приоритетной для Слова-
кии оставалась все-таки наболевшая идея реформирования 
чехословацкого общежития, идея федерализации, достиже-
ния подлинного национального равноправия с последующим, 
во что хотелось верить, относительно независимым обустрой-
ством собственного дома на началах обновленного – «демо-
кратического» – социализма. 

Закон о федеративном устройстве был принят Нацио-
нальным собранием 27 октября 1968 г., но надежды на де-
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мократизацию или хотя бы «кадаризацию» режима Г. Гусака, 
сменившего в апреле 1969 г. А. Дубчека на посту руководи-
теля КПЧ, не оправдались. Гусак, воспринимавшийся пона-
чалу, особенно в Словакии, как сторонник и гарант глубоких 
демократических преобразований, оказался заложником 
продиктованных Москвой соглашений, подходящим прикры-
тием для наиболее ретроградных, реваншистских сил в пар-
тийном и государственном аппарате. Включив привычный 
механизм «оздоровления общества» – массовые чистки и ре-
прессии, они на целых двадцать лет погрузили страну в со-
стояние общественно-политического анабиоза и мучительной 
духовной стагнации. 

Чередование оттепелей с возвратными заморозками, 
причудливо окрасившее весь общественно-политический фон 
развития литературы, разнообразные зигзаги и прихоти 
культурной политики, оказывавшие непосредственное воз-
действие на литературно-критическое мышление, в меньшей 
степени, однако, затронули художественное творчество. 
Процесс освобождения художественного сознания от мира-
жей «автоматического» прогресса при социализме получил 
после 1956 г. все более явственное проявление в поэзии, про-
зе, драматургии. 

Для поэзии такой новой точкой отсчета стал сборник сти-
хотворений Милана Руфуса (1928–2009) «Когда созреем» (1956). 
В самом названии сборника была подчеркнута этическая тре-
бовательность поэта к себе и современникам. Оно пришло из 
стихотворения «Человечество», которым открывалась книга. 
Судьба и долг людей здесь прозрачно уподоблены уделу и «дол-
гу» пшеничных колосьев, вызревающих «с трудом и с болью»: 

 
Земная тихая строгость 
пробует, крепок ли колос, 
готовы ли к жатве поля. 
Когда же созреем, 
когда же созреем... Но ты, поэзия, 
ты не прощай. 
Да будет воля твоя... 
 

Перевод В. Британишского. 
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Еще в ранней гимназической молодости преодолев ис-
кус надреализма, а затем быстро и безошибочно ощутив ги-
бельную пустопорожностъ лозунговой риторики, Руфус нашел 
для себя надежную опору в лирике нравственно бескомпро-
миссного И. Волькера, в мучительных медитациях глубокого 
Ф. Галаса, в светлой печали есенинской музы. Ближайшим 
же притягательным образцом всегда оставалась для него по-
эзия запретного Л. Новомеского, которому негласно было по-
священо опубликованное в сборнике стихотворение «Поэт в 
тюрьме»: «Кто свое сердце приложит плотно к камню, тот ус-
лышит голос родника». Руфус, не отвлекаясь на формальные 
новации, заново надвязывал надорванные нити подлинной 
поэтической преемственности. Итогом напряженной внут-
ренней работы, интенсивной, избирательной поэтической 
учебы и явились столь поразившие всех редкостная для де-
бютанта целостность художественного мировосприятия и от-
сутствие в сборнике привычного водораздела, как правило, 
рассекавшего поэтические книжки 50-х гг. на слабо сооб-
щающиеся между собой циклы так называемой гражданской 
и интимной лирики. Здесь, напротив, было продемонстриро-
вано максималистское «тождество поэта и стиха» (С. Шмат-
лак, 1965) – безоглядность личной самоотдачи или исклю-
чающий фальшивые ноты «обет молчания»: «Где пламя жгу-
чее познанья не явит миру пламя слов, там песни нет» 
(«Письмо женщине», перевод В. Соколова). 

Горячая дискуссия, завязавшаяся после выхода сборника 
из печати, собственно, и вращалась не столько вокруг того, что 
содержалось в книге – самобытный талант поэта не оспаривал-
ся никем, – сколько вокруг того, чего, по мнению некоторых, ей 
недоставало, о чем «промолчал» поэт. Разнообразные приметы 
выстраданности, слова – скорбь, печаль, грусть, горечь разоча-
рования – придавали всему сборнику некую общую пасмурную 
окраску, отнюдь не «уравновешенную» бодрыми, радостными 
тонами. И хотя в редакционной статье еженедельника «Куль-
турны живот», подводившей итоги дискуссии, выражалось не-
годующее возмущение теми, «кто без зазрения совести припи-
сывает Руфусу трагическое разочарование в нашей жизни, в 
строительстве социализма» 33, вопрос о благонадежности остал-
ся витать в воздухе, как и некая тень недоверия над поэтом. 
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Сам Руфус надолго замолчал, выпустив следующую книгу 
стихов «Колокола» лишь в 1968 г. Причины затяжной паузы 
приоткрылись в 1969 г., когда вышел в свет «Триптих» – сбор-
ник избранного, с неопубликованными раньше стихотворения-
ми 1957–1963 гг. (цикл «На ничьей земле»). Оказалось, что цикл 
в основном посвящен трудным размышлениям о поэзии, мукам 
творчества и проблеме молчания, «на пороге которого сидит 
правда»: 

 
Болит во мне стих, мой брат. Болит во мне. 
Смертельно усталое ∗ молчание 
болит в моем стихе... 

 
«На ничьей земле», перевод Е. Винокурова. 

 
Творческая судьба Руфуса (он и в дальнейшем писал 

очень скупо – «Стол бедных», 1972; ироническая «Ода к радо-
сти», 1981; стихи для детей) красноречива не только сама по 
себе, – она типологически характерна для ситуации в литера-
туре в 1950-х – 1980-х гг. Художник, не мыслящий эстетику в 
отрыве от этики, убежденный, подобно Руфусу, в нравствен-
но очищающем и возвышающем человека пред назначении 
искусства («альянс правды и красоты», 1956), неизбежно ока-
зывался вынужден вступать в требовательный диалог с са-
мим собой и со временем. 

Причем наиболее характерной реакцией поэзии на рез-
ко усложнившееся движение действительности стал отход, а 
у многих поэтов и заведомый отказ от непосредственной ан-
гажированности в общественно-политическую злобу дня. По-
добная тенденция обозначилась еще перед 1956 г., когда за-
щитный инстинкт самосохранения побудил целый ряд авто-
ров искать выход из тупика декларативности в обращении к 
истории, прошлому, земле, «корням» и т. п. Но лишь в конце 
50-х – 60-е гг. инстинктивные импульсы сменились индиви-
дуально вполне осознанными, пусть даже и не всегда про-
граммно оформленными позициями. 

 

                                                 
∗ В оригинале – «галерное», каторжное. 
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«С дистанции взгляни-ка на себя!» – этой емкой строкой 
из стихотворения «Земля» можно определить основную то-
нальность творчества Костры заключительного периода 
(сборники «Стих – дело твое», 1960; «Каждый день», 1964; 
«Только раз», 1968). Мотив золотой осени – поры сбора уро-
жая – просветленной грустью окрашивает большинство сти-
хотворений, придавая им характер лирико-философского 
размышления о жизни. Она заставляет пересматривать мно-
гое, даже, казалось бы, «написанное начисто, вытесанное в 
камне, отлитое в бронзе»: «Все прекраснодушные правды об-
ветшали» («Жизнь сама корректирует текст»). Вопреки гос-
подствующей в 60-е гг. тенденции к усложнению формы поэт 
стремится к максимальной коммуникативности, к несвойст-
венной ему раньше разговорной интонации: «Доброе слово 
сказать / не опоздай. / Доброе слово посей / еще сегодня» 
(«Доброе слово»). На последнем витке своей творческой биогра-
фии Костра вновь возвращается к наиболее устойчивым, не 
подвластным времени ценностям человеческого существова-
ния: любовь, взаимное доверие, труд, мастерство, красота... 

Внутренняя биография лирического субъекта выступает 
на первый план и в поэзии Горова. Воскрешает ли он в памяти 
пору своего детства в родном Земплине (лироэпический цикл 
«Высокое летнее небо», 1960) или вновь, в который раз сводит 
счеты с войной («Баллада о сне», 1960), делится ли, наконец, 
впечатлениями от поездок в разные страны («Корабли из Ге-
нуи», 1966), – мысль поэта постоянно устремлена к неким ко-
нечным проблемам бытия, бьется над смыслом человеческой 
жизни. Он как бы примеривает на себя опыт предшествующих 
поколений, чтобы яснее ощутить ответственность своего. Тяже-
лая, неизлечимая болезнь, предчувствие близящейся смерти 
обостряет требовательный этический пафос стихотворений, 
написанных на исходе 60-х – в начале 70-х гг. (сборник «Глу-
бинная река», 1972): «Поэзия, отзовись, пора подсчитать, что 
останется после нас». Сознание не до конца исполненного долга 
перед потомками мучило его до последних дней жизни, про-
диктовав горькие строки «Эпитафии», извлеченной из рукопис-
ного наследия поэта (сборник «Из последних», 1977): 
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А может быть, нас жестко обвинят…, 
что празднословили мы больше, чем мы знали, 
и дали меньше, чем мы обещали, 
поскольку часто праздновали труса, 
испить до дна не смея горькую чашу. 

 
Общечеловеческий пласт «итоговой» рефлективной ли-

рики существенно пополняют в это время своими произведе-
ниями, написанными в период вынужденного молчания, та-
кие авторы, как Я. Смрек, Э.Б. Лукач, В. Беньяк, Я. Силан. 
На середину 60-х гг. приходится и историко-литературная 
«реабилитация» надреализма как естественного и эстетически 
продуктивного звена в развитии национальной поэзии 34. По-
разному складывались творческие судьбы поэтов, некогда 
составлявших дружную когорту словацких сюрреалистов. 
Каждый по-своему, с большими или меньшими потерями, 
прошел через форсированный отказ от «декадентского» про-
шлого в 1950-е гг., с трудом обретая новое, нередко мнимое 
равновесие. Воспоследовавшая, наконец, сатисфакция, ос-
вобождение от навязанного комплекса неполноценности обу-
словили активизацию в творчестве многих поэтов, вышед-
ших из лона надреализма, своего рода возвратных, интегри-
рующих тенденций (Р. Фабры «Каждый однажды возвраща-
ется», 1964, «Над гнездами веет смертью», 1969; П. Бунчак 
«Это правда, это мечта», 1966; В. Рейсел «Грустные наслаж-
дения», 1966 и т. п.). Атмосферу былой первооткрыватель-
ской увлеченности «поэзией нового видения» воскресил в им-
провизаторской поэме-воспоминании Ш. Жары («Музы окру-
жают Трою», 1965). 

Под знаком высвобождения лирического субъекта из 
тисков автоцензуры, более органичной опоры произведения 
на изначально не усеченную гамму значимых личных пере-
живаний эволюционирует в это время и творчество поэтов, 
тяготеющих к ораторско-декламационному строю стиха 
(М. Лайчак «Судьбы», 1964, «Нагая нега», 1965), а также таких 
убежденных приверженцев «будительской» традиции в поэзии, 
как А. Плавка. Отдав в пятидесятые годы щедрую дань облег-
ченно оптимистическим представлениям о новых путях пере-
устройства жизни, Плавка в дальнейшем, подобно «самоуглуб-
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ляющимся» Костре и Горову, постепенно сосредотачивается на 
главной для себя теме отчизны, сохранения ее природы, непо-
вторимого национального облика, все жестче напоминая об от-
ветственности потомков перед памятью и заветами предков 
(«Признание», 1960, «Зрелость», 1963, «Корни», 1965, «Прощайте, 
мои любови», 1967, «Завещание», 1972). 

Полосой сомнений, расставания с прекраснодушными 
иллюзиями, мучительного преодоления разлада с самим собой 
проходит в своем творчестве В. Мигалик. Автор патетическо-
го «Поющего сердца» глубоко озабочен реальным «нравствен-
ным состоянием эпохи, приход которой мы возвещали»: 
«Стареют революция и ее идеалы? Или же идеалы являются 
прежде всего достоянием нашей физической молодости?». Он 
уже не склонен принимать на веру «теоремы, не опирающие-
ся на практику», сознавая, что «экзальтированность и волюн-
таризм т. н. схематического периода имеют ничтожно мало 
общего с подлинным реализмом» 35. И если сборник его поли-
тической лирики «Круги Архимеда» (1960), поэма «Взбунто-
вавшийся Иов» (1960) и морализаторско-публицистические, 
покаянные стихотворения сборника «Горькие плоды» (1963) 
все-таки несут еще на себе печать априорного «волюнтариз-
ма», то в лироэпических композициях «Апассионата» (1964), 
«В погоне за Орфеем» (1965), в избранных ста «Сонетах для 
твоего одиночества» (1966), исподволь создававшихся на 
всем протяжении сороковых–шестидесятых годов, Мигалик 
возвращается к стихии безоглядного самоанализа, к исследо-
ванию сложных и дисгармоничных порывов сердца и разу-
ма, к любовно-эротической лирике, заново осмысляя место 
поэзии в жизни общества и человека. Острая политическая 
конфликтность шестидесятых годов – «вероломное время, ко-
гда прошлое предстает смешным, а будущее неверным («По-
коление»), – преломилась в субъективных рефлексиях сборни-
ка «Черная осень» (1969). 

Горечь прозревания и муки самообновления, так или 
иначе составившие внутренний лейтмотив творчества по-
этических лидеров предшествующего периода, по-своему ус-
корили процесс альтернативного самоопределения и художе-
ственной эмансипации молодого поколения, сгруппировав-
шегося вокруг журнала «Млада творба» (1956–1970) – аналога 
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«Кветна» в чешской литературе. Однако в отличие от «Кветна» 
с его лозунгом «поэзии будней» конгломерат начинающих 
словацких авторов не был объединен общей программой. 
Лишь в 1958 г. с появлением на страницах журнала про-
блемно-теоретического эссе Мирослава Валека (1927–1991) 
«Пути поэзии» и вслед за тем коллективным выступлением 
четырех молодых поэтов («трнавская группа») – Яна Стахо 
(1936–1995), Яна Ондруша (1932–2000), Любомира Фелдека 
(р. 1936) и Йозефа Мигалковича (р. 1935) – обозначились 
контуры принципиально новых творческих подходов, ока-
завших сильное и долговременное воздействие на развитие 
словацкой поэзии последующих десятилетий. 

Подобно своему ровеснику Руфусу, Валек, начав публи-
коваться с конца сороковых годов, свой первый сборник 
стихотворений – «Прикосновения» – издал лишь много лет 
спустя, в 1959 г., вынеся за скобки книжного дебюта всю 
юношескую лирику предшествующего периода. Обоим было 
присуще острое ощущение тупика, в котором оказалась по-
эзия. Руфус обретал себя на путях бескомпромиссного нрав-
ственного самоочищения, прежде всего реабилитируя в по-
эзии попранную идею общечеловеческих ценностей. Валек, 
отдавая должное этической позиции Руфуса как естествен-
ной предпосылке для подлинного творчества, предлагал дви-
гаться дальше, добиваясь универсального обновления не 
только содержания («Откуда возьмется эта поэзия? Она явит-
ся с улицы и будет говорить языком улицы»), но и формы, 
самого языка поэзии. Особые надежды возлагались им на 
раскрепощение метафоры: «Иногда она будет настолько не-
ожиданной и раскованной, что на первый взгляд покажется 
невразумительной. Но это не беда, лишь бы она способство-
вала доходчивости всего стихотворения, внятности идеи... 
Носителем поэтического в произведении будет идея, а еди-
ницей смысла – стихотворение как целое, и лишь от этого це-
лого надлежит требовать художественного эффекта... Одного 
сияния слов для современной поэзии недостаточно» 36. 

В «Прикосновениях» Валек еще движется наощупь, словно 
вбирая в себя без всякой селекции магму окружающей жизни с 
сонмом «непонятных вещей» и «странных слов, безо всякой свя-
зи и логики носящихся в воздухе» («Непонятные вещи»): 
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Впился я жизни в горло, 
напился ее крови горькой, 
и теперь выхожу из себя, 
точно река из берегов, 
и слово несу, еще раскаленное, 
еще слепое, еще нерожденное... 
 

«Эстетика», перевод Р. Левчина. 
 

В последующих сборниках – «Притяжение» (1961), «Бес-
покойство» (1963), «Любовь в гусиной коже» (1965) импрови-
зационно-интуитивный, «аполлинеровский» принцип, про-
граммно заявленный Валеком, находит виртуозное воплоще-
ние прежде всего в развернутых лироэпических композици-
ях, призванных передать вселенский драматизм экзистенци-
альной ситуации человека второй половины XX столетия: 
«Нежность, от которой земля кружится. / Любовь в гусиной 
коже ужаса» («Ода любви»). Утрата взаимопонимания даже 
между близкими, любящими людьми, зияющая пустота на 
месте рухнувших универсальных устоев добра («...должен же 
быть какой-нибудь бог, / глухой ли, / слепой ли, / ответст-
венный бог!»), – все это составляет предмет трагического 
«беспокойства» поэта, с очевидным трудом, с интеллектуаль-
ным надрывом все-таки стремящегося уравновесить отчая-
ние надеждой на новую попытку, на неистребимое созида-
тельное начало в человеке: «О, сказочный, прекрасный Ро-
бинзон! / Ты падаешь в ничто и начинаешь снова – / пускай 
на голом месте...» («Робинзон»). 

При всей индивидуальной определенности лирическому 
герою Валека чужда позиция исключительности, эгоцентри-
ческого самолюбования: «спонтанность мышления» (Шматлак, 
1962), рациональная метафизика его поэзии покоится на 
чувстве ответственности за произнесенное, «родившееся» 
слово, которое так или иначе должно было соотноситься с 
реалиями времени, с душевным опытом современников: «Я 
сам – город, / миллион бегунов / пробегают во мне свой ма-
рафон» («Отчий дом – это ладони, уткнувшись в которые мо-
жешь поплакать»). Свою богатую, изобретательную фантазию 
поэт словно придерживал на поводке рассудка, не давая ей 
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сорваться в свободный, самодостаточный полет. Отсюда, ве-
роятно, и проистекает некоторый холодноватый, отстранен-
ный аналитизм, несомненно присущий поэзии Валека, 
склонность к расчетливому «выстраиванию» стихотворения, 
позволившие кое-кому из критиков (Гамада, 1966) усмотреть 
признаки «механистичности», избыточной запрограммиро-
ванности в отдельных его произведениях. Дальнейшая эво-
люция Валека – отчасти художественная (программно рито-
рическая поэма «Слово», 1976), но в особенности карьерно-
политическая (на посту министра культуры Словакии в 1970-
е гг. он стал хотя и не самым рьяным, но все же прямым 
проводником репрессивной политики по отношению к твор-
ческой интеллигенции) – привела к драматическому раздвое-
нию личности талантливого поэта. 

Существенно иным оказалось творческое развитие мо-
лодых поэтов из «трнавской группы», выступивших почти 
одновременно с Валеком и при его активном содействии в 
качестве одного из ведущих редакторов «Младой творбы». 
Сближала их ставка на раскрепощение метафоры, на обнов-
ление и «заземление» языка, но решительно разводила, как 
вскоре выяснилось, различная трактовка самого «содержа-
ния» и назначения поэзии. Авангардистски динамизируя ме-
тафору, Валек остается приверженцем ее осмысленности в 
пределах обозримого поэтического целого. Молодые, не удов-
летворяясь «полумерами», стремятся к более радикальному, 
если не сказать категорическому, разрыву с периодом «про-
фанации метафоры», заявляют о необходимости ее последо-
вательного очищения от абстрактно-семантического шлака, 
ратуют за «конкретизацию» и «сенсуализацию» творческого 
процесса (отсюда закрепившееся за ними название – «кон-
кретисты», или «сенсуалисты»). Смысл, «идея», «правда» не мо-
гут «навязываться» читателю. Поэт – не ретранслятор идей, 
он – медиум действительности. Стихотворение прежде всего 
обращено к чувствам, эмоциям, это непроизвольный поток 
поэтических образов, напрямую – без «идейного» посредниче-
ства – извлекаемых художником из реальности. Не дело ме-
тафоры служить «правде», она сама тождественна «правде» 
(Фелдек, 1962). 
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Все это, разумеется, не является сугубо оригинальным 
открытием молодых словацких поэтов. Минуя непосредст-
венных предшественников, они по сути восстанавливают на-
сильственно оборванную связь с отечественной (поэтизм, 
надреализм) и – шире – мировой традицией авангардистской 
поэзии. Характерен в этом смысле переводческий уклон «кон-
кретистов» – Г. Аполлинер, В. Маяковский, Ф. Лорка, 
С.-Ж. Перс, К. Сендберг, Д. Томас и др. Лексика и логика 
раннего Незвала просвечивали уже в самой первой программ-
ной статье Я. Ондруша, помещенной в четвертом номере «Мла-
дой творбы» за 1958 г. – хронологической точке отсчета словац-
кой «эстетической революции». «Конкретисты», – по компетент-
ному мнению поэта и литературоведа В. Турчани, – в столь 
большой мере опираются на основоположника поэтизма, что 
скорее могли бы именоваться «неопоэтистами» 37. 

В терминологически-оценочном разбросе, сопровож-
давшем программно-теоретическую активность этой группы 
молодых поэтов – их называли и «обзывали» также «метафо-
ристами», «абсурдистами», «бесплодными герметистами» и 
т. п., – находила свое выражение зыбкая поисковость обще-
ственно-литературной ситуации, одинаково характерная как 
для поэзии, так и для воспринимающей ее критики. В пози-
ции, во многом интуитивно поначалу нащупываемой моло-
дыми поэтами, в общей форме содержалась заявка на широ-
кую творческую автономию, на реабилитацию эстетической 
функции искусства, выведения его из-под прямой, «служеб-
ной» зависимости от действительности. Именно эта направ-
ленность, отвечавшая поколенческому мироощущению вхо-
дивших в литературу авторов, стала в широком смысле слова 
программой молодой словацкой поэзии шестидесятых годов. 

Особую притягательность провозглашенным постулатам 
придавала в глазах молодых разнообразная творческая прак-
тика «конкретистов», отнюдь не копировавших и не повто-
рявших друг друга. Ян Ондруш, например, испытывая не-
преодолимое отвращение к абстрактной декларативности, 
начинал со стихотворений, близких по житейской тематике и 
разговорной опрощенности лексики к чешской «поэзии буд-
ней». Метафорика его припоздавшего книжного дебюта «На 
небе шальной месяц» (1965) и трех последующих сборников 
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густо замешана на конкретном переживании человеческой 
боли, страдания, тревоги за будущее, неизменно сопровож-
дающих жизнь людей. 

Совершенно иное – магическое и игровое начало при-
суще лирике Любомира Фелдека, снискавшего впоследствии 
признание и в качестве автора многочисленных стихотвор-
ных книг для детей, драматурга и прозаика, практика и тео-
ретика поэтического перевода (ему, в частности, принадле-
жат лучшие переводы Маяковского на словацкий язык). Пер-
вый сборник Фелдека «Единственный соленый отчий край» 
(1961) стал заметной вехой в развитии молодой словацкой 
поэзии. Практически одновременно с Валеком, но в более не-
посредственной, спонтанно-импровизационной, «игровой» 
манере здесь была успешно применена, прежде всего в авто-
биографической композиции «Северное лето», форма про-
странного политематического стихотворения – потока ассо-
циаций, генетически восходящая к «Зоне» Аполлинера. 

Особый, индивидуальный почерк был изначально при-
сущ и Йозефу Мигалковичу (сборники «Жалость», 1962; «Зи-
мовье», 1965). Принцип «раскрепощенной метафоры» реали-
зуется у него без подчеркнутых формотворческих усилий. 
Поэтическая память Мигалковича предельно – «по-незва-
ловски» – конкретна: «Поразительно, / с какой регулярностью 
мы впадаем / в подробности жизни» («Паровая машина»). В 
естественной непроизвольности и кажущейся образной вне-
запности восхождения от бытовой, эмоциональной или пей-
зажной детали к целому, от повседневности к трансцеден-
тальному, к вечному проявляется наиболее характерная чер-
та его дарования. Действительность в его лучших стихотво-
рениях словно сама диктует меру и способ художественного 
обобщения, с необходимостью требуя выявления своей под-
линной, значимой сущности («Орнамент», «Цемент» и др.). 

Наиболее радикальный разрыв с предшествующей по-
этической традицией демонстрировал в своем творчестве Ян 
Стахо (сборники «Свадебное путешествие», 1961; «Двуплечее 
чистое тело», 1964; «Лучины», 1967; «Апокрифы», 1969). В 
стремлении придать метафоре максимальную концентриро-
ванность он постепенно «очищал» свои тексты от необяза-
тельных, с его точки зрения, «разжевывающих» вербальных 
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связок, пока не пришел – в крайних проявлениях – к цепочке 
мерцающих, каждое по-своему, слов, автономных синтагм и 
конструкций – реликтовых обломков метафоры. Установка 
на организацию психо-визуальных впечатлений от прочи-
танного, апелляция к подсознанию, к эротическим ассоциа-
циям и комплексам подталкивала Стахо и к языковым нова-
циям – к воскрешению архаической лексики, введению не-
ологизмов, к своего рода сдваиванию образной материи пу-
тем использования – в скобках – дополнительных, вводных 
слов и предложении, как это сделано, например, в короткой 
«пейзажной» зарисовке «Полдень» из сборника «Лучины»: «Ку-
ча раскаленных углей вверху: разламываешься / черепом / 
изнутри. / Меловые крылья / (колоколов?) – / ...молчат. / 
(Вдыхаешь ртуть: слева, под сердцем / тяжесть.)». 

В данном случае автор предложил в названии ключ к 
относительно однозначной расшифровке «впечатления» от 
своего текста. Чаще, однако, возникали разночтения. Так, со 
следующим за «Полуднем» в сборнике стихотворением «Обряд 
с пламенем» редакцией журнала «Ромбоид» в № 4 за 1968 г. 
был проведен эксперимент: семь литературоведов и крити-
ков, независимо друг от друга, поместили на страницах жур-
нала свои версии восприятия стихотворения. И хотя по мне-
нию С. Шматлака, подводившего итоги этого теста на ком-
муникативность, «ни одна из семи трактовок не привела к 
тому, что можно было бы назвать интерпретационной дест-
рукцией эстетического объекта», тем не менее площадь ин-
терпретационного и, в особенности, аксиологического раз-
броса суждений оказалась чрезвычайно большой 38. 

Экспериментальная акция «Ромбоида» подтвердила на-
личие реальной опасности, о которой все настойчивее сигна-
лизировала значительная, если не большая, часть профессио-
нальной критики, – усиливающаяся тенденция к вкусовой 
абсолютизации эстетической функции угрожала поэзии ут-
ратой надежного контакта с аудиторией. Вся вторая полови-
на шестидесятых годов проходила под знаком приобщения 
большинства дебютирующих авторов к делу «окончательного» 
освобождения метафоры из тисков действительности. Неко-
торые из дебютантов зарекомендовали себя впоследствии 
как сильные творческие индивидуальности – Я. Шимонович, 
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М. Ковачик, Я. Бузаши, Ш. Стражай и др., но основная мас-
са, движимая модным поветрием, лишь умножала количест-
во невнятных, мнимоглубокомысленных текстов. Отделение 
зерен от плевел поначалу сдерживалось остаточными опасе-
ниями психологического характера: никому из критиков не 
хотелось давать повода для возобновления каких-либо новых 
идеологических гонении против «формалистов». Однако по 
мере продвижения по пути относительной демократизации 
общественной жизни нарастала и волна открытого непри-
ятия «эстетического авантюризма» (П. Штевчек), «рафиниро-
ванного вербализма» (В. Марчок), «мании усложнения» (Й. Бжох) 
и т. п., захвативших литературу: «Расплодилось эпигонство, 
стаховское по преимуществу, за что сам Стахо, разумеется, от-
ветственности не несет... Мельница метафор раскрутилась... 
Пробил нулевой час поэзии... Требуется специальная лупа, что-
бы отличить поэзию от шарлатанства» 39. Описав, таким обра-
зом, полную дугу, поэтический маятник достиг новой крайней 
точки: былая пустопорожняя риторическая болтливость сменя-
лась бессодержательной псевдоавангардистской рутиной, са-
моцельной «ярмаркой слов» (М. Руфус, 1966). 

Функционально особое, по-своему уникальное место в 
поэзии и – шире – в литературе и духовном климате шестиде-
сятых годов принадлежит Ладиславу Новомескому. Его но-
вые, опубликованные сразу же после политической реабили-
тации произведения – поэмы «Вилла “Тереза”» (1963) и «До 
города 30 минут» (1963), сборник стихотворений «Оттуда и 
другие стихи» (1964) – стали крупным событием не только лите-
ратурной, но и общественной жизни, оказав – наряду с публи-
цистическими выступлениями – существенное воздействие на 
общее развитие культурно-политической ситуации в Словакии. 
«Нет сегодня в нашей культуре человека, – писал Матушка в 
1964 г., – к которому мысленно устремлялось бы столько голов и 
сердец, прежде всего сердец, и который пользовался бы таким 
интеллектуальным и моральным кредитом» 40. 

По основной саморефлектирующей доминанте («поэзия 
итогов») произведения Новомеского завершающего периода 
находятся в русле общей направленности, характерной для 
творчества многих других представителей старшего поколе-
ния, его современников. Правда, в данном случае биография 
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поэта настолько тесно и драматично переплетена с главным 
током исторических событий, настолько неразрывно сопря-
жена с деятельным участием в них, что любая аналитическая 
попытка осмысления личного жизненного опыта неизбежно 
должна была вылиться – и действительно вылилась у Ново-
меского – в принципиальное обобщающее свидетельство о 
целой исторической эпохе. «Жизнь до капли воплотила судь-
бы века», – сказано в одной из заключительных строф «авто-
биографической» поэмы «До города 30 минут», посвященной 
памяти В. Клементиса. Сказано без всякого намека на по-
хвальбу, но и без надсадной горечи, просто как констатация 
объективного факта, как итоговое звено всей цепочки свет-
лых и трагических воспоминаний, всплывающих в виде кон-
кретных тематических и хронологических блоков в сознании 
пожилого поэта во время его получасовой прогулки от желез-
нодорожной станции к городку, где прошли годы его детства 
и юности и куда он не раз еще потом в трудные для себя мо-
менты возвращался, чтобы, хлебнув воздуха «малой родины», 
восстановить душевное равновесие. Мотив «посещения» из 
чисто композиционного приема превращается, таким обра-
зом, в мотив возвращения к самому себе, в способ очередной 
самопроверки, соотнесения «линии» собственной жизни с на-
ступившими переменами в стране, в жизни простых людей: 
«Здесь прошла история большая / жизнь прошла дорогами 
истории». Мысленный перебор ключевых событий этой исто-
рии, сопровождаемый меткими, то шутливо-ироничными, 
доброжелательными, то грустными или пронзительно скорб-
ными комментариями, в конечном счете приводит автора к 
главному, обобщающему выводу: через все утраты, жертвы и 
потери могучий поток жизни пробивает себе русло в верном 
направлении, в сторону гуманизации, нравственного облаго-
раживания исторического процесса. 

Если в поэме «До города 30 минут» Новомеский, скло-
няясь к «корням», как бы воссоединяет себя с национальным 
коллективом, с «историей», то в создававшейся почти одно-
временно другой поэме – «Вилла “Тереза”», – он заново поверяет 
свою концепцию художественного творчества, искусства, по-
эзии. «Вилла “Тереза”» посвящена памяти В.А. Антонова-Овсе-
енко, «в семнадцатом году – секретаря Военно-революционного 

inslav



Словацкая литература после Второй мировой войны (1945–1960-е гг.) 

 
223

комитета Петроградского совета рабочих и солдатских депу-
татов, а в двадцатых годах – главы дипломатического пред-
ставительства СССР в Чехословакии». Но это лишь первая 
часть посвящения. Вторая, не менее характерная, обращена 
к «памяти друзей и товарищей, всех тех, с кем тогда на ок-
тябрьских праздниках мы делили на вилле „Тереза" щедрое 
гостеприимство Антонова, расплачиваясь за него новыми 
стихами, новой музыкой и новыми песнями...» Так и прохо-
дят потом две эти темы рядом, переплетаясь и переливаясь 
одна в другую, на фоне вполне конкретного рассказа-воспо-
минания о скромном, но и возвышенно-патетическом по на-
строению чествовании десятой годовщины Октября в буржу-
азной Праге, в здании советского представительства – «на 
Италской улице, номер забыл», – в кругу единомышленников 
и соратников, грезящих визиями нового искусства. Поэма и 
представляет собой свободно организованный, насыщенный 
конкретными, аутентичными деталями, глубокими ассоциа-
циями и афористическими обобщениями, лирический моно-
лог о поэзии революции и революции поэзии – «близнецах од-
ного единства». Это тоже своего рода возвращение к корням, 
к ничем еще не замутненным истокам юношеской веры в 
коммунистические идеалы, в свободный, взаимообогащаю-
щий союз поэзии и революции, когда так непроизвольны и 
органичны были «поиски новых слов и нового смысла в ста-
рых словах», когда «была несомненность сомнений и вера в 
уверенность»: 

 
Всю ночь напролет сияли истины над горизонтом, 
сияли до самой зари светом противоречий... 

 
Перевод Л. Тоома. 

 
«Вилла “Тереза”», однако, не сводится к светлому и в то 

же время ностальгически окрашенному воспоминанию о ми-
нувшем. Формула, предложенная Новомеским в конце по-
эмы: «До чего же точны весы, на которых проверяют свой 
вес / революция поэзии / и поэзия революции», – эта форму-
ла обращена им по сути к современности. Новомеский ут-
верждал принцип равноправной взаимности между идеей и 
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искусством. «Авангард служил искусством, – напоминал он 
тогда же с трибуны III съезда писателей, – но не за счет само-
го искусства» 41. 

В отличие от поэм, создававшихся в конце 50-х – нача-
ле 60-х гг., сборник «Оттуда...» имеет более сложный, драма-
тический генезис. Часть из вошедших в него стихотворений 
была написана Новомеским в тюремной камере и восстанав-
ливалась поэтом после выхода из заключения по памяти; все 
попытки извлечь конфискованные тюремщиками тексты 
(свыше полутора тысяч строк) окончились ничем – рукописи 
были уничтожены. Тем более поразительна внутренняя – 
«сюжетная» – целостность сборника: строки, все-таки до-
шедшие «оттуда», получают вполне логическое, естественное 
продолжение и развитие в строчках, написанных после, 
«тут». Сама реальность в ее экстремально-абсурдном обличии 
запрограммировала и срежиссировала эту драму человече-
ского духа, всячески испытываемого в первом акте на проч-
ность, жизнестойкость, а затем на способность к «самоожи-
ванию», к восстановлению подавленных и почти атрофиро-
ванных за ненадобностью функций. «Мне хочется вытянуться 
в себе, / распрямить окоченевшие члены, чувства и мысли... 
Быть в себе собою, одному, без двойника», – говорится в сти-
хотворении «Триумф», открывающем книгу и задающем не 
только центральную тему, но и тональность всей последую-
щей лирической исповеди. Ибо «триумфальным» здесь как 
будто бы всерьез, но и явно полуиронически обозначен день 
выхода из тюрьмы – со сдачей казенной залатанной робы и 
личной ложки арестанта. Новомеский и в этом, столь не-
обычном по «материалу» сборнике остается верен своей из-
любленной манере – даже о самых важных для себя вещах – 
и прежде всего о них – говорить как бы между прочим, без 
специального трагедийного нажима и пафоса. Тем достовер-
нее и убедительнее звучат приглушенно, «шепотом» произне-
сенные слова: 

 
– Болело? 
– Боже мой, да еще как болело! 
...Но зная наперед и став на том же месте, 
откуда начинал, я с прежнею улыбкой 
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пошел бы в прежний путь. Как врач, 
что ищет, где же та бацилла, 
которая его убила... 
 

«Шепотом», перевод Н. Горбаневской. 
 
Такая непоколебимая верность «принципам» у человека, 

пострадавшего от «своих», не могла не вызывать уважения; 
но одновременно, по мере углубления в шестидесятые годы 
Новомескому все чаще приходилось сталкиваться с вопроса-
ми, на которые не так-то просто удавалось находить ответы. 
Категорически отвергая сталинистскую модель социализма, 
основанную на грубом насилии и страхе, он отстаивал исто-
рическую перспективность самой социалистической идеи, 
которая «далеко не реализовала свое предназначение. У нее 
еще осталась масса обязательств перед жизнью, и гораздо 
больше неоплаченных, чем выплаченных долгов» 42. Новомес-
кий приветствовал приход дубчековского руководства в ян-
варе 1968 г., мартовскую «Программу действий ЦК КПЧ» и 
решительно на апрельской конференции Союза словацких 
писателей отказался «быть пособником ликвидации социа-
лизма, даже если этот погребальный обряд искусно драпиру-
ется демократическим флером». Но он так и не смог опра-
виться от шока, пережитого 21 августа 1968 г. В одном из 
последних публичных выступлений, незадолго до рокового 
инсульта, обрекшего его на трагедию утраты речи и непод-
вижность, Новомеский дал почувствовать драматизм своего 
душевного состояния: «Была ли права пятерка? Или был прав 
наш одинокий бегун, утверждая, что у него хватит сил добе-
жать до своей социалистической цели? Я не берусь судить!... 
Я лишь призываю вас честно порассуждать о предпосылках и 
последствиях этого спорного акта!» 43. Спустя год любые рас-
суждения по этому поводу будут полностью заблокированы и 
объявлены еретическими программным документом КПЧ 
«Уроки кризисного развития в Компартии Чехословакии и 
обществе после XIII съезда КПЧ». 

 
Ощущение необходимости выработки самостоятельного 

взгляда на жизнь без посредничества скомпрометировавших 
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себя идеологических стереотипов стало исходной точкой для 
формирования и новых тенденций в прозе, отчетливо про-
явившихся в творчестве ряда писателей уже к 1956 г. Имен-
но тогда появились сборник рассказов А. Беднара «Часы и 
минуты» и журнальный вариант памфлетно-сатирического 
произведения Д. Татарки «Демон согласия», обозначившие 
начало качественных сдвигов в прозе. 

К моменту публикации книги рассказов имя Алфонса 
Беднара (1914–1989) уже снискало определенную извест-
ность у читателей и критики. Его литературный дебют – 
«Стеклянная гора» (1954), хотя и нес на себе тематическую 
печать «производственного романа», повествуя о строитель-
стве гидросооружения в словацком захолустье, обнаруживал 
сознательное стремление автора отойти от привычных кано-
нов этого жанра. Главную героиню романа, в недавнем про-
шлом участницу антифашистского сопротивления, прежде 
всего волнует деградация светлых идеалов, воодушевлявших 
повстанцев, превратившееся в норму очковтирательство, 
атмосфера подозрительности, неискренности между людьми, 
то есть все то, что действительно вошло в повседневную 
жизнь в начале пятидесятых годов (действие романа приуро-
чено к репрессивно кульминационному 1951 г.). Гибридно-
компромиссная, типично оттепельная структура «Стеклянной 
горы», вызвавшей много взаимоисключающих суждений в 
критике, тем не менее давала представление о склонностях 
Беднара к психологическому письму, о его тяге к нетриви-
альному освещению общественных проблем. В «Часах и ми-
нутах», написанных по преимуществу на материале восста-
ния, получили развитие именно эти, сильные стороны даро-
вания писателя. 

Концепция действительности, представленная в рас-
сказах, покоится на убеждении в диалектической сложности 
жизни и внутреннего мира человека. Беднар выступает про-
тив упрощенного деления людей по социально-классовому 
признаку. Принцип индивидуальной дифференциации он, в 
частности, распространил – впервые в послевоенной литера-
туре – и на немцев-оккупантов. Писатель не предопределяет 
заранее своего отношения к героям (за исключением, пожа-
луй, явно гротескных фигур в новелле «Недостроенный дом», 
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разоблачающей послевоенных политических проходимцев и 
закоренелых догматиков), а старается создать наиболее бла-
гоприятные условия для их самораскрытия. Историческая 
необходимость не существует для него в отрыве от «случайно-
го фактора» конкретной личности. 

В «Часах и минутах» (к четырем рассказам цикла позд-
нее добавились еще два – «Чужие» и «Сруб из камня», вы-
шедшие в 1960 г.) событийный узел выносится, как правило, 
в прошлое, но писателя в первую очередь все-таки волнует 
настоящее, точнее, проблемная связь времен и очевидное для 
него извращение этой связи, пагубно сказывающееся на 
судьбах и характерах людей. Восстание, будучи источником 
предельно напряженных ситуаций, выявляло внутреннюю 
суть человека. Но очень часто, с подозрительной повторяемо-
стью, как раз те, кто не выдерживал испытания на проч-
ность моральных устоев, начинали преуспевать в мирной 
жизни, беззастенчиво манипулируя свидетельствами о своем 
участии в антифашистской борьбе. И, напротив, люди, с дос-
тоинством прошедшие полосу тяжелейших испытаний, ока-
зывались задвинутыми в угол или даже становились объек-
тами фальсифицированных обвинений, судебных и админи-
стративных преследований. 

Беднар избегал в своей книге широких политических 
обобщений, но полемическая заостренность его замысла была 
очевидна. «Часы и минуты» вскоре подверглись массирован-
ной идеологической проработке как наглядный образец пу-
таного ревизионистского подхода к освещению сложных 
проблем современности, как пример «дегероизации», «очер-
нительского» отношения к такой светлой странице нацио-
нальной истории, как антифашистское сопротивление. 

После 1960 г. Беднар никогда уже не возвращался к 
проблематике восстания, предпочтя в своем дальнейшем 
творчестве напрямую, без исторических реминесценций, 
всматриваться в конкретную и, как правило, не вызывав-
шую у него доверия и симпатии физиономию своего совре-
менника, широко используя при этом арсенал сатирической 
прозы – насмешливую иронию, гиперболу, гротеск («Балкон 
оказался высоковато», 1968, «Горсть мелочи», 1974 и т. д.). 
Параллельно писателем на протяжении длительного времени 
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создавалась монументальная дилогия «Пашня» («Громовый 
зуб», 1964, «Дырявый дукат», 1992), задуманная как своего 
рода полемическая альтернатива «большой лжи» о крестьян-
стве, давно, по мнению Беднара, практиковавшейся в сло-
вацкой прозе, но особенно расцветшей со времен «Деревян-
ной деревни» Гечко 44. Глубоко отступив из современности в 
прошлое (в первом томе действие отнесено к 1913–1925 гг.), 
писатель стремился освободить деревенскую тему от налета 
традиционной и тенденциозной политизации. Превосходный 
переводчик с английского, доскональный знаток творчества 
многих выдающихся англо-американских прозаиков, он соз-
давал свою дилогию в духе фолкнеровской саги о роде Сар-
ториусов (у Беднара в дилогии – Ситаров), где точность реа-
листической мотивировки неразрывно увязывалась с онтоло-
гической и мифообразующей обусловленностью действия. 
Этот масштабный эксперимент не во всем удался писателю. 
Дилогия, хотя и заняла достойное место в истории словацкой 
прозы, но в силу двадцатилетнего запрета на публикацию 
второго тома и определенной аморфности, «малосюжетности» 
первого тома, осталась, в отличие от «Часов и минут», на пе-
риферии читательского внимания. 

В творческой эволюции Татарки «Демон согласия» оз-
наменовал резкий – на 180° – поворот писателя от простодуш-
ной веры в безоблачные горизонты обновляющейся жизни к 
горькому, саркастическому разочарованию. Вацлав Гавел в 
предисловии к французскому изданию «Демона согласия» в 
1985 г образно назвал это уникальное для своего времени тво-
рение словацкого писателя «возгласом прозревшего человека, 
который хотел поверить, что король одет, но в один прекрас-
ный день не мог не воскликнуть, что король – голый!» 45. При 
всей спонтанной непроизвольности, придавшей «Демону согла-
сия» неподдельную искренность и почти физическое ощущение 
душевного страдания, книга все-таки явилась итогом накапли-
вающихся у Татарки подспудных сомнений и внутреннего не-
довольства самим собой. Недаром, по его признанию, текст 
«Демона» был в основном готов уже в 1955 г., как раз тогда, ко-
гда Татарка вступил в яростную полемику с Ф. Гечко по поводу 
«ложных посылок» «Деревянной деревни». 
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«Фантастический трактат из времен конца одной эпо-
хи» – таким насмешливо наукообразным подзаголовком снаб-
дил Татарка своего «Демона согласия». Однако менее всего 
эта страстная самовзыскующая книга – «отчасти автобио-
графическая новелла, отчасти фантазия-гротеск, отчасти эс-
се, отчасти публицистика» (В. Гавел) – походит на суховатое 
философическое сочинение. Повествование – посмертный 
фантасмагорический монолог «бывшего писателя» Бартоло-
мея Болераза, превратившегося в «организованно-дискути-
рующее и коллективномыслящее существо», – вместило так 
много легко узнаваемых деталей и подробностей, что само 
произведение может рассматриваться не только сквозь приз-
му обобщенно-ситуационного моделирования, но и как сво-
его рода авторская исповедь, акт публичного мужественного 
покаяния и нравственного самоочищения: «В тот раз я про-
сто согласился с насилием, но во имя идеи и благородной це-
ли. И тогда же я, как-то незаметно для себя самого, воспри-
нял и усвоил ложную “государственную” точку зрения. Писал 
ли я? Писал! Рьяно приукрашивал действительность? Или, 
может быть, просто лгал? Да, лгал, так прямо и скажем... 
Лгал во имя “идеи”, понапрасну растрачивая свой талант, 
тужась сделать неправду неотличимой от правды или хотя бы 
как можно больше на нее похожей». В горьком, иногда чуть 
сниженном иронией самобичевании содержался одновре-
менно и громадный заряд живого человеческого протеста 
против всеохватывающей тоталитарной системы, манипули-
рующей людьми «словно фигурками на шахматной доске», 
навязывающей им свои правила игры – двоемыслие, бездум-
ное соглашательство и – просто бесстыжесть. На последней 
странице своего «трактата» Татарка, почти уже совсем «вы-
ходя из образа» Болераза, прямым текстом буквально закли-
нает земляков-современников: «Люди мои дорогие, не дайте 
себя обмануть! Правда нашего общества не имеет ничего об-
щего с тем, что нас убивает и душит, загоняет в сумасшед-
шие дома, толкает на одиночество – как бы ни трактовали 
эту правду любые толкователи с заданным мышлением. 
Правдой может быть только то, что способствует росту и раз-
витию нашей человеческой сущности, нашего достоинства, 
развитию больших и малых и самых маленьких народов. Это 
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для меня правда эпохи. К ней я стремился всю свою жизнь». 
На исходе последних, быстро затухавших в Чехослова-

кии волн, разошедшихся после XX съезда КПСС, «Демон со-
гласия» успел появиться на страницах еженедельника «Куль-
турны живот», но в виде отдельной книги с добавлением 
памфлета «О властителе Фигуре» «трактат» был издан лишь в 
1963 г. Семь лет о нем было не принято даже упоминать в 
печати. Тем восторженнее было встречено, прежде всего мо-
лодой критикой, второе пришествие «Демона», сохранившего, 
по словам М. Шутовца, «несмотря на неоднократное перета-
совывание и пересдачу карт», всю свою значимость в качестве 
«единственного в своем роде и вполне безупречного в мораль-
ном и художественном отношениях свершения словацкой лите-
ратуры» 46. В широком историко-литературном контексте «Де-
мон согласия» может рассматриваться и как первый весомый 
чехословацкий вклад в то мощнейшее – генетически восходя-
щее в XX в. к Замятину, Платонову и Оруэллу – художественно-
изобличительное, антитоталитарное направление, которое Гавел 
в своем эссе назвал «литературой прозрения». 

Мировоззренческий сдвиг, столь остро пережитый Та-
таркой в середине пятидесятых годов, предопределил даль-
нейшую эволюцию его собственно художественного творче-
ства. Два философско-психологических рассказа в книге «Бе-
седы без конца» (1959), объединенных мыслью об этически 
трудном выборе жизненной позиции; автобиографически ок-
рашенная повесть «Плетеные кресла» (1963) о «несвоевремен-
ной» взаимной любви молоденькой француженки и студента-
словака, прибывшего на учебу в Сорбонну незадолго до нача-
ла второй мировой войны; киносценарий (1964) по написан-
ной в молодости «Панне волшебнице» – все это произведения 
поискового характера: Татарка, как бы заново переоценивая 
предшествующий этап творчества, отмеченный несостоя-
тельными иллюзиями, возвращается к собственным истокам. 
Нерассуждающий оптимизм сменяется напряженными раз-
думьями о сложных и часто трагических взаимоотношениях 
человека с историей, о «терроре» истории и о нравственной 
цене прогресса, то и дело оплачиваемого кровью и разбиты-
ми судьбами простых людей. Это литература тревожных во-
просов, предвосхищающая позицию непримиримого гумани-
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стического стоицизма, занятую писателем после краха ре-
форматорских надежд конца 60-х гг. Успев издать в 1968 г. 
книгу своих избранных статей о литературе и изобразитель-
ном искусстве под симптоматичным названием «Против де-
монов», Татарка отказался от какого-либо сотрудничества с 
поставгустовским режимом. Единственный из видных сло-
вацких писателей, он подписал «Хартию 77» и в опублико-
ванных на Западе полудневниковых произведениях – «Запи-
си с голоса» (1984), «Один против ночи» (1984) и др. – дал во-
лю не только своему трагическому, не считающемуся ни с 
какими условностями сарказму, но и навеянной евангель-
скими заповедями, утопической мечте («Божья община») о 
гармоничных человеческих отношениях. 

Остро критическая линия, представленная произведе-
ниями Беднара и Татарки, не нашла, однако, после 1956 г. 
непосредственного продолжения в словацкой прозе. Процесс 
радикального пересмотра отношений искусства с действи-
тельностью, на время снова загнанный внутрь, замедлился, 
но все же не прекратился, получив своеобразное преломление 
в творчестве наиболее одаренных писателей. Типологически 
особенно характерной была мировоззренческая и эстетиче-
ская эволюция В. Минача. 

Выступая на II съезде писателей, Минач с присущей 
ему дозой социального утопизма объявил о конце историче-
ской эпохи противостояния литературы властям предержа-
щим: писатель «из борца за прогресс против господствующе-
го класса стал борцом за прогресс вместе с господствующим 
классом» 47. Через девять лет, после очередных «подморажи-
ваний» в культуре, он публично признал иллюзорность подоб-
ных выкладок: «Мы представляли себе – вполне наивно, что 
социализм впервые в истории устранит антагонизм между 
искусством и властью... Мы провозглашали монолитное еди-
нение, хотя кое-что казалось нам странным, но эти странно-
сти мы считали частными случаями, отклонениями, ошибка-
ми... Оказалось, что и в социалистическом обществе худож-
ник не может избежать оппозиции по отношению к действи-
тельности» 48. Основные, созданные Миначем-художником 
произведения как раз и размещаются на этом относительно 
коротком отрезке перехода от состояния «прекраснодушного 
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заблуждения» к состоянию – пользуясь формулировками са-
мого писателя – постепенного «отрезвления». И именно по-
этому, будь то «повстанческая» трилогия «Поколение» («Время 
долгого ожидания», 1958; «Живые и мертвые», 1959; «Колоко-
ла возвещают день», 1961), микророман «Ты никогда не одна» 
(1962), сатирическая повесть «Производитель счастья» (1964) 
или сборники рассказов – «Медвежий угол» (1960) и «Заметки» 
(1963), – все это составляющие единой цепи размышлений, 
своего рода доводы в дискуссии, которую ведет писатель со 
временем и самим собой. 

Говоря о мотивах повторного обращения к проблемати-
ке антифашистского Сопротивления, Минач подчеркивал 
прежде всего «нравственную вынужденность и неизбежность 
возвращения к той поре»: «Помочь своему поколению ориен-
тироваться сегодня, понять, осознать, почему мы такие, ка-
кие мы есть... Навести порядок в нравственных ценностях, 
развязать запутанные узлы, накопившиеся в нашем общест-
ве» 49. Трилогия, таким образом, изначально замышлялась 
писателем как развернутый аргумент в обсуждении даль-
нейших путей общественного развития в Чехословакии. Сама 
ее концепция отнюдь не была примитивно официозной: во-
преки «мелочным и злоумышленным критикам восстания», то и 
дело, по словам А. Матушки, «награждавшим его всякими уни-
чижительными кличками с коронным обвинением в буржуаз-
ном национализме», Минач безоговорочно утверждал величие 
нравственного подвига людей, взявшихся за оружие по долгу 
чести и совести. Писатель настаивал именно на такой чистоте 
помыслов, резко разделив по этому критерию многочисленных 
действующих лиц трилогии. Мягкий, нерешительный, постоян-
но терзаемый «интеллигентскими» сомнениями Марек Угрин, 
безрассудно лихой, но по-солдатски прямой и честный капитан 
Лабуда, грубоватый, не слишком образованный, но непреклон-
ный в своей ненависти к фашистам коммунист Янко Крап и 
многие другие «сверстники по поколению» – все они как бы 
возвышаются над своими человеческими слабостями, очища-
ются от суетной мелочности, проникаясь сознанием или хотя 
бы ощущением причастности к справедливому делу. Насколько 
внимателен и отзывчив писатель к психологическому миру этих 
героев, настолько он беспощаден или безжалостно ироничен по 
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отношению к персонажам из другого лагеря – будь то садист-
вующие чернорубашечники из глинковской гвардии, корыст-
ные прихлебатели режима или трусоватые попутчики, обеспе-
чивающие себе на будущее выгодное политическое алиби. 

В своей трилогии, таким образом, Минач далек от 
уравновешенного эпического полифонизма. «Правда исто-
рии», как ее понимает писатель, здесь безоговорочно торже-
ствует над «правдой жизни». «Автор, – по справедливому заме-
чанию (1974) В. Петрика, – крайне редко призывает на помощь 
действительность, он сам является единовластным демиургом 
той модели мира, которая сотворена не столько силой его худо-
жественного воображения, сколько энергией его идейных убе-
ждений» 50. Подобно эпопее «Хождение по мукам» А. Толстого, с 
которой часто сравнивалась трилогия Минача, действитель-
ность в «Поколении» последовательно рассматривается – в духе 
социалистического реализма – лишь с точки зрения ее «револю-
ционного развития». Безраздельному «единоначалию» в трило-
гии отвечает и тот «стилистический синкретизм» (В. Петрик) 
повествования, в строго организованном потоке которого не-
разрывно сливаются внутренние монологи, голоса героев с вез-
десущим, напористым авторским комментарием, предвосхи-
щающим грядущую эволюцию Минача в сторону «чистой», ос-
вобожденной от эпической фикции эссеистики. 

Если в первых двух томах собственно художественное и 
волевое авторское начала в какой-то мере уравновешивались 
неординарной, изобретательной мыслью писателя, его от-
дельными яркими прорывами к живой, нестилизованной ре-
альности, то третий том, доведенный до февраля 1948 г., об-
нажил иллюстративно-беллетристическую слабость всей до-
строенной таким образом конструкции: действие лишь дока-
тывалось до заранее намеченного хронологического предела 
и столь же послушно, не выходя из затверженных ролей, вели 
себя и герои – статисты, пленники и жертвы «исторической 
закономерности». Вынужденный, по всей видимости, то-
гдашним раскладом политической ситуации отказ писателя 
от замышлявшейся прямой полемики с фальсификаторскими 
измышлениями о восстании предопределил в конечном счете 
схематическое фиаско завершающего тома этой – идеологи-
ческой по своей сути – трилогии. 
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Свою досадную неудачу с фронтальным вторжением в 
современность с позиций недавней истории Минач попытал-
ся компенсировать прямым обращением к злободневной 
проблематике в написанном в промежутке между вторым и 
третьим томами сборнике публицистических рассказов «Мед-
вежий угол», микроромане «Ты никогда не одна», посвящен-
ном теме молодого поколения, и т. д. Эти произведения, от-
нюдь не лишенные литературных достоинств и даже пользо-
вавшиеся в свое время шумным, хотя и скоропреходящим 
успехом у массовой читательской аудитории («Ты никогда не 
одна»), обнажили в то же время и компромиссную недоста-
точность творческой концепции писателя. Основу ее всегда 
составлял взгляд на действительность как на закономерно 
развивающийся процесс нарастания и углубления нацио-
нально-демократической и – на следующей ступени – социа-
листической революции. Столь блистательно – восстанием – 
начавшийся процесс вскоре, однако, стал утрачивать свою 
динамику, «заузлился», забуксовал, уходя в репрессивно-
командный, бюрократический песок. Идеалы меркли, жизнь 
затягивалась пленкой страха, ненавистного приспособленче-
ства, рвачества и мещанства. В своей трилогии Минач искал 
и, как ему казалось, нашел необходимую точку опоры для 
«наведения порядка в нравственных ценностях». Не столько 
идейный, при всей его принципиальной важности для писа-
теля, сколько нравственный критерий будет отныне заложен 
в основу его творческой деятельности. Как и все у Минача, 
этот критерий тоже, разумеется, будет увязан с революцион-
ной целесообразностью, но не в тривиальном, тактическом, а 
в более широком, перспективном, стратегическом смысле. 
«Гуманизм, но не без определения», – так он сформулировал 
суть своей позиции в 1964 г.: «Гуманизм, который сознатель-
но ориентируется на будущее: гуманизм коммуниста» 51. 

«Мы научились бороться, нам надо учиться жить», – 
рассуждает теперь его обновленный положительный герой из 
рассказа «Прокурор» (сборник «Медвежий угол»). О человеке 
нельзя судить лишь с утилитарной колокольни, «по степени 
пригодности или непригодности к какому-то одному делу», 
его прежде всего «надо уметь понять». Небычной была сама 
композиционная структура «Медвежьего угла»: автор, распо-
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ложившись на лоне природы, ведет непринужденные разго-
воры с незнакомыми людьми, случайно оказавшимися непо-
далеку от его лагеря. Терпеливо выслушивает он своих собе-
седников, исповедующихся в душевных терзаниях и обидах: 
осуждению или поддержке отныне должно было предшество-
вать понимание. Эта либерализованная концепция, по-
своему предварявшая реформаторскую программу «социа-
лизма с человеческим лицом», не получила уже, однако, в 
собственно художественном творчестве Минача развернутого 
воплощения. Писатель предпочел в дальнейшем развивать 
свои идеи в публицистических и эссеистских формах. 

Во многом теми же, что и у Минача, факторами – ис-
ходная левизна убеждений, активное участие в антифашист-
ском сопротивлении, корреспондентская работа в коммуни-
стической печати – определялась и творческая биография 
Ладислава Мнячко (1919–1994). Автор многих агитационно-
публицистических статей, очерковых зарисовок (книжные 
издания – «Вторжение», 1952; «Воды Оравы», 1955 и др.), не-
скольких «производственных» пьес и сборников «ударных» 
сатирических стихов, насквозь пронизанных нетерпеливой 
верой в стремительное революционное переустройство по-
слевоенной Словакии, Мнячко после 1956 г. горячо воспри-
нял идею исправления допущенных ошибок, идейного и 
нравственного самоочищения. В духе самопроверки была 
выдержана «Улица Маркса» (1957), основанная на воспоми-
наниях о жизни и атмосфере «красного», пролетарского квар-
тала в Мартине, где прошли детство и юность писателя, а его 
боевой партизанский опыт послужил источником неорди-
нарной для своего времени, детективно-психологической фа-
булы романа «Смерть зовется Энгельхен» (1959), завоевавше-
го признание читателей и одобрение критики, переведенного 
на множество европейских языков. Но поистине широчай-
шую известность принесла Мнячко книга художественно-
публицистических очерков «Запоздалые репортажи» (1963). 
Изданная неслыханно высокими тиражами – сто тысяч эк-
земпляров по-словацки, двести тысяч – по-чешски, она стала 
не только политическим бестселлером, но и наглядным пока-
зателем наступающих перемен в общественном климате. 
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Современников, еще отнюдь не избывших чувства 
страха перед всесилием репрессивного аппарата и привык-
ших за годы гнилой оттепели к жестко дозированным глот-
кам «свободы», поразила та степень внутренней раскованно-
сти и открытости, с которой Мнячко в своей книге заговорил 
о массовых преступлениях против личности, совершенных в 
пятидесятые годы. В каждом очерке речь шла о той или 
иной, так или иначе искалеченной, если не загубленной, кон-
кретной человеческой судьбе. Расхожий лозунг о приоритет-
ном внимании к человеку Мнячко переводил из абстрактного 
измерения в совершенно конкретный план. В самом назва-
нии книги подчеркивалась достоверность, репортажная опо-
ра на факты, хотя писатель, как правило, и зашифровывал 
подлинные имена и фамилии своих героев. Зато он никак не 
затушевывал собственного отношения к рассказанному. Оче-
видец событий или доверенное лицо пострадавших, автор 
выступает в книге в двух временных ипостасях: былой вос-
торженный газетчик, энтузиаст социалистической модерни-
зации Словакии («...то были прекрасные романтические вре-
мена, вот построим, нам казалось, сто, двести фабрик – и го-
тово». – «Дневник») и умудренный опытом, разочарованиями, 
запоздало прозревший рассказчик, искупающий вину не-
вольного соучастия в гонениях на «врагов социализма» ис-
кренним раскаянием. Вместе с переизданным тогда же «Де-
моном согласия», сборником рассказов Р. Калиского «Обви-
няемый, встаньте!» (1963) и лирико-публицистическими  но-
веллами Ю. Шпитцера «Принадлежу вам» (1964), с самокри-
тичной въедливостью исследующих проблему долга людей 
перед собственной совестью, «Запоздалые репортажи», по-
своему, существенно пополнили национальный пласт «лите-
ратуры прозрения». 

При  всем том расчет с мировоззренческими иллюзиями 
не был в книге Мнячко доведен до конца. «Я верил, – написал 
он в предисловии к ее, недавнему, повторному переизданию 
(1990), – что систему, которая превращает людей в безликую, 
беспомощную, трясущуюся от страха массу, можно изменить, 
поменяв неспособное, скоррумпированное властью, партий-
но-государственное руководство» 52. Прежде всего этими, 
«просветительскими» мотивами и был, вероятно, продиктован 
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его вызывающе беспрецедентный политический роман «Вкус 
власти» (1968) – история постепенной человеческой деграда-
ции бывшего незаурядного молодежного вожака, партизан-
ского командира, превратившегося в хамоватого и бесприн-
ципного политического интригана, с комфортом располо-
жившегося где-то на самом верху иерархической лестницы. 
Вторжение писателя в такую абсолютно запретную зону не 
могло пройти безнаказанным, тем более что Мнячко по ста-
рой репортерской привычке оснастил биографию своего со-
бирательного персонажа некоторыми вполне прозрачными, 
узнаваемыми деталями. 

Антимнячковская кампания, развязанная накануне в 
1967 г., в связи с самовольной поездкой писателя в Израиль 
и его «просионистскими» репортажами из этой страны («афе-
ра Мнячко»), с выходом романа еще более ужесточилась. По-
сле августовских событий и вынужденной капитуляции Дуб-
чека в Москве Мнячко эмигрировал на Запад. 

Иная линия развития прозы связана в это время с 
творчеством рано ушедшего из жизни Рудольфа Яшика 
(1919–1960). Уже первый его роман «На берегу прозрачной 
реки» (1956) давал представление о ключевых особенностях 
художественной манеры писателя. Уроженец Кисуц, Яшик по 
безрадостным воспоминаниям трудного детства и юности 
воссоздал в своей книге беспросветность существования оби-
тателей этого бедняцкого края, покинутых Богом и обижен-
ных властями, обреченных на нищету или экономическую 
эмиграцию (как отец будущего писателя, подавшийся в 
1924 г. на заработки в Канаду и США). Роман Яшика, одна-
ко, далеко не сводится к разоблачительному описанию кон-
кретных реалий социального бесправия Кисуц, кстати ска-
зать, запечатленных с натуры еще в начале 1930-х гг. 
П. Илемницким в «Поле невспаханном». Главной для Яшика 
была тема предназначения человека, смысл жизни которого 
не может и не должен исчерпываться ни борьбой за сущест-
вование, ни даже борьбой за социальное освобождение. Все 
это лишь предпосылки для реализации его высшей миссии, 
его духовной, собственно гуманистической природы, задатки 
и проявления которой Яшик стремится уловить и передать с 
помощью средств романтической поэтики, в лирико-балла-
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дической структуре сюжетных линий, образно-поэтическим 
языком повествования. «Каждый человек – это мир в себе», — 
как бы между прочим обронил писатель в романе, но по су-
ществу он сформулировал здесь основную посылку своего 
творчества, утверждая принцип неповторимого содержа-
тельного богатства личности. По меткому выражению А. Ма-
тушки, издавшего в 1964 г. монографию о писателе, Яшику с 
первых шагов в литературе было в высшей степени присуще 
стремление к «возведению» конкретного случая, конкретной 
судьбы «из категории Часа в категорию Времени». 

Сочетание конкретно-исторического и общечеловече-
ского подходов характерно и для следующего романа Яшика 
«Площадь св. Алжбеты» (1958). Тема трагической любви юно-
ши-словака и девушки-еврейки разворачивается здесь на 
фоне разгула низменных страстей, захвативших обывателей 
провинциального городка в пору существования Словацкой 
республики. Невольное предательство Игорем своей возлюб-
ленной, депортация еврейского населения в Освенцим, 
смерть Эвы от руки эсэсовца и острое ощущение героем мо-
ральной вины за собственную бездеятельность и неспособ-
ность противостоять злу и насилию – вся эта безысходная 
коллизия предстает в романе как концентрированное вопло-
щение тотального безумия «ржавого времени» (Яшик). 

Художественный феномен Яшика, несмотря на большое 
количество исследовательских работ о нем, во многом остает-
ся неразгаданным. Внезапная смерть оборвала путь писателя 
в момент достижения им творческой зрелости. В вышедших 
посмертно произведениях – первый том задуманной трило-
гии о войне и восстании «Мертвые не поют» (1961), сборник 
балладических «кисуцких» рассказов «Белые и черные круги» 
(1961), обширный фрагмент лирико-балладической «Повести 
о белых камнях» (1961) – Яшик предстает художником, орга-
нически сочетающим в себе эпика и лирика, реалиста и ро-
мантика, человеком, озабоченным не только настоящим, но и 
непрерывно размышляющим о неких фундаментальных про-
блемах человеческого бытия. В общей форме его творчество 
представляет собой своеобразную альтернативу той тупико-
вой концепции прозы, которая сформировалась в литературе 
в начале пятидесятых годов. 
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Яшик был активным участником восстания, но еще до 
этого, до мобилизации, он почти два года прослужил в частях 
словацкой армии на советско-германском фронте. В романе 
«Мертвые не поют» впервые с такой психологической досто-
верностью был передан драматизм ситуации, в которой ока-
зались простые словацкие парни, вынужденные идти с ору-
жием в руках против славянских братьев. История батареи 
«молчунов», людей, замкнувшихся в себе, угнетенных ощуще-
нием своей фатальной причастности к «подлому, свинскому 
делу», – эта история позволяет писателю подступиться к 
чрезвычайно существенной и деликатной проблеме нацио-
нальной самокритики. На примере перехода батареи «молчу-
нов» на сторону русских и, как можно предположить, в са-
мом феномене восстания Яшик, помимо всего прочего, явно 
усматривал и момент искупления исторической вины, акт 
самоочищения и нравственного оздоровления нации. 

Эта проблематика оказалась чрезвычайно близка Лади-
славу Тяжкому (р. 1924), также в молодости в составе «про-
пащей дивизии» оказавшемуся на территории оккупирован-
ной фашистами Украины. Но если словацкие артиллеристы у 
Яшика сумели свести счеты с несправедливой войной, то Ма-
туш Зраз, центральный и по существу автобиографический 
герой романа Тяжкого «Аменмария. Только добрые солдаты» 
(1964), не смог соскочить с ее колесницы, хотя искренне ста-
рался это сделать. Тем драматичнее сложилась его судьба, 
тем острее он прочувствовал всю трагическую абсурдность 
своего положения «оккупанта поневоле», понуждаемого быть 
«почти что немцем», а внутренне ощущающего себя «почти 
русским». «Аменмария» – это «роман антивоспитания» молодо-
го человека в экстремальных обстоятельствах, история внут-
реннего противостояния личности окружающей стихии 
ожесточения и распада. Соответственно и лента повествова-
ния – нервная, эмоционально насыщенная исповедь Зраза – 
разворачивается рывками, клочковатыми «кинематографи-
ческими» кадрами; сохраняется лишь самая общая хроноло-
гическая канва событий, расцвечиваемая сложным узором 
происшествий, наплывами воспоминаний о «матери-родине», 
образов-знаков, обретающих то символическое, то почти 
мистическое наполнение. Субъективированное повествова-
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ние создает атмосферу тотальной неслаженности, абсурдно-
сти человеческого бытия. Роман «Аменмария» и примыкаю-
щие к нему по проблематике сборники рассказов Тяжкого 
«Стая диких Адамов» (1965) и «Похоронил его голым» (1970) 
представляют собой некое промежуточное явление: ими как 
бы завершается целая полоса в развитии словацкой прозы, 
так или иначе претендовавшей на концептуальное объясне-
ние мира. В то же время сосредоточенностью на самочувст-
вии отдельно взятой личности, остротой интереса к анализу 
кризисных душевных состояний, формальными новациями 
они по-своему сигнализируют о наступлении нового этапа-, 
он связан в первую очередь с несколько припоздавшим, но в 
конце концов состоявшимся выходом на литературную арену 
молодого поколения словацких прозаиков. 

В отличие от ситуации в поэзии, где уже во второй по-
ловине пятидесятых годов началась перегруппировка твор-
ческих сил и программное самоопределение молодых авто-
ров, аналогичный процесс в прозе растянулся практически 
на целое десятилетие. Сказалось не столько естественное раз-
личие в оперативных возможностях реагирования поэзии и 
прозы на быстро происходящие изменения в обществе, 
сколько характерный именно для прозы фактор вторичной 
активизации в конце 1950-х – начале 1960-х гг. сильной 
плеяды писателей военного поколения. Они-то и взяли на се-
бя инициативу пересмотра дискредетированных временем 
концепций, сознательно или интуитивно стремясь сохранить 
при этом внутреннюю логику и преемственность собственно-
го развития. В этих условиях группа молодых прозаиков, ак-
тивно выступавших на страницах «Младой творбы», – А. Ги-
киш, П. Балга, Я. Блажкова, Я. Йоганидес, Й. Кот, А. Худоба, 
В. Гандзова и др. – несмотря на все усилия, так и не смогла 
выдвинуть и художественно подкрепить самостоятельную, 
конкурентоспособную платформу. Не стал объединяющим и 
заимствованный у «Кветна», расплывчатый лозунг «литерату-
ры будней». «Потерянное прозаическое поколение» (В. Пет-
рик, 1968) не имело возможности своевременно опереться и 
на собственную критику, лидеры которой в 1962 г. на кон-
ференции по проблемам молодой прозы все еще с жаром 
пропагандировали «воинствующий социалистический идеал». 
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Глубокое художественное освоение реальных жизненных 
противоречий в тот момент в результате оказалось не под си-
лу молодым писателям. 

Псевдоконфликтность характерна, например, для таких 
«производственных» – с морализаторско-эротической начин-
кой – произведений Антона Гикиша (р. 1932), как «Мечта 
приходит на станцию» (1961), «Надя» (1964), «Площадь в Ме-
ринге» (1965) и др. Духом полюбовного улаживания возни-
кающих недоразумений между отцами и детьми проникнуты 
изящно исполненные, но неглубокие рассказы Ярославы 
Блажковой (р. 1931) из сборников «Нейлоновый месяц» (1962) 
и «Ягненок и гранды» (1964), пользовавшиеся большим успе-
хом среди молодежи. Скромные экскурсы писательницы в 
тематическую сферу сексуальных отношений, щедро орнамен-
тированные молодежным арго, породили, в частности, много-
месячную и пустопорожнюю дискуссию в «Культурном животе» 
под девизом «Аморальна ли Блажкова?» Это была типичная бел-
летристика – «китчевая проза с благородными намерениями» 
(П. Заяц, 1970), идущая навстречу читательским ожиданиям и 
заполняющая лакуны неудовлетворенного спроса на произве-
дения о злободневных житейских материях. 

Заметным альтернативным явлением в молодой прозе 
«первого призыва» стал лишь сборник рассказов Яна Йогани-
деса (р. 1934) «Личное» (1963). В нем по существу впервые на 
местной почве была предпринята попытка целеустремленно-
го использования опыта французской экзистенциалистской 
школы и экспериментальных находок «нового романа». При 
всей очевидной зависимости от этих образцов Йоганидесу 
удалось, однако, в лучших рассказах сборника («Водолаза 
притягивают к себе глубины моря», «Личное») нащупать и в 
предварительной форме обозначить целый комплекс реальных 
проблем, действительно ожидавших своего полноценного осве-
щения в литературе, – это и проблематика атомизации общест-
ва, утраты объединяющих ценностей, раздвоения морали и как 
следствие – душевной неприкаянности человека. Налет апри-
орной, рассудочной заданности, явно присущий рассказам 
сборника, Йоганидес в дальнейшем стремился преодолеть на 
путях все более адекватного самовыражения, придя, однако, в 
этой фазе своего творчества к тупиковым крайностям «автома-
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тического» письма – в духе сюрреалистических зондов в под-
сознательное («Сущность каменоломни», 1965; «Нет», 1966). 

Тем временем созревали условия для появления сле-
дующей, глубоко дифференцированной, «второй волны» мо-
лодой прозы, внятно заявившей о себе с середины шестиде-
сятых годов в произведениях П. Яроша, В. Шикулы, Р. Слобо-
ды, П. Виликовского, П. Груза, Д. Кужела, Л. Баллека, Б. Ка-
полки, Я. Бене и др. В отличие от своих непосредственных 
предшественников, тщетно пытавшихся сконструировать 
хотя бы подобие поколенческой платформы, большинство из 
названных авторов входило в литературу уже без всяких 
программных деклараций. Их уже нимало не волновали пе-
рипетии борьбы со схематизмом, они не питали никакого до-
верия к глубоко скомпрометированному в их глазах так на-
зываемому социальному заказу. Начав публиковаться в отно-
сительно благоприятной обстановке демократического подъ-
ема, они, как правило, принципиально не изменяли себе и и 
дальнейшем, сохранив исконно присущие им черты художе-
ственной индивидуальности, сквозную тему и интонацию. О 
наиболее характерных особенностях и тенденциях развития 
молодой прозы шестидесятых годов может дать представле-
ние творчество Петера Яроша (р. 1940), Винцента Шикулы 
(1936–2001) и Рудольфа Слободы (1938–1995). Прежде всего, 
произведения этих авторов вышли по своей общезначимости 
за рамки обычных литературных дебютов. 

Из массы дебютантов Ярош выделяется прежде всего ис-
ключительной, если не сказать лихорадочной, активностью. Из-
дав свой первый микророман «После полудня на террасе» в 
1963 г., он затем за короткое время опубликовал с десяток 
книг – романов, повестей, сборников рассказов («Ужас», 1965; 
«Весы», 1966; «Паломничество к неподвижности», 1967; «Мену-
эт», 1967; «Возвращение со статуей», 1969; «Кровоподтеки», 
1970; «Догони собаку», 1971 и др.) В пестром тематическом по-
токе всплывали все новые и новые персонажи, совершавшие 
по воле автора то нормальные, то диковинные, ничем не объяс-
нимые поступки. В одном и том же романе или сборнике рас-
скажи Ярош мог предстать то экспериментатором-реистом, то 
сексаналитиком или абсурдистом, то традиционалистом-
примити-вистом. С легкостью менялись декорации и костюмы 
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в этом своеобразном театре одного актера, вызывая любопыт-
ство и одобрение одних и откровенное раздражение других. 
При всей оправданности упреков в имитаторстве, часто предъ-
являвшихся Ярошу, игровой, пародийный, мистификаторский 
фермент, вносимый им в организм словацкой прозы, объек-
тивно способствовал ее эстетическому раскрепощению, помо-
гая избавляться и от избыточной тяжеловесной серьезности. 

Вместе с тем творчество раннего Яроша не сводимо к 
чисто пересмешнической или к посреднической функции. К 
концу шестидесятых годов в новеллистике писателя все от-
четливее начинает звучать тема самосознания, противоречи-
вой связи с «корнями», реализуемая как в добротно реали-
стических рассказах из автобиографического деревенского 
цикла (сборник – «Орехи», 1972), так и в забавном пародиро-
вании и переосмыслении национального прошлого (напри-
мер, получившая необыкновенную популярность и даже эк-
ранизированная, брызжущая озорным юмором новелла «Па-
хо, гибский ∗ разбойник» из сборника «Кровоподтеки»). Имен-
но эта тенденция к самоидентификации – стремление ощу-
тить себя моментом связи в потоке исторического времени, в 
цепи нравственной и культурной традиции своего народа – 
выступит на первый план в творчестве Яроша в семидесятые 
годы («Любимчик с тремя улыбками», 1973; «Моток пряжи», 
1974; «Тысячелетняя пчела», 1979). 

Иной тип художественного самоопределения представ-
лен в творчестве Шикулы. За вычетом первых рассказов 
(сборник «Не аплодируйте на концертах», 1964) все после-
дующие произведения молодого прозаика выстраиваются в 
единый, циклически развивающийся и принципиально от-
крытый для продолжения ряд – эскизные, лирически окра-
шенные и как бы бессюжетные миниатюры, рассказы «ни о 
чем» (сборник «Может, я построю себе бунгало», 1964, «Воз-
дух», 1968), тематически размытые, микрособытийные по-
вести («С Розаркой», 1966; «Не на каждом пригорке трактиры 
стоят», 1966). Все абсолютно реально в этом шикуловском 
мире – природа, труд, люди, их повседневные взаимоотно-

                                                 
∗ Гибе – большое старинное село в центральной Словакии, 

«малая родина» Яроша. 
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шения, все до малейших деталей и подробностей материаль-
но, осязаемо, зримо. Правда, по меньшей мере непривычна 
самодостаточная и вполне автономная обыденность этого 
пространства, словно и не подозревающего о существовании 
иных, более масштабных измерений и не ограниченных кон-
кретным бытием горизонтов. Из его многочисленных обита-
телей автора-рассказчика особенно привлекают люди, нахо-
дящиеся пока или уже на своеобразной периферии жестко 
нормированной общественными условностями жизни, – дети, 
старики, инвалиды, бродяги, вообще всякого рода персона-
жи со странностями, часто обделенные судьбой и достатком, 
но тем не менее не унывающие, демонстрирующие завидное 
жизнелюбие и неуемную активность. Шикула не приписыва-
ет им несуществующих добродетелей. Они важны и интерес-
ны для писателя в неутраченной естественной способности 
чутко отзываться на добро. Житейская непрактичность, не-
защищенность, по-детски чистая наивность этих героев, их 
«неутилитарное, свободное отношение к жизни» (Гамада, 
1967) – своего рода лакмусовая бумажка, безошибочный оп-
ределитель нравственного потенциала и душевной широты 
человеческого общежития. С прозрачной метафоричностью 
это шикуловское мироощущение нашло выражение в повести 
«С Розаркой»: милой, доверчивой, поэтично простодушной 
девушке, остановившейся в интеллектуальном развитии на 
уровне ребенка, не находится места рядом даже с близкими 
людьми, в конце концов предательски отправляющими ее в 
психолечебницу. 

С точки зрения основных тенденций развития молодой 
прозы 60-х гг. особенно характерно творчество Слободы, в 
1965 г. издавшего свой первый роман «Нарцисс». Уже в ос-
новной сюжетной линии романа содержался момент аллю-
зии: Урбан Хромы, вполне благополучный, казалось бы, сту-
дент философского факультета, внезапно прерывает учебу и, 
мечтая стать «совершенным человеком», завербовывается ра-
ботать в Остраве сначала на шахте, потом на металлургиче-
ском заводе. Эксперимент оборачивается полной неудачей: 
философ-дилетант и подсобный рабочий, Урбан не вынес из 
своей школы физического труда ничего, кроме нового витка 
отвращения к самому себе и к тем отупляющим, бездарным 
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занятиям, которым он отдал два с лишним года жизни. В 
конце концов он берет на заводе расчет и возвращается в 
Братиславу с осознанием того, что «годы, проведенные им 
вдали от дома, были его проигрышем». 

Эта выжимка из фабулы дает, однако, лишь самое при-
близительное, ориентировочное представление о непредна-
меренной внутренней сложности, живой непричесанности и 
даже, как показалось тогда некоторым критикам, «мысли-
тельской хаотичности» (Й. Феликс) романа. Написанный в 
третьем лице, он был в то же время отмечен явственными 
чертами исповедальности. Герой, бесконечно рефлексирую-
щий по поводу каждого совершенного и тем более несовер-
шенного им поступка, так и оставался, однако, непредска-
зуемым в своих действиях для читателя. Происходящее наяву 
дополнились к тому же параллельными снами героя, которые 
провоцировали на все новые и новые интерпретации его по-
ведения и духовного облика. Амбивалентная, разомкнутая 
структура романа, казалось, допускала все, жадно вбирая в 
себя калейдоскопически пеструю, но несомненно подлинную 
материю жизни. 

«Нарцисс» во многом, хотя и далеко не сразу, определил 
главную творческую тему писателя, а Урбан Хромы стал пер-
вым в галерее «лишних людей», героев-неудачников, которые в 
разных модификациях будут возникать на страницах его про-
изведений 1960–1980-х гг. (например, в романах «Бритва», 
1967; «Второй человек», 1981; «Разум», 1982 и др.). Проблема 
«настоящего» и «не настоящего» в человеке, расщепленности его 
сознания, неспособности личности к самоинтеграции в услови-
ях общей размытости позитивных, опорных ценностей – все это 
станет фирменным знаком писателя, создававшего, впрочем, и 
произведения иного, «игрового» характера (сборник остроумно 
стилизованных на разные лады рассказов «Бесконечный год», 
1968), прозу для детей и т. д. 

Ярош, испытывающий смутное ощущение неукоренен-
ности собственного поколения; Шикула, в тихой, необъявлен-
ной полемике с официально нормированным образом жизни 
выстраивающий по существу альтернативную иерархию 
«вечных» человеческих ценностей, и, наконец, Слобода, лите-
ратурный дебют которого, роман «Нарцисс», во многих отно-
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шениях может рассматриваться как своего рода контрапункт 
исповедальной прозы 60-х гг. в варианте ее открытого, пусть 
даже не всегда осознанного противопоставления себя не 
только схематической, но и постсхематической продукции 
старших современников – этими индивидуально обусловлен-
ными константами не исчерпывается, разумеется, сложная и 
противоречивая картина общего обновления прозы. Она 
должна быть дополнена рассказами Павла Виликовского 
«Воспитание чувств в марте» (1965), повестями и рассказами 
Павла Груза «Документы о перспективах» (1966), «Оккуль-
тизм» (1969), Душана Кужела «Вернется некто другой» (1964), 
«Непересекающиеся прямые» (1967) и др. Многое, что только 
завязывалось, проступало, формировалось в литературном 
процессе тех лет, включая различные поисковые и экспери-
ментальные тенденции, поддается объективной оценке лишь 
с учетом их дальнейшего развития (или отмирания) в после-
дующий период. При всех оговорках можно, однако, конста-
тировать, что к концу шестидесятых годов инициатива в 
движении прозы окончательно переходит в руки молодого 
поколения писателей. 

 
Со второй половины 50-х гг. в словацкой драматургии 

наблюдается постепенное накопление нового качества, отми-
рание скомпрометированных жизнью идейных и художест-
венных схем. Анализируя итоги развития словацкой драма-
тургии после 1945 г. в докладе на II съезде чехословацких 
писателей, П. Карваш отмечал «притупление» острия и осно-
вы драматургии – конфликта, подмену «тенями людей» худо-
жественно полнокровных персонажей, тягу к актуальности 
любой ценой; он назвал драматургию после 1948 г. «драма-
тургией поддакивающей» 53. 

На новом этапе развития литературы проблематика клас-
совой борьбы, строительства социалистического общества, ус-
коренного воспитания нового человека уступала место осозна-
нию нравственной сложности и неоднозначности человеческого 
бытия. В драматургии этому соответствовал поворот к психоло-
гизму, к многообразию и жизненности конфликтов, к модерни-
зации стилевых средств и художественных приемов. Богаче 
стала и жанрово-тематическая шкала драматургии; наряду с 
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«народной комедией» о жизни села (Я. Какош «Ветер в лицо», 
1959, «Майская ночь», 1963; Я. Солович «У нас такой обычай», 
1960), возникают пьесы с современной нравственной пробле-
матикой (Л. Филан «Джокер», 1962, «Бабочки», 1962; Л. Смрчок 
«Плюшевый диван», 1960), получает дальнейшее развитие тема 
антифашистского сопротивления (П. Карваш «Полуночная мес-
са», 1959; «Антигона и другие», 1962). 

Наиболее значительным творческим достижением этих 
лет принято считать две драмы Карваша из времен войны и 
Словацкого национального восстания. Обе они основаны на 
предельно заостренном конфликте в ситуации, когда человек 
вынужден был делать выбор: либо активное противостояние 
злу в облике фашизма, либо моральное падение, потеря чело-
веческого лица. В «Полуночной мессе» война предстает как 
высшее испытание, в котором раскрываются истинные ка-
чества людей. Семейство Кубишей, готовящееся к встрече 
Рождества, являет собой поначалу идиллию, лишь изредка 
нарушаемую приметами военного времени (затемнение, слу-
хи о наступлении русских и др.). Однако понемногу, сперва в 
недомолвках, а потом и в прямых высказываниях, взаимных 
обвинениях и саморазоблачениях проясняется картина нрав-
ственного падения героев. «Ариизацией» еврейской собствен-
ности не погнушались отец семейства старый Кубиш и его 
дочь Ангела, ставшая владелицей кафе. Темными махина-
циями занимается муж Ангелы Пале. Кажущийся поначалу 
пустым фанфароном гардист Мариан, старший сын Куби-
шей, преображается в кровавого палача, расстреливающего 
еврейские семьи. И лишь мать семейства Вильма выглядит 
высоконравственной хранительницей патриархального укла-
да, глубоко набожной ревнительницей морали. Но в конце 
концов именно она становится виновницей гибели собствен-
ного сына Дюрко, юного партизана, пришедшего в родной 
дом за помощью и спасением. Сокрытие партизана, караю-
щееся фашистами расстрелом, оказывается непосильной но-
шей для Кубишей; Вильма облегчает душу святой исповедью, 
и Дюрко казнят по доносу нарушившего тайну исповеди 
священника. Трагические переживания не поколебали, одна-
ко, устоев семейства. «Бог послал нам испытание тяжкое – 
лицемерно вздыхает в финале Вильма. – А мы – мы всего 
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лишь простые смертные, слабые люди. Претерпели свое, но 
совесть наша чиста». 

В пьесе «Антигона и другие» Карваш, подобно многим 
европейским драматургам того времени, по-своему интер-
претировал коллизию долга и страха, навеянную трагедией 
Софокла. Заключенная фашистского концлагеря Анти (в 
прошлом – балерина Антония, Тонка для земляков-словаков) 
совершает тот же поступок, что и Антигона, – пытается при-
порошить мерзлой землей тело казненного руководителя под-
полья Полли, несмотря на запрет заместителя коменданта 
лагеря Кроне. И так же, как у Софокла, покорна и боязлива 
гречанка Исмена – сестра Тонки по несчастью. «Хор» в пьесе 
Карваша более дифференцирован: «другие», узники лагеря, – 
это живые люди с разными характерами и судьбами, чьи 
черты по мере внутреннего самоопределения проступают из 
общей массы заключенных, и тогда подлинные имена вытес-
няют номера и клички. 

Проблема нравственного выбора в критической ситуа-
ции стоит и перед героями Ивана Буковчана (1921–1975) в 
его драме «Пока не пропел петух» (1969). Сидящие в подвале 
в ожидании расстрела заложники – жители небольшого го-
родка, принадлежащие к разным его слоям, представляют 
собой своего рода слепок словацкого общества времен войны 
и восстания: каждый держит экзамен на человечность. 

Для драматургии шестидесятых годов характерно обо-
стренное внимание к сущностным сторонам человеческой 
личности. В пьесах с современной тематикой нравственные 
болезни общества показываются на фоне семьи, личных от-
ношений, максимально приближенно к повседневности. Так, 
в основе личных драм молодых героинь пьесы Л. Смрчока 
«Голубые кольца» (1964) лежат социальные проблемы фабрич-
ного городка. Столкновение деформированных социальными 
условиями характеров приводит к распаду семьи в пьесе 
Ю. Вага «Предместье с липами» (1964). Одна из наиболее ус-
пешных пьес этого периода, «Ужасно неприятная ситуация» 
(1968) Я. Соловича, в острой, тяготеющей к гротеску форме 
показывает кризис семейных отношений, конфликт между 
идеалистом-отцом и прагматиком-сыном. 
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Нередко в основе конфликта лежит, по выражению 
Карваша, «морально-политический аспект», обусловленный 
противоречиями, которые накапливались и обществе со вре-
мен политических репрессий начала 50-х гг. И. Буковчан в 
пьесе «Страусиный вечер» (1967) превращает камерное собы-
тие – встречу бывших одноклассников – в арену саморазо-
блачений, взаимных обвинений, яростных споров о политике 
и нравственности, концентрирующихся вокруг незримой фи-
гуры репрессированною учителя. К схожей проблематике об-
ратился и П. Карваш в своей «маленькой гражданской пьесе» 
«Шрам» (1963), действие которой происходит в 1952 и 1956 г. 
Главный герой, ученый-биолог Станислав Ондруш, преодоле-
вая комплекс невольного соучастия и страха, проходит путем 
нравственного прозрения и покаяния. В пьесе, получившей 
большой общественный резонанс, Карваш показал назрев-
ший в обществе нравственный конфликт, связанный с поли-
тическими репрессиями. Со сцены впервые было сказано о 
деформации сознания человека, о страшной силе, ломавшей 
людей, заставлявшей их верить в «нечто, противоречащее их 
опыту» (слова репрессированного Шебо). Вместе с тем, у геро-
ев пьесы еще сохраняется вера в «очищение» партии, комму-
нистических идеалов. 

Эта вера в своеобразной форме испытывается на проч-
ность в трех следующих пьесах Карваша – «Большой парик» 
(1964), «Эксперимент „Дамокл"» (1966), «Абсолютный запрет» 
(1969). Здесь с большей или меньшей степенью абстрагиро-
вания от конкретных словацких реалий создается образ 
больного, деформированного общества, где возникают и во-
площаются абсурдные идеи. В пьесе «Большой парик» глав-
ный вершитель судеб – самодур и солдафон Генерал назнача-
ет и свергает пешек-премьеров, ликвидирует за ненадобно-
стью демократию: «Править при демократии – занятие для 
негров! Дашь кому-нибудь в рыло – и тут же тебе парламент-
ские дискуссии! Неуправляемая ситуация, что-то нужно было 
с этим делать». И Генерал объявляет причиной всех трудно-
стей в государстве происки лысых, случайно выбрав именно 
этот отличительный признак. То, что поначалу показалось 
обывателям диким, постепенно обретает «научное» и «полити-
ческое» обоснование, внедряется в массовое сознание (диало-
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ги «простых людей», «первого» и «второго» стражников), и пе-
ремена образа врага (ими вдруг становятся «волосатые») ни-
чего не меняет в озлобленном деформированном обществе, 
охваченном азартом стадной борьбы против личности. 

Мотив вины, переходящей с диктатора на «маленького» 
человека, простого обывателя, дезориентированного тотали-
таризмом, присутствует и в пьесе «Эксперимент “Дамокл”». 
Абсурдное распоряжение властей не выглядывать из окон 
(пьеса «Абсолютный запрет») оборачивается разгулом репрес-
сий в отношении нарушителей. Раскрытие идеи тоталита-
ризма в «морально-политическом аспекте» отражает и путь 
осознания ее в обществе – от порицания конкретных его 
проявлений до философского осмысления. 

Сатирическая парабола, развернутая в абсурдистской 
«трилогии» Карваша, дает представление и о некотором об-
щем итоге движения словацкой литературы в рассматривае-
мый период. При всех потерях и заблуждениях, это был путь 
изживания иллюзий, постепенного высвобождения художе-
ственного сознания из-под власти навязываемых временем 
единообразных творческих решений и стереотипов. Проти-
воречивый опыт самосохранения и выживания литературы в 
обстановке изматывающего идеологического прессинга в су-
щественной мере предопределит особенности ее развития в 
70–80 гг. 
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26 августа 1968 г. на чрезвычайном съезде компартии 
Словакии была принята резолюция протеста против вооружен-
ного вмешательства пяти стран Варшавского договора во внут-
ренние дела Чехословакии. Однако прибывшему 28 августа в 
Братиславу Г. Гусаку удалось убедить делегатов съезда в необ-
ходимости считаться с политической реальностью. Пострадав-
ший в период культа личности, отлученный при А. Новотном от 
участия в политической жизни, Гусак олицетворял в тот момент 
в словацком общественном сознании идею национального об-
новления, выступая гарантом невозвращения в недавнее про-
шлое. В итоге съезд единогласно одобрил протокол московских 
переговоров, а Гусак был избран первым секретарем компар-
тии Словакии. В апреле 1969 г. на пленуме ЦК КПЧ он сменил 
А. Дубчека, «саботировавшего» выполнение московского прото-
кола, на посту первого секретаря ЦК КПЧ. 

С 1970 года начинается период «консолидации социализ-
ма», получивший свое программное обеспечение в партийном 
документе «Уроки кризисного развития в Компартии Чехосло-
вакии и обществе после XIII съезда КПЧ» (декабрь 1970). Этот 
период характеризуется активным выявлением и внесудебны-
ми преследованиями инакомыслящих, массовыми чистками в 
партии, увольнениями с работы, запретами на профессии в 
широко понимаемой идеологической сфере, включая искусство 
и литературу, и т. п. Репрессивный нажим проявлялся в Брати-
славе все же несколько слабее, чем в Праге. 

В Словакии, в частности, в отличие от Чехии, основные 
творческие союзы формально не были распущены; в соответст-
вии с законом о федерализации они реорганизовывались в са-
мостоятельные национальные институции, уже не зависящие 
напрямую от Праги. Этот процесс сопровождался острейшими 

                                                 
∗ История литератур Восточной Европы после Второй мировой войны. В двух 
томах. Том второй. 1970–1980-е гг. Москва, 2001. С. 232–287 (разделы по 
драматургии – Л.Ф. Широковой). 
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дискуссиями о статусе творческих союзов. На I учредительном 
съезде Союза словацких писателей (июнь 1969 г.) в принятом 
уставе подчеркивалась чисто профессиональная направлен-
ность деятельности писательской организации. Требование от-
мены цензуры и свободы слова сочеталось с выражением дове-
рия к тем усилиям, которые «прилагает в поисках выхода из 
кризиса наша нынешняя политическая репрезентация» 1. 

Принцип доверия требовал от нового руководства Сою-
за (председатель – А. Плавка, его заместитель – П. Горов, орг-
секретарь – Я. Солович) дальнейших шагов в сторону не 
только пассивного признания политической реальности, но и 
прямого участия в ее утверждении и запрограммированном 
развитии. На шестом номере в конце июля 1969 г. прекратил 
свое существование еженедельник «Литерарны живот» («Ли-
тературная жизнь»), главный редактор которого М. Гамада 
пытался продолжать вольнолюбивые традиции еженедельни-
ка «Культурны живот», переставшего выходить после 
21 августа 1968 г. В результате почти на два десятилетия 
Союз словацких писателей лишился своего оперативного пе-
риодического издания. 

В декабре 1970 г. участь еженедельника разделил журнал 
молодых авторов «Млада творба». Была реорганизована и соот-
ветствующим образом «укреплена» редколлегия журнала «Сло-
венске погляды», на долгие годы оставшегося единственным 
официальным периодическим органом Союза словацких писа-
телей. Некоторое время под редакцией А. Матушки и затем 
Я. Бене продолжал сохранять свое творческое лицо литератур-
но-критический «Ромбоид». В январе 1973 г. он был, однако, 
передан в распоряжение Министерства культуры и превратил-
ся в чисто информационный «бюллетень книжной культуры». 
Лишь после 1978 г. журнал, возвращенный Литературному 
фонду, вновь под редакцией М. Ковачика постепенно обрел 
статус основной трибуны литературно-критической мысли. 

Из рядов Союза были исключены литераторы, эмигриро-
вавшие на Запад, в том числе Л. Мнячко и Я. Блажкова. А в 
1971 г. из него были выведены многие общественно активные 
деятели литературы – Д. Татарка, П. Карваш, Л. Тяжкий, 
А. Гикиш, М. Гамада, П. Штевчек, Й. Бжох, П. Вонгрей, М. Гаф-
рик и др., всего – более 30 человек. Это означало для них запрет 
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на публикацию своих произведений в открытой печати. К на-
чалу 1972 г. после операции очищения от «деструктивных» эле-
ментов Союз словацких писателей насчитывал 225 членов. 

На Втором съезде словацких писателей в мае 1972 г. 
преобладали настроения политического расчета с «антисо-
циалистическими» силами и тенденциями. На съезде не было 
дискуссий, о литературе говорилось как об одной из форм 
идейного воспитания и идеологической борьбы. В качестве 
перспективы выдвигалась задача возвращения к социали-
стическому реализму, традиции которого были оборваны в 
60-е гг. в результате «пассивного заимствования модных ли-
тературных концепции (литература “будничного дня”, лите-
ратурный экзистенциализм и феноменологизм)». Этот про-
цесс замещения социалистического реализма иными теория-
ми предлагалось рассматривать как «антисоциалистическую 
идейную диверсию» 2. В этой связи «фронту марксистской 
критики» вменялось в обязанность приложить максимум уси-
лий для «очищения термина социалистический реализм и его 
восстановления в наших современных условиях». 

Политика «нормализации» общественных отношений 
строилась по существу на механическом отталкивании от 
60-х гг., безнадежно пораженных «вирусом ревизионизма». 
Литературе это угрожало возвращением в 50-е гг., подчине-
нием ее нуждам политической конъюнктуры. В Словакии, 
однако, утилитарно-идеологический пресс в какой-то мере 
смягчался интегрируюшим национальным началом, пережи-
вающим свой ренессанс в условиях обновленной, федератив-
ной государственности. Здесь не успели изгладиться из па-
мяти и «самоубийственные», по слову В. Минача, процессы 
над словацкими буржуазными националистами, гонения на 
участников Словацкого национального восстания, предста-
вителей католической церкви и творческую интеллигенцию. 

Характерна дискуссия, состоявшаяся в апреле 1970 г. 
на страницах журнала «Ромбоид» под девизом «Словацкая 
литература на пороге 70-х гг. XX в.». При общем признании 
необходимости обновления литературно-критического мыш-
ления «на пороге новой исторической эпохи» основные доклад-
чики и участники дискуссии высказались за разумную преем-
ственность в развитии национальной литературы: «И речи быть 
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не может о каком-либо возврате, будь то открытом или замас-
кированном, к былому волюнтаристскому нормотворчеству, к 
постулированию так называемых единственно правильных 
взглядов и художественных решений..., такой возврат в любой 
форме в целом психологически невозможен» 3. 

Дискуссия в «Ромбоиде» явилась по сути первой само-
стоятельной попыткой литературной критики приступить к 
прагматическому уяснению сложившейся ситуации, преодо-
левая состояние поставгустовского шока, в котором пребы-
вала большая часть творческой интеллигенции. Причем сразу 
же следует сказать, что «интернационалистская акция» так и 
не стала ни тогда, ни позднее предметом даже конъюнктур-
ного воспевания ни в чешской, ни в словацкой литературах, 
пронесших через все 70–80-е гг. дух молчаливого нравствен-
ного неприятия такого рода «братской помощи». 

Не снискали популярности в творческой среде и меры 
по кадровому «оздоровлению» Союза словацких писателей. 
Дистанцирование от этой кампании можно ощутить по отве-
там многих участников анкеты журнала «Словенске погля-
ды», посвященной «ситуации в литературе» (первая половина 
1972 г.). «Наша литературная и художественная жизнь уны-
ла, – констатировал, например, М. Томчик. – Критика небы-
вало обезлюдела... Современная литература – это крайне зыб-
кое понятие. Ее структура неполна, ибо в силу различных 
причин она не досчитывается многих голосов» 4. 

В подобных суждениях отражалась тревога за будущее 
национальной литературы, сквозило понимание опасности на-
гнетания шизофренической атмосферы охоты на ведьм. Ин-
стинкт самосохранения литературы на этот раз – в отличие от 
50-х гг. – оказывался сильнее политических предписаний. После 
II съезда кампания по разоблачению «деструктивных» элемен-
тов постепенно пошла на убыль, трансформировавшись к сере-
дине 70-х гг. в затяжную, «застойную» фазу мелочного идеоло-
гического надзора над литературой со всякого рода – гласными 
и негласными – ограничениями и придирками. 

Немаловажное значение в этот период имела трактовка 
социалистического реализма, фигурировавшего во всех офи-
циальных документах в качестве ключевого понятия куль-
турной политики. Программное возвращение к этому терми-
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ну, скомпрометированному литературной продукцией 50-
х гг., не могло, однако, состояться чисто механически. Про-
цесс его реанимации неизбежно повлек за собой активиза-
цию изучения наследия революционно-пролетарских писате-
лей 20–30-х гг., зачинателей социалистической литературы в 
Словакии, так называемых давистов, большинство из кото-
рых в 50-е гг. подверглись репрессиям по вздорным обвине-
ниям в буржуазном национализме. Многое в этом наследии 
не пережило своего времени, но объективно актуальным ос-
тавался дух творческого поиска, сопровождавший деятель-
ность наиболее талантливых представителей этой группы и 
прежде всего Ладислава Новомеского (1904–1976). В начале 
70-х гг. прикованный к больничной койке неизлечимой бо-
лезнью, он уже не принимал никакого участия в обществен-
но-литературной жизни. Тем беззастенчивее его именем и 
авторитетом пыталась в своих целях манипулировать офици-
альная пропаганда. Концепция социалистической литерату-
ры у Новомеского, обусловленная, в частности, характером 
его поэтического творчества, всегда была, однако, далека от 
конъюнктурно приписываемой ему ортодоксальности. «Если 
у “Дава” и есть заслуги в развитии социалистического искус-
ства, литературы и культуры, – писал Новомеский в 1964 г., – 
то они есть у него именно потому, что в одном букете он пре-
подносил цветы разной окраски и разного аромата. В этом 
единстве различий обнаруживался принцип и одновременно 
предпосылка формирования и роста социалистического ис-
кусства» 5. В 1970–1972 гг. был издан пятитомник публици-
стических и литературно-критических статей Новомеского, 
рассеянных по малодоступным периодическим изданиям (со-
ставитель – К. Розенбаум), но шестой том, вобравший в себя 
дискуссионную публицистику 60-х гг., так и не смог в ту по-
ру преодолеть рогатки цензуры и вышел в свет лишь после 
1989 г. Тем не менее опора на Новомеского – в начале 1972 г. 
журнал «Ромбоид» организовал специальный симпозиум, по-
священный популяризации его «открытой» концепции социа-
листической литературы 6, – позволяла в какой-то мере проти-
востоять напору наиболее агрессивного «нормализаторства». 

В это время в Словакии обостряется интерес к методо-
логическим дискуссиям о социалистическом реализме, про-
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исходящим в Советском Союзе. Широкое признание в сло-
вацкой критике получает концепция «исторической открыто-
сти» соцреализма, связанная с именами Д. Маркова и Б. Суч-
кова. Книга Маркова «Генезис социалистического реализма. 
Из опыта южнославянских и западнославянских литератур» 
(1970) была в 1972 г. переведена на словацкий язык, а идея 
синтетической природы социалистического искусства, пере-
кликающаяся с давними размышлениями Б. Вацлавека и 
Л. Новомеского, стала по существу методологической плат-
формой международной конференции о социалистическом 
реализме, проведенной в Банской Бистрице в 1973 г. 7. Трак-
товка социалистического реализма как «непрерывно обнов-
ляющейся и обогащающейся, то есть исторически открытой 
системы форм художественного изображения действительно-
сти» вошла затем в текст отчетного доклада правления 
III съезду Союза словацких писателей (1977) 8. 

Взятая на вооружение концепция открытости соцреа-
лизма объективно отвечала в тот момент задаче сохранения в 
организме словацкой литературы ферментов роста, способ-
ствовала в создавшихся условиях удержанию в ней реальных 
художественных ценностей, отстаиванию минимально необ-
ходимого для творчества идейно-эстетического пространст-
ва. Подобная тактическая линия была вместе с тем сопряже-
на с вынужденными, подчас унизительными компромиссами, 
с неизбежными уступками политической конъюнктуре. Атмо-
сфера навязанного литературе приспособленчества не могла 
не сказаться на качестве художественной продукции. Пози-
тивным, однако, остается тот факт, что большая часть поко-
ления 60-х гг. смогла продолжить свой творческий путь в ли-
тературе. Это прослеживается на материале поэзии, но осо-
бенно очевидно при анализе прозы. На вторую половину 
70-х – начало 80-х гг. приходится заметный подъем словац-
кого романа, связанный прежде всего с именами В. Шикулы, 
Л. Баллека, П. Яроша, Р. Слободы, Я. Йоганидеса. В эти же 
годы внятно заявила о себе целая плеяда разнообразных мо-
лодых дарований – Й. Пушкаш, Д. Митана, И. Габай, Д. Ду-
шек, С. Ракус, И. Гудец и т. д. 

В отличие от чешской ситуации, в Словакии уже с се-
редины 70-х гг. в литературу стали возвращаться и некото-
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рые писатели и критики, отлученные от нее по политическим 
мотивам в 1971–1972 гг., среди них Л. Тяжкий, П. Карваш, 
А. Гикиш, М. Ферко, П. Штевчек, Й. Бжох и др. Они остава-
лись, как правило, за рамками Союза писателей, их произве-
дения проходили внутреннее рецензирование и придирчивую 
редактуру, но все-таки находили дорогу к читателю, хотя и 
далеко не все. 

Из крупных художественных величин лишь Доминик 
Татарка (1913–1989), подписавший «Хартию-77», до конца 
жизни так и не получил доступа к официальному печатному 
станку, войдя в историю литературы как один из немногих 
несгибаемых словацких писателей-диссидентов. За бортом 
общественно-литературной жизни вплоть до конца 80-х гг. 
оставалась и группа литераторов, отказавшихся пойти на 
компромисс с властями и по сути приговоренных режимом к 
вынужденному молчанию (М. Гамада, М. Гафрик, П. Груз, 
Г. Поницка, И. Кадлечик и др.). 

Достигнутая последовательность в литературном разви-
тии оказывалась, таким образом, изъязвлена разрывами жи-
вой литературной ткани, хронически деформирована всякого 
рода запретами и ограничениями. 

80-е гг. не принесли поначалу никаких существенных из-
менений в сложившуюся картину общественно-литературной 
жизни. Политическое руководство страны было озабочено в 
первую очередь сохранением видимости стабильности, которая 
по советскому образцу обретала все признаки застойной непод-
вижности и консервативно-бюрократического охранительства. 
Отсутствие движения щедро камуфлировалось схоластической 
терминологией движения («развитой социализм» и т. п.), проду-
цируя ущербные формы общественного самосознания от ци-
ничного лицемерия до массового, внутренне противоречивого 
двоемыслия. IV съезд Союза словацких писателей (1982) в духе 
времени ограничился официальной фиксацией успехов «консо-
лидированной» литературы. «В целом... на нынешней стадии 
общественного развития мы более или менее удовлетворены 
состоянием нашей литературы и культуры», – заявил руководи-
тель делегации ЦК КПЧ на съезде П. Цолотка 9. 

Между тем уже к середине 80-х гг. во всех родах лите-
ратуры обозначился явственный отход от исчерпавшей себя 
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проблематики 70-х гг., так или иначе связанной с оживлени-
ем национальных чаяний после принятия в 1968 г. закона о 
федеративном устройстве ЧССР. Широко разрекламирован-
ное «ленинское» решение национального вопроса обернулось 
лишь внешними атрибутами самостоятельности – «свой» пар-
ламент, «свое» правительство, относительно паритетное пред-
ставительство словаков в федеральных ведомствах и т. п. Но 
«центр» по-прежнему сохранял за собой всю полноту дирек-
тивно-распорядительных функций. Разочарование декора-
тивными плодами федерализации накладывалось на общее 
недовольство режимом. 25 марта 1988 г., в предпасхальную 
пятницу в Братиславе впервые за много лет состоялась мно-
готысячная демонстрация «в защиту прав человека и свобо-
ды вероисповедания («манифестация горящих свечей»), разо-
гнанная полицией и силами органов безопасности. Эти собы-
тия стали прологом многочисленных акций протеста, волна 
которых нарастала в Чехословакии на протяжении 1988–
1989 гг. вплоть до окончательной ноябрьской капитуляции 
коммунистического режима. 

Словацкая литература 80-х гг. в опосредованной форме 
сигнализировала о внутренних сдвигах, происходящих в об-
щественном самосознании. Из поэзии выветривается деваль-
вированная тематика «социального заказа», в ней усиливает-
ся альтернативная поисковая активность молодых. В прозе 
увлеченность национально-историческими мотивами, преоб-
ладавшая в 70-е гг., уступает место критическому осмысле-
нию современности, рассматриваемой в свете микробытия 
конкретного человека. Литература все острее испытывает 
муки недоговоренности, принципиальной неадекватности 
своего диалога со временем, все чаще прибегая к многослой-
ной иронии, к тому, что после 1989 г. будет названо постмо-
дернистской игрой с читателем. 

V съезд Союза словацких писателей (март 1987), в от-
личие от безмятежности предшествующего, проходил уже в 
атмосфере предчувствия назревших перемен. Обновленное 
после смерти А. Плавки руководство Союза (председатель – 
Я. Солович, ведущий секретарь – Л. Баллек) признавало утра-
ту литературой «некогда доминантного положения в общест-
венном сознании». В докладе правления отсутствовала риту-
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альная ссылка на соцреализм, а полемика с пессимистами 
велась в непривычно мягких тонах: «Мы, однако, хотим по 
крайней мере обратить внимание на то, что излишне катего-
рические суждения об общей творческой стагнации и даже 
чуть ли не о психофизической усталости нашей литературы 
были бы по меньшей мере преждевременными и поспешны-
ми» 10. Наиболее очевидным свидетельством происходящих из-
менений стало долгожданное воссоздание в начале 1988 г. еже-
недельника «Литерарны тыжденник» (гл. редактор – В. Шабик) 
и кардинальное обновление редколлегии журнала «Словенске 
погляды» (гл. редактор – Р. Хмель), взявших курс на активи-
зацию общественно-литературной жизни. 

В мае 1989 г. по инициативе журнала «Словенске по-
гляды» была проведена в Будмерицах широкая дискуссия о 
состоянии словацкой литературы. Платформой для обсужде-
ния послужила опубликованная ранее в журнале развернутая 
статья Э. Енчиковой и П. Заяца «Ситуация современной сло-
вацкой литературы». В ней была дана принципиально новая 
характеристика условий и основных тенденций развития 
словацкой литературы 70–80-х гг. Метафора Фолькера Брау-
на «заторможенная жизнь», приложенная в данном случае к 
словацкой действительности, была развернута и основатель-
но подкреплена красноречивыми примерами подобной за-
торможенности – директивного насилия над литературой, 
произвольного изымания из ее контекста конкретных имен и 
произведений, насаждения атмосферы запугивания, страха 
и соответственно конъюнктурного приспособленчества, двое-
мыслия и т. п. Символично, что материалы дискуссии – «буд-
мерицкие тексты» – пришли к читателю в ноябре 1989 г., в 
самый канун чехословацкой «бархатной» революции. 

После 1989 г. в Словакии так же, как и в других пост-
социалистических странах, проявилось понятное стремление 
к радикальному расчету с недавним прошлым, в том числе и 
с литературой этого прошлого. История, однако, не бывает 
двуцветной, она существует в широком спектре оттенков, и 
каждый по-своему заслуживает внимания. «Все мы, пере-
жившие те годы, служили словацкой литературе, – говорил 
Л. Баллек, открывая конференцию в Будмерицах. – И сего-
дня пока еще не можем сказать, чье служение было важнее. 
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Тех, кто говорил? Или тех, кто молчал?.. Кому было сложнее, и 
кому было хуже?.. Я не знаю. Не будем же привязываться к от-
дельным высказываниям, ибо в этом случае мы придем лишь к 
инвективам и приговорам, к инквизиции и процессам. Давайте 
оценивать труд, в нем прежде всего наши позиции, взгляды и 
точки зрения. Ясно одно: Биафра духа у нас не состоялась... 
Наша литература продолжала существовать... она сохранила 
преемственность, удержала логику своего развития» 11. 

* * * 
Политический катаклизм конца 60-х гг., драматиче-

ски сказавшись на биографиях и судьбах многих деятелей 
литературы, наложил соответствующую печать и на развитие 
художественного творчества. В относительно лучшей ситуа-
ции в начале 70-х гг. оказалась поэзия. Она понесла наи-
меньшие потери в ходе кадровой селекции в Союзе словац-
ких писателей, а процесс глубокой эстетической дифферен-
циации, далеко зашедший на протяжении 60-х гг., создавал 
известный запас внутренней прочности. Настойчивые при-
зывы к ангажированности, к прояснению гражданственного 
и коммуникативного начала по-разному воспринимались и 
преломлялись в творчестве поэтов различных поколений. 

В 1973 г., к 25-й годовщине февральских событий, 
вышла в свет антология стихотворений «поры перелома и со-
зидания» «Поэзия на рассвете», в которой были представлены 
произведения 25 авторов, восторженно приветствовавших 
четверть века назад «ослепительную» (Я. Рак), «упоительно 
прекрасную» (Я. Костра) зарю новой эры. Эта книга, наряду с 
другими подобными переизданиями, была призвана реани-
мировать идеологическую преемственность в развитии лите-
ратуры, во многом поставленную под сомнение в конце 60-
х гг. В то же время антология, может быть, даже вопреки 
намерениям составителей, стала красноречивым свидетель-
ством невозможности возвращения поэзии в столь недавнее 
и уже такое далекое для нее прошлое. Волна искренней, но и 
поверхностно наивной патетики опала в литературе давно и 
бесповоротно. И это в первую очередь – не без ностальгии – 
сознавали в начале 70-х гг. как раз представители старших 
поколений, в большинстве своем авторы тех самых стихов, 
которые воспроизводились в «поэзии на рассвете». Даже Ми-
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лан Лайчак (1926–1987), один из самых последовательных 
сторонников открытой политической ангажированности в 
поэтическом творчестве, в предисловии к антологии со вздо-
хом признавался: «Сегодня я вижу, что фундамент нашего 
опыта и размышлений был слишком узок, а поспешность, с 
которой мы стремились приноровиться ко времени, чересчур 
форсированной» 12. 

Еще строже судили себя поэты, которым, в отличие от 
дебютировавшего в те годы Лайчака, нелегко давалась пере-
стройка на новый лад, когда, по словам Павла Горова (1914–
1975), «интимная, медитативная лирика, тихое поэтическое 
слово о человеческих радостях и печалях – все это было объ-
явлено сентиментальной чепухой, очутилось почти под запре-
том» 13. Характерно, что политический выбор, сделанный Го-
ровым в конце 60-х гг., не нашел ощутимого выражения в 
его художественном творчестве (сб. «Глубинная река», 1972). 
Лирика Горова, перенесшего на склоне лет три инфаркта, 
погружена в сферу личных переживаний, обогащенных раз-
мышлениями о предельности человеческого существования, о 
смысле жизни и смысле поэзии, о том, «что останется после 
нас»: «Наследством станет ли мелодия твоя?» («Поэзия, отзо-
вись!»). Обращение к «геологическим пластам памяти» («Архео-
логия») питает лирику воспоминаний, уводящих поэта на «тро-
пинки детства», воскрешающих образ матери, природы родно-
го края или пору военного лихолетья. «Вечный огонь» – под та-
ким названием был опубликован цикл стихов, написанных Го-
ровым в 1974 г. к тридцатой годовщине Словацкого нацио-
нального восстания. И это тоже выстраданная тема, лейтмоти-
вом проходящая через все его творчество: «Невозможно забыть 
о поколении мертвых, / к которому сам принадлежишь... / их 
смертям обязанный жизнью». Богатое рукописное наследие по-
эта, частично опубликованное в сборнике «Из последних» 
(1977), дает представление и о тяготивших его сомнениях, о 
внутренней обеспокоенности состоянием и перспективами об-
щественного развития: «Не знаю, / где начинается мертвая 
стоячая вода, / а где рождается ручей» («Не знаю...»). 

Для Горова, как и для многих его ровесников, всту-
павших в заключительный этап творческой биографии, по-
эзия продолжала оставаться универсальной формой самовы-
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ражения. Шестидесятые годы без видимой цезуры перетекали 
для них в семидесятые, лишь явственнее обозначалась доми-
нанта индивидуальной итоговой рефлексии у таких поэтов, как 
Рудольф Фабры (1915–1982) – сборники «Скала некаменная, 
утес нескалистый» (1973), «Роза кровоточащая» (1977), Юлиус 
Ленко (1915–2000) – «Выпускной вечер» (1974), «Жди меня на 
лугу» (1981), Павел Бунчак (1915–1999) – «Гордое одиночество» 
(1971), «Спящий с цветком» (1978), «Стук в окно» (1981), Ште-
фан Жары (1918–2007) – «Лето нашего созревания» (1974), 
«Изумрудное утро» (1977), Владимир Рейсел (1919–2007) – «Глаза 
и березы» (1972), «У нас» (1977), «Расставания» (1980) и др. 

Философско-ностальгическим подтекстом расставания 
выделяется последний обширный цикл стихотворений Яна 
Костры (1910–1975). Он не успел опубликовать их отдельной 
книгой, и под условным названием «Гербовый знак» цикл 
вошел в 4-й том сочинений поэта (1977). Костра и в этих 
прощальных стихах не изменил принципу доверительного 
диалога с читателем: «Невысказанное убивает. / Свернется в 
тебе, как змея. / Гони же ее. Не будь гнездом змей». Для вы-
ражения самых мучительных и «темных» движений души 
можно, по его убеждению, отыскать адекватную форму: «Да, 
жизнь сложна, но не художник тот, / кто эту жизнь вдобавок 
усложняет. / А радость в том, и слава в том: / для сложного 
найти простое и земное слово» («Эпиграф»). Склонный к гар-
монизации личного и общественного, Костра тяжело пережи-
вал ситуацию разлада, политического «землетрясения» конца 
60-х гг. Нотки разочарования и душевной горечи от сознания 
невостребованности поэтического слова звучат во многих его 
стихотворениях: «Из мук ночей бессонных ты высылаешь 
SОS, / что тонет груз, который ты везешь. / Никто не ждет 
его? Никто...» («Браться за стих или письмо?»). 

К выдающимся достижениям словацкой литературы 
70-х гг. было принято относить творчество Андрея Плавки 
(1907–1982). В его произведениях – поэтических сборниках 
«Завещание» (1972), «Не умер на коне» (1974), «Постскриптум» 
(1977), «Горечавка» (1980), двухтомнике воспоминаний «Влюб-
ленный в жизнь» (1971) и «Полная чаша» (1976), книге очерков 
и эссе «Родные письма» (1979) – в наиболее развернутой фор-
ме был реализован принцип опоры писателя на собственную 
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биографию, столь характерный для большинства представи-
телей старшего поколения. Эта тяга к ретроспективному ана-
лизу и систематизации личного опыта, к осмыслению пере-
житого стала своеобразной защитной реакцией на «кризис 
критериев», разразившийся в чехословацком обществе в 
конце 60-х гг. Но если у одних подобное углубление в себя 
сопровождалось нелегкими раздумьями и сомнениями, то для 
других оно становилось источником подтверждения изна-
чальной правильности выбранного курса. «Судьба моя давно 
определилась», – говорится в стихотворении, открывающем 
«Завещание» Плавки и как бы задающем тон этой и всем его 
последующим книгам: «Дай мне собственный голос услы-
шать – / ответ моих гор, / отзвук жизни, / которая нынче 
подводит / итоги» («Бобровецкая», перевод И. Иванова). Пожи-
лой поэт сосредоточивается на главных, опорных для себя цен-
ностях: природа, отчизна, национальные традиции и, конечно 
же, Словацкое национальное восстание, участником которого 
он был и которому посвятил множество стихов, в том числе 
сборник – «Не умер на коне». В отличие от мемуаров, в особен-
ности от второго тома, в котором речь шла о послевоенном пе-
риоде, поэтические медитации Плавки, как правило, свободны 
от публицистического пафоса, тяготея в языково-интонацион-
ном отношении к фольклорно-песенному началу: «Орешник, ель 
и ясень, / и явор с буком старым / допишут за меня мой 
стих, / коли весной меня не станет» («Бистра»). 

Традиционалистская ориентация, свойственная Плав-
ке еще со времен «Трех прутов Липтова» (1942) и не однажды 
вызывавшая у молодой критики упреки в анахронизме, в но-
вых условиях приобрела неожиданную актуальность: «Поэт не 
менялся, изменилась культурная ситуация. И в силу одних и 
тех же особенностей, по причине которых в 60-е гг. его по-
эзия отодвигалась как бы на периферию развития... в 
70-е гг. она вдруг оказалась в самом центре литературного 
процесса» 14. В случае с Плавкой нельзя, конечно, забывать о 
его многолетнем влиятельном положении в Союзе словацких 
писателей, бесспорно стимулировавшем комплиментарный 
характер откликов, но все же более существенным представ-
ляется другое: ренессанс национального сознания и общий 
подъем интереса к национальному духовному наследию, к 
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«корням». Не обремененная сложной метафорикой, доходчи-
вая и подчеркнуто патриотичная поэзия Плавки отвечала 
этой общественной потребности. 

Ощутимый внутренний сдвиг на рубеже 60-х – 70-х гг. 
происходит в творчестве Милана Руфуса (1928–2009). Пер-
вый сборник его стихотворений «Когда созреем» (1956) стал 
событием в словацкой литературе, обозначив своего рода ру-
беж радикального расчета поэзии с засильем риторики и 
декларативности: «Лишь с чистым сердцем, на коленях / доз-
волено в поэзию вступать» («Письмо к женщине»). Приоритет 
этики перед эстетикой, принцип «тождества поэта и стиха» 
(С. Шматлак, 1962) не облегчили Руфусу творческого сущест-
вования в литературе. Изредка выступая в журналах как эс-
сеист (сборник статей «Человек, время и творчество». 1968), 
он более десяти лет не публиковал новых стихов: «Слова – 
лишь ступени храма, / лишь ступени. / Высоко над ними – 
молчание. / На его, ты знаешь, пороге сидит правда». Это, 
посвященное Ф. Галасу, стихотворение «Слова» – лишь одно 
из немногих, написанных в ту пору «в стол» и увидевших свет 
лишь в 1969 г. (книга «Триптих»). 

Для самого Руфуса ступенями восхождения к правде 
стали сборники «Колокола» (1968) и «Стол бедных» (1972). 
Сборник «Колокола» открывался одноименным стихотворени-
ем с характерным посвящением – «отцу и матери», как бы 
сигнализировавшим об основной направленности размышле-
ний автора: презрев жгучую современность, Руфус загляды-
вал в «колодезь-память»: «В его зеркале неспешно всматрива-
ешься / в собственное лицо». Поэт далек от самолюбования, в 
зыбком «колодезном» отражении он старается угадать фа-
мильные черты, унаследованные от поколений крестьянских 
предков, веками трудившихся на земле в согласии с приро-
дой и совестью. Оба сборника представляют собой калейдо-
скоп коротких, уплотненных синекдохой стихотворений, объ-
единенных общим замыслом автора: напомнить современни-
ку о его предыстории, пробудить чувство здоровой «плебей-
ской гордости» за собственную простую, нетитулованную, но 
честную родословную. В человеке за поручнями плуга, стойко 
выдерживающем удары не очень-то расположенной к нему 
судьбы («стол бедных»), Руфус видит главный оплот нацио-
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нального бытия, перекликаясь в такой трактовке с историко-
культурной эссеистикой В. Минача, с его знаменитой аполо-
гией автохтонности: «Вопреки так называемой истории... мы 
приходим из глубин» («Раздувая родные очаги», 1970). 

Такое обращение Руфуса к первоистокам нации было, 
помимо всего прочего, продиктовано его возрастающей обес-
покоенностью состоянием здоровья современного общества, 
утрачивающего нравственные опоры, погрязающего в потре-
бительстве, бездуховности. В величественной фигуре ратая 
поэт актуализировал идею взыскуемой целостности человека. 
В своих «Колоколах» он бьет тревогу, призывая «не забывать о 
том, что было до тебя», задуматься о высшем, жизнесози-
дающем смысле человеческого существования: 

 
Попробуй, начни с самого начала! 
Как тот, что вспахал, заборонил поле, 
с каждой борозды сдул пушинку, 
веруя, что все остальное придет потом. 
Попробуй. Покажешься ты смешным, 
но нынче только смешные нормальны. 

 
(Перевод Е. Винокурова) 

 
В 1965 г. к Руфусу обратился мастер пейзажной и жан-

ровой фотографии М. Мартинчек с предложением написать 
сопроводительный текст к фотоальбому, связанному с реа-
лиями и традициями родного края поэта – Липтова. Так на-
чалось их многолетнее сотрудничество, в результате которого 
появилось несколько книг, воспевающих образом и словом 
природу и жителей центральной Словакии – «Низкий вам по-
клон» (1966), «Люди в горах» (1970), «Колыбель» (1972), «Лес» 
(1978). Аналогичным было участие Руфуса и при издании со-
брания произведений выдающегося словацкого художника 
Л. Фуллы, уроженца Липтова, – «Музыка форм» (1977). Стихо-
творения Руфуса, опубликованные в этих изданиях, состав-
ляют прочувствованные тематические циклы, по духу и за-
мыслу примыкающие к сборникам «Колокола» и «Стол бед-
ных». В них развернутое признание в любви к отчизне, дань 
уважения к заветам, дошедшим из глубин прошлого. «Вчи-
тайтесь в их морщины – клинопись судьбы... Тем, кто запе-
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чатлен на этих картинах, ничего не давалось даром. Это столпы 
жизни, люди, подвизающиеся у ее основ» («Свидетели будуще-
го»), – в таком одухотворенном свете представляет поэт простые 
крестьянские лица своих земляков. «Больше всего, – признавал-
ся Руфус в одном из своих интервью, –меня поражает то, что 
беднота и в нечеловеческих материальных условиях жизни уме-
ла сохранить свою прекрасную человечность. Эта тайна волну-
ет меня. Здесь ищу я поддержку, когда мне начинает казаться, 
что я слишком слаб для современности» 15. 

Ближе к современности Руфус парадоксальным образом 
подступается через моралистику «простонародной словацкой 
повести»: «Книга сказок» (1975), «Субботние вечера» (1979) и др. 
В концентрированных стихотворных переложениях хрестома-
тийных сказочных сюжетов из знаменитого собрания (1880–
1883) П. Добшинского акцентируется извечно актуальный 
смысл историй о борьбе добра и зла, истины и лжи, благородст-
ва и коварства. Ребенку – а книги были обращены прежде всего 
к детской аудитории – надо помочь «научиться ориентировать-
ся в сфере ценностей, – разъяснял свою позицию Руфус. – Есть 
вещи истинные, а есть поддельные, ненастоящие... Сказка по-
средством притчи постоянно напоминает нам об этом» 16. По-
гружение Руфуса в нравственно устойчивый мир фольклора и 
собственного босоногого детства было косвенно связано и с его 
перманентными размышлениями о миссии поэзии и, в частно-
сти, с разочарованием в новейших тенденциях ее развития: 
«Красота, которая была с Богом на “ты” / говорит сегодня сама 
себе / странные, сумбурные вещи» («Микеланджело» – «Колоко-
ла»). Еще в середине 60-х гг. он убежденно выступал против 
бездумной погони за модой, подражательной формотворческой 
активности молодых («ярмарка слов»); в начале 70-х гг. в ряде 
статей – «Хвала словацкой литературе», «Литература и нация» и 
других, вошедших затем в сборник «О литературе» (1974), – Ру-
фус настойчиво предостерегал от недооценки национальных 
традиций, пренебрежения национальной литературой, «нерас-
торжимо связанной с судьбами народа»: «Я далек от пустой до-
морощенной гордыни, но также далек от огульного преклоне-
ния перед всем, что приходит к нам от так называемых более 
развитых наций... Между тем, что воспринято из окружающего 
мира, и тем, что получено дома, не может быть разлада» 17. 
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Свои представления о смысле жизни, о месте и функ-
ции в ней художника Руфус в образно-рефлексивной манере 
суммировал в своего рода философической поэме «Ода к ра-
дости» (1981): поэзия не сводима к ремеслу, к «технологии» 
письма, стихотворение – акт бытия, продукт душевной боли, 
«судьба гремит в нем именем твоим». И сам поэт, творец «по-
луребенок», не волен над собой. Он лишь сосуд, от века жду-
щий, что «небом будет налито в него», посол мечты, «возно-
сящейся над эпохами», впередсмотрящий, «первым выкли-
кающий имя мыса Доброй надежды». После полосы увлече-
ния свободным «эссенциальным» стихом Руфус возвратился в 
«Оде» к строфически организованной форме рифмованного 
стиха (8–9-сложный ямб), как бы стремясь и этим подчерк-
нуть свою верность высокой поэтической традиции. Харак-
терно, что именно в конце 70-х гг. – в период вызревания 
«Оды» – он работал над переводами из Пушкина («Маленькие 
трагедии») и над эссе «...веселое имя Пушкин», предисловием к 
словацкому трехтомнику русского поэта. 

Идейно-эстетическая концепция, настойчиво развивае-
мая Руфусом («Строгий хлеб», 1987; «Поздний портрет», 1992; 
«Вчитываясь в судьбу», 1996), – явление во многом уникальное в 
словацкой литературе второй половины XX в. Ее этический 
максимализм, питаемый «возносящейся над эпохами» мечтой о 
гармонической человеческой личности, универсален – обращен 
и к человеку, и к самому художнику, обязанному «постоянно 
вопрошать свою судьбу, имеет ли он еще божий мандат, нужен 
ли еще людям» 18. 

Художественный синтез национального и общечелове-
ческого, осуществляемый Руфусом, был далек от официозной 
политической конъюнктуры 70-х гг. Неудивительно, что его 
поэзия зачастую «виделась неактуальной и более того – ото-
рванной от действительности» 19. После II съезда Союза сло-
вацких писателей от литературы требовались форсированная 
общественно-политическая ангажированность, «воинствую-
щий», а не расплывчато «абстрактный» гуманизм. Навязы-
ваемая сверху директивная ангажированность неизбежно 
получала специфически деформированный характер. Поэты 
дружно протестуют против агрессии США во Вьетнаме (сбор-
ник «К совести мира», 1972), против военного переворота в 
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Чили, «откликаются» на 30-ю годовщину Словацкого нацио-
нального восстания, но в подавляющем большинстве избега-
ют прямого обсуждения наболевших проблем, действительно 
волнующих общество. Образующийся вакуум заполняется 
скороспелым версификаторством. 

Наибольшей оперативностью и плодовитостью выделялся 
Павел Койш (1932–1992), опубликовавший на протяжении 70-
х гг. более десятка поэм и сборников стихов. За ним еще с кон-
ца 50-х гг. (сборник «Звезды на земле», 1959) закрепилась репу-
тация молодежного поэта, представлявшего поколение энтузиа-
стов ударных строек: «Любой поэт как радиоприемник. / Вклю-
чен его рифмовник, / как в сеть, в его эпоху. / Он заряжен 
эпохи силой» («Поэт», перевод Вл. Карпеца). Но популярность 
снискала ему прежде всего сентиментально-интимная лирика: 
«Я хотел бы тебя узнать, / босоногую, загорелую» и т. д. (сборник 
«Размораживание солнца», 1966). В 1971 г. Койш занял пост 
заместителя министра культуры, и политическая тематика по-
теснила в его творчестве все остальное: к 50-летию основания 
КПЧ он пишет поэму «Спаянные воедино» («Коммунистическая 
партия / ясна, как весенний день, и воодушевлена делом...»), в 
1972 г. пространно прославляет СССР («Есть такой человек»), в 
1973 г. – социалистическое преобразование Словакии («Песнь о 
Словакии»), в 1974 г. – борьбу за мир («Вечное лето»), в 1975 г. 
клеймит фашизм («Как бы») и т. п. Это было по сути возвраще-
ние к публицистике и риторике 50-х гг. 

Более органичный тип общественно-политической по-
эзии был представлен в творчестве Милана Лайчака: «Под-
водный риф» (1973), «Письма к седовласке» (1974), «Из новых 
писем к седовласке» (1978), «Созвучия» (1983). В отличие от 
Койша, Лайчак далек от патетики; для него она безвозвратно 
осталась в 50-х гг. И все же, по его убеждению, «было бы чу-
довищным насилием над правдой в нас и окрест нас, если бы 
мы попрали нашу радость от победы СССР над фашизмом, 
гениальную поэму Костры о Сталине, если бы устыдились 
собственных слез в 1953 г., если бы мы предали самих се-
бя» 20. Его книги структурно отличаются от обычных сборни-
ков стихов; каждая из них – это свободно организованный 
поток размышлений лирического героя, как бы восстанавли-
вающего по крупицам собственную духовную биографию. В 
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«Подводном рифе» воссоздаются по преимуществу психоло-
гические обстоятельства конца 60-х гг., а в 40 посланиях к 
«седовласой» спутнице жизни в русло квазидиалогических 
размышлений вовлекаются самые разные, волнующие автора 
макро- и микровоспоминания и проблемы: «О бремени чело-
века», «О паутине на книжных полках», «О противоречиях ис-
тории», «О морщинах моего брата», «О гололедице и началах 
философии» и т. д. 

Лайчак, как отмечалось в критике, «пробился здесь к 
непатетической простоте и доверительной интонации» 21. Но 
даже глубоко погружаясь в собственное «я», он не перестает 
чувствовать себя «интровертом, обращенным к зеркалам ис-
тории» («О необходимости хлеба»). В «Подводном рифе», един-
ственный из словацких поэтов, он предложил отнестись с по-
ниманием и благодарностью к советским танкистам, при-
шедшим в августе «спасать нас от потопа». 

Своего рода сенсационным событием в словацкой литера-
туре 70-х гг. стала публикация новой развернутой политемати-
ческой композиции – поэмы Мирослава Валека (1927–1991) 
«Слово» (1976). Талантливый поэт, четырьмя новаторскими 
сборниками 60-х гг. бесспорно забронировавший себе место в 
пантеоне национальной классики XX в., после одиннадцатилет-
ней паузы напомнил о своем даровании. Впрочем, как раз на 
эти годы художественного простоя пришелся пик общественно-
политической активности Валека: в драматических 1967–
1968 гг. он возглавлял Союз словацких писателей, а в 1969 г. 
стал министром культуры Словакии и тогда же был избран чле-
ном ЦК КПС, а затем и Президиума ЦК. По существу именно 
Валек занимался практической работой по консолидации (и 
«оздоровлению») творческих союзов и прочих учреждений куль-
туры. Его статьи, выступления и интервью, связанные с этой 
проблематикой, составили объемистую книжку, вышедшую в 
1979 г. под названием «О литературе и культуре». 

Валек считал себя в художественной культуре последо-
вателем «открытой» концепции Новомеского, поэтому именно 
с ним связывались надежды значительной части творческой 
интеллигенции на формирование, пользуясь формулировкой 
С. Шматлака, «иной, тоже “официальной” культурно-полити-
ческой линии, но, так сказать, более просвещенной..., диа-
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лектически гибкой, в большей мере учитывающей внутрен-
ние пружины художественного развития, при этом политиче-
ски отнюдь не нейтральной либо “по-либеральному” безбреж-
ной» 22. В какой-то мере эти надежды себя оправдали. От-
тенки в реализации культурной политики постепенно приоб-
ретали характер внутренней конфронтации двух подходов к 
творческой сфере – более широкого и прагматичного, так или 
иначе связанного с именем и деятельностью Валека, и сугубо 
ортодоксального, «буквалистского», персонифицированного в 
лице секретаря ЦК КПС по идеологии Л. Пезлара. «Слово» соз-
давалось Валеком в этом культурно-политическом контексте 
и несет на себе очевидный отпечаток времени. 

Автор снабдил свою поэму характерным посвящением: 
«Коммунистической партии, которая учит меня быть челове-
ком». В девяти частях-главках «Слова» нет последовательно 
развивающегося «эпического» сюжета; Валек остается верен 
излюбленному приему ассоциативной связи, перекрещива-
ния нескольких тематических линий: любовь, поэзия, совре-
менная цивилизация, человек... Сквозным мотивом проходит 
лишь заявленный в посвящении мотив воспитания – самого 
себя, человека, общества. Главным инструментом выступает 
слово, оно, в первую очередь, должно быть очищено от шла-
ков, от наростов лицемерия и лжи: «Лгать в поэзии и любви 
постыдно!». Но еще постыднее, преступнее лживое слово в 
политике. Оно господствует в мире капитала, «где время–
деньги пятится по-рачьи», но и отравляет жизнь людям, 
строящим новое общество. Как заклинание в поэме повторя-
ется ключевое, заглавное слово – «правда»: 

 
Говори всегда правду, даже если уклончивое слово снова и снова 
многое сгладить готово. Не добавляй его понапрасну, как сахар в 
кофе, в каждую фразу. Говори правду, даже если колет 
глаза. Чистая правда, будто слеза, часто бывает горькой. 
Не унижайся отговоркой! 

(Перевод Р. Казаковой) 
 

Поэма построена на контрасте, на чередовании тезиса с 
антитезисом. Ирония и сарказм сменяются то лирической 
(«Это я чуть свечу в полутьме / мансарды забытой...»), то при-
зывной интонацией: «За словом и делом Ленина иди... / Жи-
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ви для других, чтобы / счастливы были они». Валек писал 
свое «Слово» как программное произведение, утверждая не 
столько реальность, сколько идеалы социализма. Поэтому и 
компартия, и Советский Союз, предстающий в предпослед-
ней главе в личных «московских» воспоминаниях автора, 
присутствуют в поэме, прежде всего, как гаранты продви-
жения к идеалу. В своем «грешном», несовершенном совре-
меннике Валек стремится укрепить пошатнувшуюся веру в 
социализм. Отсекая «паникеров», «анонимщиков», «обманщи-
ков с партбилетом», которые думают «я», а говорят «партия», 
он возлагает надежды просто на человека – «не ангела, но и 
не робота»: «Человек – проект на года». 

Судя по всему, Валек одним из первых в поставгустов-
ском руководящем слое почувствовал нарастающую тупико-
вость внешне консолидированной ситуации. «Слово» стало 
свидетельством нелегких раздумий о пределах открытой ан-
гажированности в «качественной» лирике, отчаянной и един-
ственной в своем роде попыткой Валека совместить в себе 
поэта и политика. Подтекстом исповедальности «Слово» резко 
выделялось на фоне остальной, в значительной мере «дежур-
ной» или по-дебютантски наивной общественно-политичес-
кой поэзии 70-х гг. Оно было восторженно встречено крити-
кой. «Слово, которое мы принимаем до буковки» – так, на-
пример, был озаглавлен один из откликов, опубликованный в 
журнале «Ромбоид» (№ 1, 1977). Однако внутренний драма-
тизм и интеллектуальный надрыв, ощутимый в поэме, остал-
ся вне поля зрения рецензентов. Лишь С. Шматлак, наиболее 
чуткий интерпретатор творчества Валека, осторожно зафикси-
ровал существование и этого измерения: «Наиболее глубинные 
слои индивидуального опыта, куда тончайшими корнями ухо-
дит генезис авторской исповеди о себе и переживаемой реаль-
ности, остаются недоступными любопытствующему взору, – так 
и лучше для поэта, для читателя и для поэзии» 23. В последую-
щий период Валек, издав превосходные циклы любовной ли-
рики «Из воды» (1977) и философски горьких сонетов «Кар-
тинная галерея» (1981), замолчал и до конца жизни, кроме 
переводных, не публиковал новых стихов. 

Симптоматичную эволюцию проделывает в это время и 
другой одаренный поэт, поколенчески и мировоззренчески 
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близкий к Валеку, – Войтех Мигалик (1926–2001). Автор две-
надцати сборников стихов и поэм, многие из которых – «Пле-
бейская блуза» (1950), «Поющее сердце» (1952), «Взбунтовав-
шийся Иов» (1960), «Апассионата» (1964) и др. – явились зна-
чительным вкладом в развитие послевоенной поэзии, Мига-
лик, подобно Валеку, в конце 60-х гг. на время всецело по-
гружается в политику: в 1969–1971 гг. он даже возглавляет 
Палату национальностей Федерального собрания ЧССР, сме-
нив на этом посту одного из лидеров Пражской весны 
Й. Смрковского. Хождение во власть неблагоприятно сказа-
лось на его творчестве. Всеобъемлющая рефлексия, харак-
терная еще для сборника «Черная осень» (1969), вытесняется 
в его гражданской поэзии черно-белым, статичным видением 
мира, резко контрастируя с живой и по-прежнему художест-
венно притягательной любовно-эротической лирикой («Три-
надцатая комната», 1975; «Последняя первая любовь», 1978). 
Вышедший в 1981 г., объемистый том любовной лирики 
«Эротикон», вобравший в себя избранные стихотворения 
1947–1977 гг., подтвердил репутацию Мигалика как одного 
из блестящих мастеров этого жанра, виртуоза поэтической 
формы, одинаково хорошо владеющего как свободным, так и 
рифмованным, в том числе классически строго организован-
ным стихом (сонет, рондель, секстина, риспет, так называе-
мая французская баллада и т. п.). Правда, при всей своей 
технической оснащенности Мигалик никогда, по остроумно-
му замечанию С. Шматлака, не довольствовался простодуш-
ным «отождествлением поэзии с поэтикой», на протяжении 
70-х гг. у него «назревала необходимость нового сопряжения 
поэзии с жизнью» 24. Творческим свидетельством подобного 
сопряжения стал сборник «Участие» (1983). 

Еще в «Черной осени», размышляя о причинах общест-
венно-политического кризиса, Мигалик задавался мучительным 
вопросом: «Что же мы натворили?» («Сотворение мира»). Через 
десяток лет этот вопрос вновь приобрел для него принципиаль-
ную остроту. Вместо торжества социальной справедливости по-
эт с горечью обнаруживает повсюду потребительский ажиотаж, 
людей, «клянущихся партией и позорящих ее», «нахапавших 
вволю» и «стремящихся урвать еще больше», откровенную кор-
рупцию: «Откуда все это взялось?» («Разговоры о бедности»). В 
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деформированном мире угасающих идеалов он призывает на 
помощь историческую («Над могилой Штура», «Старые серед-
ские коммунисты») и собственную социальную память. Кончина 
матери-крестьянки (так же, как в прошлом смерть отца-
каменщика) послужила непосредственным импульсом для на-
писания центрального цикла сборника «Памяти мамы». В вооб-
ражаемых диалогах с матерью, вспоминая скудную, на грани 
нищенской, обстановку своего детства и юности, Мигалик 
вслед за Руфусом, но с более отчетливо выраженным, классо-
вым акцентом, старается обрести точку опоры в «гордом» на-
следии честной трудовой бедности: «Боюсь, что перестали мы 
дорожить хлебом, / что рано мы уложили в могилу / словацкую 
бедноту / и вместе с ней схоронили / былые добродетели: / ее 
удовлетворение от сделанной работы, / скромность и самоот-
верженность, / ее взаимовыручку и совестливость, / ее честь, 
/ ее убежденность, что дорого только то, / что человеку дейст-
вительно необходимо, / а все остальное – суета сует» («Разгово-
ры о бедности»). 

Не случайно в «Участии» Мигалик отказывается от гармо-
нии рифмованного стиха. В стремлении максимально прибли-
зиться к читателю он предельно «снижает» поэтическую речь, 
широко использует разговорную интонацию, насыщает ее оби-
ходной, даже сленговой лексикой, не чурается и сухого, «газет-
ного» языка с его затертой политической и экономической тер-
минологией: «Правда стиха / мне дороже его красоты». 

Личная скорбь спонтанно «сопряглась» в книге с социаль-
ными тревогами поэта, с его озабоченностью нравственной де-
градацией общества. В то же время, приняв внешние признаки 
болезни за ее причины, Мигалик не смог предложить иной аль-
тернативы, кроме ностальгического вздоха о прошлом. В сле-
дующем сборнике «Бессовестность и иные огорчения» (1989) Ми-
галик попробовал конкретизировать объекты обличения, под-
бирая красноречивые примеры из жизни («О женщине, которая 
задавала вопрос», «О собаках» и т. д.), но его моралистика все 
сильнее подтачивалась горечью общего разочарования, сомне-
ниями в действенности слова, сами же инвективы приобретали 
субъективно оборонительный характер: «Теперь, когда я чувст-
вую, что усыхаю, / я свертываю свои листья в шипы / и весь об-
растаю колючками: / защищаюсь, как этот кактус» («Кактус»). 
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Если представители старшего и «старшесреднего» поко-
лений, пережившие войну, драматические события Словац-
кого национального восстания, сохранившие в памяти энту-
зиазм первых послевоенных лет, с трудом освобождались от 
иллюзий построения «коммунистического рая» на земле, то 
существенно иным был жизненный опыт поколений, всту-
павших в литературу в 60-е гг., в пору относительного обще-
ственного подъема, и ставших свидетелями самодискредита-
ции социализма после 1968 г. Они начинали свой творческий 
путь с альтернативного самоопределения, не желая иметь ничего 
общего со схематической художественной практикой 50-х гг. В 
позиции, поначалу интуитивно нащупываемой молодыми по-
этами, содержалась заявка на творческую автономию, на реаби-
литацию эстетической функции искусства, выведения его из-под 
служебной зависимости от действительности. Именно эта на-
правленность, отвечавшая мироощущению большинства дебю-
тирующих авторов, стала в широком смысле слова программой 
молодой словацкой поэзии 60-х гг. 

В этих не слишком обязывающих рамках проходило 
формирование различных художественных групп и ориента-
ции: непрерывная поисковая активность на платформе жур-
нала «Млада творба» (1956–1970), программно-творческое во-
зобновление авангардистской традиции в произведениях 
М. Валека и «трнавской группы», или «конкретистов» (Я. Ста-
хо, Л. Фелдек, Я. Ондруш, Й. Мигалкович), выступление сло-
вацких битников – «одиноких бегунов» (И. Штрпка, И. Лаучик, 
П. Репка) и т. п. Этот процесс продуктивного брожения был за-
торможен и свернут в начале 70-х гг.; все неформальные объе-
динения прекратили существование, дискуссионная актив-
ность сведена к минимуму. 

Тем не менее прививка «нового эстетизма» успела со-
стояться, и непреодолимое отвращение к трескучей деклара-
тивности, вкус к художественному эксперименту, стремление 
к полнокровной самореализации – все это стало знаковым от-
личием большой группы поэтов, крещеных в купели 60-х гг.: 
М. Ковача, Л. Вадкерти-Гаворниковой, Я. Бузаши, В. Коваль-
чика, Я. Шимоновича, М. Ковачика, Ш. Стражая, В. Конд-
рота и др. Каждый впоследствии выбирал свой путь; вынуж-
денные считаться с постулатами и атмосферой времени, они 
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все-таки не позволяли себе в творчестве беспринципного 
компромисса с политической конъюнктурой. По сути своей 
это была поэзия глубоко индивидуального, личностного вос-
приятия мира, стремящаяся уберечь себя от прямого столк-
новения с «текущей» общественно-политической реальностью 
или, на худой конец, зашифровывающая подобный контакт 
в сложную амбивалентно-метафорическую форму. Сочувст-
вующей критике нередко стоило немало усилий, чтобы как-то 
увязать ее с идеологическим контекстом времени, подклю-
чить согласно правилам игры к руслу «социалистической» ли-
рики. Критика не могла, не имела права признать очевидное: 
человек в обстановке углубляющегося кризиса общественного 
сознания инстинктивно сторонился официальной политики, 
уходил в себя, погружался в частную жизнь, и поэзия по-
своему сопровождала его в этом движении. 

Из членов-основателей «трнавской группы» наиболее ак-
тивно продолжали выступать в литературе Любомир Фелдек 
(р. 1936) и Йозеф Мигалкович (р. 1935). При всем различии 
творческих индивидуальностей их изначально объединяла убе-
жденность в самодостаточности поэтического слова, всесилии 
метафоры. Фелдек был одним из главных инициаторов коллек-
тивного манифеста «конкретистов», он словно заранее стремил-
ся максимально расчистить литературное пространство для 
реализации своей неуемной творческой фантазии. Магическое, 
игровое, экспериментальное начало присуще не только его по-
эзии – сборники «Меловой круг» (1970), «Парацельс» (1973), 
«Двое вокруг стола» (1976), «Примечания к эпосу» (1980), «Пла-
кать – это прекрасно» (1990), но и драматургии – «Метафора» 
(1977), «Яношик по Вивальди» (1979), «Искусство не уйти» (1988) 
и др. Отец пятерых детей, Фелдек проявил себя и как ориги-
нальный детский писатель, автор популярных поэтических 
книг и пьес-сказок для кукольного театра. Ему принадлежат 
многочисленные переводы из русской, советской и мировой 
поэзии. Совершенно неожиданно для всех он однажды издал 
роман «Ван Стипхоут» (1980), описав с дозой самоиронии и нос-
тальгии свой непродолжительный опыт работы в молодые годы 
редактором многотиражной заводской газеты. Заметным лите-
ратурным событием стала книжка критических статей и эссе 
Фелдека «Homo scribens» (1982). В сознании читателей при всех 
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«отвлечениях» он остается, однако, прежде всего поэтом. 
Поэзия в творчестве Фелдека действительно занимает 

особое место. Большинство его стихов 70–80-х гг. носит ха-
рактер дневниковых замет, фиксирующих то в раздумчиво-
серьезной, то в шутливо-иронической тональности сугубо 
личные рефлексии поэта – за письменным столом, в общении 
с природой, в кругу семьи, наедине с женой. Это лирика ча-
стной, интимной жизни, утверждающая гармонию брака, 
естественность человеческих отношений, любовь. Правда, 
уже в «Примечаниях к эпосу» возникают мотивы, свидетель-
ствующие о далеко не безоблачном состоянии души поэта, 
всплывают горькие воспоминания об отце, репрессирован-
ному по ложному обвинению и преждевременно ушедшем из 
жизни. Сборник «Плакать – это прекрасно», в котором не-
сколько стихотворений Фелдек посвятил памяти отца, был 
запрещен цензурой в 1987 г. и смог появиться лишь после 
ноября 1989 г. В дни ноябрьских событий Фелдек дал, нако-
нец, волю своему общественному темпераменту, став одним 
из координаторов движения «Общественность против наси-
лия» – словацкого аналога «Гражданского форума» В. Гавела. 
Тогда же им было написано ставшее широко известным сти-
хотворение «Революция детей»: «Годы и годы мы жили, / при-
говорив себя к молчанию, покорности и страху / ради того, 
чтобы рожать и воспитывать детей. / И вот они поднялись се-
годня / навстречу полицейским дубинкам, / чтобы снять с нас 
заклятье. / И, освобожденные, / мы пошли вслед за ними...». 

Иной вариант освоения действительности демонстри-
рует творчество Мигалковича (сборники «Жалость», 1962; 
«Зимовье», 1965; «Куда торопитесь», 1974; «Приблизительное по-
ложение», 1978; «Стихи по случаю», 1988). Автору присуще 
стремление к максимуму содержательной образности на мини-
мальном пространстве стиха. «Без робости мы взываем к сути 
вещей» («Очаг»), – этой лапидарной формуле из «Зимовья» Ми-
галкович оставался верен и в своей поэзии 70–80-х гг. 

Родом из деревни, в своих первых книжках Мигалкович 
еще опирался преимущественно на воспоминания детства, 
его образность подпитывалась реалиями природного цикла. 
Став инженером-химиком, осев в большом городе, он не-
спешно, сосредоточенно обживает новую для себя среду. «Я, 
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пешеходы, с вами», – признается он в сборнике под симпто-
матичным названием «Куда торопитесь». А в «Приблизитель-
ном положении» (цикл «С людьми») внимательно присматри-
вается к повседневной жизни соседей по кварталу, где «в 
привычном кругу окна уставились в глаза друг другу»: «Нет 
среди людей – незнакомых, / помолчу, чтобы вас видеть». Его 
волнует специфика проявления «словацкости» в жизни, в ли-
тературе. Он размышляет над опытом поэтических предше-
ственников, создавая стихи, посвященные Я. Голлому, Гвез-
дославу, Я. Костре, Л. Новомескому, – корифеям поэзии, «ко-
торая открывает для нас потаенные имена вещей» (цикл «За-
метки о предках»). Все это придает его стихам некое бытийно-
философское измерение, предоставляя широкий простор для 
домысливания. Пишет он мало, публикуется редко: «Не вдруг 
собирается / на чистую рубаху...», но его ненавязчивое присут-
ствие постоянно ощущается в современной литературе. 

Поиск простых человеческих ценностей в обыденной 
жизни становится едва ли не самой примечательной тенденци-
ей в поэзии. Полоса увлечения открытиями в форме сменяется 
тягой к содержательной самореализации. Поэзия проникается 
автобиографизмом, но лирический герой не замыкается в себе, 
он с пристрастием анализирует свое «я», соотнося себя с бли-
жайшим окружением. 

Ярким примером подобной самореализации может слу-
жить творчество Лидии Вадкерти-Гаворниковой (1932–1999), 
первые книжки которой давали основания причислять ее к 
стану последователей «конкретизма». Однако в сборниках 
«Прялка» (1972), «Камень и жбан» (1974), «Песчаная песня» 
(1977), «Постоянство» (1979) и, особенно, в поэтической ком-
позиции «Вино» (1982) Вадкерти-Гаворникова проявила себя 
как мастер оригинальной поэтической притчи. Отправляясь 
от детализированного описания винодельческого процесса, 
она восходит к архетипам национального сознания и трудо-
вой морали обитателей ее малой родины – виноградарского 
Загорья. «Вино» – это непатетическая ода магическому искус-
ству потомственных виноградарей, но это и лирическое ото-
ждествление себя с микронациональным коллективом, «закли-
нание корней», по образному выражению Й. Мигалковича, тон-
ко проанализировавшего свободный от сентиментальных при-
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дыханий, «женско-мужской» почерк поэтессы. 
Скромным учеником в школе «конкретизма» виделся 

поначалу критике и Штефан Стражай (р. 1940), дебютиро-
вавший в середине 60-х гг. Но по мере появления все новых 
и новых книг – «Рассвет, но робкий» (1971), «Празднество» 
(1974), «Играм» (1975), «Подгораны» (1977), «Полынь» (1977), 
«Двор» (1981), «Улица Малиновского 96» (1985), «Сестра» 
(1985), «Элегия» (1989) и др. – закономерно возрастал интерес 
к его творчеству, постепенно как бы перемещавшемуся с пе-
риферии к центру литературного процесса. Тенденция к 
«разукрупнению» действительности, сосредоточения на при-
ватной стороне жизни как раз у Стражая получила наиболее 
последовательное воплощение. Большинство его стихотворе-
ний представляет собой моментальную фиксацию сугубо 
конкретного впечатления – это своего рода «микросрезы ре-
альности, аранжированной в виде натюрморта» (Я. Штевчек, 
1987). Типична, например, зарисовка под номером 10 из 
цикла «Заметки» («Улица Малиновского 96»): «Время уходит, и 
все прекрасней / вставание, умывание, одевание, / зеленый 
чай на белом столе, / кусочек сахару, автобусы / и вообще». 
Стражай не пользуется рифмованным стихом, его язык 
преднамеренно, «перечислительно» прост: «То. что я пишу, / 
есть информация, сообщение; / конечно, организованное» 
(«Из поэтики»). Под организацией подразумевается установка 
автора на «переименование» примелькавшихся вещей, его 
стремление подметить в обыденном нечто, ускользающее от 
поверхностного взгляда. Поэтические миниатюры Стражая 
по спрессованной в них внутренней сюжетике часто сродни 
микроновеллам с взрывной метафорой в конце «перечисли-
тельного» текста: «Подковывает коня / кузнец, над копытом 
колдует... / Горн от напряженья дрожит / шумит, вырывает-
ся пламя... / В копыта впиваются молнии-гвозди. / Увядшие 
листья дымятся, / и дымом играет ветер, / когда под уздцы 
уводят / подкованного коня. / Идет он, земли не касаясь, и 
свет излучают копыта» («Кузнец», перевод В. Завадского). 

В русле эстетизации предметной реальности развива-
лось до начала 70-х гг. и творчество Яна Шимоновича (1939–
1994). Его метафорика чувственна и динамична: «В комнате 
чисто, как в глазу», «чашечкой кофе дымятся волосы» у лю-
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бимой, а ее «бедра светятся в темноте, как лампы». В своих 
исходных привязанностях он тяготел к «трнавской группе», 
но внутренняя потребность в рационально-смысловой орга-
низации стиха сближала его с Валеком (сборники «В вышине 
исчезают птицы», 1972; «Тихим криком», 1974). Поэмой «Де-
ти» (1973), навеянной трагизмом войны во Вьетнаме, он рез-
ко расширил идейно-тематический диапазон своей поэзии, 
закрепив этот выход за пределы внутреннего мира поэмой 
«Город» (1976), написанной к очередной годовщине освобож-
дения Братиславы, и развернутой композицией «Вибрация» 
(1980), посвященной экологическим заботам современного 
человека. Добротно выполненный триптих Шимоновича по-
лучил горячее одобрение критики, но не вызвал интереса у 
читателей: большая часть тиража была отправлена в макула-
туру. В последующих книгах – «Жизнь корректирует мечту» 
(1981), «Насыщенное время» (1984) – Шимонович вернулся к 
лирике личных переживаний. Болезненно воспринятое по-
этом крушение социализма нашло отражение в посмертно 
изданном сборнике «Скепсис» (1995). 

Во второй половине 70-х гг. – начале 80-х гг. в организ-
ме поэзии отчетливо обнаружилась тяга к циклической фор-
ме, к «сюжетному» выстраиванию материала. Эта тенденция 
преломилась не только в итоговой лирике поэтов старшего 
поколения, но по-своему реализовала себя и в творчестве Ва-
лека, Руфуса («Ода к радости»), Мигалика («Разговоры о бед-
ности»), Шимоновича, Вадкерти-Гаворниковой («Вино») и т. п. 
Специального упоминания в этом ряду заслуживает и ориги-
нальная поэтическая композиция М. Ковачика «Междугород-
ний разговор» (1983). 

Поэтический дар Мариана Ковачика (р. 1940) обнару-
жился рано: первые лирические стихотворения он публико-
вал в «Младой творбе» с 1956 г., еще будучи старшеклассни-
ком. Вместе со своим поколением Ковачик, инженер-
электрик по образованию, прошел через полосу увлечения 
«техническими» открытиями поэтического авангарда XX в., 
примкнув к таким его интерпретаторам в Словакии, как Но-
вомеский и Валек. Его книжный дебют «Координаты» (1963) 
открывался характерным стихотворением «Окно»: «Когда 
строишь дом, / важнее всего не забыть про окно...». Когда-то 
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в 30-е гг. Новомеский дал одному из своих сборников про-
граммное название «Открытые окна». Ковачик воспользовал-
ся этой метафорой, уподобив поэзию окну в мир: «Окно неж-
но и хрупко / подчас в него швыряют камни / как в каждого 
порядочного поэта / Его затемняют, забирают решеткой / Но 
окно все равно должно смотреть на людей / ибо нет ничего 
хуже на свете / чем равнодушные окна». Незатухающий ин-
терес к многообразию окружающей действительности, к про-
стым человеческим судьбам Ковачик пронес через все творче-
ство («Голубой период», 1973; «Родник», 1980), назвав впослед-
ствии свою книгу избранных произведений «Окно» (1990). 

«Междугородний разговор» – это тоже развернутая на 
несколько десятков страниц метафора противоречивой по-
лифонии жизни. В телефонный разговор сына, удрученного 
вестью о тяжелой болезни отца и пытающегося дозвониться 
матери, то и дело врываются посторонние голоса, связь то 
прерывается, то восстанавливается, а в промежутках, на фо-
не обрывков всевозможных людских забот и переживаний, 
автор, он же лирический герой композиции, перебирает в 
памяти ключевые эпизоды собственной биографии, сопос-
тавляя прошлое с настоящим, пробуя отделить иллюзии от 
реальности. Всю эту калейдоскопическую хаотичность жизни 
организует этический призыв, обращенный поэтом к совре-
меннику: подумать о том единственно стоящем, что в суете 
буден часто уходит в песок, о дефиците тепла и любви, о со-
вести, чести и милосердии. Лиро-эпико-драматический син-
кретизм «Междугороднего разговора» был с воодушевлением 
воспринят критикой, поторопившейся объявить это произве-
дение чуть ли не «началом новых путей в модерной социали-
стической лирике» 25. Продолжения в том же роде, однако, не 
последовало: «окно» поэзии все еще оставалось зарешеченным 
всевозможными запретами. 

Ощущение заторможенности настоящего и в опреде-
ленном смысле блокированности будущего активизировало в 
литературе интерес к историческому измерению. В духе теи-
стической моралистики и реконструкции национальных ар-
хетипов оно разрабатывалось Руфусом. Но не только им. Ак-
туализации гуманистической традиции мировой и нацио-
нальной культуры посвящена многообразная деятельность 
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профессионального литературоведа и поэта Вильяма Турчани 
(р. 1928), автора ряда сборников стихотворений, знатока и пе-
реводчика античной и старороманской поэзии, ренессансной 
лирики, осуществившего полный перевод на словацкий язык 
«Божественной комедии» Данте. В ряду почитателей и интер-
претаторов культурной памяти человечества в словацкой по-
эзии особого внимания заслуживает и творчество Яна Бузаши 
(р. 1935). В молодости его, по собственному признанию, при-
влекала художественная раскованность американских битни-
ков, Т.С. Элиот (в 1966 г. Бузаши перевел на словацкий «Бес-
плодную землю»), философия античности. В поэзии ему хочется 
видеть естественную «методологию духа», и он обращается к 
истокам – к парадоксам древнегреческих киников («Школа ки-
ников», 1966), к Гомеру, обрабатывая и по-своему домысливая 
классический эпизод встречи Одиссея с дочерью феакийского 
царя Навсикаей («Навсикая», 1970). Природа поэзии всегда, по 
его убеждению, остается неизменной, «хотя сама она и меня-
ется, как цвет детских глаз. Но пока в ней отражаются чис-
тота и глубина человеческой души, – она прекрасна» 26. 

Именно «вечные» темы – любовь, смерть, природа, ис-
кусство – проходят, чередуясь и пересекаясь друг с другом, 
через все творчество Бузаши: «Красота правит камнем» 
(1972), фольклорно-мифологическая «Сказка» (1975), две кни-
ги сонетов – «Год» и «Звонкость» (обе 1976), сборники жанро-
во-рефлексивной лирики «Душа бузины» (1978) и «Зверобой» 
(1979), философско-медитативная композиция «Равнина, го-
ры» (1982). «Золотое сечение» (1988) – такое примечательное 
название дал Бузаши своей одиннадцатой книге стихов, как 
бы подводящей промежуточный итог сделанному в литерату-
ре. Он воспользовался математическим термином, введен-
ным Леонардо да Винчи и обозначающим определенное гар-
моническое соотношение частей, известное еще Эвклиду. 
Верный себе, Бузаши уже в названии подчеркивает связь 
времен, единство цивилизации, извечность человеческой 
мечты о гармонии жизни, об этом размышляет в одноимен-
ном стихотворении: «Арка истории, под которую входишь 
/ оторвавшись от книг и дел, от повседневности, / означает 
движение вспять... / Но вглядись в мертвые взоры: / это 
ведь мы. / Соотнося то, что мы есть, / с тем, чем могли бы 
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быть, / мы сознаем, чем должны были быть. / Остается од-
но: / искать надлежащее место / всем вещам». Мастер пара-
докса, тонкой иронии и самоиронии, Бузаши внес в словац-
кую поэзию фермент изящной философской игры со време-
нем. Он как бы поставил «текущий момент» на «надлежащее 
место», введя его в глобальный контекст продолжающейся 
мировой истории. 

В 70–80-е гг. художественный уровень словацкой поэзии 
поддерживался, таким образом, большой группой зрелых по-
этов, сумевших сохранить самостоятельность индивидуального 
взгляда на мир. Потери, впрочем, тоже очевидны. Так почти до 
конца 80-х гг. не имел права публиковать оригинальные стихи – 
только переводы – самый младший из былой когорты «надреа-
листов» Иван Купец (1922–1997). Его горький лирический днев-
ник из «пропущенных лет» — «Игра теней. Разговоры с Эмили-
ей» (1988) и «Книга теней» (1990) – постфактум обогатил карти-
ну внутренней жизни поэзии этого периода. 

Не смогли полностью реализовать себя и молодые бун-
тари, «битники» словацкой поэзии, «одинокие бегуны», не 
скрывавшие своего отношения к августу 1968 г.: Петер Реп-
ка («Курица в соборе», 1969) оказался в эмиграции, Иван 
Лаучик («Подвижное в подвижном», 1970) вынужденно за-
молчал, лишь Иван Штрпка (р. 1944, «Короткое детство ко-
пейщиков», 1969) в «приглушенной» форме смог продолжить 
в начале 80-х гг. свою творческую биографию (сборники «Те-
перь и другие острова», 1981; «Перед переменой», 1982; «Со-
общения из яблока», 1986; «Синяя гора», 1988), приобретя из-
вестность прежде всего как автор песенных текстов для рок-
музыки. «Литература была институцией, – вспоминал Штрпка 
позже в одном из интервью. – Мы не хотели быть в институ-
ции, под ее надзором, просто не желали вставать в строй» 27. 

Через муки вынужденного приспособленчества прошли 
многие литераторы. Темпераментный Штефан Моравчик 
(р. 1943), склонный в поэзии к языковой и эстетической про-
вокации, к гедонистскому воспеванию «праздника плоти» 
(«Празднества барашков», 1969; «О великой чувственности 
белых овечек», 1970), лишь после десятилетий паузы смог 
вернуться в литературу («Черешневый голод», 1979; «Крапи-
ва», 1981; «Расписное ярмо», 1984; «Великоморавская Вене-
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ра», 1984). Семь лет из-за трудностей с цензурой пролежал в 
издательстве его вызывающе нетрадиционный роман «Кре-
стьяне» (1988), дававший, в частности, нелицеприятное пред-
ставление о былых методах кооперирования деревни. 

Особые сложности с самоутверждением испытывали 
представители молодого поколения, вступавшие в литературу в 
пору глобального консолидаторского нажима в начале 70-х гг., – 
М. Худа, Ф. Липка, П. Штилиха, Я. Швантнер, О. Чильяк и др. 
От них требовалась прямая ангажированность, а они, пребывая 
в смятении, инстинктивно искали убежища в воспоминаниях 
детства, идиллических картинках природы и т. п. 

На II съезде писателей в целях исправления ситуации 
было принято решение о налаживании систематического 
воспитания молодой смены в духе социалистической идейно-
сти. Журнал «Млада творба» к тому времени перестал суще-
ствовать, и роль трибуны для начинающих стихотворцев ста-
ло выполнять специально организованное, ежемесячное при-
ложение к общественно-политическому еженедельнику «Нове 
слово» – «Нове слово младых». Главным куратором этой свое-
образной школы, или, как вскоре стало принято ее называть, 
«инкубатора» будущих талантов стал В. Мигалик. За десять с 
лишним лет существования приложения на его страницах 
были опубликованы тысячи, в том числе небесталанных сти-
хов. Но в целом эксперимент с «инкубатором» не оправдал 
ожиданий: из нескольких десятков молодых авторов, пре-
имущественно амбициозных поэтесс, сумевших издать сбор-
ники своих произведений, лишь немногие закрепились впо-
следствии в литературе. 

Молодое поколение 70-х гг. оказалось заблокировано 
внешними запретами, деморализовано внутренними самоогра-
ничениями. Его творческий потенциал так и не смог раскрыть-
ся полностью. Свой скромный, но достойный вклад в поэзию 
удалось внести лишь тем авторам, которые не увлеклись конъ-
юнктурными миражами политической ангажированности. 

Для Михала Худы (р. 1947), например, изначально было 
характерно утверждение естественной гармонии жизни, вера 
в возможность, если не разрешения, то по крайней мере 
смягчения ее противоречий. В ясно очерченном и сознатель-
но ограниченном мире его поэзии – сборники «Полевая месса» 
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(1970), «Отбеливать полотно» (1976), «Белые ночи» (1977), 
«Живая вода» (1978), «Четырехлистник» (1985), «Тихий свет» 
(1987) – царит этическая чистота отношений; этот мир полон 
любви и доверия к близким людям, к ближним вообще, и да-
же боль разочарований и утрат не может поколебать его ус-
тоев. Не избегая свободного стиха, Худа вопреки преобла-
дающей тенденции отдает предпочтение рифме и классиче-
ски строгим формам сонета, рондо, риспетто и т. п. 

Ян Замбор (р. 1947) лишь постепенно, от сборника к 
сборнику – «Зеленый вечер», 1977; «Неотложное», 1980; «Лошадь 
в городском квартале», 1983; «Полные дни», 1987 – нащупывал 
свою главную тему. Жителя Братиславы, его волнуют издержки 
современной городской цивилизации, все очевиднее отчуж-
дающей человека от естественных источников жизни, от радо-
стей общения с природой, тщетно умоляющей о защите: «Я ма-
юсь с рыбами в нашей темной реке, / страдаю с обреченной на 
смерть незабудкой» («Взять в руки огонь»). 

От первых еще гимназических опусов с безоблачно 
идиллической интонацией («Бабочки кружатся», 1974) к по-
эзии широкого тематического диапазона пришел Даниел 
Гевьер (р. 1955), начинавший свой творческий путь на страни-
цах ежемесячника «Нове слово младых». В его стихотворениях – 
сборники «С отцом в саду» (1976), «Птица пьет из колеи» (1977), 
«Кино нон-стоп» (1981), «Электронный клоун» (1983), «Движу-
щийся берег (1984), «Человек ищет море» (1984), «В каждой две-
ри» (1988) – бьются ритмы современной жизни со всеми приме-
тами технической цивилизации конца XX в.: «Я могу даже не-
много ненавидеть этот город / потому что бесконечно его люб-
лю» («Извещение, то есть Братислава»). Его поэзия порой избы-
точно – «по-конкретистски» – метафорична, но погоня за ори-
гинальностью, необычностью одежды не является для нее 
самоцелью, в основе своей она питается токами душевного 
контакта с людьми, занята поисками в человеке мыслящем 
человека чувствующего. Задорно оптимистический, наделен-
ный добрым юмором талант поэта особенно ярко проявил 
себя в многочисленных книжках для детей. 

Поколение 70-х гг. не выдвинуло из своих рядов бес-
спорных поэтических лидеров масштаба Руфуса или Валека, 
Бузаши или Мигалковича. Даже наиболее одаренные пред-
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ставители этого поколения, как правило, предпочитали ори-
ентироваться на уже существующие тенденции в поэзии, не 
рискуя пуститься в одиночное плавание. В подобного рода 
скромности творческих амбиций, иронически определявшейся 
частью критики как перестраховочный алибизм, сказывалась 
прежде всего общая тупиковость сложившейся ситуации. Об 
утрате поэзией внутренней динамики развития и – как следст-
вие – своей традиционно ведущей роли в словацкой литературе 
открыто заговорили уже в середине 80-х гг. К этому времени, 
однако, появились и первые признаки обновления, связанные с 
подспудным формированием очередной волны в словацкой по-
эзии, представленной такими именами, как М. Жьяк, 
Д. Подрацка, И. Коленич, В. Прокешова, М. Рейсел и др. 

Наиболее явственным свидетельством накопления моло-
дой энергии протеста против вязкой застойности существова-
ния стал поэтический дебют Йозефа Урбана (1964–1999) «Ма-
лый разгневанный Робинзон» (1985). В нем подкупала прозрач-
ная автобиографичность, стилизованная под своего рода иро-
ническое прощание («Мои поэтические итоги», «Мои любовные 
итоги» и т. д.) с «сентиментальностью первоклассника»: «Кто 
знает, куда она подевалась?». Заставляла задуматься тотальная 
разочарованность, сопровождавшая эту сбивчивую, запальчи-
вую, но бесспорно искреннюю исповедь молодого человека: «Я 
дитя сленга, дитя смога... Сам к себе иду издалека». 

Для Урбана («Глухонемая музыка», 1989; «Книга полу-
мертвых», 1992; «Подснежники и библии», 1996), Ивана Коле-
нича (р. 1965; «Принесенное бурей», 1986; «Рок-н-ролл», 1990; 
«Упоительные игры буржуазии», 1991; «Корешки невидимого», 
1994) и других представителей этого поколения уже потеряли 
всякий смысл вымученные заклинания и призывы к ангажи-
рованности. Их мало волнует проблематика насквозь автома-
тизированной действительности. Они несут в литературу 
прежде всего опыт собственного одиночества. Им важнее 
всего разобраться в себе, в истоках своего чувства несовмес-
тимости с самодовольным и прагматичным миром «рассчи-
танных порций и вычисленных детей», где никто ничего не 
хочет менять, где все как будто бы находится в полном по-
рядке – «и стишки, и взгляды, и катастрофы» («Малый раз-
гневанный Робинзон»). Молодая «разгневанная» поэзия по-
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своему сигнализировала о неумолимо надвигающихся текто-
нических сдвигах в общественном сознании и литературе. 

* * *   
В отличие от поэзии, не без трудностей, но все-таки срав-

нительно быстро оправлявшейся от шокового потрясения после 
августа 1968 г., аналогичные процессы в прозе растянулись на-
долго. Секция прозаиков сильно пострадала в ходе «оздоровле-
ния» Союза словацких писателей. За пределами Союза оказа-
лись такие известные авторы, как Д. Татарка, П. Карваш, 
Л. Тяжкий, А. Гикиш и др. Эмигрировали Л. Мнячко, 
Я. Блажкова. На более или менее длительный срок прервалось 
естественное развитие целого ряда молодых прозаиков, всту-
павших в литературу на протяжении 60-х гг. В благоприятной 
обстановке демократического подъема они сумели тогда отойти 
от устоявшихся стереотипов и сосредоточились на исследова-
нии самочувствия отдельного человека без навязчивой фикса-
ции его классовой либо социальной принадлежности. 

Идея самоценности личности в разных художественных 
вариациях преломлялась в произведениях Я. Йоганидеса, 
П. Яроша, Р. Слободы, П. Виликовского, П. Груза, Д. Кужела, 
В. Шикулы, Й. Кота и др. Перенеся акцент «с построения об-
щества на строительство человека» (П. Заяц, 1970), они при-
дали важный импульс развитию словацкой прозы. «Почти 
все, что привносит в нашу литературу новые ценности, – от-
мечал в ту пору М. Гамада, признанный критик поколения, – 
можно определить как выражение, а в ряде случаев и как 
защиту единичной свободной самобытности» 28. 

Наметившаяся в молодой прозе в целом перспективная 
тенденция стала объектом огульного осуждения после 1970 г. 
В ней теперь усматривались проявления «идеологической 
эрозии», «субъективистского деформирования социалистиче-
ской действительности», «антидогматического авантюризма», 
«иррациональной невнятицы» и т. п. Творческая пауза, взятая в 
это время многими представителями поколения 60-х гг., несо-
мненно была связана с такого рода критикой. В 1971 г. 
В. Минач (1922–1996) отмечал: «Вам знакома, вероятно, форму-
ла из школьного учебника: трагически умолк. И хотя само вы-
ражение не отнесешь к стилистическим шедеврам, мы хорошо 
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понимаем, что немота... для писателя – это подлинная трагедия. 
Сдается мне, что и кое-кого из нас история затолкнула в угол 
одиночества и молчания; в том, например, смысле, что неко-
торые не могут и не хотят реализовывать себя на тех услови-
ях, которые диктует им общество» 29. 

Сам Минач не относился к поклонникам молодой про-
зы; совсем недавно, в середине 60-х гг., он упрекал молодых 
в безликой стадности, в провинциальном снобизме, в нераз-
борчивом заимствовании чужих образцов. Но времена изме-
нились, отошла в прошлое атмосфера свободных дискуссий, 
и теперь Минач акцентирует внимание на потенциальных 
возможностях этого поколения, возлагая свои особые надеж-
ды на Шикулу, Слободу и др.: «Слава богу, что у нас есть не-
сколько талантливых прозаиков, из которых, я верю, растут 
личности: от Яроша до Баллека» 30. 

Надежда Минача на молодую и «самую молодую» по-
росль была продиктована безрадостным положением, в кото-
ром оказалась словацкая проза к началу 70-х гг. Если поэзия 
располагала большим отрядом сильных авторов, представ-
лявших практически все поколения, то в прозе к этому вре-
мени, за исключением А. Беднара (1914–1989), уже не оста-
лось никого из заведомых лидеров предшествующего перио-
да. Появлявшиеся книги – сборники рассказов – принадле-
жали по преимуществу перу дебютантов. Наиболее перспек-
тивные из них, по-своему продолжавшие линию молодой 
прозы 60-х гг. – Д. Митана «Собачьи дни» (1970), «Патагония» 
(1972), Й. Пушкаш «Игра на жизнь и на смерть» (1972), 
Д. Душек «Крыша дома» (1972), М. Зелинка «Дыхание» (1972) 
и др., – получали, однако, в критике настороженную, часто 
отрицательную оценку. «Излишне жестко и нетактично про-
тивопоставлялись в ту пору два подхода к объекту прозы: 
реалистический и моделирующий, – вспоминал в 1980 г. мо-
лодой критик И. Сулик, – мы все тогда едва не стали догма-
тиками, готовыми осудить любого автора как нереалиста да-
же за намек на “моделирование”» 31. Зато явно завышались 
оценки произведений тех дебютирующих авторов, которые 
без затей повествовали о годах своего детства, делились пер-
выми впечатлениями о жизни и т. п. (П. Андрушка, 
В. Швенкова, Л. Юрик и др.). 
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На этом фоне неожиданную значимость приобрела ли-
тература факта, точнее такое ее ответвление, как мемуарно-
биографическая проза. В конце 60-х – начале 70-х гг. вышли в 
свет книги воспоминаний Я. Смрека, М. Урбана, З. Згуришки, 
П. Бунчака, Я. Поничана и др. известных писателей, активно 
участвовавших в общественно-литературной жизни Словакии с 
20–30 х гг. Собственно тот достаточно отдаленный от совре-
менности период и освещался в большинстве изданных произ-
ведений, разнящихся как по стилю изложения, так и по глубине 
трактовки и охвата явлений. В гибкой форме субъективно ок-
рашенного повествования каждый автор старался найти свой 
угол и способ отображения жизни. В совокупности эти свиде-
тельства не только дополняли сложившуюся, «итоговую» карти-
ну былого, но и существенно уточняли, «утепляли» ее, восста-
навливая динамику причинно-следственных связей, проясняя 
внутреннюю логику человеческих взаимоотношений. 

В 20–30-е гг. Словакия усиленно искала свое место в 
политической системе Чехословацкой республики, бурно раз-
вивалась ее культура, шел процесс социально-общественной 
дифференциации и нового самоопределения молодой сло-
вацкой интеллигенции. То был период активизации нацио-
нального самосознания, общим пафосом перекликавшийся с 
настроениями конца 60-х – начала 70-х гг. Многие коллизии 
общественно-политической и культурной жизни Словакии 
тех лет подверглись тенденциозной интерпретации после 
1945 г. и особенно после 1948 г., о многом было не принято 
или попросту запрещено вспоминать. Документальная проза 
в какой-то мере восполняла пробелы в исторической памяти 
нации. Пределы подобного восполнения всякий раз, однако, 
определялись цензурой, и, например, Мило Урбан (1904–
1982), классик словацкой прозы, издав в 1970 г. первый том 
воспоминаний «Зеленая кровь» о поре своего детства и юно-
сти, так и не смог до конца жизни опубликовать остальные 
три тома: они вышли из печати лишь в 1992–1995 гг. 

Поистине восторженный прием в критике получил пер-
вый том беллетризованных воспоминаний А. Плавки «Влюб-
ленный в жизнь» (1971). Как иронически замечает М. Шуто-
вец, «все, кто только удерживал в руках перо, радостно на-
бросились на эту книгу председателя Союза» 32. Она и в са-
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мом деле идеально соответствовала представлениям о взы-
скуемой социалистической ангажированности в литературе. 
Прослеживая основные вехи своего жизненного пути – дере-
венское детство, патриотическое воспитание в семье, гимна-
зия в Липтовском Микулаше, Карлов университет в Праге, 
первые шаги в литературе, многолетняя работа в качестве 
сотрудника молодежной благотворительной организации в 
разных уголках Словакии, – Плавка постепенно подводил чи-
тателя к мысли о естественной закономерности сближения 
молодого, патриотически настроенного словацкого интелли-
гента с революционной идеологией. Он сам вступил в ком-
партию в 1944 г., в Банской Бистрице, в дни Словацкого на-
ционального восстания – факт, символически подчеркнув-
ший основную идею книги о нерасторжимости личной и на-
циональной судьбы: «Радость от сознания того, что живешь 
одной жизнью с народом, что с ним вместе зреешь и взросле-
ешь». При отсутствии в это время других сколько-нибудь 
масштабных произведений в словацкой прозе воспоминани-
ям Плавки была единодушно присвоена критикой «функция 
классического романа воспитания». 

Наиболее ярким явлением в словацкой литературе факта 
бесспорно стал цикл эссеистских произведений В. Минача 
«Здесь живет нация» (1966), «Раздувая родные очаги...» (1970), 
«Собрание споров Й.М. Гурбана» (1974). Обратившись к ключе-
вым драматическим событиям словацкой истории 30–60-х гг. 
XIX в., к противоречивому участию словаков в революции 
1848 г., Минач стремится восстановить реальную атмосферу 
времени, заново, без предрассудков и хрестоматийного глянца, 
оценить вклад поколения романтиков-штуровцев в дело нацио-
нального возрождения словаков. В своих комментариях он де-
монстрирует тонкое понимание отчаянно трудной ситуации, в 
которой обречены были действовать Я. Францисци, Ш. Дак-
снер, Й.М. Гурбан, главные герои его эссе, – генералы без ар-
мии, сеятели без надежды увидеть будущий урожай, бессребре-
ники-идеалисты, вынужденные во имя сохранения патриоти-
ческого огня в национальном очаге поневоле садиться за нена-
вистную парту политического «реализма». 

Своими книгами писатель не собирался дублировать 
научные сочинения. Привлекаемые документы и свидетель-
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ства Минач прочитывал пристрастными глазами художника, 
мастера социально-психологической прозы. Главным для него 
было выявить протянувшуюся из глубин («мы приходим из 
глубин») основную нить национальной традиции, вызвать 
живых свидетелей на очную ставку с историей. 

«С точки зрения расхожей историографии мы были 
объектом истории, а не ее субъектом, – писал Минач на пер-
вых страницах “Очагов”. – А поскольку история делалась по-
средством войн, грабежей, поборов и экзекуций, то и мы бы-
ли объектом войн, грабежей, поборов и экзекуций... Как по-
лучилось, что мы удержались? Как случилось, что мы сущест-
вуем вопреки так называемой истории?.. Никогда мы не 
одерживали побед, никого не порабощали, мы пробились к 
свободе через длинную цепь поражений». Пафос этих произ-
ведений Минача в высшей степени отвечал в начале 70-х гг. 
состоянию умов в словацком обществе. Его эссе из номера в 
номер печатались сначала в журналах, а затем выходили в виде 
книг громадными для подобного рода сочинений тиражами. 
Минач как бы «очищал заветы», расшифровывал, впрочем не 
без доли новой мифологизации, нравственно-генетический код 
нации во имя того, «чтобы знать, кто мы есть и кем хотим 
быть». Мы не воители, утверждал Минач, мы «нация плебеев», 
тружеников, от века сидящих на своем клочке земли и упорно, 
несмотря ни на что, облагораживающих ее для себя и своих по-
томков. «Я знаю, – писал Минач, – что наш вклад в историю 
мира скромный. Но если однажды историю цивилизации будут 
мерить по справедливости, что означает по вложенному труду, 
нам нечего будет бояться: мы свое отработали с лихвой». Яр-
ко и заразительно сформулированная Миначем идея насущ-
ной необходимости национально-исторической самоиденти-
фикации программным эхом отзовется в целом ряде значи-
тельных художественных произведений, созданных словац-
кими прозаиками в конце 70-х – начале 80-х гг. 

Тем временем начинала давать плоды широко развер-
нутая кампания за социалистическую ангажированность в 
творчестве, за тематическое обновление и «осовременивание» 
прозы. Как первый признак наступающего перелома была 
воспринята повесть Йозефа Кота (р. 1936) «Лихорадка» 
(1973), отважившегося обратиться к острым перипетиям 
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1968 г. Не претендуя на масштабное отображение событий, Кот 
сосредоточивает внимание на психологии, мотивах поведения 
людей. Действие повести происходит в небольшой типографии, 
где к весне 1968 г. возник типично производственный кон-
фликт по поводу путей и способов получения прибыли, который 
привел к глубокой этической дифференциации коллектива. В 
одном лагере оказались канцелярские служащие, карьеристы-
управленцы, стремящиеся под демагогическими лозунгами о 
«новой экономической модели» к удовлетворению личных эгои-
стических интересов, в другом – бескорыстные альтруисты, по 
преимуществу рабочие типографии. Конфликтная ситуация, 
призванная, по всей видимости, отразить «лихорадочное» бро-
жение 1968 г., сводилась, таким образом, к взаимному непри-
ятию хороших и плохих людей. 

Й. Кот не был новичком в литературе. Он начал печа-
таться в «Младой творбе» с конца 50-х гг., тяготея к гротеско-
во-иронической прозе (сборники рассказов «Вознесение цен-
трального нападающего», 1965; «Весенний кросс», 1968). В 
этом смысле «Лихорадка» вполне вписывалась в художест-
венный контекст его творчества. Только если раньше, стре-
мясь заклеймить обывательский стереотип мышления, он 
шел по пути рассудочного конструирования или «моделиро-
вания» условных обстоятельств, то в этой повести общест-
венное зло персонифицируется в лице сатирически обрисо-
ванных адептов «чехословацкой весны». Кот и в последующих 
книгах – повестях «День рождения» (1978) и «Кегельбан» 
(1983) – остался верен своей теме – обличению собственниче-
ской психологии и коррупции, упорно не поддававшихся ис-
коренению в условиях реального социализма. 

Собственно конец 60-х – 70-е гг. оставались на всем 
протяжении десятилетия объектом частных аналитических 
зондов, сферой приложения очерка, рассказа, редко повести 
(Я. Бене «Братец Разум, сестрица Гармония», 1971; «Аллея 
любви», 1975; «Второй семестр», 1977; Й. Пушкаш «Призна-
ние», 1979; «Четвертое измерение», 1980; В. Беднар «Коза», 
1979) или микроромана (сатирическая дилогия А. Беднара 
«Горсть мелочи», 1970, 1974; «За чашами смолы», 1978; 
Я. Ленчо «Воспоминание». 1979). Характерно, что большинст-
во авторов, непосредственно подступавшихся к современно-
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сти, как правило, тяготели к иронической или сатирическо-
гротесковой стилистике. Арсенал этих средств оказывался 
наиболее подходящим для исследования основного объекта 
их творчества – феномена «социалистического мещанства». 

Подобное «осовременивание» прозы хотя сдержанно и 
приветствовалось критикой, в то же время признавалось ею 
совершенно недостаточным. «Мы построили социалистическое 
общество... А в литературе его словно не существует», – сетовал, 
например, Б. Тругларж 33. В 1975 г. еженедельник «Нове слово» 
даже провел специальное анкетирование на тему «Художник и 
герои наших дней» с целью побудить писателей к поискам по-
ложительного героя. Такого рода заклинания уже мало, однако, 
воздействовали в середине 70-х гг. на литературу: в ответ на 
призывы к отображению современности словацкая проза тема-
тически все очевиднее отступает в прошлое. 

 
Этому отступлению парадоксальным образом способст-

вовала и широко отмечавшаяся в 1974 г. «круглая» юбилей-
ная дата – 30-летие со дня начала Словацкого национального 
восстания. Поток книг, появившихся к этой годовщине, был 
отмечен атмосферой изменившейся политической конъюнк-
туры: впервые столь широко и подробно освещалась в сред-
ствах массовой информации выдающаяся роль одного из ру-
ководителей восстания Г. Гусака. К проблематике войны и 
восстания обращаются в это время многие, в том числе и в 
особенности начинающие писатели: В. Швенкова «Кедровый 
бор» (1974), Я. Папп «Люби время, которое придет» (1974), 
П. Ковачик «Время перед рассветом» (1974), Ю. Бальцо «Воско-
во-желтое яблоко» (1976), П. Андрушка «Память сердца» (1976), 
А. Худоба «Окружение» (1976), Э. Дзвоник «Пепелища» (1976), 
«Глухая пещера» (1977), Л. Тяжкий «Евангелие от взводного Ма-
туша» (1979) и др. Для тех авторов, которым по молодости лет 
не довелось быть участниками самих событий, тема восстания 
оказывалась привлекательной не столько с исторической или 
беллетристической, сколько с морально-нравственной точки 
зрения. «Я хотела, – признавалась В. Швенкова (р. 1937), – на-
помнить о людях, которые... пренебрегли личным благополучи-
ем и в решающие минуты доказали свое человеческое благо-
родство, возвысившись над самими собой» 34. 
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При всей возвышенности подобных помыслов новая 
волна произведений добавила мало существенного к той па-
нораме восстания, которая была уже создана предшествен-
никами – В. Миначем, Д. Татаркой, А. Беднаром, Л. Мнячко, 
Л. Тяжким и др. «Размельчая сложившиеся ранее стереотипы 
и модели, – резюмировал в 1979 г. И. Сулик, – проза остается 
на уровне частных набросков к теме... Восстание оказывает-
ся лишь исходной точкой: оно “сбоку”, “около”, “впереди” или 
вообще “вне” сюжетной доминанты. Оно вроде бы повсюду... 
Жаль только, что целостная картина восстания должна скла-
дываться в молодой прозе из мелких осколков» 35. 

Заметный сдвиг в художественном подходе к истории 
произошел в словацкой прозе во второй половине 70-х гг. 
Свидетельством назревающих перемен стало появление ро-
мана Яна Йонаша (1919–1977) «Одиннадцатая заповедь» 
(1975). Журналист по профессии, Йонаш в предыдущих про-
изведениях – «На меже» (1962) и «Под знаком Девы» (1972) – в 
целом традиционно повествовал о становлении новых отно-
шений в деревне. В «Одиннадцатой заповеди», посвященной 
начальному этапу кооперирования словацкого крестьянства, 
писатель явно отходит от привычной схемы: с механизма 
классового конфликта, с подчеркнутой радикальности раз-
рыва с прошлом он перемещает внимание на идею связи, 
преемственности в жизни людей. Йонаш отказывается и от 
прямолинейной социальной стратификации обитателей 
Дренковиц. В его романе нет, например, классической фигу-
ры колеблющегося середняка, и владельцы наиболее крепких 
крестьянских хозяйств не зачисляются автоматически в ку-
лаки: это разные, но работящие, основательные люди, при-
выкшие уважительно относиться к земле. 

Книге Йонаша, таким образом, присуще «осознанное ав-
торское стремление... подчеркнуть альтернативные моменты; 
из черепков разбитого мира собрать некое новое целое» 36. Из-
держки гармонизирующей позиции автора давали о себе знать 
в романе как в очевидной приглушенности реального истори-
ческого драматизма преобразований, так и в ложной экспрес-
сивности, сентиментальности, декоративных красивостях стиля. 

Роман Йонаша и впервые, после долгого перерыва раз-
вернувшуюся дискуссию о нем в журнале «Словенске погля-
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ды» – в ней приняли участие почти все ведущие критики – 
можно рассматривать как своеобразный внутренний рубеж в 
развитии словацкой прозы. В самой незапланированной мно-
гочисленности откликов прорвалась назревшая потребность 
литературно-критического сознания в профессиональном 
разговоре о насущных вопросах развития литературы. С это-
го момента такие коллективные обсуждения наиболее замет-
ных произведений вновь войдут в обиход общественно-
литературной жизни. 

Принципиально важной вехой в творческой разработке 
нового эпического историзма как равноправного «взаимного 
комментария прошлого и современности» (В. Шабик, 1981) 
стала трилогия Винцента Шикулы (1936–2001) «Мастера» 
(«Мастера», 1976; «Герань», 1977; «Вильма», 1979), романное 
действие которой было приурочено к 40-м гг. – поре войны, 
восстания, освобождения от фашизма. К моменту ее появле-
ния Шикула успел составить себе репутацию одного из самых 
одаренных молодых авторов в словацкой литературе. В 
60-е гг. у него вышло несколько повестей и сборников рас-
сказов, проникнутых теплым, сочувственным вниманием к 
ничем не примечательным, скромным людям, часто обделен-
ным судьбой, – детям, старикам, инвалидам. Отношением 
именно к ним, по Шикуле, измерялась нравственная зрелость 
и душевная широта человеческого общежития. Длительная 
для писателя пауза отделила его повесть «Воздух» (1968) от 
первого тома трилогии – время, понадобившееся Шикуле-
новеллисту для выхода на простор романа. 

В книге ведется обстоятельный рассказ о семье и делах 
семейной плотницкой артели Гулданов – почтенного мастера 
и трех его сыновей, о том, как женятся и уходят в соседнюю 
деревню два старших сына, а потом женится и младший 
Имро – на Вильме, продолжая работать вместе с отцом; и как 
они затем, наперекор войне, громыхающей пока что за пре-
делами Словакии, возводят стройную, устремленную ввысь 
колокольню и как гордятся делом рук своих. Тут же завязы-
вается история «о муже и жене, которые любят, но как бы не 
понимают друг друга». Речь идет об Имро, который пригля-
нулся кокетливой Штефке, и переживаниях верной Вильмы. 
Тем временем дыхание войны достигает и этой западносло-
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вацкой деревни; сюда доносятся вести о вспыхнувшем вос-
стании, и группа парней отправляется на фронт, прихватив 
с собой запутавшегося в своих любовных проблемах Имро... 

Эта выжимка из фабулы не дает представления о мно-
гоаспектной и как бы нарочито усложненной структуре ро-
мана, переслоенного голосами сразу нескольких рассказчи-
ков, полемизирующих между собой, подтрунивающих над 
«проницательным» читателем-критиком. Повествование ве-
дется то от третьего лица, то слово берет сам Шикула, то о 
событиях рассказывает мальчик Рудо, Рудинко, то есть ав-
тор, смотрящий на мир глазами своего военного детства. 
Здесь о самых серьезных вещах может говориться в пере-
смешливой, балагурной манере: автор то создает иллюзию 
объективного эпического действия, то сам же и разрушает ее 
бесконечными «отступлениями» по всякому поводу. 

В «Герани» эпизоды суровых будней горсточки парти-
зан, замерзающих в заснеженных горах, чередуются с кар-
тинами нетерпеливого ожидания конца войны в деревне, 
здесь еще довольно широко дается картина «общественного» 
времени; в «Вильме» же после возвращения истощенного, ед-
ва живого Имро домой все «романное» действие сводится к 
трехлетним самоотверженным попыткам любящей жены 
поддержать, вдохнуть жизнь в безнадежно угасающего мужа. 

Напомнить о «героях обыденной жизни», воспроизвести 
голоса «самых обыкновенных людей, имена которых неза-
служенно предаются забвению» («Мастера») – этому в трило-
гии подчинено практически все: стилистика, непринужденно 
передающая типичные обороты разговорной народной речи, 
импровизационная манера, позволяющая автору свободно 
комментировать действие; сюжет, подчеркивающий, напри-
мер, в «партизанской» части не лихость и сноровку героев, а 
их солдатскую неопытность, неумелость людей труда, отпра-
вившихся на войну как на тяжелую и неприятную, хотя и 
необходимую работу. Рядовые участники событий, «пехотин-
цы истории», они погибали, часто нелепо, не успев нанести 
никакого ощутимого урона врагу. Но от этого их смерть не 
становилась менее трагической. «Шикула, – говорил на обсу-
ждении “Вильмы” С. Шматлак, – попытался заполнить то, что 
все мы ощущали как “зияние”. С макроструктуры больших 
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идейных историко-философских и общественно-политичес-
ких концепций, сквозь призму которых рассматривался этот 
участок нашей истории (Восстание), он постарался перевести 
свой взгляд на микропространство индивидуальных судеб» 37. 

«Пехотинцам истории» были посвящены и две повести 
Шикулы «Иволга» (1978) и «Солдат» (1981), «отпочковавшиеся» 
в ходе работы над трилогией в самостоятельные произведе-
ния. В 80-е годы он продолжал писать рассказы – сборники 
«Ноктюрны» (1983), «Пастушья сумка» (1990); в историческом 
романе «Матей» (1983) рассказал о благородной и полной мы-
тарств жизни слепого продавца и распространителя книг 
Матея Гребенды (1796–1880). В конце 80-х гг. Шикула взялся 
за написание новой трилогии, замысел которой вызревал у 
него еще в середине 60-х гг. Он даже успел опубликовать то-
гда отрывок из подготавливаемого первого тома. Но после 
1968 г. стало ясно, что роман в том виде, как он задумывался 
писателем, издать уже не удастся. Первые два тома новой 
трилогии Шикулы вышли из печати в 90-х гг. – «Орнамент» 
(1991), «Вертушка на шесте» (1995). 

Как бесспорный успех словацкой прозы был расценен 
появившийся в 1979 г. роман Петера Яроша (р. 1940 г.) «Ты-
сячелетняя пчела». Писатель подходил к этой «главной» своей 
книге довольно долгим и извилистым путем: к тому времени 
он был уже автором 13 сборников рассказов и микророма-
нов, снискавших ему репутацию перманентного эксперимен-
татора, виртуоза иронической стилизации, вносившего в 
словацкую прозу элемент неожиданной, хотя и не всегда 
удачной игры с текстом. Многоликость и непредсказуемость 
Яроша даже породили у части критики, уставшей от писа-
тельских метаморфоз, раздраженное и не во всем справедли-
вое отношение к нему как к художнику, больше озабоченно-
му прихотями формы, чем оригинальным содержанием. Ме-
жду тем к началу 70-х гг. в творчестве Яроша – сборники 
рассказов «Пырей», 1971; «Орехи», 1972; «Моток пряжи», 
1974 – все отчетливее обозначается тенденция к поиску 
опорных экзистенциальных ценностей. Наиболее заметно она 
проявилась в романе «Любимчик с тремя улыбками» (1973), в 
которой автор, отправляясь от реальности собственной био-
графии «мальчика из деревни», стремится к осознанному са-
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моопределению в пестром потоке исторического времени. 
«Тысячелетняя пчела» и возникла как результат осмыс-

ления и своеобразной контаминации личного, ретроспектив-
но-субъективного опыта и национальной, «онтологической» 
памяти. В жанровом отношении она представляет собой ши-
рокое эпическое полотно, тяготеющее к семейному роману-
хронике. Здесь на протяжении значительного периода – с 
конца XIX в. по 1918 год – обстоятельно прослеживается ис-
тория трех поколений крестьянского рода Пихандов, обита-
телей старинного села Гибе, родины Петера Яроша. Герои 
романа живут так, как искони было заведено в этих, не 
слишком плодородных краях: с весны до осени в поле, зи-
мой – артелью на заработках – лесорубами, каменщиками, 
плотниками. 

Повседневный, никогда не прекращающийся труд со-
ставляет стержень их существования. «Была суббота, ну и 
встали в половине третьего», – этой фразой-камертоном от-
крывается книга: Мартин Пиханда с сыновьями Само и Ва-
лентом затемно отправляется в лес на заготовку дров. С теп-
лотой и знанием дела описывает Ярош весь ход этой немало-
важной – в предвидении студеной зимы – операции, а вслед 
за этим, явно любуясь своими героями, будет рассказывать о 
сенокосе, об очередном анабазисе артели каменщиков. Писа-
тель корректирует привычный, отстоявшийся в литературе 
взгляд на словацкую деревню. Косная патриархальность, 
консерватизм, стремление к наживе одних и безропотная за-
битость других – все эти, казалось бы, неотъемлемые приметы 
былого деревенского бытия в «Тысячелетней пчеле» не акценти-
руются. Повседневный труд, в котором пребывают герои рома-
на, не выглядит проклятием. В силу устойчивой преемственно-
сти он, напротив, придает им чувство внутренней уверенности 
в себе, в широком историческом и общегуманистическом смыс-
ле оправдывая их существование на земле. 

Мысль об основополагающей, «базисной» роли в нацио-
нальном историческом процессе миллионов простых безвест-
ных тружеников, сформулированная Миначем, получила у 
Яроша многомерное художественное раскрытие. Само сим-
волическое название романа сигнализировало о стремлении 
писателя «приподнять» реалистическую конкретику повсе-
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дневного существования героев, извлечь из него некую об-
щую парадигму национального характера. Региональная ау-
тентичность и протокольная достоверность исторической де-
тали – вплоть до обильного цитирования подлинной деревен-
ской хроники – сочетаются в романе с притчей, народным 
анекдотом, фольклорным гиперболизмом фантазии, со сти-
хией языческой чувственности, образно «документируя» рое-
вое мироощущение и смеховую оптимистическую культуру 
душевно и физически здорового народа. Этот симбиоз исто-
рической и онтологической памяти, собственно литературно-
го и фольклорного начал, явственно присущий книге, всецело 
подчинен целевой установке писателя на художественное 
воспроизведение и реконструкцию национально специфиче-
ской модели мира. 

«Тысячелетняя пчела» стала бестселлером в Словакии, 
на протяжении четырех лет роман вышел тремя массовыми 
изданиями. Двухсерийный фильм, снятый по мотивам книги 
режиссером Ю. Якубиско, был удостоен одного из главных 
призов на Международном кинофестивале в Венеции (1983). 
Следующий роман Яроша «Око не внемлет, ухо не зрит» 
(1984), представляющий собой вольное продолжение «Тыся-
челетней пчелы» и доводящий рассказ о судьбах ее героев до 
1924 г., был уже не столь успешным. Он оказался перегружен 
публицистическими отступлениями, политическими подроб-
ностями, «протокольной» газетной информацией, из него уш-
ла атмосфера карнавальной непринужденности и стихийного 
исторического оптимизма, столь органически присущая пер-
вому тому дилогии. Не стал событием в литературе и роман 
«Любовь на ощупь» (1988) – экспериментальная попытка 
Яроша опробовать в своем творчестве и блочно-монтажную 
технику постмодернистской прозы. 

К роману национально-исторической самоидентифика-
ции к концу 70-х гг. постепенно пришел и Ладислав Баллек 
(р. 1941). Подобно многим своим ровесникам, он тоже начи-
нал в 60-е гг. с веера поисковых произведений, словно при-
мериваясь к различным тенденциям и «моделям», популяр-
ным среди представителей молодой прозы в то время: «Бег-
ство на зеленый луг» (1967), «Путешествие, красное, как ли-
лия» (1969), «Белый воробей» (1970). Реминисценции «лиризо-
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ванной прозы» с «традиционным бегством в традиционные 
горы» (Я. Штевчек, 1969), экзистенциалистское разочарова-
ние в жизни, отголоски настроений молодежного бунта про-
тив лицемерия «отцов» и т. п. – все это можно встретить в по-
вестях Баллека, носивших в целом характер поисковых лите-
ратурных конструкций, стилизации под имеющиеся образцы. 
В этих книгах, однако, уже начали проступать и аутентичные 
черты дарования Баллека: склонность к психологизации и 
рефлексии, тяготение к метафоре, символу и в то же время к 
обстоятельному, детализированному описанию, поиск гармо-
нии в природе и человеке. Однако лишь в «Южной почте» 
(1974), обратившись к реалиям детства, прошедшего в юж-
ной Словакии, Баллек открыл для себя неисчерпаемый кла-
дезь оригинальных красок, образов, сюжетов. После этого 
цикла эскизных новелл, объединенных местом и временем 
действия, в 1977 г. вышел добротный социально-психологи-
ческий роман «Помощник», а в 1981 г. – роман-хроника «Ака-
ции». Все три книги, дополняя одна другую, детально воссозда-
ют атмосферу и особенности первых послевоенных лет жизни в 
городке баллековского детства, которому писатель дал название 
Паланк (от турецкого – «форпост», «крепость»). 

«Южная почта» – это своего рода экспозиция: Паланк, 
пропущенный сквозь призму детского восприятия. В сле-
дующей книге на первый план выступают уже «взрослые» со-
циально-психологические коллизии. В центре романа фигура 
предприимчивого Валента Ланчарича, приказчика в мясной 
лавке, искусного мастера своего дела, но крайне неразборчи-
вого в средствах, морально нечистоплотного человека. Поль-
зуясь пассивностью и житейской неприспособленностью сво-
его хозяина Речана, переселившегося в Паланк после войны 
из горной Словакии и совершенно не ориентирующегося в 
местных условиях, Ланчарич вскоре прибирает к рукам лав-
ку, вносит разлад в семью хозяина, пока, наконец, полностью 
не вытесняет его из дела и из собственного дома. Это полно-
кровный реалистический роман с ярко выписанными, психо-
логически убедительными характерами, действующими в 
конкретной исторической обстановке первых послевоенных 
лет со всеми присущими этой поре приметами перехода от 
старого к новому укладу жизни. 
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В «Акациях» пестрая панорама жизни провинциального 
местечка пополняется целым рядом новых историй, рассказы-
вающих о конкретных судьбах и перипетиях в жизни обитате-
лей Паланка в конце 40–50-х гг. Здесь в полной мере проявился 
эпический талант писателя. Его Паланк живописен, конкретен, 
экзотичен; он предстает в книге со своими корнями, уходящи-
ми в далекое прошлое, в эпоху османских завоеваний. Как бы-
лой оживленный перекресток на старинном торговом пути, ис-
кони связывавшем юг и север Европы, как пункт пересечения 
различных влияний и цивилизаций, расположенный в зоне эт-
нически пестрого, словацко-венгерского пограничья. «Сердцем 
мы тянемся к славянам, к старым могилам в Приднепровье, 
душою мы ближе к русским, – размышляет один из героев ро-
мана, – но наша история – общая с венграми и австрийцами». 

Крутой поворот после 1945 г. отозвался и здесь; ветер 
революционных перемен, естественно, достиг и Паланка. Пи-
сателя интересует сложная перестройка человеческого обще-
жития, неисчерпаемое своеобразие преломления историче-
ского в человеке. Старожил города, врач Варга, архитектор 
Гампл и его молодая, красивая и неизлечимо больная жена 
Надя, учитель Орешанский, аптекарь Филадельфи, началь-
ник таможни Юркович, почтмейстер Гаврила, трубочист 
Кузма, представители новой государственной власти, рабо-
чие-коммунисты Белуш и Млынарчик, крестьянин Шушка и 
многие-многие другие, в том числе и персонажи из предше-
ствующей книги, составляют красочный и драматический 
калейдоскоп человеческих судеб, характеров, социальных и 
психологических ориентации. Баллек не стремится связать 
все индивидуальные «случаи» сеткой последовательно вы-
страиваемого романического действия или сюжета. Девять 
историй, рассказанных писателем в двух частях своей кни-
ги, – это относительно самостоятельные новеллы, дающие 
представление о разных сторонах жизни Паланка, о посте-
пенном изменении атмосферы времени, о естественном или 
вынужденном, а подчас и трагическом вовлечении людей в 
общий водоворот социально-исторического процесса. 

Своеобразным эпилогом к трем книгам о Паланке стал 
роман «Лесной театр» (1987). Верный своему принципу внут-
ритекстовой коммуникации, Баллек поставил в центр пове-
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ствования двух закадычных друзей из «Южной почты». 
Правда, с тех пор прошло порядочно лет, Ян Юркович и Ян 
Доманицкий, получивший после трагической гибели отца 
фамилию отчима Мартон, стали уже взрослыми мужчинами. 
Первый работает в редакции, второй – офицер – служит на 
границе. Оба давно уехали из родных мест, но шлейф воспо-
минаний повсюду тянется за ними. Если Юркович, вырос-
ший в счастливой семье, вспоминает Паланк с теплой нос-
тальгией, то Мартон, не любивший отчима и так и не про-
стивший матери второго брака, мечтает о возвращении в 
Паланк только для того, чтобы раскрыть, наконец, тайну ги-
бели отца, служившего таможенником на границе, и отом-
стить убийце. В трех взаимосвязанных частях-новеллах на 
фоне «внешнего действия» происходит все более подробное 
знакомство с внутренним миром обоих героев, с их жизнен-
ными позициями. Речь нигде впрямую не идет о политике, 
хотя время в романе указывается точно – 1964–1968 гг., да и 
сам роман завершается сухой констатацией появления на 
границе в Паланке венгерского подразделения, направленно-
го для оказания «интернационалистской» помощи. Но Баллека 
в этой книге в первую очередь интересует нечто другое: про-
блематика самоопределения человека не в историческом, а, 
так сказать, в антропологическом, «родовом» пространстве 
как конкретной неповторимой личности. Главные герои ро-
мана представляют собой две противоположные модели че-
ловеческого поведения: спокойный, рассудительный, внут-
ренне стойкий интеллектуал Юркович, заряженный на пози-
тивное действие, и не менее симпатичный, но способный 
дать волю своим, спящим до поры, разрушительным ин-
стинктам Ян Мартон. Первый – сторонник терпеливого диа-
лога, второму больше по душе силовое действие по принципу 
«око за око, зуб за зуб». Мартон не поддается на уговоры Юр-
ковича и все-таки осуществляет свой план мести. Но старый 
контрабандист Ковач, которого он подозревает в убийстве 
своего отца и которого он преследованиями довел до смер-
тельного инфаркта, оказался, как выяснилось позже, ни в 
чем не виноват. Романом «Лесной театр» Баллек впервые 
приблизился к современности. И хотя он прямо не касается 
процесса мучительно трудного самоопределения интеллиген-
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ции после августа 1968 г., тем не менее сама эта дата воз-
никла в книге явно не случайно. Ее появление сигнализиро-
вало о непрерывной дискуссии, идущей в недрах общества. В 
«Лесном театре» Баллек предложил свой нестандартный ва-
риант подхода к этой жгучей проблематике. 

Современность и прошлое тесно переплетаются и в 
творчестве Ивана Габая (р. 1943) в том смысле, что в боль-
шинстве его рассказов и повестей – сборники «Люди с юга» 
(1972), «В тени шелковицы» (1973), «Мария» (1976), «Родст-
венники с острова» (1978) – сегодняшний день заведомо не 
существует без вчерашнего, позавчерашнего. Писателя, наи-
более ярко представляющего в Словакии явление «деревен-
ской» прозы, прежде всего волнуют такие современные про-
блемы, которые ведут свое происхождение из прошлого и не 
могут быть правильно поняты без учета этого прошлого. Ха-
рактерен его пристальный интерес как к истории родного 
края, так и к людям старших, уходящих поколений и связан-
ное с этим тревожное беспокойство о будущем: «Ведь вместе 
с ними уходит из мира нечто важное – остается пустота, да-
же обычному взгляду видно это зияние... кто придет на их ме-
сто, когда и как заполнится это пустое пространство...» («Все 
вокруг засыпало снегом»). Удержать это важное, успеть запе-
чатлеть, не дать уйти безвозвратно – таков пафос большинства 
произведений писателя, с терпеливой настойчивостью стремя-
щегося заново по возможности соединить в чем-то неоправ-
данно надорванную, гуманистическую связь времен. 

Юрист по образованию, давно уже житель столичной 
Братиславы, Габай постоянен в своей привязанности к род-
ным местам. Житный остров, узкая полоска пограничной с 
Венгрией земли, протянувшаяся на 120 км вдоль левого бере-
га Дуная, неоднократно на протяжении полувека перехо-
дившая из рук к руки, стала для него, как Паланк для Балле-
ка, поистине целым материком драматических человеческих 
судеб. После развала Австро-Венгерской монархии эта терри-
тория была включена в состав Чехословацкой республики, но 
в 1938 г. передана Венгрии. После окончания Второй миро-
вой войны Житный остров вновь оказался в составе Чехосло-
вакии. Отголоски политических катаклизмов, сопровождав-
шихся вынужденной массовой миграцией людей, то слова-
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ков, то венгров, много раз возникали в повестях и рассказах 
Габая, но наиболее обстоятельно, в исторической последова-
тельности эта проблематика рассматривается в трилогии 
«Колонисты» (1980, 1981, 1986), выдержанной в традициях 
социально-психологического романа-хроники. 

Речь в трилогии идет о людях, переселившихся в забо-
лоченную дунайскую пойму из центральных районов Слова-
кии и Моравии в начале 20-х гг. В большинстве своем то бы-
ли бывшие легионеры, которым благодарная республика в 
ходе земельной реформы передавала в собственность наделы 
на условиях долгосрочного кредита. В книге описывается 
многолетняя трудовая страда новопоселенцев, постепенно 
осваивавших и окультуривавших неприветливую болотистую 
низину, превращавших ее в плодородную житницу Слова-
кии. 1938 год беспощадно обошелся с колонистами: они были 
вынуждены под угрозой физической расправы оставлять об-
житые места, бросив хозяйства на разграбление. Во втором 
томе происходит возвращение и повторное обустройство в 
1945–1948 гг. разоренных гнезд. И когда жизнь совсем было 
наладилась, на колонистов обрушивается новый удар: летом 
1965 г. Дунай прорвал дамбу, и началось беспрецедентное 
наводнение, превратившее цветущий край в зону экологиче-
ского бедствия. Описание борьбы со стихией, с последствия-
ми наводнения составляет основное содержание третьего то-
ма; общая беда сплачивает людей, заставляет их поступаться 
застарелыми обидами и национальными счетами. На этой 
ноте примирения и согласия Габай заканчивает свою трило-
гию, посвященную истории драматического освоения края. 
Но уходит из жизни поколение колонистов-пионеров, а их 
дети и внуки – теперь уже по собственной воле – предпочи-
тают перебираться в города. В рассказах 80-х гг. – сборники 
«Ароматы подворья, ароматы трав» (1986), «Бессилье внезап-
ного одиночества» (1988) – Габай, «адвокат старого доброго 
Юга» (И. Сулик), продолжает свою главную, тревожную те-
му – об утрачиваемой связи поколений: «И мы, что там еще 
оставались, и те, кто вот-вот собрался уезжать, все мы оди-
наково пронзительно почувствовали, что мы уже потеряли» 
(«Красные крыши на фоне желтых кукурузных полей»). 

Романы Шикулы, Яроша, Баллека и Габая принято рас-
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сматривать в словацкой критике под углом зрения «нового 
историзма». У этих писателей и в самом деле обращение в 
прошлое было продиктовано насущными запросами настоя-
щего, трактовалось ими как «расчистка фундамента» 
(П. Ярош) современности. «Я смотрю на молодость наших де-
дов, – говорил Ярош в 1981 г., – не как на историю, а скорее 
как на позабытое настоящее, почти современное» 38. Терми-
ном «новый историзм» группа «фундаменталистов» в то же 
время как бы отделялась от специфического потока истори-
ческой романистики, культивировавшейся в словацкой лите-
ратуре. Дело в том, что в отличие от Чехии собственно исто-
рический роман не имел в Словакии развитой традиции. Он 
пребывал, как правило, на периферии литературы, в ее раз-
влекательно-беллетристическом отсеке, эксплуатируя полуле-
гендарные сюжеты из истории Великоморавской державы 
или занимаясь описаниями не менее легендарных деяний 
увековеченного в фольклоре «благородного разбойника» Юро 
Яношика. Долгожданный позитивный сдвиг в этой сфере 
словацкой прозы связан с творчеством Антона Гикиша 
(р. 1932) и Яна Йоганидеса (р. 1934). 

До выхода в свет двухтомного исторического романа 
«Время мастеров» (1977) Гикиш был известен как автор ряда 
заметных произведений, посвященных горячей современно-
сти («Мечта приходит на станцию», 1961; «Надя», 1964; «Пло-
щадь в Меринге», 1965 и др.). После августа 1968 г. у него 
возникли немалые сложности в отношениях с «консолидиро-
ванным» Союзом писателей, и «отступление в историю» стало 
для Гикиша наиболее продуктивным выходом из создавшего-
ся положения. К чести писателя, он не пошел по избитому 
пути – конструирования очередного варианта авантюрно-
приключенческого чтива, а создал действительно полноцен-
ный исторический роман из эпохи гуманизма и Ренессанса в 
Словакии. Именно тогда, в начале XVI в., жил выдающийся 
словацкий мастер поздней готики Павел из Левочи, оставив-
ший для потомков шедевры деревянной скульптуры. В глав-
ном герое романа, художнике Себастьяне, Гикиш попытался 
воссоздать на фоне исторически достоверной эпохи творче-
ские искания мастера, освещенные идеями гуманизма. Бан-
ска-Штявница, известная на рубеже XVI–XVII вв. своими бо-
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гатейшими серебряными приисками, включена в его романе 
в широкий контекст духовной и политической жизни Евро-
пы. В основу сюжета второго тома также положено реальное 
историческое событие – стихийный бунт словацких рудоко-
пов в 1525–1526 гг. против невыносимых условий труда. 

В следующем масштабном полотне «Любите королеву» 
(1984) Гикиш еще более упрочил репутацию добросовестного 
исторического романиста. В центре этого разветвленного по-
вествования императрица Мария-Терезия, занимавшая габс-
бургский престол в 1740–1780 гг. и прославившаяся вместе с 
сыном Иосифом II настойчивыми попытками реформирова-
ния феодальных порядков в империи. «Дать свет просвеще-
ния нашим народам, – записала в своем дневнике двадцати-
двухлетняя Мария-Терезия, еще будучи наследницей престо-
ла, – такова великая цель нашего века, и она будет главной 
целью нашего правления». Эта строчка из дневника будущей 
императрицы, воспроизведенная писателем, живо напоми-
нает аналогичные мечтания другой великой немки – совре-
менницы – Екатерины II. Корона, как пластично показано в 
романе, отрезвляет властителей. 

Гикиш создавал свой роман на основе скрупулезного 
изучения источников; почти все персонажи в нем историче-
ски достоверны – в специальном справочном приложении 
содержится краткая характеристика свыше 250 реальных 
исторических лиц, действующих или упоминаемых в романе. 
Среди них особое внимание уделяется Адаму Франтишеку 
Коллару (1718–1783), одному из первых словацких просвети-
телей, образованнейшему человеку своего времени, правове-
ду, философу и филологу, ставшему смотрителем, а затем и 
директором (с 1772 г.) венской дворцовой библиотеки. На 
примере биографии Коллара и других словацких деятелей 
науки и культуры – Матея Бела, Юрая Папанека, Юрая 
Скленара, Антона Бернолака и т. д. Гикиш раскрывает ши-
рокую панораму проникновения идей Просвещения в Слова-
кию, зарождения и развития национального самосознания в 
обществе, освобождающемся от пут крепостничества и шор 
обскурантизма. Проблематика «реформирования сверху», ак-
тивно обсуждаемая в книге, несомненно была призвана про-
буждать ассоциации, имеющие отношение и к современно-
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сти. По единодушной оценке словацкой критики, этими про-
изведениями Гикиша было ознаменовано «начало нового эта-
па в словацкой исторической романистике» 39. 

Достаточно неожиданным было обращение к прошлому 
и Яна Йоганидеса, одного из наиболее оригинальных пред-
ставителей поколения «Младой творбы», еще более последова-
тельного, чем Ярош, в своем движении «к новой, экспери-
ментальной, формирующейся поэтике, находящейся в стадии 
перехода от фиктивного повествования к жанровой неопре-
деленности, к литературе текста» 40. В молодости он испыты-
вал влияние экзистенциализма (сборник рассказов «Личное», 
1963), прошел через увлечение теориями «антиромана» – 
«Суть каменоломни» (1965), «Нет» (1966). 

Второму этапу творчества Йоганидеса предшествова-
ла длительная, одиннадцатилетняя пауза. В своих новых кни-
гах – повести «Непризнанные вороны» (1978), «Баллада о 
сберкнижке» (1979) – он предстал, однако, прежним пытли-
вым исследователем отчужденного человеческого сознания с 
той лишь немаловажной разницей, что отныне он намерева-
ется не просто фиксировать, но и будет стремиться к уста-
новлению источников отчуждения, к прояснению фатального 
механизма, из рода в род воспроизводящего в человеке не-
уемную тягу к насилию, физическому и нравственному дес-
потизму, эгоистическому безрассудству, своекорыстию и т. п. 
В «Непризнанных воронах», одной из первых в Словакии 
книг на экологическую тему, писатель размышляет о само-
убийственности хваленого технического прогресса, когда ру-
ководители химического комбината заведомо не хотят заме-
чать катастрофического ущерба, наносимого окружающей 
среде: птицы замертво падают на землю, оказавшись в вы-
бросах ядовитого дыма. Психология накопительства и – как 
следствие – нравственная ущербность, тяготеющие подобно 
проклятию над внешне благополучным семейством, – такова 
основная проблематика «Баллады о сберкнижке». В романе 
«Слоны в Маутхаузене» (1985) Йоганидес возвращается в вос-
поминаниях двух бывших узников концлагеря к чудовищно-
му эксперименту нацизма, надругавшегося над природой че-
ловека, выпустившего из душевного подполья джина разру-
шения, зла и насилия. 
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В этом же ряду оказывается и его философско-
иронический роман «Конюх Марек и венгерский папа рим-
ский» (1983), действие которого отнесено к началу XVI сто-
летия, когда к границам Венгрии подступали османские тур-
ки и тщеславный кардинал Тамаш Бакоц, мечтающий о рим-
ском папском престоле, объявил о подготовке нового кресто-
пого похода. Но 100-тысячное ополчение крестьян-кресто-
носцев («куруцев») под водительством Юрая (Дёрдя) Дожи по-
вернуло оружие не против турок, а против ненавистных зе-
мельных магнатов, венгерских феодалов. После первоначаль-
ных успехов повстанцы были разбиты, а «крестьянский ко-
роль» Дожа пленен и четвертован. Впрочем, все эти истори-
ческие события подробно не описываются в романе. «Исто-
рическая действительность с ее конкретными координатами 
была для меня тем, чем является заготовка из липы для рез-
чика по дереву, – говорил Йоганидес. – Я хотел рассказать о 
людях, которые жили и умирали, как люди, не за плату..., а 
за то, во что они верили» 41. В огне насилия и жестокости, 
вырвавшемся на поверхность эпохи, писатель пробует уста-
новить пределы возможностей человеческой натуры в ее 
внутреннем, нравственном противостоянии аду. 

Роман «Конюх Марек и венгерский папа римский» 
привнес, таким образом, в словацкую прозу новый тип исто-
рического повествования, не чувствующего себя связанным 
адекватной передачей подлинной многоголосицы эпохи и 
озабоченного прежде всего исследованием неких основных 
констант, детерминирующих поведение человека. При этом 
писатель не склонен упрощать проблему. «Сам человек, – рас-
суждает один из собеседников в романе “Слоны в Маутхаузе-
не”, – лишь очень редко догадывается о втором, третьем, чет-
вертом человеке, которого он носит в себе... В каждом из 
нас – множество людей, и все дело в том, кто в нас возьмет 
верх в решающую минуту». 

Жизнь человека, по Йоганидесу, определяется сложной 
системой координат. Житейский и тем более исторический 
опыт часто не совпадает с генетической и биологической 
«памятью», и эти «зазоры» придают неповторимый, «неиспра-
вимый» характер индивидуальным человеческим судьбам. В 
следующей книге «Самая грустная Оравская баллада» (1988) 
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эта убежденность в противоречивой структуре личности бу-
дет развернута в многослойном и многозначном сказании о 
роде Брехаров. Йоганидес воспользовался здесь условной – 
постмодернистской – формой исторического детектива, ква-
зирасследования цепочки преступлений, совершенных в да-
леком прошлом. Пролитая некогда невинная кровь напоми-
нала о себе все новыми жертвами и грехами в последующих 
поколениях. Эта «балладическая» история является лишь фа-
бульным стержнем книги, позволяющим писателю свободно 
перемещаться в пространстве и во времени, создавая пест-
рую, красочную, полную таинственных намеков и недогово-
ренностей картину жизни Оравы – сурового, гористого, «кон-
трабандистского» края, расположенного на севере Словакии, 
на границе с Польшей. Орава – родина Йоганидеса, и этот 
его роман – тоже вариант национально-исторической само-
идентификации, игровое освящение собственных корней. 

Свою лепту в умножение и обогащение моделей истори-
ческого повествования внесли в этот период и другие писа-
тели: Станислав Ракус (р. 1940), оригинально продолживший 
традиции лиризованной прозы в повести «Нищие» (1976) и 
сборнике рассказов «Песнь о родниковой воде» (1979); Ян 
Ленчо (р. 1933) – мастер исторической параболы и гротеска 
(«Дидактическая хроника рода Гогенцоллернов», 1968; «Егип-
тянка Нитокрис», 1972; «Одиссей, бронза и кровь», 1982 и 
др.); Милан Ферко (1929–2010), с позиций современного зна-
ния создавший монументальную трилогию из времен Вели-
коморавской державы – «Сватоплук» (1975), «Сватоплук и Ме-
фодий» (1985). «Наследие Сватоплука» (1989), и т. д. Весь этот 
массив историзирующей и собственно исторической прозы в 
целом несомненно способствовал внедрению в литературу 
более динамичных и многомерных представлений о действи-
тельности, побуждая тем самым и к преодолению сложив-
шихся стереотипов в подходах к современней проблематике. 

Художественное освоение современности, притормо-
женное и специфически деформированное в 70-е гг., посте-
пенно приобретает в 80-е гг. новые измерения, перемещаясь 
в центр литературного процесса. Это было связано с появле-
нием целой группы молодых прозаиков, не столь обременен-
ных грузом стрессовых переживаний, как предшествующее 
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литературное поколение (И. Гудец, Я. Тужинский, П. Глоцко, 
М. Зимкова, А. Ферко и др.). Но все-таки главную тяжесть 
осознанного поворота к освещению назревших болезненных 
проблем общественной жизни взяли на себя в это время пи-
сатели, сформировавшиеся в основном еще в 60-е гг. Ключе-
вое место в процессе ценностного переосмысления поставгу-
стовской действительности в литературе принадлежит Ру-
дольфу Слободе (1938–1995). 

Уже дебют Слободы, роман «Нарцисс» (1965) стал собы-
тием литературной жизни, своего рода контрапунктом испо-
ведальной молодой прозы 60-х гг., а его автобиографический 
герой Урбан Хромы, неудавшийся студент, подсобный рабо-
чий, стал первым в галерее «лишних людей», героев-
неудачников, которые в различных модификациях будут воз-
никать во многих последующих произведениях писателя. За 
свою творческую жизнь Слобода издал более двадцати книг – 
сборников рассказов («Бесконечный год», 1968; «Глубокий мир», 
1976; «Дни радости», 1982; «Господа гуляют», 1986 и др.), повес-
тей («Музыка», 1977; «Верность», 1979; «Уршуля», 1987), романов 
(«Бритва», 1967; «Второй человек», 1981; «Потерянный рай», 
1983; «Кровь», 1991 и др.). Это разные по глубине и художест-
венным достоинствам произведения, в каждом своя фабула, 
свой особый сюжет, но общий круг главных, «конечных» вопро-
сов, волнующих автора, остается более или менее постоян-
ным. Слобода в сущности всю жизнь создавал некий единый 
развивающийся текст. В центре внимания писателя, незави-
симо от внешних обстоятельств и поворотов действия, неиз-
менно оказывался внутренний мир личности, причем не как 
статичное, определившееся целое, а прежде всего как мир 
пульсирующий, постоянно находящийся в движении, проти-
воречивый и сложный, густо замешанный как на здравом 
смысле, так и на предрассудках, вобравший в себя конкрет-
ный житейский опыт, но вместе с ним и массу иллюзий, рас-
хожих поведенческих стереотипов и прочих атрибутов обы-
денного сознания. Его книги, словно бы без всякой селекции, 
воспроизводят всю эту, калейдоскопически пеструю, но не-
сомненно подлинную материю жизни, «не процеженную и не 
профильтрованную через сито предварительных тезисов, не 
деформированную никакими чужеродными вмешательства-
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ми. В этом смысле его творческая субъективность является 
синонимом аутентичности» 42. 

Основные контуры и координаты этого зыбкого душев-
ного пространства были намечены, эмпирически выведены и 
художественно апробированы писателем уже в первом круп-
ном произведении, романе «Нарцисс». В принципиально про-
двинутой форме проблематика самочувствия личности внут-
ри жестко организованной, замкнутой на себя общественной 
системы была развита в романе «Разум» (1982). Написанный 
«от первого лица», роман представляет собой развернутый 
внутренний монолог автора-сценариста, работающего на 
братиславской киностудии «Колиба» и на протяжении всего 
повествования – по времени около года – бьющегося над оче-
редной своей заявкой-сюжетом иронической комедии «Дон 
Жуан из Жабокреков». Несколько глав книги непосредствен-
но посвящены изложению этого сюжета, «мукам творчества», 
различным вариантам и поворотам фабулы комедии, обсуж-
дению заявки на киностудии и т. п. Иными словами, «Разум» 
можно было бы отнести к обширному литературному масси-
ву, в котором на разные лады анализируется состояние твор-
ческой личности, «пишущего героя». Но ироничен не только 
сюжет комедии, скрытая ирония сопровождает и описания 
творческих мук ее автора, героя романа. Он одновременно и 
болеет за свое детище, и глубоко презирает продукт своего 
труда. Он гордится своим профессионализмом и в то же вре-
мя ни в грош себя не ставит как писателя. 

Раздвоенность героя по ходу повествования постепенно 
перестает выглядеть как некая индивидуальная ущербность. 
Она, в сущности, сродни двойничеству Достоевского – не ви-
на, а беда человека. «Закономерностям» раздвоения созна-
ния, этой интуитивно самозащитной реакции «обыкновенно-
го человека» на окружающую его жизнь, посвящено не одно 
рассуждение героя в романе. Никакой «разум», никакая рас-
судочность не может спасти человека от конформизма, кото-
рый у одних приобретает форму пассивного приспособленче-
ства, у других – откровенного меркантильного цинизма. Са-
мое грустное состоит в том, что «большинство людей прини-
мает это второе “я” за нормальнейшую часть своей психики... 
Жизнь иногда ставит их в такую ситуацию, когда они долж-
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ны поступать честно, но если эта ситуация слишком сложна, 
то они либо поступят нечестно, либо ситуацию обойдут». 

В 1989 г. Слобода издал оригинальную книгу автобио-
графических эссе «Опыт автопортрета». Две главки в ней не-
посредственно посвящены воспоминаниям периода работы 
над «Разумом». «В мои намерения, – рассказывает писатель, – 
входило описание жестких сторон жизни, но главной целью 
было стремление показать, что сценарист, герой “Разума”, не 
мог и не умел хоть что-либо использовать в своем творчестве 
из реальной пестроты собственной жизни. Его личный опыт 
практически не играл никакой роли в творческой деятельно-
сти. И это красноречивейший пример отчуждения труда. Ес-
ли кто-то всю жизнь обречен делать то, что никак не согласу-
ется с его вкусами и чаяниями, если творческая работа ока-
зывается лишь неким порханием в клетке, которую сооруди-
ло некомпетентное общество, то есть начальство, коллеги, ок-
ружение, тогда собственные доподлинные жизненные впе-
чатления писателя становятся для него невыносимым бреме-
нем, ночным кошмаром... Отсюда эта печать двуличия, кото-
рую герой “Разума” хотя и ощущал на себе, но ничего не мог с 
ней поделать» 43. 

Трагический, экзистенциально-философский подтекст 
романа «Разум» был однозначно расшифрован и с негодова-
нием воспринят в официальных инстанциях. Назревала кам-
пания по политической дискредитации книги и ее автора. Но 
она так и не состоялась: времена медленно, но начинали ме-
няться, и в защиту романа высказалось на этот раз подав-
ляющее большинство критиков, в том числе на обсуждении в 
Союзе словацких писателей. В самом характере дискуссии, 
безусловно благоприятной для Слободы, отразилась все та же 
тупиковая межеумочность ситуации, заставлявшая— «из 
лучших побуждений» – «подтягивать» роман к параметрам 
«социалистической литературы» и мягко упрекать писателя в 
отсутствии широкой социальной перспективы. 

«Разум» может рассматриваться как некая точка отсче-
та во внутреннем движении словацкой прозы. Он появился 
как раз в тот момент, когда в литературе наметились при-
знаки определенной пресыщенности, усталости от гегемонии 
ретроспективно-исторической парадигмы. Слобода объек-
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тивно доказал, что и современность, которая до сих пор за-
ведомо служила объектом лишь частичных, опасливых зон-
дов, предоставляет возможность для создания глубоких ана-
литических проекций, не уступающих по степени и силе ху-
дожественного обобщения литературе «нового историзма». 
Альтернатива, предложенная Слободой, была подхвачена и 
развита в целой цепочке произведений, среди которых выде-
ляется роман Душана Митаны (р. 1946) «Конец игры» (1984). 

Митана входил в литературу на излете 60-х гг. Его пер-
вый сборник рассказов «Собачьи дни» (1970), продолжавший 
гротескно-абсурдистскую линию молодой прозы, был вскоре, 
на начальном этапе консолидации, объявлен «наглядным 
примером кризисного разложения», иллюстрирующим пагуб-
ное «проникновение тлетворной буржуазной идеологии» в 
словацкую литературу 44. Однако и в следующем сборнике 
рассказов «Ночные известия» (1976) Митана, не вняв реко-
мендациям, сохранил свою привязанность к иронии, черному 
юмору, парадоксу, к балансированию на грани реального–
ирреального, то есть тому способу художественного письма, 
который обозначался в критике тех лет уничижительным 
термином «моделирование действительности». 

«Конец игры», вышедший после продолжительной творче-
ской паузы, сам автор снабдил характерным подзаголовком: 
«Общественно-социальный роман с криминальной интригой». В 
романе действительно описывается преступление: преуспе-
вающий братиславский режиссер Петер Славик в ходе семей-
ной ссоры неловким движением толкает жену, и та падает за-
мертво. Все последующее действие романа сводится к попыт-
кам Славика с помощью матери отвести от себя подозрения 
следователя. Когда же все-таки он оказывается припертым к 
стене неопровержимыми доказательствами, мать берет на себя 
вину сына, «признаваясь» в убийстве нелюбимой невестки. И 
Славик, не дрогнув, принимает эту жертву. 

«Криминальная интрига», придающая роману занима-
тельную детективную окраску, является для Митаны лишь 
поводом для другого, гораздо более важного расследования: 
установления причин катастрофического морального паде-
ния человека. В иной форме, иными средствами, с использо-
ванием, в частности, приемов из арсенала пресловутой «мо-
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делированной прозы», Митана – вслед за Слободой – обнажа-
ет механизм приспособленчества и двоемыслия, полной «ут-
раты самоидентичности» (В. Шабик, 1985) ради карьеры, ма-
териального достатка, сиюминутного успеха. Роман созда-
вался Митаной с несомненным учетом традиции Достоевско-
го, но Петеру Славику, как выясняется, уже недоступно ду-
шевное просветление и покаяние Федора Раскольникова, – он 
безнадежен. 

Критическое исследование современности стало в по-
следующие годы основным направлением словацкой прозы: 
Йозеф Пушкаш «Сад в пятое время года» (1984), Иван Гудец 
(р. 1947) «Черные дыры» (1985), «Загадочная улыбка щербато-
го ангела» (1987), Петер Андрушка (р. 1943) «Лучшие люди» 
(1985), Ян Ленчо «Годы в кинотеатре “Улыбка”» (1987), Ян Ту-
жинский (р. 1951) «В ожидании живодера» (1987), Антон Балаж 
(р. 1943) «Хирургический декамерон» (1987), Эдмунд Глатки 
(р. 1954) «История вещей» (1988), Любош Юрик (р. 1947) «Спра-
ведливые» (1989) и др. Романы, повести, сборники рассказов – 
разные книги разных писателей, по-своему приходивших к 
убеждению в заведомой неадекватности режима широковеща-
тельным лозунгам, красовавшимся на его фасаде. 

Проблема подмены (и утраты) ценностей, фатального 
раздвоения сознания, впервые принципиально заявленная и 
художественно запечатленная Слободой как всеобщий знак 
времени, получала все более многообразное раскрытие. Осо-
бой последовательностью в развенчании всяческих иллюзий 
и мифов выделяются произведения Павла Виликовского 
(р. 1941). Его сборник рассказов «Воспитание чувств в марте» 
(1965) был заметным явлением молодой исповедальной прозы 
60-х гг. А далее последовали затяжная пауза и неожиданный 
творческий всплеск в 80-х – начале 90-х гг.: «Первое слово во 
сне» (1983), «Лошадь на лестнице, слепой во Враблях» (1989), 
«Вечно зелено...» (1989), «Эскалация чувств» (1989), «Словац-
кий Казанова» (1991) и др. Виликовский на новом этапе рас-
крылся как мастер острого интеллектуального гротеска, ра-
дикальной иронии, сатиры. Активный переводчик англоя-
зычной литературы, он широко использует в своих произве-
дениях постмодернистскую технику соединения «высокого» с 
«низким», обыгрывания цитат, парадоксальных, шокирую-
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щих обыденное сознание ассоциаций. В творчестве Виликов-
ского словацкая проза со смехом и горечью прощается с 
прошлым. 

На протяжении 70–80-х гг. все более заметным стано-
вилось присутствие в словацком литературном контексте пи-
сателей, создающих свои произведения на венгерском и ук-
раинском языках. Авторы, представлявшие соответствующие 
национальные меньшинства на территорий Словакии – венг-
ры до 12%, украинцы около 1,5% от общей численности на-
селения республики, – входили в состав Союза писателей 
Словакии, образуя относительно самостоятельные секции – 
венгерскую и украинскую со своими издательствами и пе-
риодическими органами печати. В их произведениях словац-
кая реальность, пропущенная через национально-региональ-
ное мироощущение, нередко представала в особом, неожи-
данном свете, получала новые психологические измерения. 

Стихотворения венгерских авторов, проживающих в 
Словакии, публиковались в переводах на словацкий язык в 
антологиях «Мост через Дунай» (1968) и «Мужественный век» 
(1980). Аналогичная антология поэтов украинской нацио-
нальности – «Сердце подобно солнцу» – была издана по-
словацки в 1982 г. Литературную известность за пределами 
Словакии получило творчество поэта и эссеиста Арпада Тё-
жера (р. 1935) и прозаиков Ласло Добоша (р. 1930) и Лайоша 
Грендела (р. 1948). Сборник избранных стихотворений Тёже-
ра «На бумажном берегу» в переводе с венгерского на словац-
кий вышел в 1982 г. Заметным событием литературной жиз-
ни в Словакии стало издание по-словацки трех романов 
Грендела - «Стрельба боевыми» (1981), «Вертопрахи» (1982), 
«Производные слова» (1985), вышедших под общим названи-
ем «Оттенки обломков» (1985) и запечатлевших в манере ост-
рого психологического гротеска перипетии жизни венгерско-
го населения на юге Словакии от эпохи турецких войн до со-
временности. Произведения венгерских авторов существенно 
дополнили в художественном и содержательном отношениях 
сложную картину истории словацко-венгерских взаимоотно-
шений в XX в., по-своему представленную в произведениях 
Л. Баллека, И. Габая и других словацких писателей. 

 

inslav



Словацкая литература 1970–1980-х гг. 
 

317

Период 1970–1980-х гг. был сложным и неоднозначным 
и для словацкой драматургии. На начальном этапе, в первой 
половине 70-х гг., несмотря на стагнацию и болезненность 
всего литературного организма, взятого в жесткие рамки по-
литикой «нормализации», в драматургии дела обстояли внеш-
не благополучно. Критики говорили о расцвете драмы, о ее 
ведущей роли в литературном процессе. И для этого были из-
вестные основания. Действительно, наблюдался рост прежде 
всего «количественного показателя», что было особенно за-
метно на фоне поэзии и прозы. Кадровые потери в драматур-
гии оказались не столь велики, хотя из литературы надолго 
был исключен один из ведущих словацких драматургов – Пе-
тер Карваш. В начале 70-х гг. продолжали писать и публико-
вать свои произведения опытные драматурги, во многом оп-
ределявшие лицо словацкой драматургии и театра в прежние 
годы – Ш. Кралик, И. Буковчан, Я. Какош. Не снижал писа-
тельской активности и Я. Солович. успевший еще в 60-е гг. 
зарекомендовать себя как автор ряда пьес для радио, теле-
видения и театра. Плодотворно развивалось и творчество 
О. Заградника, дебютировавшего в 1972 г. в качестве теат-
рального драматурга после нескольких успешных пьес, по-
ставленных на радио. Позже ряды драматургов пополнились 
такими уже известными в словацкой литературе именами, 
как П. Ковачик, автор ряда прозаических книг, М. Кочан, 
опубликовавший ранее три сборника лирики, Л. Фелдек – 
один из ведущих словацких поэтов, прозаики К. Горак, 
П. Штрелингер и др. В качестве авторов пьес успешно вы-
ступили и люди, связанные с театром профессионально, как, 
например, режиссер из провинциального Радошинского на-
ивного театра С. Штепка или актерский дуэт М. Ласица и 
Ю. Сатинский. 

Вместе с тем, солидное количество имен и названий 
пьес не было очевидным свидетельством идейно-эстетичес-
кой дифференциации, художественной многослойности сло-
вацкой драматургии 70–80-х гг. С уходом со сцены П. Карва-
ша, разрабатывавшего в последних пьесах конца 1960-х гг. 
принципы «театра абсурда», основной и почти единственной 
тенденцией стала традиционная для словацкой драматургии 
реалистическая драма, представленная в этот период как бы 
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в двух своих ипостасях. С одной стороны, это апеллирующая 
к гражданскому сознанию социальная драма (Я. Солович, 
Я. Какош, К. Горак). И с другой – обращенная к нравствен-
ному чувству зрителя психологическая драма (О. Заградник, 
П. Ковачик). Наряду с этим существовал и более тонкий 
пласт драматургии, который условно можно причислить к 
театру «малых форм» с такими характерными его чертами, 
как гротеск, буффонада, смещение традиционных границ 
жанра, иносказание. Наиболее ярко этот тип драмы вопло-
тился в творчестве Л. Фелдека. 

В драматургии (да и в других родах литературы, преж-
де всего, в прозе) рассматриваемого периода заметна опреде-
ленная синхронность в выборе тематики, в выходе на пер-
вый план той или иной темы. Так, большая часть пьес первой 
половины 70-х гг. обращена к современности в разных ее ас-
пектах, будь то конфликт между гражданской и мещанской 
жизненной позицией (пьесы Я. Соловича из «Гражданской 
трилогии», 1973–1976), губительные последствия научно-
технической революции («Почти божественная ошибка», 1971, 
И. Буковчана) или поиски человеческого взаимопонимания 
(«Соло для часов с боем», 1972, О. Заградника). В пьесах о со-
временности конца 70-х гг. – начала 80-х гг. более резко звучит 
мотив экологии природы и культуры («Осторожнее с ангелами», 
1978; «Право на ошибку», 1981, Я. Соловича). 

Середина 70-х гг. отмечена явственно выраженным ин-
тересом к теме Второй мировой войны и, прежде всего, Сло-
вацкого национального восстания 1944 г. В известной мере 
этому способствовало широкое празднование его 30-летней 
годовщины, ставшее импульсом для осмысления обществом и 
литературой этого исторического события. По-разному пре-
ломляясь, тема войны отражена в пьесах «Снег под кедром» 
(1974) И. Буковчана, «Дом для младшего сына» (1974) Я. Ка-
коша, «Зурабайя, или Эпитафия для живого» (1974) и «Пере-
шагни через свою тень» (1974) О. Заградника, «Прекрасная 
незнакомка» (1976) Ш. Кралика. Общее для этих пьес – герои-
ческий пафос, тяготение к трагедии (исключение составляет 
лишь комедия «Зурабайя»). 

Тема национальной истории привлекала многих драма-
тургов и в 80-е гг. Историческая драма становится в это время 
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весьма популярным жанром, которому отдали дань, в том чис-
ле, и О. Заградник («Ошибка хирурга Моресини», 1982), и 
Я. Солович («Колокол без звонницы». «Петр и Павел», 1983). Це-
лый ряд пьес посвящен далекому прошлому славян времен Ве-
ликоморавской державы, утверждения христианства, деятель-
ности Кирилла и Мефодия, борьбе князей за власть. Это исто-
рические полотна Милана Ферко «Смерть Горазда» (1985) и 
«Правда Сватоплука» (1988), драмы «Князь» (1985) и «Братья» 
(1988) И. Гудеца и П. Вало, «Растислав, князь Великоморавский» 
(1985) Б. Кухара. Конфликт большинства из названных пьес 
основан на нравственном выборе – сохранение верности сво-
ему народу и религии или предательство. 

 
Ян Солович (р. 1934) развивал в своем творчестве тра-

диции социальной драмы, направив ее в русло социалисти-
ческого реализма. Коммунистическая ангажированность, ак-
тивная гражданская позиция, свойственные его положитель-
ным героям, во многом были близки и самому Соловичу, дол-
гие годы занимавшему руководящие посты в Союзе словац-
ких писателей. В 70-е гг. его излюбленным жанром становит-
ся реалистическая семейная драма с сильным социальным 
акцентом. К этому периоду относятся его наиболее значи-
тельные произведения, позднее получившие общее название 
«Гражданская трилогия», – пьесы «Меридиан» (1973), «Сереб-
ряный ягуар» (1974) и «Золотой дождь» (1976). Они объедине-
ны не только одними и теми же действующими лицами – 
членами семьи железнодорожника и активного партийца То-
маша Бенедика, но и общим авторским замыслом: показать 
на примере этого «семейного коллектива» социальные про-
блемы и недостатки всего общества, столкнув разные, порой 
непримиримые жизненные позиции и нравственные прин-
ципы, выразителями которых выступают герои. Пьесы лише-
ны какого-либо подтекста или второго плана; авторская 
мысль выражается в прямых однозначных репликах дейст-
вующих лиц и диалогах, часто имеющих характер полемики. 
Символичны лишь сами названия пьес - в них обозначен ос-
новной ценностный критерий каждого из трех главных геро-
ев. Так, скорый поезд «Меридиан» стал олицетворением на-
дежности и ответственности для отца семейства, рабочего-
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коммуниста Томаша Бенедика, положившего здоровье и 
жизнь на алтарь борьбы за общее благо. Напротив, тяга его 
старшего сына, архитектора Ильи, к материальному благопо-
лучию, пусть даже ценой приспособленчества и беспринцип-
ности, принимает реальные очертания его мечты — лимузина 
«Ягуар». Для младшего сына Бенедика – Мики, председателя 
городского совета, засыхающие от соседства с местным хи-
мическим комбинатом кусты «золотого дождя» – воплощение 
гибнущей природы, за спасение которой он призван бороть-
ся. Проблема экологии стала центральной и для следующих 
пьес Я. Соловича, написанных им в начале 80-х гг. («Право 
на ошибку» и «“Королева ночей” в Каменном море»). 

 
На волне интереса к историческим темам появились и 

две пьесы Соловича. В основе конфликта драмы «Колокол без 
звонницы» (1983) лежит проблема особой моральной ответст-
венности крупной личности, ученого перед другими, «обык-
новенными» людьми. Ее главный герой – словацкий ученый-
энциклопедист Матей Бел, 300-летию со дня рождения кото-
рого и была посвящена драма. Другая историческая пьеса, 
написанная Я. Соловичем в этот период, комедия «Петр и 
Павел» (1983), воссоздает нравы и социальные противоречия 
в Братиславе XVIII в., когда ее, по легенде, посетил путеше-
ствовавший инкогнито молодой русский царь Петр I. 

В пьесе «Слишком смелый проект» (1987) Солович, 
вновь обращаясь к реалиям современности, впервые создает 
образ рефлексирующего, неудовлетворенного собой интелли-
гента, теряющегося в окружающем его мире коррупции и 
меркантилизма. Талантливый архитектор Земчик выбирает 
для себя путь «внутреннего эмигранта» и становится мойщиком 
окон, не желая участвовать в грязных махинациях начальства 
вокруг своего любимого детища – проекта дома-сада «Ворота в 
третье тысячелетие». Сомневаясь в собственных силах, он все 
же задумывается о возможности более активного протеста. «Вы 
думаете, уже настало время для борьбы?» – такова его послед-
няя реплика в финале пьесы. 

Иной, более многоплановый художественный мир соз-
дает в своих пьесах Освальд Заградник (р. 1932), чьи психо-
логические драмы «Соло для часов с боем» (1972) и «Сонатина 

inslav



Словацкая литература 1970–1980-х гг. 
 

321

для павлина» (1977) известны и за пределами Словакии. Этот 
мир населен, на первый взгляд, маргиналами – стариками, 
больными, людьми, потерпевшими крушение. Но при всей 
странности и видимой ущербности именно они являются для 
Заградника носителями истинных духовных ценностей, 
внутренне сильными и цельными личностями. Для героев За-
градника самое большое несчастье – одиночество, непонима-
ние окружающих, отсутствие теплого человеческого общения. 
Преодолевают они его по-разному, но всегда целеустремлен-
но – собираясь вместе у домашнего очага и забывая на время 
о казенных стенах и разобщенности дома для престарелых 
(«Соло для часов с боем») или пытаясь найти себе друга с по-
мощью газетного объявления («Сонатина для павлина»). В 
пьесах Заградника мало реального действия, «программных» 
монологов с однозначно высказанной позицией, в размеренных 
репликах действующих лиц прослеживается скорее развитие 
чувств, состояние души. Свою особую роль играют здесь вещи-
символы: старинные часы, подсвечники, мебель, одежда и т. д. 
как материализованная часть духовной жизни хозяина. 

Герои пьесы «Соло для часов с боем» как бы несут на се-
бе отпечаток евангельской заповеди, будучи бескорыстны и 
непосредственны, как дети. Игра становится способом их 
жизни: пани Конти самозабвенно играет в богатую светскую 
даму, сорящую деньгами, пан Хмелик – в услужливого но-
сильщика и «мальчика на побегушках», пан Райнер продол-
жает играть роль лучшего часовщика в городе, а пан Абель, 
бывший гостиничный лифтер, с удовольствием примеряет на 
себя роль космонавта. В пьесе нет «внешнего», видимого 
конфликта: противоречие между стариками и молодежью 
(внуком Абеля Павлом и Дашей) не переходит в проблему «от-
цов и детей» – «дети» включаются в общую игру. Различна 
лишь временная направленность их мечтаний: если старики 
возвращаются в прекрасное, хотя порой и выдуманное про-
шлое, то молодежь уносится в воображаемое прекрасное бу-
дущее. Истинный же конфликт пьесы коренится в столкно-
вении «хрустальных замков» с реальной действительностью, 
закончившемся трагически для пани Конти. 

Нравственное потрясение переживают и герои драмы 
О. Заградника «Имя для Михала» (1985). Только что закон-
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чившаяся война поломала жизни и пожилому крестьянину, 
потерявшему единственного сына, и искалеченной в нацист-
ской «лаборатории» девушке-еврейке, и забывшему собствен-
ное имя контуженному партизану, и бывшим узникам конц-
лагеря, которых судьба свела вместе на одиноком хуторе в 
горах. Вспышка взаимной ненависти и насилия как кульми-
нация действия пьесы завершается в финале очищением и 
просветлением душ. 

Верность своим идеалам, бескорыстие – и стяжательст-
во, конформизм – два полюса, между которыми существуют 
в постоянной внутренней борьбе герои-современники в пье-
сах О. Заградника «Прелюдия в миноре» (1984), «Post scrip-
tum» (1985) и «Полуострова Рождества» (1986). 

Театр малых форм, комедия с элементами сатиры, 
буффонады и водевиля получили развитие в пьесах Любоми-
ра Фелдека (р. 1936), где в полной мере реализовалась склон-
ность автора к поэтической образности, умение «оживить», 
материализовать метафору («Метафора», 1977; «Аппетитная 
тетушка», 1978; «Яношик по Вивальди», 1979). Свою лепту в 
этот жанр внесли и Милан Ласица и Юлиус Сатинский — од-
новременно и авторы, и исполнители миниспектаклей в 
форме сатирических диалогов двух действующих лиц. В 
1980-е гг. эту линию успешно продолжил Станислав Штепка 
(р. 1944), написавший целый цикл оригинальных пьес, где 
стилизация под «народный театр» сочетается с интеллекту-
альной драмой и гротеском («Словацкое танго», 1980; «Как 
было», 1985; «Корпус “Б”», 1986 и др.). 

В конце 1980-х гг. после почти двадцатилетнего пере-
рыва были опубликованы пьесы Петера Карваша (1920–
1999), одного из ведущих драматургов 50–60-х гг., находив-
шегося все это время в вынужденной «внутренней эмигра-
ции». Эти произведения, написанные еще в 70-е гг., продол-
жают жанрово-тематическую линию, которую развивал в 
своем творчестве Карваш ранее: реалистическая драма о 
войне и восстании «Время – ноль» (написана в 1972) и «Ту-
манное утро» (1973) соседствует с гротеском и элементами 
драмы абсурда в пьесе «Патриоты из города Йо» (1973). 

70–80-е гг. останутся в истории словацкой литературы 
как один из наиболее драматических периодов в ее сущест-
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вовании. Находясь под сильнейшим идеологическим прес-
сингом, литература была вынуждена в этот период отдать 
немалую дань политической конъюнктуре. Ее творческий по-
тенциал оказался существенно урезанным и деформирован-
ным временем. Но даже в этих навязанных ей обстоятельст-
вах словацкая литература в лице своих лучших представите-
лей сумела сохранить глубинную гуманистическую преемст-
венность, вписав достойную страницу в общую летопись на-
ционального художественного развития. 
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После ноября 1989 г. в Чехословакии в целом сложились 
необходимые предпосылки для восстановления естественного 
плюрализма литературной жизни, для реабилитации авторов 
и произведений, исключавшихся ранее по политическим или 
идеологическим мотивам из официально санкционированно-
го литературного процесса. 1990-е годы, как и во всех пост-
социалистических странах, проходили здесь прежде всего 
под знаком реинтеграции литератур, одномоментно вбирав-
ших в себя накопившееся на протяжении полувека много-
слойное и разноголосое по составу наследие. Высвобождение 
из-под обезличивающего идеологического пресса объективно 
способствовало выявлению национальных различий, латент-
ной специфики как чешского, так и словацкого культурно-
исторического и художественного развития. 

Чешская литература укрепила себя не только мощным 
сегментом эмигрантского художественного творчества, но и 
многочисленными, в том числе незаурядными, произведе-
ниями, создававшимися после 1968 г. в лоне диссидентского 
литературного движения, – продуктивной системы, уступав-
шей по разветвленности разве что польской литературе «вто-
рого круга обращения». Иной была ситуация в Словакии, где 
основное ценностное ядро на протяжении 1970-х и тем более 
1980-х годов составляла легально публикуемая литература. 
Литературное диссидентство в Словакии было представлено 
одиночными авторами, связанными не столько с внутрисло-
вацким, сколько с чешским альтернативным культурным 
контекстом. То, что не имело шансов пройти через цензуру, 
оседало в Словакии в ящиках писательских столов. Но в 
1990-е годы, когда появилась возможность для публикации, 
выяснилось, что подобных «ящичных» текстов оказалось 

                                                 
∗ Литературы Центральной и Юго-Восточной Европы: 1990-е годы. Прерыв-
ность – непрерывность литературного процесса. Москва, 2002. С. 132–143. 
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весьма немного, а выдающихся произведений – за исключе-
нием нескольких документально-художественных свиде-
тельств – и вовсе нет. 

Асимметричной предстает и ситуация с эмигрантской 
литературой. Полипоколенческая чешская эмиграция – после 
1948 г. и 1968 г. – за сорок лет существования и постоянного 
подпитывания все новыми кадрами сумела наладить относи-
тельно развитую коммуникативную сеть, обзаведясь ста-
бильными органами печати, собственной книгоиздательской 
базой. Словацкая литературная эмиграция – это по преиму-
ществу люди одного призыва, покинувшие страну в 1945–
1949 гг. Разбросанные по всему белому свету – от Австралии 
до Латинской Америки, они как бы законсервировали в сво-
ем творчестве дух прошлого, умножив наследие лишь одного 
из течений, существовавших в словацкой литературе 1930 – 
начала 1940-х годов, – поэзии так называемой католической 
модерны (Р. Дилонг, К. Стрмень, Г. Звоницкий, М. Шпринц, 
Я. Окаль и др.). 

Представители первой послевоенной волны словацкой 
эмиграции в подавляющем большинстве были убежденными 
сторонниками суверенной Словакии. И если чешская часть 
антикоммунистической эмиграции мечтала о возвращении к 
масариковской демократии времен первой Чехословацкой 
республики, то словацкая ее часть связывала будущее Слова-
кии с идеей отделения от чехов, превознося и всемерно идеа-
лизируя кратковременный и крайне противоречивый опыт 
существования клерикально-националистической Словацкой 
республики (1939–1945), формальная независимость которой 
изначально дискредитировалась вассально-союзническими 
отношениями с фашистской Германией. 

Эта политическая позиция получила отражение и в ху-
дожественной литературе. В 1945 г., накануне прихода со-
ветских войск, через Австрию и Италию в далекую Аргентину 
эмигрировал один из наиболее талантливых словацких про-
заиков XX в. Йозеф Цигер-Гронский (1896–1960). В годы 
войны он возглавлял Матицу словацкую в Мартине, прило-
жив немало сил для превращения ее в технически оснащен-
ный, многопрофильный центр по изучению и популяризации 
национальной культуры. Современные биографы Гронского 
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до сих пор дискутируют о мотивах эмиграции писателя, еди-
нодушно расценивая факт его отъезда из страны как самую 
огорчительную и невосполнимую потерю для словацкой лите-
ратуры. Большинство исследователей сходятся, однако, на 
том, что роковую роль в принятии Гронским решения об 
эмиграции сыграл эпизод, случившийся в начале антифаши-
стского Словацкого национального восстания (29 августа – 
конец октября 1944 г.), в зоне которого оказался город Мар-
тин. Гронский был подвергнут тогда, якобы по недоразуме-
нию, кратковременному аресту, а после освобождения по хо-
датайству сотрудников Матицы, имевших отношение к орга-
низации восстания, предпочел «на всякий случай» скрывать-
ся у родственников в деревне. 

В 1950-е годы Гронский возглавлял Общество словац-
ких писателей и деятелей искусства, оказавшихся за рубе-
жом, а на родине его выдающийся художественный вклад в 
литературу межвоенного периода всячески принижался или 
замалчивался. Лишь после смерти писателя, на волне полити-
ческих реабилитаций 1960-х годов, его творчество получило 
достойное признание. В 1970 г. в Словакии был даже опуб-
ликован роман Гронского «Андреас Бур Мастер», написанный 
в 1947 г. в Риме и годом позже изданный в США. Этот ро-
ман-притча с событийной канвой, отнесенной в неопреде-
ленно далекое прошлое, оценивался словацкой критикой не 
только как вершина творчества самого писателя, но и как 
своеобразный итоговый художественный синтез словацкой 
лиризованной прозы 1930–1940-х годов. 

Правда, второй роман, написанный в эмиграции, «Свет 
на Трясине» (1960, США), в котором Гронский выразил свое 
однозначно позитивное отношение к Словацкой республике 
военных лет и в остро критическом ключе отобразил события 
Словацкого национального восстания, долгое время был дос-
тупен в Словакии лишь узкому кругу специалистов и интер-
претировался как неприемлемое по идейным соображениям 
произведение. Лишь в 1991 г. он был опубликован Матицей 
словацкой, как раз тогда, когда в Словакии развернулась 
жаркая дискуссия по вопросам переоценки недавнего поли-
тического и культурно-исторического прошлого. Более чем 
заинтересованное участие в ней приняли представители 
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эмиграции, публицисты и историки И. Киршбаум, Ш. Пола-
кович, Ф. Внук и др., стремившиеся представить Словацкую 
республику как в целом успешный и незаслуженно подверг-
нутый политическому остракизму первый опыт националь-
ной государственности. Под сомнение была поставлена и, ка-
залось бы, бесспорная историческая значимость Словацкого 
национального восстания, ярко продемонстрировавшего уча-
стие словацкого народа в борьбе с фашизмом. Задним чис-
лом оправдывался и президент Словацкой республики, като-
лический священник Йозеф Тисо, который, не будучи в со-
стоянии справиться с нараставшим «хаосом партизанщины», 
25 августа 1944 г. обратился за военной помощью к Гитлеру. 
Вступление немецких войск на территорию Словакии и по-
служило, собственно, непосредственным сигналом к восста-
нию, к массовой вооруженной борьбе прежде всего против 
фашистских оккупантов, но также, что было в той обстанов-
ке совершенно естественно, и против пособников оккупан-
тов – тогдашних словацких властей. Высший политический 
орган восстания – Словацкий национальный совет – провоз-
гласил на освобожденной территории воссоздание Чехосло-
вацкой республики. Именно с этим никогда не могли прими-
риться сторонники словацкой государственности, именно 
поэтому Словацкое национальное восстание они предпочита-
ли называть путчем кучки офицеров словацкой армии, спро-
воцированных лондонским правительством Бенеша и под-
держанных советскими парашютистами и пришлыми парти-
занами-лазутчиками. 

Подобный взгляд на события 1944 г. разделил и Грон-
ский в романе «Свет на Трясине»: «Не найти в истории при-
мера, чтобы народ отказался от своего государства, чтобы 
кто-то поджег собственный дом, в котором ему хорошо жи-
лось, о котором он так долго мечтал и который наконец воз-
двиг и обустроил. Это немыслимо!» Восстание, по Гронско-
му, – дело рук безответственных авантюристов, «движение 
горстки словаков и множества чужаков». 

Если вспомнить, что тематика военных лет, антифаши-
стского Сопротивления, Словацкого национального восста-
ния на протяжении десятилетий являлась одной из цен-
тральных в словацкой литературе, что с ней непосредственно 
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связано творчество большинства ведущих писателей – Илем-
ницкого, Минача, Татарки, Гечко, Плавки, Мнячко, Беднара, 
Яшика, Тяжкого, Шикулы и многих других, то станет вполне 
очевидной полемическая неоднозначность нового возвраще-
ния к этой странице истории для всей атмосферы литератур-
ной жизни, для духовного климата Словакии 1990-х годов 
вообще. В 1994 г. старейший общественно-литературный 
журнал «Словенске погляды» на протяжении восьми месяцев 
публиковал статьи и воспоминания по случаю приближаю-
щейся «круглой даты» – 50-летней годовщины восстания. Точ-
ки зрения авторов полярно разделились. Журнал так и не 
смог подвести итоги дискуссии. В заключительной статье ли-
тератора и публициста И. Кружляка, участника восстания, а 
затем политэмигранта, сотрудника радиостанции «Свобода», 
открывавшего в первом номере обсуждение, эти итоги были 
названы «разочаровывающими»: «Наши поколения все еще 
остаются в плену различных предрассудков и идеологической 
закостенелости... О Восстании всем словакам предстоит раз-
мышлять и потому, что 29 августа было объявлено политика-
ми государственным праздником Словацкой республики ∗. 
Над Восстанием, а следовательно, и над нашим государст-
венным праздником, еще долго будет витать пресловутое 
словцо “если бы” – типичное для словацкого мышления» 1. 

Продолжая тему специфики словацкой национальной 
реинтеграции, нельзя не отметить и фактор сильной религи-
озной традиции, сближающий Словакию скорее с польским, 
чем с чешским общественно-литературным контекстом. Сло-
ваки в своем большинстве были и остаются католической 
нацией. По данным переписи, проводившейся в марте 
1991 г., 85% населения Словакии являются верующими, 
примерно 80% из них составляют католики. И характерно, 
что после 1948 г. в Словакии начались такие гонения на ре-
лигию, которых при всей идентичности репрессивной поли-
                                                 
∗ Решение было принято словацким парламентом большинст-
вом голосов в 1992 г. В число государственных праздников 
не был включен, однако, день 28 октября 1918 г. – дата 
провозглашения Чехословацкой республики. 
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тики властей в подобных масштабах не знали чешские земли. 
Основной удар наносился по католической церкви, непо-
средственно связанной в лице президента Тисо, возглавляв-
шего правящую католическую Глинковскую словацкую на-
родную партию, с идеологией первой Словацкой республики. 
Кроме того, благодаря прежде всего поддержке католической 
церкви Демократическая партия, участвовавшая в движе-
нии Сопротивления и объединявшая по преимуществу пред-
ставителей евангелического вероисповедания, получила в 
Словакии на первых послевоенных выборах 1946 г. подав-
ляющее преимущество перед коммунистами, завоевав более 
60% голосов. И эта неоспоримая арифметика давала впо-
следствии и до сих пор дает основания многим словацким 
политикам утверждать, что «коммунизм» был навязан Слова-
кии Прагой. Так или иначе, католическая церковь на всем про-
тяжении существования социалистической Чехословакии одно-
значно рассматривалась властями как опасный и влиятельный 
идеологический противник, в первую голову, в словацкой части 
республики. И репрессии против католического клира в Слова-
кии не утихали вплоть до конца 1980-х годов, поскольку имен-
но здесь диссидентское религиозное движение приобрело мас-
совый характер, породив целую череду «мучеников за веру» и 
создав в рамках так называемой тайной церкви разветвлен-
ную систему клерикального самиздата 2. 

После 1989 г. религиозный фактор сразу же дал о себе 
знать в словацкой литературе – в критике, публицистике, ху-
дожественном творчестве. Именно так значительная часть 
авторов, представителей всех, в том числе молодого, поколе-
ний отреагировала на предшествующую дискредитацию и 
ультрасовременную релятивизацию духовных и моральных 
ценностей. Особенно отчетливо этот своеобразный ренессанс 
спиритуально-метафизической мысли и образности проявил-
ся в поэзии (И. Купец, Я. Бузаши, Э. Грох, М. Худа, М. Мил-
чак, Д. Пастирчак и др.). В связи с этим же обострился инте-
рес к наследию католической модерны – к поэтической про-
дукции эмиграции, а также к произведениям, создававшим-
ся в Словакии в глубоком подполье (Я. Силан, С. Вейгл). Были 
изданы труды и воспоминания словацких религиозных фило- 
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софов (Л. Ганус, П. Штраус) и деятелей тайной церкви (кар-
динал Я.X. Корец), прошедших через тюрьмы и долгие годы 
преследований. Религиозное начало выступило на поверх-
ность и в творчестве крупнейшего современного поэта и 
мыслителя Милана Руфуса (1928–2009), потенциального кан-
дидата от Словакии на Нобелевскую премию (его стихи пере-
водились на 15 языков – уникальный случай в истории сло-
вацкой литературы). В частности, «Молитвочки» (1992, 1994) 
и «Новые молитвочки» (1994, 1995, 1996, 1997) Руфуса, сти-
хотворные, адаптированные для детей переложения Христо-
вых заповедей, выдержали несколько изданий общим, фан-
тастическим для Словакии, тиражом в 100 000 экземпляров. 

На волне возвращения к традиционным заветам в рам-
ках самого крупного литературного объединения Общества 
словацких писателей была создана самостоятельная секция 
писателей-католиков со своим литературно-публицистичес-
ким органом «Культура», снабженным симптоматичным под-
заголовком – «еженедельник, основанный на этике». В про-
граммной статье, помещенной в первом номере «Культуры», 
главный редактор, поэт Т. Крижка следующим образом оха-
рактеризовал направленность этого издания: «Мы хотим по-
служить завязыванию диалога внутри нашей нации, дойдя 
до каждого честно ищущего свой путь человека. Но привет-
ствуем и тех, кто убежден, что уже нашел себя, Бога, отчиз-
ну, родину, универсальную ценностную систему» 3. 

И все же важнейшим обстоятельством, оказавшим ре-
шающее воздействие на развитие литературной ситуации в 
Словакии, стал крах общественно-политической системы со-
циализма и острый кризис чехословацкой государственности 
с последующим распадом федерации и образованием двух 
самостоятельных республик. И если угроза расставания не 
слишком отразилась на состоянии чешской литературы ∗, то 
                                                 
∗ Любопытно в этом смысле высказывание Л. Вацулика на 
встрече словацких и чешских писателей осенью 1990 г. в 
Будмерицах под Братиславой: «В чешских землях... никто 
не хочет отталкивать словаков, но люди хотят покоя от этой 
проблемы... Если вы говорите, что большинство словаков 
желает жить в общем государстве, что ж, это хорошо; но 
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в Словакии перспектива обретения национальной независи-
мости оказалась в самом центре общественного внимания и 
ожесточенных споров. Одно только введение «помлчки» (де-
фиса), подчеркивающее идею равноправия в официальном 
названии страны, т. е. вместо Чехословакии – Чехо-Словакия, 
породило бурю страстей, которые на протяжении 1990–
1992 гг. продолжали накаляться, раскалывая общественное 
мнение и воздвигая с обеих сторон все новые препятствия к 
взаимопониманию. 

Глубокое размежевание, обостренное эмоциональным 
сведением идеологических счетов, происходило и в писатель-
ской среде. В январе 1990 года на общесловацкой писатель-
ской конференции произошло конституирование Общества 
словацких писателей, в состав которого вошло большинство 
членов прекратившего свое существование Союза словацких 
писателей. В спорах о судьбах чехословацкой федерации 
Общество активно пропагандирует идею «самосохранения 
словацкой нации». Наряду с Обществом возникает еще не-
сколько объединений – Община словацких писателей, Клуб 
независимых писателей, а также самостоятельные организа-
ции литераторов Словакии, пишущих на венгерском и укра-
инском языках. Все вместе они образовали в дальнейшем Ас-
социацию писательских организаций, настороженно-крити-
чески относящихся к национально-патриотической фразео-
логии, которая в начале 1990-х годов получала все более ши-
рокое распространение в общественно-политической жизни 
Словакии. 

После провозглашения 1 января 1993 г. Словацкой рес-
публики изначальная конфронтация между Обществом сло-
вацких писателей и Ассоциацией писательских организаций 
постепенно обрела форму открытой взаимной неприязни. 
Члены Ассоциации отказываются печататься в периодиче-
ских изданиях, примыкающих к Обществу (еженедельник 
«Литерарне новины», журнал «Словенске погляды»), и, напро-
тив, представители Общества, за редким исключением, 
практически не выступают на страницах журналов «Ромбо-
                                                                                                           
чехов волнует, как словаки будут вести себя в этой федера-
ции» 4. 
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ид», «Ревю актуальной культуры» («РАК»), «Фрагмент К», тяго-
теющих к Ассоциации. Полемика между ними нередко при-
обретает скандальный оттенок. Одни, полагая себя единст-
венными защитниками вековечных национальных ценно-
стей, обличают своих оппонентов в предательстве интересов 
отчизны, в культивировании бесплодного космополитизма, 
другие не менее запальчиво издеваются над бездарными 
адептами национальной мифологии, видя единственный вы-
ход из тупика регионально-провинциальной ограниченности 
в скорейшем включении в западноевропейский интеграль-
ный культурный контекст. Антагонизмом окрашены и оцен-
ки появляющихся художественных произведений, трактовка 
тех или иных периодов истории литературы, ориентация на 
различные образцы и традиции. 

«Литература у нас, – сетует В. Марчок, – идеологически 
искусственно расчленяется, и вследствие этого естественный 
процесс извращается и обесценивается. Получается так, что 
одна часть критики засела в одном окопе, другая – в другом. 
Тот, кто отважится стать парламентером, тут же будет под-
нят на смех и с головы до ног оплеван, ибо мы внушили себе, 
что пространство между окопами является непроходимой 
границей» 5. Марчок знает, о чем говорит, поскольку не раз 
брал на себя миссию «парламентера», выступая как в одних, 
так и в других «враждующих» органах печати. Но до прими-
рения или, по крайней мере, установления толерантных 
взаимоотношений между двумя резко обозначившимися ла-
герями пока далеко. Обе стороны глухи к аргументации друг 
друга, убеждая себя в собственной правоте. 

«Поляризация общества и кристаллизация двух несо-
вместимых ценностных моделей... непродуктивно сказалась 
прежде всего на сфере словацкой литературной критики. 
Атмосфера литературной метарефлексии нередко отягощена 
взаимным неприятием и предрассудками, а точнее сказать – 
все происходит словно на двух колеях, которые, по всей ве-
роятности, никогда не сойдутся» 6, – на такой пессимистиче-
ской ноте заканчивает свою пространную обзорную статью 
«Литература в дискуссии», опубликованную в академическом 
журнале, С. Хробакова, убежденная сторонница «открытой 
модели культуры» и «автономных эстетических критериев». 
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«В словацкой культуре сосуществуют сегодня два типа 
интеллектуалов... Одна группа живет, как бы не ощущая сво-
ей национальной принадлежности, без корней, без ясно 
очерченных целей, свободная от всяких обязательств... Вто-
рую группу составляют интеллектуалы, которые но разным 
причинам сознают свою ответственность за культурную тра-
дицию, за высокие ценности, которые несла литература в 
прошлом как единственная опора национального существо-
вания... Не будем подталкивать эти две группы к коммуни-
кации, не будем призывать к ней. Она невозможна и даже 
была бы ненужной, поскольку разные исходные позиции не 
позволяют достигнуть даже приблизительного согласия» 7, – 
это голос другой представительницы академической науки 
М. Баторовой, разделяющей концепцию приоритета нацио-
нальных духовных ценностей. 

Таким образом, долгожданная реинтеграция обернулась 
новой поляризацией словацкой литературы. Но могло ли быть 
иначе? Обретя на исходе XX в. подлинную независимость, 
впервые в истории став хозяйкой собственной судьбы, Сло-
вакия еще только вырабатывает стратегию своего дальней-
шего существования в мощном силовом поле глобальных эко-
номических и культурных процессов. Подключение к ним 
неизбежно, иначе страна будет отброшена на обочину миро-
вой цивилизации. И это осознается всеми. Но как, в каких 
темпах и формах это будет происходить? 

В литературно-критической сфере концепция ускорен-
ного «возвращения» в русло западноевропейского культурно-
философского контекста стимулирует активизацию постмо-
дернистских тенденций, истоки которых отыскиваются в 
словацкой литературе 1960-х годов. А генетически присущий 
словацкой культуре оборонительный рефлекс призывает к 
разумной осторожности, предупреждая об угрозе растворе-
ния малой нации в конгломерате европейского сообщества. 
Проблема оптимального сочетания в литературном процессе 
живого национального начала с широким – без охранитель-
ной, ретроградной селекции – использованием международ-
ного художественного опыта остается в Словакии остро дис-
куссионной. 
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Атмосфера перманентных дискуссий дает наглядное 
представление о специфике общей ситуации, в которой ока-
залась словацкая литература в 1990-е годы. Крутой поворот в 
жизни страны обрушил всю систему предшествующих коор-
динат. Относительная стабильность сменилась динамикой 
резкого и во многих отношениях хаотического перехода к 
новому состоянию. Вектор переходности включал в себя 
осознанное (но и импульсивное) отталкивание-отшатывание 
от прошлого в сторону проблематичного, но заведомо иного 
будущего. 

В сфере художественного творчества переходность 
предстает в виде множества индивидуальных решений, так 
или иначе тяготеющих к одному из двух полюсов: преодоле-
ние прошлого с сохранением избирательной преемственности 
или категорический разрыв с ним. Причем под опостылев-
шим прошлым прежде всего подразумеваются 1970–1980-е 
годы, т. е. период так называемой нормализации, когда, на-
ходясь под сильнейшим идеологическим давлением, литера-
тура была вынуждена платить щедрую дань политической 
конъюнктуре, а ее творческий потенциал был деформирован 
и существенно урезан всевозможными запретами. После 
1989 г. внушительный пласт официозной продукции, непо-
средственно связанной с агитационно-воспитательными 
функциями, был незамедлительно отправлен на историко-
литературное кладбище. 

Но немало авторов даже в тех, навязанных временем 
обстоятельствах, сумели отстоять определенную внутреннюю 
независимость, сохранить верность своему дарованию, реа-
лизовав его в целом ряде достойных художественных произ-
ведений. В первую очередь это относится к поколению писа-
телей, вступавших в литературу в 1960-е годы, в пору нарас-
тания либеральных надежд на построение «социализма с че-
ловеческим лицом». 

Л. Фелдек, Й. Мигалкович, М. Ковач, Я. Бузаши, Ш. Стра-
жай, Л. Вадкерти-Гаворникова, М. Ковачик, Ш. Моравчик и др. 
в поэзии, В. Шикула, Р. Слобода, Я. Йоганидес, П. Виликовский, 
П. Ярош, Л. Баллек, А. Гикиш, Д. Душек, Д. Митана, Й. Пуш-
каш и др. в прозе – все они вынесли из 1960-х годов непре-
одолимое отвращение к трескучей декларативности, вкус к 
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художественному эксперименту, стремление к полнокровной 
самореализации. В 1970–1980-е годы каждый из них не без 
сложностей выбирал собственный путь, но даже вынужден-
ные считаться с постулатами и общей атмосферой времени, 
они все-таки не позволяли себе в творчестве беспринципного 
компромисса с политической реальностью. Многие из назван-
ных авторов остаются творчески активными и после 1989 г., 
сохраняя лидирующие позиции в современной литературе. 

Особые сложности с самоутверждением испытывали 
молодые писатели, входившие в литературу после разгрома 
Пражской весны, – в период очевидной подмены (и утраты) 
общественных ценностей, откровенного приспособленчества 
и насаждения тотального двоемыслия. В 1970-е годы заявили 
о себе М. Худа, Я. Замбор, Д. Гевьер, Я. Швантнер и др. в по-
эзии, А. Балаж, С. Ракус, В. Беднар, Ю. Бальцо, И. Гудец и др. в 
прозе. В 1980-е годы свои первые поэтические опыты публи-
куют М. Жьяк, М. Рейсел, Д. Подрацка, Й. Урбан, И. Коленич, а 
среди прозаиков появляются имена А. Ферко, П. Ющака, 
Я. Тужинского, Э. Глаткого и др. Одаренность молодой смены 
не вызывала сомнений, но творческие судьбы дебютантов 
складывались по-разному. Над всеми тяготело ощущение не-
свободы творческого поиска, заблокированного внешними 
запретами и внутренними самоограничениями. Каждый про-
бивался на свой страх и риск. «Поколением в кавычках» на-
звал своих сверстников М. Рейсел: «Оно трепыхалось, рожда-
лось, но в конце концов так и не родилось. А потом уже было 
поздно. Каждый из нас остался сам по себе» 8. Процесс пере-
хода в 1990-е годы, приобщения к новой действительности 
стал для этой большой группы писателей процессом самовы-
свобождения, «достраивания» себя в качестве суверенных 
творческих субъектов. На этой стадии индивидуального раз-
вития пути многих представителей «поколения в кавычках» 
окончательно разошлись, демонстрируя пестрый веер разно-
образных вариантов самореализации от рассчитанных на 
коммерческий успех криминально-эротических историй из 
эпохи первоначального накопления капитала (роман-
бестселлер П. Пиштянека «Rivers of Babyilon», 1991) до стра-
стного обличения этой эпохи в книгах Я. Тужинского, из-
бранного в 1999 г. председателем Общества словацких писа-
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телей: «Что принес нам ноябрь 1989 г., если он же почти все 
и унес?» 9. 

До сих пор речь шла по преимуществу о преодолении 
прошлого в широких рамках традиционного сохранения кон-
такта с читателем. Разрыв с этой традицией («жизнь есть 
текст») совпал в начале 1990-х годов с лихорадочным подхва-
тыванием и освоением (« пусть даже запоздалым », как пишет 
С. Хробакова в упомянутой выше статье) основных постула-
тов постмодернистских теорий («текст есть жизнь»). Щеголь-
ская демонстрация технических приемов постмодернизма 
превратилась для многих начинающих прозаиков в пре-
стижное, зачастую самоцельное занятие. Основной опытной 
площадкой для них служит рассказ, но встречаются и более 
развернутые «плазменные» тексты, приближающиеся по объ-
ему к микророману, как, например, технически безупречно, 
виртуозно написанная «Аутсайдерия» (1996) В. Баллы. В этой 
книге перебраны все возможные регистры фатального оди-
ночества человека, вынужденного пребывать в абсурдном, 
безнадежно некоммуникабельном мире. Часть критиков по-
спешила объявить «Аутсайдерию» образцовым произведением 
словацкого постмодернизма. Но были и другие, далеко не 
восторженные голоса: «Цитаты, аллюзии, мысли писателей и 
философов... лабиринт фраз... проверка теории интертексту-
альности на практике... Добросовестный ученик Балла дал 
себе труд проследить, чтобы в согласии с освоенными теоре-
тическими положениями смысл его текста в процессе чтения 
постоянно ускользал» 10. 

Гораздо успешнее и органичнее технический арсенал 
постмодернизма используется в творчестве таких писателей-
«шестидесятников», как Д. Митана («Поиски исчезнувшего 
автора», 1991) и П. Виликовский – мастер острого интеллек-
туального гротеска, радикальной иронии и сатиры («Вечно 
зелено...», 1989; «Крутой машинист», 1996 и др.). Оба писате-
ля дружно зачисляются в родоначальники постмодернизма в 
словацкой литературе. Однако в отличие от скороспелых по-
стмодернистов 1990-х годов и Митана, и Виликовский вы-
страивают свои произведения в расчете на читателя; в игро-
вой, парадоксальной манере они обобщают собственный 
опыт расставания с прошлым, жестко, подчас шокирующе 
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развенчивая мифы и иллюзии, все еще коренящиеся в созна-
нии людей. «Я все-таки считаю себя реалистическим авто-
ром, – лукаво заявил Виликовский на обсуждении своего 
сборника рассказов “Крутой машинист”. – Конечно, я отра-
жаю, вероятно, не совсем то, что, скажем, классический реа-
лист, например, Мартин Кукучин, но против принципа от-
ражения я ничего не имею... Что точно у меня отражается, 
тут я вам не могу сказать. Мне это неясно, да мне и не хочет-
ся большей ясности. Я к ней не стремлюсь» 11. 
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Представления о единстве европейского и мирового ху-
дожественного пространства складывались постепенно, по 
мере формирования и интенсификации сферы межлитера-
турного общения. Ни одна литература не жила и не живет в 
глухой изоляции. Процессы культурного взаимообмена не 
всегда очевидные, пунктирные в древности, с поступатель-
ным ходом истории становились все более регулярными и ус-
тойчивыми, пока не приобрели на исходе XX в. значение 
перманентно действующего, вездесущего фактора. Эта об-
щая схема миграции и освоения художественных ценностей 
в разные исторические эпохи и периоды по-разному прояв-
лялась и конкретизировалась в различных частях Европы. 

Геополитическое положение Словакии в самом центре 
европейского континента и почти посредине этнического 
массива славянских народов («самые восточные из западных 
славян») как бы предуготовило функцию оживленного пере-
крестка, сферы взаимного пересечения культурных веяний с 
Запада и Востока. В этом смысле поистине символическое 
значение получило событие, произошедшее в далеком IX в., в 
пору существования на территории современной Словакии 
одного из первых у славян крупного государственного обра-
зования – Великоморавской державы. Речь идет о религиоз-
но-просветительской миссии первоучителей славянства Ки-
рилла (Константина) и Мефодия, прибывших в 863 г. по при-
глашению великоморавского князя Ростислава из Византии и 
положивших начало старославянской письменности. Они по-
пытались также ввести богослужение по византийскому 

                                                 
∗ Итоги литературного развития в XX веке в проблемно-типологическом ос-
вещении. Центральная и Юго-Восточная Европа. Москва, 2006. С. 81–118. 
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(«православному») обряду, но вскоре отказались от этого наме-
рения и перешли на западную практику литургии, сохранив 
главное – славяноязычную форму проповеди, а через несколько 
лет получив папское благословение, византийский монах Ме-
фодий стал архиепископом римской церковной паннонско-
моравской провинции. Правда, после смерти Мефодия папа 
запретил дальнейшую деятельность миссии, ученики и привер-
женцы солунских братьев были изгнаны из страны, и старосла-
вянский заменен литургической латынью. Но этот первый опыт 
культурного симбиоза восточных и западных элементов стал 
своего рода моделью, предвосхитившей одну из характерных 
черт всего последующего исторического развития не только 
Словакии, но и региона Центральной Европы, в особенности 
его восточной части – взаимопереплетение и сосуществование, 
подчас в далеко не мирном, противоречивом контексте, разно-
родных ориентаций и ценностей. 

Раннефеодальная Великоморавская держава просуще-
ствовала недолго. Раздираемая внутренними конфликтами, 
она распалась уже в самом начале X в. на отдельные княже-
ства, которые вскоре были поглощены более мощными сосе-
дями. Территория, населенная словаками, вошла в состав 
формировавшегося в то время венгерского государства. С 
этого момента и далее на протяжении тысячелетия история 
словацкого народа оказалась теснейшим образом связана с 
историческими судьбами Венгерского королевства. Вместе с 
венграми словаки – наряду с другими этническими группа-
ми, находившимися в пределах этого полиэтничного государ-
ства – хорватами, трансильванскими румынами, колониста-
ми-немцами, сербами Воеводины, прикарпатскими русина-
ми, – пережили в Средневековье периоды относительного 
подъема и упадка экономического и культурного развития, 
многочисленные сословно-феодальные войны и крестьянские 
восстания, Реформацию и Контрреформацию. 

Больше полутора столетий в XVI–XVII вв. словацкие 
земли представляли собой главную разграничительную ли-
нию, оборонительную полосу в кровопролитном противостоя-
нии с Османской империей. После поражения венгерской 
армии при Мохаче в 1526 г. турки оккупировали централь-
ную Венгрию, автономный статус заполучила Трансильвания, 
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и лишь западная часть, граничившая с Австрией и вошед-
шая в состав Габсбургской монархии, сохранила за собой ат-
рибутику королевской Венгрии. Все правительственные уч-
реждения переместились в Братиславу (Пожонь), здесь про-
ходили заседания венгерского сейма, коронации венгерских 
правителей. «Турецкая угроза, – как отмечается в новейшем 
коллективном труде словацких ученых «История Словакии», – 
способствовала интеграционным стремлениям и тенденциям 
Центральной Европы. <...> Центральная Европа (в данном 
случае прежде всего Словакия) в этом процессе вновь сыгра-
ла свою традиционную роль межкультурного пространства, 
на котором не только совершались междоусобные военные 
действия и битвы, но где приходили в соприкосновение два 
мира, – Словакия выступала в этой роли особенно интенсив-
но по сравнению с остальными частями центральноевропей-
ского региона. Но благодаря тому, что на ее территорию вре-
менно переместились все важнейшие венгерские институты, 
она одновременно сохранила преемственность политического 
и культурного развития» 1. 

Цепочка памятников средневековой словацкой литера-
туры прерывиста и фрагментарна. Она включает в себя ста-
рославянскую письменность великоморавского периода и по-
сле разрыва с этой традицией произведения, создававшиеся 
на иных языках. На этапе раннего Средневековья это была 
прежде всего латынь как составная часть европейского ареа-
ла латинской письменности. Во времена гуситских походов и 
европейской Реформации широкое распространение у сло-
вацких евангеликов (протестантов, в основном лютеран) по-
лучил чешский язык Кралицкой Библии (1579–1593) с вкрап-
лениями словацких диалектизмов, но католическая часть на-
селения остается верна латыни, которая в период Контрре-
формации в XVII в. вновь обрела господствующие позиции. 
Древнесловацкая литература теснейшим образом связана с 
венгерской, с другой стороны – с чешской. Вместе с ними – в 
замедленной, ослабленной форме по сравнению с Западной 
Европой – она проходила эпохи Ренессанса, Барокко и в 
конце XVIII в. вступила в эпоху Просвещения, положившую 
начало широкому общественно-политическому и культурному 
движению, которое получило у словаков и многих других на-
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родов Центральной и Юго-Восточной Европы емкое, обобщаю-
щее название национального возрождения. По основной своей 
сути это был процесс превращения феодальных народностей в 
социально-этнические общности нового, национального типа. 

Историческая специфика генезиса словацкой нации 
обусловила особую роль литературы, выдвинув ее на первый 
план с точки зрения национальной самоидентификации. Ли-
тература по своим просветительским, репрезентативным и, 
разумеется, художественным возможностям представляла 
собой универсальную трибуну для формирования и проявле-
ния национального самосознания. На ее основе складывалась 
национальная общественно-политическая программа, выра-
батывались представления о новых путях и формах консти-
туирования национальной культуры. В ней, наконец, в наи-
большей степени мог быть использован и задействован мно-
говековой исторический опыт духовной жизни народа, его 
богатейший фольклорно-песенный потенциал. 

Предпосылки для такого понимания роли и функции 
литературы исподволь накапливались с конца XVIII в. Но 
подлинно качественный сдвиг справедливо связывается с 
творчеством и деятельностью Я. Коллара и П.Й. Шафарика, 
словаков по происхождению, выдвинувших вслед за Герде-
ром и всесторонне обосновавших в 20–30-е гг. XIX в. идею 
языково-культурной славянской общности, «литературной 
взаимности» (Коллар) славянских народов. Эта идея была 
особенно актуальной ввиду происходившего как раз в этот 
период резкого усиления со стороны венгерских властей ас-
симиляторского давления на остальные народы, проживав-
шие на территории Венгрии. Концепция «одной политиче-
ской венгерской нации», взятая на вооружение венгерским 
национально-освободительным движением, лишала осталь-
ные народы и этнические меньшинства сколько-нибудь бла-
гоприятных перспектив национально-культурного развития. 
В сложившихся условиях принцип славянской солидарности 
обретал для деятелей словацкого национального возрождения 
«необыкновенную привлекательность и совершенно опреде-
ленную морально-общественную ценность. Он помогал им 
преодолевать чувство собственной национальной слабости и 
изолированности, поскольку включал их не только в более 
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широкий литературный славянский, но и в общий европей-
ский культурный контекст» 2. 

Внутренним тормозом развития литературы все еще ос-
тавалась, однако, унаследованная от прошлого, нерешенная 
проблема единого литературного языка. В силу традиционной 
конфессиональной раздвоенности словацкая литература в 
начале XIX в. – отвлекаясь от немецкого и венгерского язы-
ков – существовала в двух основных языковых формах: пи-
сатели протестантского вероисповедания пользовались чеш-
ским языком, восходящим к письменным нормам Кралицкой 
Библии, католики же, отказавшись к этому времени от латы-
ни, создавали свои произведения на так называемой берно-
лаковчине: – первом опыте словацкого литературного языка, 
основанного на западнословацких, наиболее близких к чеш-
ским говорах 3. Коллар и Шафарик, например, писали на 
чешском, считая словаков составной частью единого «чехо-
словацкого племени» славянства. Такому пониманию соот-
ветствовал и пропагандируемый ими «чешско-словацкий», а 
по существу чешский с вкраплениями словацких элементов, 
литературный язык. Ярким представителем «бернолаковско-
го» крыла словацкой литературы был Ян Голлы (1785–1849) – 
создатель монументальных, написанных в духе классицизма 
стихотворных эпопей об историческом прошлом словаков 
(«Сватоплук», «Кирилло-Мефодиада», «Слав»), переводчик ан-
тичных авторов – Гомера, Вергилия, Овидия, Горация и др. 

Подлинно национальное обособление словацкой литера-
туры было немыслимо без ее языковой интеграции. Решение 
этой задачи выпало на долю следующего поколения деятелей 
словацкого национального возрождения, бесспорным лиде-
ром которого выступил Людовит Штур (1815–1856), поэт, фи-
лолог, политик, педагог-просветитель, сумевший воспитать и 
заразить своим самоотверженным патриотическим горением 
целую плеяду талантливых писателей и поэтов-романтиков – 
«штуровцев». Лингвистическая реформа Штура, проведенная 
в 40-е гг. XIX в., увенчалась в 1852 г. окончательной коди-
фикацией единого словацкого литературного языка на осно-
ве наиболее самобытных, «чистых» и распространенных 
средне-словацких говоров: «Символ нашего соединения – 
речь наша национальная, девиз нашей воли к жизни» 4. 
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Языковая реформа Штура, болезненно воспринятая 
многими деятелями чешской и словацкой культуры, в том 
числе Колларом и Шафариком, как проявление обоюдно ос-
лабляющего чехов и словаков раскола, в исторической пер-
спективе полностью себя оправдала. Она подвела фундамент 
под все дальнейшее развитие словацкой литературы, добро-
вольно, но и по необходимости принявшей на себя миссию 
представителя, просветителя и защитника нации и народа. 
Штуровская, романтически окрашенная идея служения 
высшим национальным интересам вошла отныне в плоть и 
кровь литературы, во многом, если не в основном предопре-
делив ее идейно-художественную специфику, в том числе ис-
торически объяснимый, но нередко и субъективно затруд-
ненный, выборочный характер ее взаимодействия с инона-
циональным литературным окружением. 

Принцип селекции задавался прежде всего интересами 
национального коллектива. «Личные страсти, – формулировал 
Штур в своих «Лекциях о славянской поэзии» (1842), – не яв-
ляются предметом поэзии нашей. <...> У нас любовь, честь, 
страсть и т. д. отдельного человека никогда не могут быть 
главными, а только побочными. У нас индивидуум как инди-
видуум не может жить только для себя, напротив, он состоит 
на службе всеобщности, подобно всем великим характерам 
славянским» 5. Отчетливо сознавая степень бесконечной уни-
женности своего народа («Раболепство нашего народа на-
столько вошло в обычай, что наблюдать это человеку образо-
ванному стало уже невозможно и невыносимо» 6), Штур с го-
речью констатировал громадную дистанцию, отделявшую 
Словакию от ушедших вперед по пути цивилизации западно-
европейских народов – англичан, французов, немцев. По 
сравнению с бесправными словаками те жили уже совсем 
иными интересами и заботами, и никому не было дела до 
прозябавшего в глухом европейском захолустье «подтатранс-
кого племени». Помощи и понимания ждать было неоткуда, 
особенно после языкового «разрыва» с чехами. Надеяться 
можно было только на себя. «Мы рождаемся в муках неимо-
верных, — писал ближайший соратник Штура Й.М. Гурбан, – 
ибо нигде не находит дух наш проторенных путей, но сам 
искать их должен путем борьбы в себе самом» 7. 
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Не выглядит поэтому парадоксом тот общеизвестный 
факт, что демократ по духу, европейски образованный Штур 
испытывал стойкое предубеждение к «западной» модели ми-
ра, всецело погруженного в «мерзкое», по выражению Штура, 
эгоистическое накопительство и индивидуализм. Напротив, у 
народов Восточной Европы он в тех же «Лекциях о славян-
ской поэзии» усматривал тяготение к «интересам высшим, 
интересам духовным». Современный ему культурный потен-
циал Запада Штур последовательно рассматривал сквозь 
призму мессионистски истолкованной гердеровско-колларов-
ской гипотезы о великом гуманистическом предназначении 
славянских народов. Соответственно производится отбор 
«нужных» и нежелательных, вредных для формирующегося 
национального самосознания импульсов и традиций (разъе-
дающий скепсис Вольтера, индивидуализм и пессимизм Бай-
рона, легковесные «пикантности» Эжена Сю и т. п.). 

Эти взгляды Штура не раз в дальнейшем подвергались 
критической рефлексии в Словакии. Заложив фундамент 
отечественной литературы и придав соответствующую пара-
дигму ее развитию, Штур и его соратники по праву рассмат-
ривались и до сих пор рассматриваются не только как пер-
воисточник, но и как «первоответчик» за все последующие 
драматические перипетии и повороты в судьбах словацкой 
культуры и – шире – словацкой нации. Живым примером по-
добной актуализации может служить развернувшаяся в 
1989 г. на страницах журнала «Словенске погляды» (№ 3–12) 
горячая дискуссия, в которой приняли активное участие ве-
дущие историки, литературоведы, культурологи, этнографы, 
языковеды Словакии. В статье члена-корреспондента Сло-
вацкой АН Л. Ковача, авторитетного специалиста в области 
биологии, на поколение штуровцев была возложена истори-
ческая ответственность за «дилетантски ошибочный, по-
гердеровски наивный, спонтанно популистский» выбор на-
циональной ориентации: «Чересчур узким каналом поступала 
к нам европейская мысль. <...> Они (штуровцы. – Ю.Б.) были 
герметически изолированы от скептического английского 
эмпиризма, не знали Юма, Локка, даже Ньютона, к ним не 
проникло завораживающее духовное богатство французского 
просвещения, и Вольтер был для них символом духовной и 
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нравственной извращенности, воплощенным Антихристом. 
<...> Со штуровских времен анахронизм является перма-
нентной особенностью наших духовных свершений. <...> 
Подлинным актом служения нации должны были стать худо-
жественные творения, не уступающие мировому уровню, а 
не дидактические, календарные вирши, какими бы благо-
родными намерениями они ни были продиктованы» 8. 

Такая острокритическая, а по существу нигилистиче-
ская оценка деятельности штуровского поколения не нашла 
понимания у большинства участников дискуссии, – слишком 
очевидным для специалистов-гуманитариев был априорный 
антиисторизм подобного подхода. К тому же в ту пору наби-
равшая сил национальная литература – а словацкий роман-
тизм принадлежит к ярчайшим ее страницам – была, разуме-
ется, неизмеримо шире штуровских предписаний. Художест-
венная природа искусства, находящегося на подъеме, всегда 
испытывает необходимость в самых разнообразных фермен-
тах, и словацкая литература не является здесь исключением. 
Так возникает поразительная по накалу чувств и культиви-
рованности формы поэма Андрея Сладковича «Марина» 
(1846), категорически не понравившаяся Штуру своей лю-
бовно-тематической фабулой. Еще красноречивее пример с 
творчеством Янко Краля, который, по выражению выдающе-
гося поэта XX в. Ладислава Новомеского, «представил поэзию 
словацкой литературе». Национально-фольклорное начало, 
органически присущее творчеству Краля, получило востор-
женное одобрение современников, но его общечеловеческая, 
философская лирика, словацкий аналог байронического ти-
танизма и провидческого визионерства Мицкевича и Пете-
фи, так и осталась в разрозненных рукописных фрагментах; 
пока наконец в середине XX в. не была собрана, осмыслена и 
издана профессором М. Пишутом под красноречивым назва-
нием «Драма мира». И дело, конечно же, было отнюдь не в 
авторитарных наклонностях Штура, с которым, признавая 
его бесспорный личный авторитет, позволяли себе не согла-
шаться по тем или иным художественным вопросам и тот же 
Краль, и Ян Францисци, и Ян Калинчак. Причем все они при 
этом были солидарны со Штуром в главном, – словацкая ли-
тература должна в первую очередь служить интересам своего 

inslav



Словацкая литература в европейском контексте… 
 

347

национального коллектива. 
В 1851 г., заканчивая публикацию труда «Словакия и ее 

литературная жизнь», Й.М. Гурбан размышлял о двух типах 
или, по его выражению, «способах литературы». Одна литера-
тура подобна «мировому океану, в который вливаются все 
жизненные соки народов»; ее представляют «великие духом» – 
Гомер и Пиндар, Данте и Петрарка, Мольер и Гёте, Пушкин и 
Мицкевич и т. д. Эта «литература мира» уже не ограничена 
своим языком, она обращена ко всему образованному чело-
вечеству. Но есть и другая литература – «меньших племен», и 
ее миссия стать голосом своих, еще дремлющих, еще не дос-
тигших зрелости, «нецивилизованных» соплеменников. Она 
призвана «прославлять родную речь, народную песню, говор 
сердца» так, чтобы выпестованные ею «племена и индиви-
дуумы» нашли дорогу к «высшим мирам», к «всеобщности», к 
той литературе, которая является творением гениев. «Мы 
знаем, – пишет Гурбан, – что мы были ничем, но знаем и то, 
что мы должны чем-то быть» 9. 

Неблагоприятные исторические обстоятельства – разгул 
абсолютистской реакции после поражения венгерской револю-
ции 1848–1849 гг., ужесточение мадьяризаторской политики 
венгерских властей в последней трети XIX – начале XX в., – все 
это продолжало и после штуровцев определять основную линию 
развития словацкой литературы, неизменно связанную с гене-
ральной идеей самосохранения, выживания нации. Вместе с 
тем в первые десятилетия после подавления революционной 
волны происходит общий спад общественной активности, вы-
званной разочарованием в результатах участия словаков на 
стороне австрийского правящего дома в событиях 1848–
1849 гг. Никаких улучшений в своем национальном статусе 
словацкая сторона не дождалась от Вены. Дух уныния поселил-
ся и в литературе, общий ход литературного процесса вновь 
замедлился, порождая эклектику и эпигонство. 

Затянувшийся эпилог романтической эпохи с неизжиты-
ми блоками сентиментализма и просветительского дидактизма 
в конце концов совпал – на излете – с прологом новой эстетиче-
ской системы, утверждавшейся в 1880-е гг. прежде всего в 
творчестве С. Гурбана-Ваянского (1847–1916), П. Орсага-Гвездо-
слава (1849–1921) и М. Кукучина (1860–1928). Совокупный 
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вклад этих писателей в обновление облика национальной лите-
ратуры сопоставим с идейно-эстетической активностью штуров-
ского поколения. С одним необходимым уточнением: реализм, 
идя на смену романтизму, в словацких условиях продолжает 
осознанно рассматривать себя прямым наследником его выс-
шей, «священной», по выражению Ваянского, миссии – пред-
ставителя, защитника, духовного пастыря нации. «Давление 
общественной реальности, – замечает по этому поводу С. Шмат-
лак, – могло пробиваться в этой фазе нашего реализма лишь 
сквозь фильтр обязывающего “национального” подхода» 10. 

Сознательное подчинение художественного творчества 
насущным общественным задачам по-своему возвышало ста-
тус искусства, принявшего на себя тяжкий крест ответст-
венности за свой народ, но в то же время ограничивало 
творческие горизонты писателей и в конечном счете сдержи-
вало проявление эстетической функции в словацкой литера-
туре. «Где проповедь, там сладкозвучья нет. / Но что же мо-
жет, не терзая совесть, / поделать он, Словакии поэт?.. / Он 
меж певцов отрезанный ломоть» («Напрасно от словацкого 
поэта...», пер. Ю. Вронского), – горестно размышлял на исхо-
де века Павол Орсаг-Гвездослав, создатель уникальной по-
этической вселенной, своего рода реалистической энцикло-
педии национальной жизни. 

«Словацкая литература есть проявление национального 
движения, она не была и не является сегодня сама себе це-
лью», – формулировал свою исходную позицию и С. Гурбан-
Ваянский в развернутой и в целом чрезвычайно позитивной 
рецензии на «эпохальную» книгу Я. Влчека «Литература в 
Словакии. Ее возникновение, развитие, значение и успехи», 
вышедшую в Праге в 1881 г. При всем при том он не мог со-
гласиться с «доктринерским» подходом Влчека к словацкой 
литературе «по преимуществу с высоты художественного 
идеала»: «На одно обстоятельство мы осмелимся обратить 
внимание. Историю словацкой литературы невозможно пи-
сать без параллельной истории словацких страданий» (вы-
делено Ваянским. – Ю.Б.). Не учитывать это «обстоятельст-
во» – значит обесценить бескорыстный и часто самоотвер-
женный порыв, жизнь и творчество людей, обращавшихся к 
«столетней болью до бесчувственности измученным сердцам», 
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при том, что среди этих людей, – снова подчеркивает Ваян-
ский, – не было «ни одного-единственного литератора по про-
фессии». Конечно, словацкая литература, – впрочем, как и чеш-
ская, – рассуждает в заключение Ваянский, – не выдвинула 
первоклассных властителей дум, наподобие Пушкина или Миц-
кевича, Гоголя или Гончарова, но даже имея «в целом узкое 
провинциальное значение», она заслуживает уважения 11. 

Прекрасно зная классическую мировую литературу и 
хорошо ориентируясь в современных ему французской, не-
мецкой, английской литературах, обладая развитым эстети-
ческим вкусом, Ваянский не мог не ощущать относительного 
художественного отставания словацкой литературы от обще-
европейского литературного процесса. И всякий раз он не 
оправдывался, а вновь и вновь напоминал об «обстоятельст-
вах»: «Мы с нашими страданиями лишь в редкие минуты мо-
жем позволить себе войти в праздничные пропилеи по-
эзии» 12. Впрочем, он не скрывал и своего скептицизма по 
отношению ко многим актуальным западноевропейским ав-
торам и течениям, искренне преклоняясь лишь перед реали-
стическим подвигом русской литературы с ее «великой сво-
бодой мысли и творчества, с бесстрашной решимостью гово-
рить народу своему самые горькие вещи, правда, во имя бес-
конечно высоких и безупречно нравственных, душу очи-
щающих целей». Но спускаясь с этих горних высей в свой 
скромный, «уездный» Турчанский Св. Мартин, со вздохом пи-
сал: «Нам, малым, подобная свобода и не снится, а если гово-
рить начистоту, то мы еще и не настолько зрелы, чтобы пере-
варить ее без вредных для себя последствий» («Лев Толстой и 
Иван Тургенев», 1888) 13. 

На рубеже ХIХ–ХХ вв. в словацкой литературе происхо-
дит закономерная дифференциация художественного твор-
чества. Поколение Ваянского доказало на практике устойчи-
вую жизнеспособность национального феномена литературы, 
в известной мере освободив молодых от непосредственной 
заботы о самом «сбережении священного огня в националь-
ном очаге» (Ваянский). В результате процесс самоопределе-
ния авторских индивидуальностей приобрел и в Словакии 
гораздо более раскованный личностный характер. Собствен-
но национальная проблематика не исчезает из литературы, она 
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лишь растворяется в социальной, сигнализируя об углублении 
реалистического анализа, об отказе от заведомой фильтрации 
жизненного материала и добровольных, продиктованных «выс-
шими интересами» тематических ограничений. 

В качестве характерного примера можно сослаться на 
творчество Й. Грегора-Тайовского (1874–1940), зарекомендо-
вавшего себя как бескомпромиссный исследователь положе-
ния социальных низов – обездоленного, разоряющегося кре-
стьянства, неимущих батраков, бродячих кустарей-ремеслен-
ников, полупролетарского люда вообще, вытесненного нуж-
дой и голодом из капитализирующейся деревни и пока не 
умеющего приспособиться к городу. В 1904 г. в раздражен-
ном отклике на очерк «Из Чадцы в город» Ваянский сурово 
упрекнул Тайовского в неправомерном нагнетании черных 
красок, граничащем с «уничижением» собственного народа. 
Как бы в ответ на критику Тайовский предложил для публи-
кации в «Словенских поглядах» повесть А.П. Чехова «Мужи-
ки», переведенную им на словацкий язык. Но она так и не 
появилась на страницах журнала, поскольку, по мнению Ва-
янского, Чехов в «Мужиках», поддавшись «декадентским вея-
ниям», опустился до «клеветы на свой народ» 14 – эпизод 
весьма показательный для характеристики различий, обо-
значившихся к тому моменту в понимании миссии нацио-
нальной литературы и возможностей реалистического твор-
чества в условиях Словакии. 

Еще более значительным художественным сдвигом оз-
наменовалось явление Словацкой модерны, вошедшей в ли-
тературу в начале XX в. под знаком символизма и обострен-
ного интереса к аналогичным поискам в других европейских 
литературах – французской, чешской, немецкой, польской. 

В творчестве талантливейшего представителя Словац-
кой модерны И. Краско (1876–1958) нашла индивидуальное 
преломление назревшая тенденция ко все более тесному 
сращиванию поэзии с внутренним субъективным миром ху-
дожника. Традиционная функция мессии, поводыря, учителя 
жизни, так или иначе сковывавшая предшественников в 
полноте самовыражения, была подвергнута у Краско фунда-
ментальной художественной ревизии. Авторское начало вы-
ступило в его лирике не интерпретатором, а скорее ретранс-
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лятором действительности, чутко отзывающимся на живую, 
пусть даже еще невнятную и «темную» вибрацию души. 

Первый сборник стихотворений Краско «Nox et solitudo» 
(1909) стал событием в словацкой литературе, обнажив кри-
зисно-трагедийный характер мироощущения личности, ис-
пытывающей острое чувство неприкаянности и безнадежно-
го одиночества. Характерно, что Ваянский, поддержавший 
со свойственным ему эстетическим чутьем талантливого по-
эта и даже снабдивший его книгу теплым напутственным 
словом, все-таки пожелал молодому автору поскорее освобо-
диться от черной меланхолии и пессимизма, «навеянного от-
нюдь не татранскими ветрами» 15. С тем большим энтузиаз-
мом встретил Ваянский второй (и, к сожалению, последний) 
сборник Краско «Стихи» (1912), приветствуя «проясненного, 
сложившегося поэта» 16. Краско в принципе не отступил от 
сформировавшейся творческой манеры, еще более укрепив-
шись на позициях многозначной символики, семантической 
недосказанности, образной тайнописи. Но преодолевая 
инерцию предшествующей поэтической традиции, он вместе 
с тем симптоматично проявляет и сыновнее уважение к ней: 
«Во мне звучат и боль, и каждый стон / с землею связанных 
трудолюбивых предков» («До́ма»). 

В конце XIX – начале XX в. наблюдается, таким образом, 
заметное оживление литературного процесса в Словакии, воз-
растает степень включенности словацкой литературы в обще-
европейский контекст. Происходит и относительно «мягкая», 
плавная модернизация отечественной художественной тради-
ции без отказа от ее основного национально-демократического 
вектора – постоянной оглядки на судьбы национального коллек-
тива. Для словаков, не располагающих даже памятью о собст-
венной государственности, кроме легендарной Великой Мора-
вии, переживших мучительно долгий и трудный процесс этни-
ческого самоопределения, этот инстинкт самосохранения был 
заложен самой историей в генетический код нации. 

Известный венгерский политолог Иштван Бибо убеди-
тельно доказывает, что подобная черта – «страх за само суще-
ствование общности» — присуща далеко не одним словакам, ею 
отмечено подавляющее большинство стран Центральной и Юго-
Восточной Европы. «В истории каждой из них, – пишет Бибо в 
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своей книге «О бедствиях и убожестве малых восточноевропей-
ских государств» (1946), – были периоды, когда они стояли у 
самого порога частичного или полного уничтожения. Когда го-
сударственный муж какой-либо малой нации Восточной Евро-
пы говорит о «гибели нации», об «уничтожении нации», то чело-
век Запада воспринимает это как риторический оборот; он 
может представить себе геноцид, порабощение или медлен-
ную ассимиляцию, но какое-то внезапное «исчезновение» на-
рода для него всего лишь высокопарная аллегория, тогда как 
для восточноевропейских наций это ощутимая реальность. 
И для этого здесь не нужно физически уничтожать или высе-
лять какую-нибудь нацию; для того, чтобы нация почувство-
вала себя в опасности, достаточно выразить с должной силой 
и настойчивостью сомнение в том, что она существует» 17 
(выделено Бибо. – Ю.Б.). 

Это наблюдение Бибо, в особенности подкупающе тонкое 
замечание относительно «с должной силой выраженного сомне-
ния», не раз отзовется в XX в. как в истории словаков, так и 
других «малых» народов, обитающих в Центральной и Юго-
Восточной Европе. Сам же Бибо, бесспорно, отталкивался от 
прочно засевшего в уязвленной национальной памяти вскользь 
брошенного замечания Гердера по поводу безрадостных пер-
спектив существования венгров – как некой чужеродной этни-
ческой общности – в самом сердце Европы: «Тут, между славян, 
немцев, валахов и других народностей, венгры составляют 
меньшую часть населения, так что через несколько веков, на-
верное, нельзя будет найти даже самый их язык» 18. Пессими-
стический прогноз немецкого философа не выдержал испыта-
ния временем, но сыграл своеобразную роль спускового крючка 
в бурной активизации интереса деятелей венгерского просве-
щения к судьбам родного языка. В начале XIX в. возникло даже 
целое движение «неологистов» во главе с Ференцем Казинци, 
осуществившее дальновидную реформу по лексическому обо-
гащению венгерского языка, подготовив его к выполнению но-
вых коммуникационных функций. Неологисты «дали носителям 
венгерского языка чувство интеллектуальной уверенности, по-
скольку на нем теперь можно было обсуждать любые явления и 
взаимосвязи, существующие в постоянно меняющемся совре-
менном мире» 19. Но вернемся к словацкому материалу. 
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С провозглашением Чехословацкой республики 28 ок-
тября 1918 г. кончилась, наконец, долгая эпоха тревоги за 
само существование словацкой национальной общности. Со-
всем еще недавно, два десятилетия назад, в разгар ради-
кальной мадьяризации Ваянский заклинал своих современ-
ников: «Выдержать в этот критический час — вот главный, 
святой закон на сегодня. <...> Мы не смеем поддаваться от-
чаянию!» 20. А в 1918 г. словаки, – естественно, наряду с чеха-
ми, – стали, пользуясь официальной терминологией, «государст-
вообразующей нацией». Конституция, принятая в 1920 г., была 
одной из самых прогрессивных в Европе, гарантируя избира-
тельное право всем гражданам республики без какого-либо 
имущественного ценза, свободу печати, объединений, собра-
ний, восьмичасовой рабочий день и т. д. В демократически 
дифференцированном обществе, при наличии многочисленных 
политических партий самой разной ориентации, а также раз-
ветвленной сети средств массовой информации, словацкая ли-
тература получает, наконец, возможность отойти от традици-
онно-оборонительной направленности, от постоянной сосредо-
точенности на проблемах национального выживания. Новые 
перспективы открылись как для словацкой нации, освобож-
дающейся от навязанного комплекса неполноценности, так и 
для литературы, начинающей активно реализовывать далеко не 
исчерпанную ранее энергию художественного поиска. 

На фоне затухающей деятельности писателей-реалистов 
старшего поколения и представителей Словацкой модерны 
задача обновления выпала прежде всего на долю молодых, 
заявивших о себе в первые послевоенные десятилетия. С их 
творчеством оказалось связано ускоренное приобщение сло-
вацкой литературы к идейным и художественным новациям 
времени, через них осуществлялось восприятие импульсов, 
исходящих из широкого международного окружения, дохо-
дили отзвуки новейших европейских литературных школ и 
течений – футуризма, экспрессионизма, витализма, револю-
ционно-пролетарской поэзии, чешского поэтизма. Поэт Ян 
Смрек, один из лидеров поколения, рассуждая в 1924 г. об от-
ветственности перед традицией, формулирует неслыханно 
дерзкое условие: «Ответственность, но без каких-либо пут, ко-
торые стесняли бы сердце, чувство, мозг и мысль. Абсолютная 
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свобода внутреннего выражения, навеянного духом новой эпо-
хи» 21. Сборник его стихотворений «Галопом скачущие дни» 
(1925) стал ярким проявлением этого нового, задорно-оптими-
стического ощущения жизни, воспринимаемой в раскрепощен-
ной полноте ее проявлений: «Буйные кони, неоседланные, / – их 
не настигнет молния – / мчатся вперед, / мчатся вперед!». 

Говоря о закономерной динамизации литературного 
процесса, нельзя не отметить, что словацкая литература в 
целом все-таки значительно медленнее, чем чешская, осваи-
валась в кардинально изменившемся общественно-полити-
ческом и культурном климате страны. Чешская литература 
еще на рубеже ХIХ–ХХ вв. прошла стадию глубокой идейно-
эстетической дифференциации, в конечном счете связанной 
с промышленной революцией в чешских землях и стреми-
тельной урбанизацией населения. Параллельно происходило 
размывание былого общенационального идеала: «Литература 
чисто и прямолинейно – то есть тенденциозно – националь-
ная чем дальше, тем очевиднее вступает в конфликт с разви-
тием модерной цивилизации и европейского общества. <...> 
Наша культура болезненно чувствует свое “отставание” и 
старается “догнать” Европу; она вбирает в себя, часто опо-
средованно и поверхностно, чужие импульсы, преобразуя 
фронтальный прилив “модерных течений” в модное бездум-
ное подражание и тем самым ускоряя их перемену» (Р. Пыт-
лик, 1988) 22. Но это лишь одна сторона медали. Неизбежные 
потери с лихвой перекрывались приобретениями – в неизме-
римо расширившемся, противоречивом, но и динамичном 
художественном пространстве свободнее и непринужденнее 
происходило самоутверждение личности в искусстве, форми-
рование крупных и оригинальных творческих индивидуаль-
ностей: «Литература освобождается от наивной привязанно-
сти к надличностным национальным идеалам и отваживает-
ся на собственную индивидуальную и творческую ответст-
венность» 23. Зрелые плоды этой своевременно состоявшейся 
идейно-эстетической революции чешская литература будет 
пожинать на протяжении всего межвоенного двадцатилетия. 

Словацкая литература на рубеже веков тоже вступает 
на путь модернизации, но далеко не столь глубокой и интен-
сивной, как в Чехии. Процессы дифференциации сдержива-
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лись постоянной оглядкой на «дробление сил» перед угрозой 
ассимиляции. И, конечно же, не случайно наиболее выдаю-
щиеся представители Словацкой модерны – И. Краско в по-
эзии и Франтишек Вотруба (1880–1953) в критике – сформи-
ровались в чешской среде, ориентируясь на художественную 
практику чешской литературной культуры. 

1920-е гг. типологически стали для словацкой литерату-
ры тем, чем были для чешской девяностые годы XIX в., – 
временем лихорадочных поисков, эксперимента, восполне-
ния «пропущенных», не востребованных ранее или не вполне 
освоенных импульсов, исходящих из широкого межлитера-
турного пространства. Характерным историко-литературным 
памятником этого периода надежд и упований может служить 
«Сборник молодой словацкой литературы» (1924), составленный 
Я. Смреком и изданный в Праге начинающим энтузиастом-
предпринимателем Л. Мазачем. Под обложкой сборника были 
собраны стихотворения и рассказы тридцати молодых авто-
ров – живое олицетворение нового поколения, разбуженного 
ветром исторических перемен. Это была «мозаика из камешков 
различных оттенков» (Я. Смрек); откровенно ученические опусы 
соседствовали здесь с пробами пера талантливых поэтов и про-
заиков, во многом определивших впоследствии лицо словацкой 
литературы XX в.: Э.Б. Лукача, Я. Смрека, Л. Новомеского, 
Я. Поничана, М. Урбана, Й. Цигера-Гронского, Т.Й. Гашпара, 
И. Горвата и др. Они еще стояли на пороге самоопределения, 
вскоре их пути разойдутся, но всех пока связывает общее ощу-
щение необходимости решительного обновления литературы, 
преодоления инерции традиции. «Национальный пессимизм, – 
задиристо утверждал Смрек в «Литературных заметках» на по-
следних страницах альманаха, – перестает быть актуальным, 
патриотизм утрачивает свою свежесть...» 24. 

Для большинства писателей, сформировавшихся в кон-
це XIX – начале XX в., было, разумеется, неприемлемо столь 
пренебрежительное отношение к традиции. Миссию «воспита-
теля» молодого поколения взял на себя Штефан Крчмеры (1892–
1955) – одаренный поэт, генетически связанный со Словацкой 
модерной, тонкий литературный критик, активный организа-
тор культурной жизни Словакии в первое послевоенное десяти-
летие. В 1919 г. он становится секретарем Матицы словацкой в 
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Мартине, а с 1922 г. – главным редактором возобновленного 
Матицей старейшего общественно-литературного журнала 
«Словенске погляды», в первом номере которого помещает про-
граммную статью «Словакия и ее литературная жизнь». «Я не 
вижу для себя более достойной миссии, – писал Крчмеры, – 
чем сохранять преемственность между вчерашним и сего-
дняшним днем и развиваться дальше вместе с развитием 
Словакии и ее литературной жизнью» 25. 

Авторитет Крчмеры был настолько высок, что состави-
тель «Сборника молодой словацкой литературы» Я. Смрек от-
крыл альманах подборкой стихотворений Крчмеры, которого 
искренне почитал доброжелательным наставником молодого 
поколения, «с диогеновой лампой в руках отыскивающим мо-
лодые таланты». Крчмеры и в самом деле оказывал очень 
многим начинающим авторам бескорыстную организацион-
ную и «методическую» поддержку и в то же время не щадил 
тех, кто, по его мнению, игнорировал самобытные основы на-
циональной культуры, некритично поддавшись влиянию «чуж-
дых литературных центров». Таким ему виделось творчество 
молодых представителей пролетарской литературы Поничана и 
Новомеского (но не И. Волькера); не смог он примириться и с 
новаторским отображением стихийного антивоенного протеста 
словацкого крестьянства в романе М. Урбана «Живой бич» 
(1927). Крчмеры не отрицал необходимости учиться у других 
(«сегодня мы уже включены в Европу!»), но решительно высту-
пал против поспешного копирования чужих образцов, против 
эпигонства, захлестывавшего, как ему представлялось, молодую 
литературу. Испытывая настороженное отношение к нравст-
венным последствиям промышленной цивилизации, к стилю 
жизни больших городов, Крчмеры в духе штуровской тради-
ции идеализировал простонародную культуру, «не оторвав-
шуюся от матери-земли». «Нация чахнет в городах и вымира-
ет, – писал он в 1924 г. в статье «Литературные стремления 
словаков». – Наше природное местоположение обязывает нас 
песням городов противопоставить песни деревень, полей и 
земли, дыму фабрик – шум лесов» 26. 

Представители формирующейся марксистской критики 
в Словакии видели в Крчмеры одного из наиболее влиятель-
ных знаменосцев ретроградного консерватизма, изолирую-
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щего словацкую литературу от ритмов современной жизни: 
«Он полагает, что “своеобразие” обретается в отсталости... 
Что в обледенелых косяках словацких хижин еще ютится 
частица романтики. Что на столе по-прежнему Библия, сухая 
корка хлеба, а на дворе ревет голодная корова. Поразитель-
но. Как будто бы Словакию не изрезала сетка железнодорож-
ных рельсов. Как будто электроволны не развеяли пелену 
мертвых традиций!.. Тесные временные и пространственные 
рамки трещат по всем швам. Мартинское захолустье и ло-
кальные интересы пора сдать в утиль» 27. 

Непонимание было взаимным и в чем-то неизбежным. 
Но все же больше прозорливости было на стороне Крчмеры, 
который отнюдь не являлся завзятым глашатаем замкнутого 
на себе провинциализма. Достаточно сказать, что уже в пер-
вом годовом комплекте «Словенских поглядов» (1922) он 
опубликовал целую серию собственноручно выполненных пе-
реводов из Жупанчича, Верхарна, Ади и Байрона, Достоев-
ского и Тургенева. Его действительно до глубины души удру-
чала тенденция разрыва с традицией и сопряженная с этим 
опасность утраты литературой пусть скромного, но своего 
национального облика, с великим трудом обретенного вопре-
ки всем неблагоприятным историческим обстоятельствам. 
«Многие молодые авторы, – писал Крчмеры в 1926 г., – убеж-
дены, что литература наша исчерпала себя национальным 
направлением. <...> Я же стою на том, что ничего подобного 
никогда не может произойти, ибо литературу питает неис-
черпаемая, постоянно развивающаяся, всякий раз заново 
сплетающаяся жизнь. Что может оказаться исчерпанным, 
так это лишь творческая восприимчивость писателей» 28. 

Настаивание на преемственности имело в «заново спле-
тающейся жизни» гораздо более широкий и более принципи-
альный, чем чисто литературный, смысл. Соединение двух 
братских народов в независимом государстве было с энтузи-
азмом воспринято подавляющим большинством чехов и сло-
ваков. Но введенная в конституцию по общеполитическим 
соображениям формула единой чехословацкой нации с об-
щим «чехословацким» языком очень скоро породила хрониче-
скую межнациональную напряженность. Эта искусственная 
конструкция, получившая название доктрины чехословакиз-
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ма, не вызывала реакции отторжения с чешской стороны, 
поскольку здесь, по справедливому суждению чешского по-
литолога П. Питгарта, представлялось естественным, что «во 
всех отношениях более слабая и, как было принято считать, 
отсталая словацкая часть рано или поздно сама по себе соль-
ется с чешской, – ни в коем случае не наоборот и тем более 
не так, что оба народа в результате слияния составили бы 
какую-то совершенно новую нацию. Чехословацкий, следо-
вательно, воспринимался как чешский» 29. 

Концепция единой чехословацкой нации, апеллирую-
щая к традиционной идее чешско-словацкой взаимности, по 
сути дискредитировала саму идею, пренебрегая историче-
ским опытом формирования и развития словацкого нацио-
нального самосознания на протяжении XIX – начала XX в. Об 
опасностях подобного подхода к словацким реалиям преду-
преждали сразу же после возникновения республики такие 
дальновидные деятели чешской культуры, как Ф.К. Шальда, 
который в 1919 г. в статье «Централизация или децентрали-
зация?» пророчески писал: «Было бы роковой ошибкой, если 
бы чехи вознамерились играть в Словакии роль неких куль-
турных колонизаторов или не в меру ретивых культуртреге-
ров. Словакия – страна глубоких культурных традиций, <...> 
и прежде чем поучать да понукать, надо бы сначала при-
смотреться и понять. На землю Гвездослава и Штефаника 
следует вступать с открытым сердцем. И говорить шепотом. 
Из уважения к великим мертвым...» 30. 

После 1918 г. во всех сферах государственного управ-
ления в Словакии происходила массовая ротация кадров. За 
неимением подготовленных местных специалистов в Слова-
кию были направлены десятки тысяч чехов— чиновников, 
учителей, железнодорожников, почтовых служащих, тамо-
женников, жандармов и т. д. То была неоценимая помощь, 
позволившая в относительно короткие сроки консолидиро-
вать ситуацию в словацких землях, пребывавших после вы-
теснения венгерских властей в состоянии административно-
го хаоса. В то же время этот влиятельный слой служащих 
стал в духе доктрины чехословакизма опорой для выстраи-
вания режима унитарного, централизованного государства. 
Доминирующая роль Праги, не желавшей делиться с Брати-
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славой какими-либо властными полномочиями, стала источ-
ником постоянного недовольства в Словакии. При отсутствии 
элементов реального самоуправления вся ответственность за 
послевоенные тяготы, экономическую разруху, усугубленную 
катастрофическим кризисом конца 20-х – начала 30-х гг., 
рост безработицы и пауперизацию деревни перекладывалась 
в глазах большинства словаков на Прагу. Почти на всем про-
тяжении существования республики количество голосов, по-
данных избирателями в Словакии за оппозиционные партии, 
колебалось между 60–70% 31. 

Особое и практически единодушное возмущение сло-
вацкой интеллигенции вызывали попытки внедрить идеи че-
хословакизма в сферу культуры и, в частности, широко куль-
тивируемый в чешской среде тезис о неизбежном слиянии 
словацкого языка с чешским, о заманчивых перспективах, 
которые якобы открывались бы для словацких писателей в 
случае их перехода на «чехословацкий» язык. О словацком 
языке как диалекте чешского рассуждали политики, истори-
ки (В. Халоупецкий), литературоведы (Д. Пражак) и даже неко-
торые видные чешские лингвисты (Ф. Пастрнек, Ф. Травничек 
и др.), призывавшие «исправить, наконец, ошибку отцов» и за-
менить словацкий язык письменным чешским. «Лишь принад-
лежность к чешской литературе, – убеждал молодых словацких 
авторов в 1929 г. влиятельный либеральный публицист Ф. Пе-
роутка, – способна обещать пишущим словакам достойную и 
полнокровную жизнь» 32. Но тогда же, в 1929 г., ему резко и ве-
сомо возразил Шальда: «Лишь литературный централизм может 
желать, чтобы словаки перешли на чешский язык, а предполо-
жение, что это принесло бы некую пользу как им, так и чеш-
ской литературе, является чистой иллюзией» 33. Шальда наметил 
и перспективу взаимодействия обеих литератур, видя ее в «до-
гоняющем» движении словацкой литературы, в достижении ею 
уровня развитости чешской и последующей – на равных – 
творческой конкуренции этих литератур как естественного 
залога их взаимного обогащения. 

Шальда не относил себя к глубоким знатокам «сестрин-
ской», как он говорил, словацкой литературы, но его сужде-
ния о ней как «в целом», так и об отдельных произведениях 
неизменно отличались доброжелательной требовательностью, 
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искренней заботой о ее художественном совершенствовании. 
Убежденный в самобытной суверенности словацкой литера-
туры, Шальда подходил к ней без сентиментальной «словако-
фильской» скидки, столь характерной для определенных кру-
гов чешского общества, с теми же самыми высокими, «миро-
выми» критериями, которые он предъявлял к чешской лите-
ратуре. В 1934 г. в своем отклике на антологию молодой сло-
вацкой поэзии Шальда, отметив несколько ярких индивиду-
альностей (Новомеский, Лукач, Жарнов), не преминул попе-
нять на общее недостаточное внимание словацких авторов к 
проблемам формы, на все еще сказывающийся в их творче-
стве «рудиментарный» дилетантизм и примитивизм: «Словац-
кая лирика не смеет уклоняться ни от чего происходящего в 
мировой лирике; напротив, она должна поставить себя под 
напор пронизывающего космического ветра, в своем стрем-
лении встать с веком наравне она должна максимально про-
явить себя, не избегая любых, даже самых рискованных экс-
периментов. И лишь после этого вновь, как Антей, она смо-
жет с пользой для себя прикоснуться к родной земле, лишь 
после этого такое прикосновение окажется плодотворным, 
напитав организм модерной словацкой литературы настоя-
щей черноземной силой» 34 (выделено Шальдой. – Ю.Б.). 

Молодое поколение словацких литераторов видело в 
Шальде не просто авторитетного союзника, он был для них 
великодушным наставником, любимым учителем. «В Слова-
кии его принимали почти безоговорочно» 35. Молодых подку-
пала убежденность Шальды в перспективах развития сло-
вацкой литературы как суверенной национальной единицы, 
составной части европейского литературного контекста. При 
всем критическом отношении к остаточным проявлениям 
провинциальности Шальда – в том же отклике на антологию 
молодой словацкой поэзии обнадеживающе подчеркивал и 
своеобразные «выгоды», отличающие словацкую литературу 
от чешской: она «более органична, конкретна, более тесно 
связана с землей и активностью дня». 

Рубеж 20–30-х гг. стал своеобразной цезурой в ходе са-
моопределения словацкой литературы в изменившейся куль-
турно-исторической ситуации. За 10–15 лет существования 
демократической республики в Словакии резко возросло чис-
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ло людей, получивших среднее и высшее образование. Рас-
ширение слоя технической и гуманитарной национальной 
интеллигенции приводит к кадровому обновлению всех сфер 
хозяйственной и общественной жизни. «Впервые в новой ис-
тории формируется нормальная структура словацкого обще-
ства» 36. Словакия остается по преимуществу крестьянской 
страной, но процент словаков среди городского населения 
неуклонно возрастает. 

Любопытное свидетельство о Словакии конца 20-х гг. 
оставил Илья Эренбург. В 1928 г. вместе с женой, Р. Якоб-
соном и О. Савичем, в сопровождении главного редактора 
журнала левой коммунистической интеллигенции «Дав» («Тол-
па») В. Клементиса Эренбург объехал всю Словакию. Обшир-
ный репортаж об этом путешествии был опубликован затем в 
разных изданиях на русском, немецком и французском язы-
ках, а в 1929 г. – в шести номерах «Дава» по-словацки. Эстет 
и космополит, писатель-скептик, отнюдь не склонный к сен-
тиментальным излияниям, Эренбург неожиданно для себя «в 
самом центре Европы» обнаружил мало кому ведомую стра-
ну, «достойную любви и восхищения», с великолепной, почти 
не затронутой промышленной цивилизацией природой, но 
главное «с доподлинно живыми людьми, свободными от за-
висти и корысти, сохранившими весь жар, всю доверчи-
вость, всю суровость детства» 37. Эренбург, разумеется, имеет 
в виду обитателей деревень, живущих в состоянии «честной 
бедности» по законам, унаследованным от отцов и дедов. Ни-
щета здесь удивительным образом сочетается с тягой к безы-
скусственной красоте; почти повсюду люди ходят в народных 
одеждах в самые обычные трудовые будни—с косой на плече в 
поле или с подойником в руках на скотном дворе: «Европейцу 
невозможно поверить в реальность подобных картин: неужели 
это настоящие жнецы и пастухи, а не заезжие статисты брати-
славской оперы?» Здесь даже пустые щи хлебают искусно выре-
занной деревянной ложкой из расписной миски. Не увидев 
этих деревень, «эту живописную нищету, этот полуангельский и 
полуживотный образ жизни», не проникнешь в душу Словакии: 
«Вся словацкая интеллигенция вышла из подобных деревень. 
<...> Поэтому и в словацкой литературе столько свежести, не-
отесанности, отчаянной прямоты» 38. 
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Эренбург назвал Словакию «страной без городов». Мар-
тин, Микулаш, Ружомберок, Зволен и т. д. с населением от трех 
до пяти тысяч человек произвели на него впечатление больших, 
«разросшихся деревень». Что же касается Братиславы, то она 
все еще сохраняла облик былого провинциального предместья 
Вены. Главный город Словакии «отдали в аренду немецким 
фабрикантам, биржевикам-евреям и венгерским журнали-
стам». Появились, правда, и чехи, заправляющие в админист-
ративных учреждениях – «пародиях на министерства». Слова-
кам еще только предстояло осваиваться в своей столице, что и 
происходило на практике в 1930-е гг. Ян Смрек в своих воспо-
минаниях («Поэзия – моя любовь», 1989) назвал этот процесс 
«ословачиванием», «завоеванием Братиславы». 

Меткостью зарисовок и оригинальностью суждений ре-
портажи Эренбурга заслуживают более подробного анализа. 
«Глазами иностранца, с наблюдательностью писателя-репор-
тера он открывал такие факты, мимо которых мы ежедневно 
проходили, не обращая на них никакого внимания», – писал 
Клементис в предисловии к публикации в «Даве». Впрочем, 
отдавая должное наблюдениям советского писателя, гордясь 
дружбой с этим человеком, пользующимся европейской из-
вестностью, ни Клементис, ни тот же Смрек, откликнувший-
ся язвительной специальной заметкой на визит Эренбурга, 
отнюдь не разделяли его восторгов по поводу патриархально-
го бытия словацкой деревни. И тот и другой, каждый по-
своему, мечтали вырваться из плена традиций. В статьях 
Эренбурга, рассуждал Клементис, «много любви к ритмам го-
регронских долин и искреннего восхищения тихой героично-
стью. <...> У нас к ним есть свои оговорки, но ведь это право 
каждого мыслящего человека» 39. 

Эренбург на всю жизнь сохранил в памяти это удиви-
тельное путешествие, так же как и в своей знаменитой кол-
лекции трубок глиняную трубку – «запекачку», подаренную 
ему под Тисовцем, родным селом Клементиса, старым овча-
ром. Запомнил он и скептицизм Клементиса в разговорах о 
словацкой специфике. И много лет спустя в предисловии к 
книжке переводов избранных стихотворений Новомеского, 
которого он хорошо знал и высоко ценил как поэта, Эренбург 
вернулся к давним спорам: «Дависты были марксистами, увле-
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кались конструктивизмом, ссылались то и дело на Маяковского, 
на московский “Леф”, высмеивали романтику, искусство 
XIX века, старозаветный деревенский быт и, однако, сами были 
связаны с народным искусством Словакии, с легендами о “доб-
ром разбойнике” Яношике, с песнями “бачей” (пастухов), с пре-
красными картинками на стекле, которыми еще украшали в те 
годы деревенские хаты. Иконоборство, восторг перед урбани-
стическими планами Корбюзье, отрицание прежних форм 
искусства было тоже своего рода романтикой» 40. 

Ощущение определенного рубежа, достигнутого в нача-
ле 30-х гг. словацкой литературой и – шире – всей нацио-
нальной культурой, ярко демонстрирует репрезентативная, 
напечатанная на мелованной бумаге и великолепно иллюст-
рированная книга «Словацкая современность литературная и 
художественная» (1931), подготовленная стараниями неуто-
мимого Я. Смрека и его постоянного пражского компаньона-
издателя Л. Мазача. Это был сборник добротных информаци-
онно-критических статей, посвященных развитию литерату-
ры, театра, кино, музыки, изобразительного искусства и ар-
хитектуры в Словакии после 1918 г. Во вступительном слове 
к читателям редактор-составитель Смрек в поэтически воз-
вышенной форме писал: «Нам, нынешнему поколению, была 
судьбою уготована миссия строителей новой словацкой жиз-
ни. <...> Мы должны были стать на переломе истории сталь-
ным мостом, по которому наш народ движется из плена ва-
вилонского к своему возрождению. <...> Скорость нашего 
культурного развития едва ли не удесятерилась. <...> И пред-
назначение этой книги дать ретроспективу свершений, пре-
жде всего в области духовной жизни, которая именуется ху-
дожественным творчеством. <...> Здесь в зеркале сегодняш-
него дня каждый словак найдет опору для своей веры в бу-
дущее и уверенности в своих силах» 41. 

Книга и в самом деле дышала оптимизмом, во всех об-
ластях культуры отмечался существенный прогресс по срав-
нению с недавним прошлым. В то же время не чувствовалось 
и некритического упоения успехами; большинству опублико-
ванных текстов был присущ трезвый информационно-
аналитический подход, нацеленный не только на подчерки-
вание достоинств, но и на выявление слабостей, огрехов, не-
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достатков. Этим качеством в особенности отличались статьи 
молодых, свежеиспеченных филологов, выпускников Брати-
славского университета Андрея Мраза (1904–1964) и Милана 
Пишута (1908–1984) – в недалеком будущем они станут веду-
щими словацкими литературоведами. Мраз написал целых три 
статьи, посвященных развитию послевоенного словацкого ро-
мана, рассказу и драме, Пишут представил квалифицирован-
ный обзор словацкой лирики «после Краско». Это уже были, как 
позднее с законной гордостью вспоминал Смрек, представи-
тели «новой фаланги, вооруженной щитами и мечами бле-
стящей эрудиции»: «Я искренне восхищался их ученостью, 
как строитель восхищается ученостью архитектора. Впрочем, 
они признавали, что строитель – в данном случае поэт или 
прозаик – и является, собственно, творцом литературы» 42. 

Об этом явлении – «новой фаланге» – стоит сказать чуть 
подробнее, ибо именно с выходом на широкую арену пред-
ставителей молодого поколения, прошедших, по образному 
выражению Л. Новомеского, «через мастерскую Шальды» в 
Праге и – добавим от себя – Яна Мукаржовского в Братисла-
ве, происходит «окончательная эмансипация словацкой лите-
ратурной критики» (Р. Хмел, 1991) как относительно само-
стоятельной сферы национального эстетического самосозна-
ния. Литературно-критическая деятельность, которая до тех 
пор чаще всего представала как попутное и далеко не обяза-
тельное занятие самих творцов литературы, обретает отныне 
полноправный профессиональный статус. Мраз, Пишут, Игор 
Гамальяр (1905–1931), Михал Хорват (1910–1982), Алексан-
дер Матушка (1910–1975), Йозеф Феликс (1913–1977), Мику-
лаш Бакош (1914–1972) и др. – все они, хотя и каждый по-
своему, исходя из собственной специализации, внесли весо-
мый вклад в общий подъем литературно-критической мысли 
в Словакии, принципиально повысив планку идейно-
эстетической требовательности в подходе к художественным 
произведениям. 

В литературной критике 30-х гг. была, наконец, преодо-
лена психологическая инерция осажденной крепости – неодно-
кратно уже помянутый инстинкт самосохранения литературы, 
постоянно озабоченной проблемой выживания и соответствен-
но вовлечения в свою орбиту любых подающих хоть какие-то 
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надежды авторов. В глазах «новой фаланги» литераторов по-
добная снисходительность, пусть даже продиктованная благи-
ми порывами, представала как одно из наиболее очевидных 
реликтовых проявлений локальной замкнутости словацкой ли-
тературы на доморощенных критериях, не выдерживающих 
сравнения с мировой художественной практикой. 

Подчеркнутым неприятием эпигонской и тем более пла-
гиаторской продукции (особой непримиримостью к ней славил-
ся молодой Матушка) отмечена вся общественно-литературная 
атмосфера 30-х гг.; ощутимые признаки этого нового крити-
цизма проявились и на страницах «Словацкой современности 
литературной и художественной». Красноречивым примером 
может служить обзорная статья Мраза о словацкой драматур-
гии. Этот род литературы вследствие отсутствия стационарной 
сцены традиционно отставал в своем развитии от прозы и по-
эзии. Но с открытием Национального театра в Братиславе 
(1920), с постепенной профессионализацией актерских и ре-
жиссерских кадров в драматургию устремилось множество ам-
бициозных дебютантов, поощряемых специальными конкурса-
ми на лучшую отечественную драму. Как правило, они остава-
лись авторами лишь одной–двух беспомощных пьес-
однодневок, которые, однако, еще два-три десятилетия назад 
были бы, вероятно, приняты с толерантной благодарностью; но 
времена переменились, и Мраз, иронически назвав соответ-
ствующий раздел своей статьи «Из темных джунглей», не по-
щадил скороспелую поросль: «Они наводняют Словакию сво-
ей стряпней, хватаясь за любую тему. Без всякой подготовки, 
раздумий, учебы... словно драматургия – это помойка, куда 
сваливают разбитые горшки и прочий хлам» 43. 

«Словацкая современность литературная и художест-
венная» была, таким образом, не просто проходной однора-
зовой акцией, призванной привлечь внимание к словацким 
реалиям. Эта книга демонстрировала новое качество нацио-
нального мироощущения, подводя промежуточный — «на 
марше» – итог не только собственно художественным свер-
шениям, но и литературно-критическим дискуссиям 20–х гг. 
Все ее содержание, вспоминал Смрек, было «буквально про-
низано нетерпеливым стремлением: догнать модерную Евро-
пу» 44. Впрочем, в этом как будто не просматривалось ничего 
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нового, таким и выглядел основной вектор движения моло-
дой словацкой литературы на протяжении всего послевоен-
ного периода. Новое состояло в другом – в более взвешенной, 
трезвой оценке собственных возможностей и тех «выгод», о 
которых напоминали такие проницательные наблюдатели со 
стороны», как, например, Шальда или Эренбург. 

Кстати говоря, сама книга открывалась пространным 
предисловием еще одного доброжелательного наблюдателя, 
швейцарского писателя, эссеиста и этнографа Вильяма Рит-
тера (1867–1955), горячо увлекшегося словацким народным 
искусством. Риттер много раз бывал в Словакии, полюбил ее 
народ, восхищаясь его «особой цивилизацией». Он приветство-
вал «чудесное освобождение» словаков, которое «вводит их в 
царство мировой культуры», но не скрывал и своих опасений, 
связанных с темпами общей модернизации жизни, грозящей 
Словакии утратой оригинального лица: «Все, что составляло 
подлинно словацкий характер, очутилось под угрозой. Словакия 
принадлежит словакам, но сами словаки стали фатально за-
падными людьми со всеми добрыми и дурными сторонами этой 
метаморфозы. <…> О, если бы удалось сохранить под различ-
ными модификациями внешней оболочки хотя бы ядро и 
сущность этого характера, <...> то, что делало словака слова-
ком» 45. Риттер буквально заклинает деятелей культуры обра-
титься, пока еще не поздно, к сокровищнице народной жиз-
ни, чтобы успеть запечатлеть «портрет исчезающего нацио-
нального бытия», это, по его мнению, было бы гораздо важ-
нее, «чем несколько иллюстраций словацкого гения, пусть 
даже мировой значимости» 46. Примером для литераторов 
могла бы послужить словацкая живопись и прежде всего 
творчество такого выдающегося мастера, как Мартин Бенка 
(1888–1971), о котором Риттер написал статью, опубликован-
ную в той же книге: «Впервые можно говорить об истинно 
словацком живописце... Вы заметили, что иногда он похож 
на Рериха, этого великого русского художника? Правда, в 
Рерихе живет археолог, а Бенка спешит запечатлеть то, что 
сохранилось от былого и что пока еще он видит воочию» 47. 

Наследие Бенки действительно составило целую эпоху в 
словацкой живописи. Завершая традицию национального 
возрождения, он выступил основоположником нового, на-
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ционально ориентированного течения словацкого искусства 
XX в., оригинально совместив в своем монументальном твор-
честве достижения импрессионизма и на следующем этапе 
развития – экспрессионизма. «Его Словакия, – воспользуемся 
яркой цитатой из В. Минача (1922–1996), – это деревенская 
Словакия нашего детства, так быстро и без остатка погру-
зившаяся в безвозвратное прошлое, Словакия с буйными 
конскими гривами, с белыми полотняными фартучками, ук-
рашенными кружевами и лентами, Словакия, где еще жур-
чат ручьи, изобилующие форелью, да и Ваг самодостаточен – 
плотогоны по нему спускаются до самого Комарно, Словакия, 
где женщины по старинке треплют лен и коноплю, а пасту-
шьи хижины прогоркли от дыма. Народ в таком понимании 
не уродливо-прекрасный ∗ – он просто прекрасен: здоровый, 
румяный, гостеприимный и добросердечный, бедный, но с 
чувством собственного достоинства, ведь бедность чести не 
помеха» 48. Появление феномена Бенки, а вслед за ним целой 
группы талантливых художников аналогичной ориентации – 
Я. Алексы, М. Базовского, Л. Фуллы и др. – было закономер-
ностью, продиктованной временем. «Нужно было, – в другом 
месте, но по тому же поводу замечает Минач, – красотой ухо-
дящего подкрепить веру в будущее, нужно было запечатлеть 
последнюю стадию гармонии между природой и человеком, в 
момент ухода надо было прикоснуться к вечности, ведь без-
возвратный уход и вечность – кровные родственники» 49. 

Выше уже говорилось о новом качестве мироощущения, 
присущем большинству материалов в «Словацкой современ-
ности...». Пожалуй, нагляднее всего оно прослеживается на 
примере обзорной статьи Ш. Крчмеры «Словацкая литература 
после войны», помещенной сразу же за предисловием Ритте-
ра. Статья предназначалась изначально – на экспорт – для 
английского издания, тем любопытнее высказанные здесь 
автором суждения. Еще совсем недавно Крчмеры упрекал 
молодое поколение в неразборчивом копировании чужих об-
разцов, призывая противопоставить «дыму фабрик – шум 
                                                 
* Уродливо-прекрасный народ (špatnokrásny ľud) – классиче-
ское выражение из поэмы «Детван» (1853) словацкого ро-
мантика А. Сладковича. 
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лесов». Но сама практика художественного творчества при-
вела к кардинальному изменению его позиции. «С приходом 
молодых, – признает теперь Крчмеры, – зазвучало сразу не-
сколько новых тонов, которых не было раньше в нашем ор-
кестре. Стоит отметить, что наряду с художественным воз-
действием Праги, Парижа и Москвы только теперь обнару-
живается и аналогичное влияние Будапешта (Ади, Молнар), 
от которого Словакия, находясь под политическим прессом 
венгерским, прежде инстинктивно заслонялась. Сегодня 
можно сказать, что в молодой словацкой литературе находят 
свое отражение все наиболее значительные художественные 
течения современной Европы» 50. Крчмеры уже готов отдать 
должное и Урбану, и Новомескому, и другим представителям 
молодого, в сущности уже вполне зрелого поколения, чем 
дальше, тем увереннее определяющего развитие всей литера-
туры. Его по-прежнему, однако, беспокоит избыточная, как 
ему кажется, атомизация литературного процесса, «нездоро-
вое» разделение на различные идеологические лагеря. Он 
мечтает о единении всех национальных художественных сил 
на основе преданности «краю и народу». 

В этих своих призывах он – апостол преемственности – опи-
рается на прошлое. Устойчивая традиция национального едине-
ния, общенационального идеала, заложенная еще штуровцами и 
подхваченная поколением Ваянского и Гвездослава, не получила 
внятного продолжения после 1918 г. Впрочем, в прежних, «обя-
зывающих» формах она и не могла проявиться с учетом ради-
кально изменившейся ситуации, но в латентном виде все еще 
присутствовала в литературном сознании, питая дух корпора-
тивной солидарности в отражении, например, наскоков на сло-
вацкий литературный язык и других подобных акциях. Крчме-
ры надеется оживить, активизировать эту традицию. «Мы виде-
ли, – пишет он, – что в молодую словацкую литературу уже вли-
лись и продолжают массированно вливаться лучшие духовные 
силы из всех лагерей. <...> Этот процесс обретения, умножения 
духовных ценностей данная словацкая действительность сумеет 

соответствующим образом регулировать» 51. 
Статья в «Словацкой современности...» стала своего ро-

да духовным завещанием Крчмеры. В конце 1931 г., подор-
вав чрезмерно интенсивной деятельностью душевное здоро-
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вье, он тяжело заболел и перестал участвовать в литератур-
ной жизни. Эстафету в Матице словацкой принял от него Йо-
зеф Цигер-Гронский (1896–1960), а на посту главного редак-
тора «Словенских поглядов» его сменил Андрей Мраз, кото-
рый в сущности продолжил линию Крчмеры на гармониза-
цию литературных сил. Как справедливо отмечает Р. Хмел в 
своей фундаментальной «Истории словацкой критики» (1991), 
Мраз, «будучи критиком, способным объединять дифферен-
цированную словацкую литературу в ее наиболее репрезен-
тативных проявлениях, был прямо-таки предрасположен к 
редактированию такого рупора преемственности и центрист-
ского органа, какими были «Погляды» 52. Здесь важно под-
черкнуть, что при проведении своего курса Мраз руково-
дствовался не идейно-эстетическими пристрастиями, а пре-
жде всего художественными достоинствами – «репрезента-
тивностью» произведений. Эпоха «рудиментарной» всеядно-
сти кончилась и для «Словенских поглядов». 

Дискуссии 20-х гг. вокруг соотношения «своего» и «чу-
жого» были непосредственно связаны с выработкой новой 
ориентации национальной литературы. В 30-х гг. они утра-
чивают непримиримую остроту. Комплементарная структура 
международного литературного контекста («межлитературно-
сти», если воспользоваться термином словацкого ученого 
Д. Дюришина) и национальной идентичности приходит в от-
носительное равновесие. Ознакомление с международным 
литературным опытом, как констатирует О. Чепан в акаде-
мической «Истории словацкой литературы», уже не носит 
«столь случайного и хаотического характера, как непосредст-
венно в послевоенный период. Оно становится более целе-
устремленным и систематическим. <...> Критерии отбора, 
несмотря на ускорившийся в целом ритм развития, свиде-
тельствуют о повысившемся уровне отечественного идейно-
эстетического самосознания. Поэтому импульсы, исходящие 
из внутренних ресурсов, и импульсы из мировой литературы 
воспринимаются уже не спонтанно, а более целенаправленно. 
В большей мере и настойчивей, чем когда-либо прежде, реа-
лизуется и критерий ценностной самокритики, наряду с этим 
усиливается убежденность в значении отечественных источ-
ников для литературного творчества. Принцип органического 
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роста с опорой прежде всего на собственные возможности 
становится недискутабельным...» 53. 

Если коротко суммировать в свете избранной темы все 
вышесказанное о развитии словацкой литературы после Первой 
мировой войны, то можно сделать следующие выводы. Первый 
безоглядный «прорыв в Европу», хотя и оставил после себя ряд 
скороспелых и эклектических произведений, вместе с тем был 
отмечен важнейшим завоеванием: в 20-е гг. была преодолена 
инерция скромной самодостаточности, литература ощутила вкус 
к художественному эксперименту, принципиально раздвинула 
свои эстетические горизонты. Весомая творческая отдача про-
явилась чуть позже, в 30-е гг., когда спала эйфория первооткры-
тий и наступила полоса «переваривания» уроков, а иными сло-
вами, практически синхронного сосуществования словацкой ли-
тературы с другими европейскими литературами. Причем имен-
но тогда, на новом витке художественной спирали, состоялось 
повторное обручение с традицией, точнее, с глубинной специфи-
кой национального бытия. 

Ко многим ведущим писателям этого периода в словац-
ком литературоведении применяется парадоксальное, но по 
сути совершенно оправданное определение «традиционалист-
новатор». Так нередко характеризуется проза Йозефа Циге-
ра-Гронского и Милана Урбана, поэзия Эмиля Болеслава Лу-
кача (1900–1979) и Валентина Беньяка (1894–1973). Новым 
продуктивным обращением к национальному фольклорно-
мифологическому наследию отмечено оригинальное течение 
в прозе, получившее постфактум название «натуризм». Оно 
несомненно обязано своим происхождением отечественной 
почве, по-своему трансформируя опорную для словацкой лите-
ратуры тему деревни, но столь же несомненна его связь с фран-
цузским регионализмом и скандинавскими литературами. И 
даже сюрреализм, демонстрировавший поначалу принципи-
альный разрыв с отечественной поэтической традицией, в 
1939 г. принимает «ословаченное» самоназвание «надреализм» и 
выстраивает национальную родословную, выводя ее от Янко 
Краля. Свой изначальный классовый нигилизм по отношению к 
«буржуазной» литературе преодолевают в 30-е гг. и революци-
онно-пролетарские писатели и прежде всего наиболее талант-
ливый из них Ладислав Новомеский (1904–1976), в поэзии ко-
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торого органично соединились нравственная бескомпромисс-
ность Иржи Волькера, многозначная символика Ивана Краско, 
элегическая музыкальность Сергея Есенина и новаторские от-
крытия чешского поэтизма ∗. 

С точки зрения рассматриваемой в статье проблемати-
ки нельзя не упомянуть такое незаурядное событие, каким 
был Конгресс словацких писателей, проведенный в курорт-
ном городке Тренчанске Теплице в 1936 г. Его организатором 
выступило созданное в 1923 г. «Общество словацких писате-
лей» (председатель с 1929 г. Я. Есенский, секретарь Э.Б. Лу-
кач). В нем приняло участие большинство активно дейст-
вующих литераторов (около 200 человек), «невзирая, – как 
подчеркивалось в итоговой резолюции, – на разницу творче-
ских и идеологических ориентаций». В качестве гостей на 
Конгрессе присутствовала представительная делегация чеш-
ских писателей: Й. Гора, М. Майерова, Я. Сейферт, С.К. Ней-
ман, Б. Вацлавек, В. Завада и др. От имени советских писа-
телей Конгресс приветствовал И. Эренбург, в адрес Конгресса 
поступила приветственная телеграмма от Международного 
объединения писателей в защиту культуры за подписью 
А. Жида. Все это придало особую значимость мероприятию. 

Сам факт созыва, а тем более успешного проведения 
Конгресса поразил чехословацкую общественность. «Трудно 
было даже предполагать, – писал по горячим следам М. Ур-
бан, – что такое разномастное в возрастном, мировоззренче-
ском и творческом отношении собрание, какое представляют 
собой словацкие писатели, могло о чем-либо договориться. Но 
они договорились о многих вещах» 54. В дискуссии на Кон-
грессе была решительно и бесповоротно отвергнута как док-
трина чехословакизма, заведомо принижавшая творческие 
возможности словацкой культуры, так и экстремистски про-
тивоположная программа национальной самоизоляции, обре-
кавшая словацкую литературу на провинциальное прозяба-
ние. Поддержку участников Конгресса получила концепция 
                                                 
∗ Творчество упомянутых и многих других писателей подроб-
но рассматривается мною в главе о словацкой литературе 
20–30-х гг. в коллективном труде «История литератур за-
падных и южных славян», III. М., 2001. 
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«открытых окон», в блестящей эссеистской манере разверну-
тая в докладе Л. Новомеского «Современное состояние и раз-
витие словацкой культуры». 

Исходя из геополитического положения Словакии в са-
мом центре Европы, Новомеский рассматривал ее как есте-
ственный перекресток, на котором сходятся разнообразные 
импульсы, исходящие из культурных комплексов Запада и 
Востока. Словацкая литература никогда не использовала по-
настоящему всех выгод своей позиции, замыкаясь в рамки соб-
ственных локальных проблем. Между тем ее истинное предна-
значение, убеждал Новомеский, – «стать моделью складываю-
щегося синтеза новых идей так называемого Востока, выра-
жающих важнейшие устремления человечества, с культивиро-
ванностью Запада. <...> Надо хорошенько проветрить Слова-
кию мощными, мировыми, общечеловеческими идейными 
веяниями, приобщить к самым разнообразным культурным 
исканиям. В таком приобщении к интернациональному куль-
турному творчеству залог будущего словацкой нации» 55. 

Под термином «культивированность Запада» Новомес-
кий имел в виду громадный «резервуар культурного богатст-
ва», накопленный гением творцов культуры на протяжении 
многих веков. Восток же в его понимании однозначно ассо-
циировался со страной Советов, осуществляющей великий 
прорыв в светлое будущее человечества: «Восток <...> дает 
ориентир, взгляд на мир, надежный способ познания, фор-
мирования и претворения явлений. <...> Искусство писать — 
это прежде всего искусство видеть» 56. При всем том Ново-
меский отнюдь не восторгался успехами советской литерату-
ры. Отметив ее достижения в сфере исторического романа 
(Тынянов, А. Толстой), подчеркнув ее роль как «носителя все-
проникающего взгляда на жизнь и мир», он довольно сурово 
отозвался о ее общем уровне: «Что же касается культуры вы-
ражения и формальной культивированности, она, похоже, не 
достигает – за редким исключением – даже средних литера-
турных образцов французского Запада» 57. 

Здесь, вероятно, надо сказать, что Новомеский – как 
правило, в чешских переводах – знал советскую литературу 
не понаслышке. Он высоко ценил Есенина, Блока, Пастерна-
ка, скорбел о гибели Маяковского. В 1934 г. в составе чехо-
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словацкой делегации участвовал в работе Первого Всесоюз-
ного съезда советских писателей и наряду с Незвалом выступал 
на съезде. Самое сильное и долговременное впечатление произ-
вел на него доклад Н.И. Бухарина «О поэзии, поэтике и задачах 
поэтического творчества в СССР», содержавший резкую крити-
ку состояния «поэтического хозяйства» в стране. «Время “агит-
ки” в стиле Маяковского прошло, – говорил Бухарин. – Нам 
нужно выдвигать мировые масштабы. <...> Страшно низок, по 
сравнению с задачами, весь уровень нашей поэтической 
культуры, и в ее содержательных, и в ее формальных опреде-
лениях» 58. Он призвал ориентироваться не на Бедного с 
Асеевым и Сурковым, а на Пастернака, назвав его «одним из 
замечательных мастеров стиха в наше время». 

Инвективы Бухарина были встречены задетыми за живое 
поэтами в штыки. Они могли себе это позволить, поскольку по-
литическая репутация Бухарина к этому времени серьезно по-
шатнулась. Его публично поддержали лишь Незвал, Новомес-
кий и грузинская делегация. В заключительном слове Бухарину 
пришлось оправдываться. Защищаясь, он сослался на Ново-
меского: «Интересно то, что, например, словацкий поэт Ново-
меский говорил здесь: „Мы высоко ценим слова т. Бухарина, 
которые знаменуют эпоху, <...> мы ценим в этих словах гран-
диозность требований широты путей художественного поэтиче-
ского творчества, проистекающих из идеи революционности”.  
А т. Кирсанов говорит об “уводе в глубокий тыл”!» 59. 

Летом 1936 г. в Теплицах Новомеский остался верен духу 
доклада Бухарина, он даже сослался на него в своем тексте, про-
цитировав ключевую фразу о необходимости «ориентации на 
полноценного, всесторонне развитого человека, а не на убогого 
одностороннего кастрата в том или другом отношении» 60. По-
добно Бухарину, Новомеский острокритично оценивал реальное 
состояние словацкой литературы, которая слишком медленно, 
по его мнению, изживала инерцию провинциальности. «Все 
ораторы, – говорил он в заключительном слове, – согласились с 
лозунгом, призывающим поднять наше творчество на мировой 
уровень. Однако отказываются принять требование, чтобы их 
произведения оценивались по мировым критериям. <...> Но 
если мы уж говорим о европейских и международных течениях, 
то давайте мерить и себя соответствующими мерками» 61. 
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Конечно, многое в тексте доклада Новомеского было про-
диктовано историческим моментом – сложной международной 
обстановкой, иллюзиями, которые питал поэт-коммунист отно-
сительно высокой гуманистической миссии Советского Союза, 
стоявшего в ту пору как раз накануне развязывания политиче-
ских репрессий. Однако можно и сегодня по достоинству оце-
нить как масштабность мысли самого Новомеского, так и воз-
росшую степень зрелости, достигнутую к этому времени сло-
вацкой литературой, степень ее подготовленности к воспри-
ятию столь амбициозных, поистине стратегических задач. 

На смену избирательности, продиктованной в прошлом 
отчаянной национальной ситуацией, в 30-е гг. пришел и ут-
вердился принцип художественной открытости словацкой 
литературы, внедрения в ее организм и литературно-крити-
ческое сознание качественно новых ориентиров и критериев. 
А достигнутый в ту пору синтез «своего» и «чужого» как прин-
цип продуктивной комплементарности сохранил свою зна-
чимость в литературно-критическом сознании, несмотря на 
все последующие зигзаги истории и разнообразные механиз-
мы идеологической селекции, включавшиеся на протяжении 
XX в. в Словакии. На протяжении межвоенного двадцатиле-
тия была, таким образом, по существу снята столь остро 
ощущавшаяся в предшествующие времена озабоченность 
хроническим «запаздыванием», «отставанием» словацкой ли-
тературы от темпов и ритмов общеевропейского литератур-
ного процесса. На повестку дня в качественно продвинутой 
форме вышла проблематика обновления собственного лица 
национальной литературы, специфики ее вклада в поток об-
щеевропейских художественных поисков. 

Полоса относительно свободного, естественного литера-
турного развития резко оборвалась в марте 1939 г., когда по-
сле оккупации чешских земель гитлеровскими войсками и 
провозглашения Словацкой республики (1939–1945) начался 
полувековой период форс-мажорных политических обстоя-
тельств, к которым вновь была вынуждена приспосабливать-
ся и литература. Ее настойчиво побуждали к ликованию по 
поводу долгожданного обретения национальной независимо-
сти в 1939 г., хотя для большинства писателей была очевидна 
эфемерная сущность («меньшее из зол») образованного по 
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прихоти Берлина государства. Программа внедрения в сло-
вацкую культуру новых ориентиров, разработанных в ту по-
ру властями, была призвана «направить» культурное развитие 
в «истинно национальное» русло, предусматривая ужесточе-
ние запретов на всякого рода идеологическую крамолу, под-
рывающую единство нации. Перед деятелями культуры ста-
вилась задача воспитания народа в духе преданности «зиж-
дителям государства» и развития «традиционного» словацко-
немецкого сотрудничества. Речь, по сути, шла об унифика-
ции словацкой культуры по нацистскому образцу, не слиш-
ком искусно задрапированной выспренней национально-
патриотической фразеологией. 

В 1932 г., размышляя «О национализме» в книге «О де-
лах общественных, или Политическое животное», К. Чапек 
произнес вещие слова: «Нация не принадлежит ни одной из 
партий. <...> Нет ничего отвратительнее, чем превращение 
патриотизма в ремесло» 62. Но именно этим и грешили идео-
логи конъюнктурной словацкой государственности, пытав-
шиеся ревизовать важнейшее достижение межвоенного два-
дцатилетия – принцип идейно-художественной открытости 
словацкой культуры. Угроза унификации ускорила процесс 
объединения творческой интеллигенции, но на совершенно 
другой, противоположной платформе – широкого демократи-
ческого гуманизма. «Эта новая платформа стала действенной 
преградой, препятствующей попыткам деформации подлин-
ных художественных ценностей, она дала возможность отде-
лить фашизирующую программу “управления культурой” от 
сферы подлинно свободного творчества» 63. В несколько ви-
доизмененном, модифицированном, антимилитаристском 
преломлении эта платформа удерживала основные признаки 
общедемократической ориентации, заявленной на Конгрессе 
словацких писателей в Тренчанских Теплицах. 

Надо, однако, отметить, что клерикально-националис-
тический режим в Словакии до момента вступления на ее 
территорию немецких войск осенью 1944 г. выглядел более 
«умеренным», чем, например, в Венгрии, Румынии или хор-
ватском государстве Анте Павелича. При полном запрете по-
литической оппозиции, при идеологической цензуре и по-
стыдной практике расовой дискриминации (депортации ев-
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рейского населения в концлагеря оккупированной Польши) в 
Словакии все-таки – в отличие от чешских земель – не свиреп-
ствовало гестапо, поддерживался декорум патерналистского 
«христианского солидаризма». Здесь сохранялся и определен-
ный уровень толерантности, оставлявший пространство для 
культурного строительства и общенационального художествен-
ного творчества. За вычетом произведений открыто антимили-
таристской и социалистической направленности в литературе, 
несмотря на призывы и окрики прорежимной критики, про-
должали устойчиво развиваться сложившиеся ранее художест-
венные тенденции, органично связанные или прямо инспири-
рованные европейским литературным контекстом (сюрреализм, 
натуризм, экзистенциализм, католическая модерна и т. п.). В 
литературной жизни Словакии продолжали принимать участие 
поэты-коммунисты Я. Поничан и Л. Новомеский, остававшиеся 
членами Общества словацких писателей. Они не отказывались 
от своих убеждений, хотя, разумеется, и не могли открыто де-
монстрировать их в печати. 10 стихотворений, стилизованных 
под пейзажно-философические миниатюры и опубликованных 
в 1940–1941 гг. в журналах, Новомеский издает в 1948 г. в ви-
де самостоятельного сборника под красноречивым названием 
«Контрабандным карандашом». 

Принципиально важными в этот период были публици-
стические выступления Новомеского, отстаивавшего право 
литературы руководствоваться собственной логикой разви-
тия, а не «потребностями, которые не имеют никакого отно-
шения к искусству». В полемическом эссе «Что вам нужно от 
поэзии?» (1939) он отвел упреки идеологов режима, обвиняв-
ших литераторов в суетной непоседливости, в недостаточно 
красноречивом изъявлении своей преданности «корням», «ро-
ду», «родной земле». Словацкую поэзию можно упрекать во 
многих слабостях, рассуждал Новомеский, но менее всего в 
отсутствии привязанности к родному очагу. Она всегда была 
завзятой домоседкой, так что это ей даже вредило. Любовь к 
отчизне – интимное чувство, оно не нуждается в деклараци-
ях: «Оно не может быть программой творчества, хотя бы по-
тому, что должно быть его предпосылкой». И если это так, то 
пусть поэт «отправляется хоть в Москву, хоть на Монпарнас, 
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на Таити или в Гонолулу ∗, – нам нечего опасаться, что он 
станет монпарнасцем или гонолульцем. <...> Ведь мед возни-
кает не из любви пчел к своему улью и не из вечного пребы-
вания в нем; поэзия тем более не заслуживает того, чтобы мы 
политическими заклинаниями удерживали ее на одном и том 
же месте, пусть даже “во имя процветания родного края”» 64. 

Новомеский был не одинок в своем неприятии доморо-
щенных, почвеннических рецептов, обрекавших словацкую 
литературу на замкнутое в собственной скорлупе существо-
вание. С ним солидаризировалось большинство участников 
развернувшейся дискуссии, которая охватила все ведущие 
литературно-критические издания. Опыт 1920-х и особенно 
1930-х гг. свидетельствовал о художественной продуктивно-
сти синтеза «своего» и «чужого», и, что особенно существенно 
в данной ситуации, это был опыт собственной, отечественной 
литературы, – его трудно было оспорить, им невозможно было 
пренебрегать, «Мы должны открывать себя через Европу» 65, – 
убежденно писал А. Матушка в 1943 г. 

Такая позиция несомненно преобладала среди деятелей 
культуры. В связи с этим стоит отметить, что именно в годы 
существования Словацкой республики резко активизирова-
лась работа по переводу на словацкий язык произведений 
мировой литературы, она приобрела системный, профессио-
нальный характер. В первую очередь, конечно же, сказалось 
наличие подготовленных кадров, получивших в 30-е гг. соот-
ветствующее образование. Но главное, как отмечает словац-
кая исследовательница М. Куса, сформировалось отчетливое 
понимание функции перевода «как индикатора состояния 
национальной культуры», «показателя уровня ее развития» 66. 
Вплоть до конца 30-х гг. словацкий читатель получал пред-
ставление о литературе других народов прежде всего через 
переводы на чешский язык. В то же время возрастало ощу-
щение необходимости в налаживании «своего» переводческо-
го дела, обусловленного специфическими потребностями на-
циональной культуры. Об этом, в частности, говорил в докла-
                                                 
∗ Это не случайное упоминание: в 1939 г. словацкий поэт Ру-
дольф Дилонг (1905–1986) издал сборник стихотворений 
под названием «Гонолулу, песнь лебединая». 
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де на Конгрессе словацких писателей Л. Новомеский, настаи-
вая на организации «самостоятельной станции наблюдения 
за всемирной культурной жизнью уже постольку, поскольку 
новейший мировой приток в чешскую переводную литерату-
ру определяется иными, нежели наши, интересами и запро-
сами чешской культурной общественности» 67. 1939–1945 гг. 
стали переломными в этом отношении. Количество переводов 
из французской, английской, немецкой, итальянской, хор-
ватской, румынской, скандинавских и других литератур рез-
ко возросло. В 1941 г. под нажимом Берлина на восточный 
фронт были отправлены две словацкие дивизии. Но перево-
ды многих произведений русской классики (Достоевский, Че-
хов, Пушкин, Гончаров и т. д.) и даже советской литературы 
(Горький, А. Толстой, Шолохов, Маяковский, Зощенко, Симо-
нов и др.) продолжали издаваться в Словакии. По подсчетам 
словацких специалистов, в 1941–1945 гг. вышли 69 названий 
книг, представляющих русскую литературу. 

В развитии словацкой литературы после 1939 г. не было, 
таким образом, катастрофического обрыва. Несмотря на уси-
лия почвеннической критики, она сохранила, а в некоторых 
отношениях и упрочила свои связи с международным литера-
турным окружением. Политический перелом, произошедший в 
1939 г., хотя и нарушил и даже деформировал, но не оборвал 
эстетически мотивированные тенденции развития литературы. 

Гораздо противоречивее и драматичнее сложились 
судьбы словацкой литературы после победы над фашизмом, 
в воссозданной Чехословацкой республике ∗. В антифашист-
ском Словацком национальном восстании (29 августа – конец 
октября 1944 г.) словаки политически рассчитались с дву-
смысленным шестилетием Словацкой республики и высказа-
лись за единое с чехами государство. Принцип национальной 
суверенности — отношений «равного с равным»—был торже-
ственно провозглашен в первой Кошицкой правительствен-
ной программе (5 апреля 1945 г.), однако вопрос о федера-
                                                 
∗ См. написанные мной разделы, посвященные словацкой ли-
тературе, в коллективном труде «История литератур Вос-
точной Европы после Второй мировой войны». Т. 1 (1945–
1960-е). М., 1995; Т. 2 (70–80-е). М., 2001. 
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тивном устройстве, на чем настаивал Словацкий националь-
ный совет, руководящий орган восстания, не был решен ни 
президентом-демократом Бенешем, ни при сменивших его 
после февраля 1948 г. коммунистах Готвальде и Новотном. 
Чувство национальной ущемленности, болезненное ощущение 
неполноты национальной самореализации сопровождали раз-
витие словацкой литературы в 50–60-е гг. Эти настроения осо-
бенно усугубились после развернувшейся в начале 50-х гг. кам-
пании «за искоренение словацкого буржуазного национализма», 
в ходе которой начались гонения на католическую и униатскую 
церкви, бывших членов клерикальной народной и функционе-
ров распущенной, несмотря на участие в восстании, демокра-
тической партий. «Замаскированные» носители «буржуазного 
национализма» были обнаружены и в руководстве словацкой 
компартии (В. Клементис, Г. Гусак, Л. Новомеский и др.). Круги 
беспочвенных обвинений расходились все шире, захватив и 
значительное число активных участников антифашистского 
Сопротивления, коммунистов и некоммунистов, командиров 
партизанских отрядов, бывших офицеров словацкой армии, 
перешедших на сторону повстанцев, и т. д. 

Перестройка литературы на новый – «социалистиче-
ский» – лад происходила, таким образом, в обстановке запу-
гивания и репрессий. Литературе надлежало сосредоточиться 
на воспитании «нового человека». Писателям были рекомен-
дованы «возвращение» к классике и «учеба» у советской лите-
ратуры, «овладение» методом социалистического реализма, 
борьба с проявлениями буржуазной идеологии в сфере куль-
туры – национализмом, космополитизмом, формализмом и 
т. п. Проводилась и селекция наследия. Прошлое вообще ста-
ло принято рассматривать через узкую избирательную приз-
му настоящего. В результате за пределами «позитивной» тра-
диции оказывались не только многие произведения и писате-
ли (под сомнение был поставлен даже Л. Штур), но и почти 
вся литература межвоенного периода и словацкого государ-
ства, оцениваемая как упадочная, формалистическая, анти-
народная и т. п. Реализация подобных рекомендаций могла 
лишь породить и действительно породила массу схематиче-
ских, безжизненных произведений-однодневок. В 1959 г., в 
пору кратковременной «оттепели», А. Матушка издал прин-
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ципиальную книгу «От вчерашнего дня к сегодняшнему. Путь 
современной прозы», в которой острому и нелицеприятному 
анализу была подвергнута художественная продукция конца 
40-х – первой половины 50-х гг. с общим неутешительным 
выводом автора: «Никогда еще столько не говорилось о по-
знавательной роли искусства, но вряд ли когда-нибудь писа-
тель так мало повествовал о том, чего остальные не видят и о 
чем они не знают. <...> В прошлом, бывало, писатели стано-
вились властителями дум и душ. Не может не удручать, на-
сколько они не являются ими сегодня» 68. 

Все дальнейшее движение литературы вплоть до 1988 г. 
подобно колебаниям маятника: она то отходит от 50-х гг., 
как это случилось в краткий период дубчековской демокра-
тизации, то вновь приближается к ним, как это произошло 
после августа 1968 г. в первой половине 70-х гг. Подобные 
колебания, к сожалению, носили далеко не абстрактный ха-
рактер, Всякий раз они отзывались на конкретных писатель-
ских судьбах, вынуждая одних эмигрировать за рубеж, как 
это происходило после 1945, 1948, 1968 гг., других обрекало 
на молчание, третьих заставляло поступаться принципами. 
«...50-е годы, – справедливо отмечает В. Микула, – лишают 
последующие десятилетия их собственной автономии: они в 
существенной мере определяются своим отношением к 50--м 
годам – то подтверждая их, то полемизируя с ними» 69. 

Нельзя, конечно, сказать, что во второй половине XX в. 
не было создано добротных и даже выдающихся художест-
венных произведений. Таланты рождаются в каждом поко-
лении и реализуют себя, нередко вопреки внешним обстоя-
тельствам, в отпущенное для их жизни время. Таких примеров 
наберется достаточно и в Словакии. Но индивидуальные твор-
ческие достижения не могли изменить общее самочувствие ли-
тературы, состоявшей под неусыпным идеологическим надзо-
ром, ограниченной в свободе идейно-эстетического выбора, 
привыкшей действовать с непременной оглядкой, вынужден-
ной считаться с навязанными ей нормами существования. 

В подобных условиях не могли не деформироваться 
контакты словацкой литературы с остальным литературным 
миром. Вспомним, что в Тренчанских Теплицах, развивая 
идею культурного перекрестка, Новомеский говорил о необ-
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ходимости для Словакии учитывать достижения как Востока, 
так и Запада. В 1945 г., выступая с докладом на I съезде сло-
вацких деятелей науки и культуры, он, естественно, выска-
зался за всемерное сближение с Советским Союзом, но в духе 
своей предшествующей концепции сделал многозначитель-
ную оговорку: «Хотя в нашем национальном и культурном 
бытии мы принадлежим Востоку, форма и развитие многих 
важных художественных дисциплин и выдающихся культур-
ных явлений у нас были обусловлены родственной близостью 
к духовному и культурному движению Запада, и потому мы 
не воспринимаем однозначность нашей культурной ориента-
ции как односторонность, а наше дальнейшее развитие от-
крыто оплодотворяющим влияниям с любой стороны» 70 (вы-
делено Новомеским). Ветры холодной войны вскоре оборвали 
подобные размышления: однозначность политического выбо-
ра привела к односторонности культурной ориентации. 

В 60-е гг., в пору демократического подъема, словацкая 
литература вновь приоткрыла окна в мир. Отшатываясь от 
схематизма и вульгарного социологизма предшествующего 
периода, она в лице своего молодого поколения осуществляла 
поиск перспективных идей и импульсов в широком, пестром, 
противоречивом, но и динамичном многообразии всего ос-
тального литературного мира: Сартр, Камю, Кафка, мэтры 
театра абсурда и нового романа, молодой Маркс и теория от-
чуждения, модернизм и «реализм без берегов». «Наш индиви-
дуальный опыт и нашу реальность можно и нужно видеть в 
широком мировом контексте» 71, – писал М. Гамада, главный 
выразитель и интерпретатор в критике идейных и художест-
венных поисков молодого поколения. 

Идея контекста, «открытых окон», преодоления релик-
тов провинциальности, освоенная словацкой литературой 
еще в 30-е гг. XX в., продолжала жить в сознании писателей, 
критиков, теоретиков литературы и в период так называе-
мой нормализации, наступившей после августа 1968 г. 
Именно в это время, помимо всего прочего, в Словакии ак-
тивизируются научные исследования в области компарати-
вистики, разрабатывается теория межлитературного обще-
ния, связанная с деятельностью большого международного 
коллектива ученых, возглавляемого проф. Д. Дюришиным, 

inslav



Словацкая литература в европейском контексте… 
 

382

систематизируется теория перевода, рассматриваемого как 
интегральная составная часть национальной культуры. Пово-
рот к плюрализму межлитературного общения, осуществлен-
ный после 1989 г., отражал закономерность естественного 
развития словацкой литературы, в той или иной форме про-
являвшей себя на всем протяжении XX в. 
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Фактор национального самосознания 
в словацкой литературе 
70–80-х годов ∗ 
 
 

Как ни относиться сегодня к факту взрывного распада 
многонациональных государств Восточной Европы, нельзя не 
признать, что энергия дезинтеграции аккумулировалась здесь 
давно, и главным источником ее накопления было обостряющее-
ся сознание ущемленности, неполноты национальной самореали-
зации у многих народов, входивших в состав этих государств. 
На фоне кровопролитных конфликтов, разгоревшихся на пост-
советском пространстве, и вооруженного противостояния на 
территории бывшей Югославии относительно безболезненное 
расщепление чехословацкой федерации в 1993 г. получило у по-
литологов образное определение цивилизованного развода. Ха-
рактерно, что чешская сторона, если говорить о преобладающей 
части общественного мнения, возложила ответственность за 
прекращение общей государственности на «неблагодарных» сло-
ваков, словацкая же сторона, напротив, осталась при убежде-
нии, что именно несговорчивое «высокомерие» и «эгоистическая 
меркантильность» чехов послужили главной причиной отнюдь не 
фатально запрограммированного расставания. При всей субъек-
тивной окрашенности обоюдных упреков, обид и претензий в 
них по-своему сказался застарелый дефицит взаимопонимания, 
исподволь подтачивавший взаимоотношения двух братских на-
родов на всем протяжении существования Чехословацкой рес-
публики. Объективно словаки очень многим в XX в. обязаны че-
хам. Но масариковская фикция единой чехословацкой нации, 
заложенная по политическим мотивам в фундамент Чехословац-
кой республики, изначально омрачила надежды словаков, возла-
гаемые на новое государство. Не вдаваясь в подробности, доста-
точно сказать, что после 1918 г. официальное название респуб-
лики писалось через дефис, и обе части составного слова – с под-
черкнуто заглавной буквы: Чехо-Словакия. Однако с принятием 
Конституции 1920 г. дефис был изъят, чем была подчеркнута 

                                                 
∗ Политика и поэтика. Сборник статей. М., 2000. С. 126–132. 
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доминирующая роль Праги, не пожелавшей делиться с Брати-
славой какими-либо властными полномочиями. В то же время 
формула о единой чехословацкой нации, введенная в конститу-
цию, по существу поставила под сомнение языково-этническую 
самобытность словаков. В результате в период межвоенного 
двадцатилетия словацкий вопрос не сходил с политической по-
вестки дня. Автономия, которой, наконец, были наделены слова-
ки осенью 1938 г., уже ничего не могла поправить и стала – в 
силу стечения форсмажорных обстоятельств – лишь промежу-
точной ступенью для провозглашения в марте 1939 г., в момент 
оккупации немцами Чехии, Словацкой республики, просущест-
вовавшей в качестве вассального, по отношению к гитлеровской 
Германии, но формально независимого государства до 1945 г. В 
антифашистском Словацком национальном восстании осенью 
1944 г. словаки высказались за восстановление единой Чехосло-
вакии, но в награду получили унитарное, вначале бенешевское, а 
затем готвальдо-новотновское государство. 

Незаживающую рану национальному самосознанию сло-
ваков нанесли фальсификаторские процессы над так называе-
мыми словацкими буржуазными националистами в 1951–
1954 гг. Жертвами политических преследований и репрессий 
стали тогда десятки тысяч человек, в том числе многие руково-
дители словацкой компартии. 

Шестидесятые годы в Словакии прошли под знаком фор-
мирования широкой общенациональной оппозиции централист-
ско-бюрократическому режиму А. Новотного, препятствовав-
шему любым проявлениям местного самоуправления. Избрание 
А. Дубчека, возглавлявшего с 1963 г. компартию Словакии, пер-
вым секретарем ЦК КПЧ в январе 1968 г. активизировало сто-
ронников преобразования унитарной республики в федератив-
ное государство. Закон о федерализации был принят Нацио-
нальным собранием в октябре 1968 г. Фатально исторически 
этот важнейший для словаков законодательный акт вновь, как и 
в 1939 г., оказался связан с грубым вмешательством со сторо-
ны – в данном случае с военной интервенцией пяти стран Вар-
шавского договора, подавлением Пражской весны и разгромом 
чешских реформаторов. И хотя режим так называемой нормали-
зации по сути своей не устраивал ни чехов, ни словаков, его вос-
приятие в Словакии корректировалось новыми возможностями, 
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которые все-таки, пусть в деформированном виде, приоткры-
лись после 1968 г. перед национальным коллективом. 

Все это позволяет осознать существенные отличия в обще-
ственном климате 70–80-х годов, которые в общей форме сво-
дятся к тому, что в Словакии не было такого острого массового 
ощущения тотального поражения, как в Чехии. Не столь жестко, 
зачастую формально проходили там и чистки – кампании по 
проверке политической благонадежности; число пострадавших в 
результате подобных акций оказалось на порядок меньше, чем в 
Чехии. Но, пожалуй, наиболее важным фактором, определявшим 
умонастроения в Словакии, были очевидные успехи, достигну-
тые как раз в эти десятилетия в сфере экономики – в промыш-
ленности и сельском хозяйстве, в интенсификации жилищного 
строительства, что ощутимо проявлялось в росте благосостояния 
и жизненного уровня населения. В массовом общественном соз-
нании эти успехи, естественно, связывались с плодами федера-
лизации. Когда в середине 90-х годов в независимых Чешской и 
Словацкой республиках были проведены опросы общественного 
мнения об отношении к периоду 1968–1989 гг., то неожиданно 
выяснилось, что большинство опрошенных в Словакии считают 
это двадцатилетие – далеко не лучшее в чешской истории – од-
ним из плодотворнейших для словаков 1. За разницей в оценках 
проступают и накопившиеся различия в темпах движения, в 
прохождении чехами и словаками аналогичных цивилизацион-
ных циклов национально-исторического развития. Словакия 
лишь после 1945 г. вступила в стадию ускоренной модерниза-
ции, «достраивания себя как современной нации» (Я. Штевчек, 
1996), – этап, давно уже пройденный Чехией; именно поэтому 
проблема национального самосознания в насущно обновляемом 
качестве объективно приобретала для Словакии первоочередное 
значение. Литература, скованная до начала 60-х годов искусст-
венными запретами на разработку собственно национальной 
проблематики, не только отозвалась на обострившуюся общест-
венную потребность в самоидентификации, но и стала актив-
ным катализатором этого процесса. 

Эффект разорвавшейся бомбы произвело  появление страст-
ного историко-публицистического эссе В. Минача «Здесь живет 
нация» (1965). Впервые за многие годы, когда национальное 
прошлое, по словам писателя, служило «лишь поводом для де-

inslav



Фактор национального самосознания в словацкой литературе… 
 

 

388

монстрации уклонов и ошибок, грехов и преступлений», внятно 
прозвучал полемический голос в защиту «памяти нации». То был 
крутой поворот и в творчестве самого Владимира Минача (1922–
1996), антифашистская трилогия «Поколение» (1958–1961) кото-
рого была целиком построена на идее закономерности победы 
компартии в 1948 г., автора повестей и рассказов, неизменно 
посвященных жгучей современности – комсомольским ударным 
стройкам, кооперированию деревни и т. п. Было, вероятно, не-
что поистине неотложное в самом воздухе времени, что застави-
ло признанного писателя-соцреалиста резко выступить против 
застарелого «мифа о предательстве, о ненужности и неорганич-
ности рождения нашей нации». Дело дошло до того, писал Ми-
нач, что у многих «непроизвольно возникло стремление начисто 
стереть прошлое: лучше никакой истории, чем реакционная; 
лучше совсем обойтись без предков, чем иметь сомнительную 
родословную». Минач взывает к подлинной исторической спра-
ведливости, ибо «так называемые объективные исторические 
критерии являются исключительным достоянием великих на-
ций»: «Не мы мололи, нас перемалывали». 

С этого момента Минач навсегда расстается с собственно 
художественной литературой, иронически именуя ее «эпической 
фикцией», и целиком погружается в историко-культурную эссеи-
стику. Написанные в яркой индивидуальной манере, сочетаю-
щей солидную оснащенность историографа, пафос публициста и 
образно-парадоксальный язык мастера социально-психоло-
гической прозы, его произведения – «Раздувая родные очаги» 
(1970) и «Собрание споров Йозефа Милослава Гурбана» (1972) – 
сыграли немаловажную роль в общем подъеме интереса к исто-
рическим корням современности, к активизации национального 
самосознания, в реабилитации национальной гордости словац-
кого народа. 

«С точки зрения расхожей историографии мы были объек-
том истории, а не ее субъектом, – писал Минач на первых стра-
ницах «Очагов». – А поскольку история делалась посредством 
войн, грабежей, поборов и экзекуций, то и мы были объектом 
войн, грабежей, поборов и экзекуций... Как получилось, что мы 
удержались? Как случилось, что мы существуем вопреки так на-
зываемой истории?... Никогда мы не одерживали побед, никого 
не порабощали, мы пробивались к свободе через длинную цепь 
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поражений». 
Обратившись к ключевым, драматическим событиям сло-

вацкой истории XIX в., к противоречивому участию словаков в 
революции 1848 г., Минач стремился восстановить реальную ат-
мосферу эпохи, заново, без предрассудков и хрестоматийного 
глянца оценить вклад поколения романтиков-штуровцев в дело 
национального пробуждения словаков. Однако при всем почте-
нии к историческим источникам – документам, прессе, перепис-
ке и прочему – его интересует нечто большее, чем верное вос-
произведение страниц былого. Его цель – «очистить заветы», 
расшифровать нравственно-генетический код нации, «чтобы 
знать, кто мы есть и кем хотим быть». 

Пафос этих произведений Минача вполне отвечал в начале 
70-х годов состоянию умов в словацком обществе. Его эссе из 
номера в номер печатались сначала в журналах, а затем выходи-
ли книжными изданиями громадными для подобного рода сочи-
нений тиражами. Мы не воители, утверждал Минач, мы «нация 
плебеев», тружеников, от века сидящих на своем клочке земли и 
упорно, несмотря ни на что, облагораживающих его для себя и 
своих потомков. «Я знаю, – писал Минач, – что наш вклад в ис-
торию мира скромный. Но если однажды историю цивилизации 
будут мерить по справедливости, что означает по вложенному 
труду, нам нечего будет бояться: мы свое отработали с лихвой». 

Своеобразная реакция на национально-нигилистические 
тенденции отчетливо прослеживается и в творчестве такого вы-
дающегося поэта и мыслителя, как Милан Руфус (1928–2009). 
Его поэтический дебют «Когда созреем» (1956) явился событием в 
словацкой литературе, обозначив рубеж радикального расчета 
поэзии с засильем риторики и декларативности. «Лишь с чистым 
сердцем, на коленях дозволено в поэзию вступать», – эта форму-
ла из стихотворения «Письмо к женщине» стала визитной кар-
точкой Руфуса, утверждая принцип предельной искренности, 
адекватного слияния поэта и стиха. 

Прошло 12 лет, прежде чем Руфус издал свой следующий 
сборник «Колокола» и вслед за ним – «Стол бедных» (1972). Доми-
нанту обеих книг составило обращение к «корням». Сборник «Ко-
локола», например, открывался одноименным стихотворением с 
характерным посвящением «отцу и матери», как бы сигнализи-
ровавшим об основной направленности размышлений автора: 
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презрев жгучую современность, Руфус заглядывал в «колодезь-
память». «В его зеркале неспешно всматриваешься в собственное 
лицо». Поэт, разумеется, далек от самолюбования, в зыбком «ко-
лодезном» отражении он старается угадать фамильные черты, 
унаследованные от поколений крестьянских предков, веками 
трудившихся на земле в согласии с природой и совестью. Руфус 
испытывает необходимость напомнить своему современнику о 
его предыстории, пробудить чувство здоровой «плебейской гор-
дости» за собственную простую, нетитулованную, но честную родо-
словную. «Вчитайтесь в их морщины – клинопись судьбы...», – 
говорится в стихотворении «Свидетели будущего». – Это столпы 
жизни, подвизающиеся у ее основ». В человеке за поручнями 
плуга, стойко выдерживающем удары не очень-то расположен-
ной к нему судьбы («Стол бедных»), Руфус видит главный оплот 

национального бытия, перекликаясь в такой трактовке с историко-
культурной эссеистикой Минача, с его апологией автохтонности: 

«Вопреки так называемой истории... мы приходим из глубин». 
Знаменательно, что именно в начале 70-х годов в ряде эс-

сеистских статей – «Похвальное слово словацкой литературе», 
«Литература и нация» и других, вошедших затем в книгу «О ли-
тературе» (1974), – Руфус настойчиво предостерегал от недооцен-
ки отечественной традиции, от пренебрежения национальной 
литературой, «нерасторжимо связанной с судьбами народа»: «Я 
далек от пустой доморощенной гордыни, но также далек от 
огульного преклонения перед всем, что ни приходит к нам от так 
называемых более развитых наций... Я был бы счастлив, если бы 
мы избавились от старой болезни: неспособности к восприятию 
на достойном уровне... Между тем, что воспринято из окружаю-
щего мира, и тем, что получено дома, не может быть разлада» 2. 
Литература, по Руфусу, призвана аккумулировать и по-своему 
выражать основные проявления и архетипы национального соз-
нания, всякий раз выверяя их по шкале общезначимых, общече-
ловеческих ценностей. 

Национально-историческая парадигма, ярко проявившая-
ся уже на рубеже 60–70-х годов в творчестве Минача и Руфуса, 
получила в дальнейшем широкое многомерное развитие в сло-
вацкой литературе как в поэзии – «почвенник» А. Плавка, «соц-
реалист» В. Мигалик, «авангардист» Й. Мигалкович и др., так и в 
особенности в прозе. С ней в первую очередь связан подъем сло-
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вацкого романа, представленного такими заметными — не толь-
ко по словацким меркам – произведениями, как трилогия Вин-
цента Шикулы «Мастера» (1976–1979), «Тысячелетняя пчела» Пе-
тера Яроша (1979), монументальный роман Ладислава Баллека 
«Акации» (1981), трилогия Ивана Габая «Колонисты» (1980–1982), 
«Оравская баллада» (1986) Яна Йоганидеса и т. д. Все это литера-
тура национально-исторической самоидентификации с осознан-
ной установкой на прояснение, художественное воспроизведе-
ние и реконструкцию национально-специфической «модели ми-
ра». Во многом благодаря этой интегрирующей парадигме сло-
вацкая литература 70–80-х годов в основном сохранила, в отли-
чие от чешской, свою целостность, не распалась на изолирован-
ные потоки эмигрантской, диссидентской и официальной сло-
весности. 

Чешское диссидентское литературное движение являет со-
бой мощную развитую систему. В Словакии его представляют 
одиночные авторы, связанные не столько со словацким, сколько 
с чешским литературным и идейным контекстом. Большая часть 
художественных ценностей, созданных в это время в Словакии, 
так или иначе входит в состав официально издаваемой продук-
ции. Ситуация в Чехии существенно иная. 

Речь в данном случае идет, разумеется, не об оценочных 
категориях, а об особенностях реальной ситуации, о фактиче-
ской стороне дела, продиктованной в конечном счете объектив-
ными причинами и обстоятельствами. Одно из объяснений «сло-
вацкого феномена» предложил в одноименной лекции, прочи-
танной в нелегальных условиях еще в 1985 г., известный полито-
лог и историк Мирослав Кусы, принадлежащий к числу немногих 
словацких диссидентов в 70–80-е годы: «Словаки как нация бы-
ли в этот период все еще больше заняты собой, а их устремления 
все еще сосредотачивались на таком развитии национальной 
культуры, при котором упор делается не на подлежащем, а на 
определении. Этот процесс мог по существу совместиться с тота-
литарными поставгустовскими условиями... Нация была вооду-
шевлена достигнутой степенью суверенности и пока еще была не 
слишком озабочена проблематикой своих гражданских и челове-
ческих свобод... Вот почему к этой проблематике не пробилась 
еще и ее национальная литература» 3. 

При всей проницательности этого суждения в нем содер-
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жалась, однако, досадная недооценка того художественного 
прорыва, который был осуществлен словацкой литературой в 60–
70-е годы в заброшенную полузапретную сферу специфики на-
ционально-исторического бытия. Литература в духе своей ис-
конной патриотической традиции вступилась тогда за «унижен-
ное рода достоинство» (Гвездослав). Это был, может быть, по-
следний, мощный импульс возрожденческо-романтической энер-
гии, дошедший из глубин XIX в. к «достраивающей себя» на со-
временный лад нации. 

Пройдет совсем немного времени, и уже в 80-е годы лите-
ратура почувствует усталость от ретроспективно-исторической 
нагрузки. Патетика прорыва уступит место трезвому и нелице-
приятному анализу конкретной среды обитания со всеми непри-
глядными приметами конформизма, приспособленчества, раз-
двоенности гражданского сознания (Р. Слобода, Д. Митана и 
др.). Художественное освоение современности, приторможенное 
и политически деформированное в 70-е годы, постепенно будет 
приобретать все новые измерения, перемещаясь в центр литера-
турного процесса. 

А на излете 80-х годов, когда из печати станут выходить 
книги, не имевшие ранее шансов на публикацию, в одной из 
них – «Вечно зелено...» (1989) – долго молчавший прозаик Павел 
Виликовский (род. 1941) подвергнет ироническому переосмыс-
лению устоявшиеся стереотипы обыденного национального соз-
нания: «Все народы хотят оставить глубокую борозду в истории 
человечества, стремятся прыгнуть выше головы, пусть не всем 
это удается, одни словаки, божьи дети, видят цель и смысл сво-
его существования в том, что они существуют. Кто еще умеет так 
по-детски радоваться: прошло уже сто лет, а мы-таки тут! Выхо-
дит не напрасно! И в полном восторге намечают новую ясную 
цель: Будем и впредь!». Так пробившаяся на поверхность само-
критическая рефлексия начала уравновешивать издержки на-
циональной мифологии. 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Pithart P. Po devětaosmdesátém: kdo jsme? Bratislava-Brno, 1998. 
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3 Kusý M. Eseje. Brno, 1991. S. 169. 
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В исторических судьбах Словакии и ее культуры Россия 
и, соответственно, русская литература занимали, по крайней 
мере со второй половины XIX в., особое, даже, можно ска-
зать, приоритетное место. В этой связи стоит напомнить, что 
именно на словацкой земле родилась и получила широкое 
признание идея культурного взаимодействия славянских на-
родов, сформулированная в знаменитом трактате Яна Колла-
ра (1793–1852) «О литературной взаимности между племена-
ми и наречиями славянского народа» (1837). С течением вре-
мени эта славянская ориентация, не без влияния русской 
славянофильской мысли, приобрела устойчивую русофиль-
скую направленность, которая особенно заметно (это не раз 
отмечалось словацкими исследователями) проявляла себя в 
творчестве словацких писателей на этапе формирования и 
развития реализма в словацкой литературе. «Творческие им-
пульсы, исходящие от русской литературы, – писал, напри-
мер, М. Бакош, – были необычайно важны для художествен-
ного вызревания словацкой литературы и в решающей сте-
пени способствовали ее жанровой дифференциации и обще-
му коституированию как самостоятельной и художественно 
зрелой национальной литературы» 1. 

После 1918 г., когда, с образованием Чехословацкой 
республики, окончательно отпала угроза мадьяризации насе-
ления Словакии, словацкая литература получает, наконец, 
возможность отойти от своей традиционной оборонительной 
направленности, от постоянной сосредоточенности на про-
блемах национального выживания. В словацкой культуре 
происходит бурная активизация художественных поисков – 
прежде всего под лозунгом «возвращения в Европу». Меккой 

                                                 
∗ Россия и русская литература в современном духовном контексте стран 
Центральной и Юго-Восточной Европы.  Москва, 2009 C. 31–41. 
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молодого поколения литераторов становится Париж. Русская 
литература на некоторое время отступает на второй план. 
Впрочем, само ее восприятие как бы разделяется на три 
компонента: есть богатое наследие классики, есть большая 
группа заслуживающих внимания писателей-эмигрантов – 
Бунин, Куприн, Мережковский, Алданов и др., и, наконец, 
есть литература Советской России. Все они, в разной про-
порции, присутствуют в словацком литературном сознании 
1920-х и особенно 1930-х гг. Правда, прямыми пропаганди-
стами советской литературы выступает лишь небольшой от-
ряд революционно-пролетарских писателей-«давистов» (по на-
званию издаваемого ими журнала «ДАВ»). В словацком куль-
турном контексте на них смотрели без особого пиетета, но тер-
пимо, сквозь русофильские очки. «Наличие этой группы, – от-
мечал, например, молодой либеральный критик М. Пишут в 
1931 г., – обусловлено укоренившимся у нас с давних пор чув-
ством славянской общности и любви к России. Ориентация на 
нее, таким образом, не прекратилась, и трудно себе предста-
вить, чтобы она когда-нибудь иссякла» 2. После драматических 
событий 1938–1939 гг., оккупации чешских земель немецкими 
войсками и создания вассальной, под покровительством Гитле-
ра, Словацкой республики (1939–1945) русофильская традиция 
в Словакии отнюдь не прекратила своего существования, она 
даже усилилась, в особенности после вступления Словакии в 
войну на стороне нацистской Германии. В широких слоях на-
рода, прежде всего среди национальной интеллигенции, уча-
стие словацких солдат в братоубийственном противостоянии на 
Восточном фронте воспринималось как поистине трагическая 
коллизия. Лишь в антифашистском Словацком национальном 
восстании 29 августа 1944 г. эта коллизия нашла свое убеди-
тельное разрешение. 

Характерно, что именно в эти годы значительно возрос-
ло число переводов из русской литературы. В условиях, когда 
взаимообмен культурными ценностями между чехами и сло-
ваками вынужденно сократился, «переводная литература в 
Словакии, – как отмечает А. Тесаржова, основательно зани-
мавшаяся этим периодом, – вступает в новый этап своего 
развития – она эмансипируется» 3. Двадцать лет существова-
ния свободной словацкой школы и беспрепятственного упот-
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ребления словацкого языка во всех сферах общественно-
политической и культурной жизни не прошли бесследно. 
Значительно выросла читательская аудитория, умножились 
ряды национальной интеллигенции, получившей высшее об-
разование в университетах Праги и Братиславы, свежими 
силами пополнились кадры переводчиков с основных евро-
пейских языков. Ушла в прошлое практика «переложения» 
чешских переводов на словацкий язык, без обращения к ори-
гиналу. По существу впервые в неурезанном виде зазвучала 
на словацком языке русская классика (например, «Братья 
Карамазовы» в переводе 3. Есенской были изданы дважды в 
1942 и 1944 гг.). 

1945 год принес народам Чехословакии долгожданное ос-
вобождение от фашизма. В атмосфере послевоенного подъема, 
искренней благодарности воинам-освободителям закономерно 
вырос авторитет Советского Союза. После февральских собы-
тий 1948 года, когда к власти пришли коммунисты, в стране 
развернулся активный процесс «советизации» культуры. В 
50-е гг., вплоть до начала 60-х гг. переводная продукция из со-
ветской и русской классической литературы занимала домини-
рующее место в планах издательств. Статистика переводов вы-
глядит внушительно: за период с 1945 по 1960 гг. вышло в свет 
405 произведений классической и 1415 современной советской 
литературы 4. «Количественный и качественный размах нашей 
переводной литературы после 1945 г., – отмечал в 1968 г. из-
вестный литературовед и переводчик Й. Феликс, – настолько 
очевиден и выразителен, что в сравнении с ним наши перево-
ды в прошлом предстают как скромные опыты, как "первые 
шаги" в этой сфере» 5. Библиотечные фонды на словацком язы-
ке пополнились, наконец, основными произведениями Пушки-
на, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Гончарова, Салтыкова-
Щедрина, Толстого, Достоевского, Чехова, Горького, что само по 
себе явилось важнейшим вкладом в национальное образование 
и культуру. 

Не столь однозначно приходится оценивать ситуацию с 
распространением русской литературы советского периода, 
которая составляла основную часть переводной издательской 
продукции. Общий курс КПЧ на повсеместное внедрение со-
ветского опыта под готвальдовским лозунгом «Советский Со-
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юз – наш образец» отозвался в сфере переводов из советской 
литературы поспешным следованием за всеми сиюминутны-
ми поворотами советской культурной политики, услужливо 
реагируя, например, в конце 1940-х – начале 1950-х гг. на 
очередной набор произведений, удостоенных Сталинских 
премий. «Художественному переводу, особенно переводу с 
русского, досталась в этот период особая позиция посредни-
ка в трансплантации канона, “образца” социалистического 
реализма в литературе... Перевод с русского стал завуалиро-
ванным идеологическим оружием» 6, – справедливо замечает 
по этому поводу Э. Малити. 

С каждым годом нарастало количество переводов из 
русской, прежде всего, советской литературы. В 1949 г. их 
было уже 125 названий, а годом позже 189. В последующем 
это число несколько снижается, но по-прежнему остается вы-
соким – до ста названий ежегодно. Такая «оперативность» 
отражалась на качестве переводов; подчас их делали случай-
ные люди. К тому же далеко не все в этом потоке заслужива-
ло издания, некоторые же произведения, выходившие массо-
выми тиражами, настойчиво предлагали, прямо-таки навязы-
вали словацким писателям ультрадогматическую, ждановскую 
трактовку социалистического реализма. «Кавалер золотой звез-
ды» С. Бабаевского получил, например, тираж 41000 экземпля-
ров, роман В. Ажаева «Далеко от Москвы» выдержал четыре 
издания общим тиражом 80000 экземпляров, «Жатва» Г. Нико-
лаевой – 40000 экземпляров, и т. д. 

Звучавшие со всех форумов призывы «учиться» у совет-
ской литературы, «овладевать» методом социалистического 
реализма делали свое дело. Даже талантливые писатели под-
давались гипнозу, проникаясь сознанием собственной непол-
ноценности. Например, Франтишек Гечко (1905–1960), само-
бытный художник, создавший одно из ярчайших произведе-
ний словацкой прозы, роман-сагу о словацком крестьянстве 
начала XX в. «Красное вино» (1948), в 1951 г. издал новую 
книгу – «Деревянная деревня», посвященную только что на-
чавшемуся процессу кооперирования крестьянских хозяйств. 
Повествованию свойственно органически присущее дарова-
нию Гечко проникновенное понимание натуры крестьянина, 
его естественной связи с землей-кормилицей, со всей окру-
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жающей природой, что придавало известное жизнеподобие 
жесткой классовой схеме, представленной в этом произведе-
нии. В отличие от «Красного вина» этот роман был поднят на 
щит, получил Готвальдовскую премию, неоднократно переизда-
вался, в том числе шесть раз в переводе на чешский язык – 
случай поистине уникальный. Сам Гечко скромно объяснял 
свой успех прилежной учебой у советских авторов: «Когда я пи-
сал свою “Деревянную деревню”, на меня повлияли два совет-
ских романа: “Счастье” Петра Павленко и “Кавалер золотой 
звезды” Семена Бабаевского» 7. Пройдет несколько лет, и «Дере-
вянная деревня» будет снята с пьедестала почета, схема будет 
названа схемой, а простодушное заглядывание в светлое буду-
щее, наивный утопизм – лакировкой действительности. 

Через полосу влияния конъюнктурных, ничтожных в 
художественном отношении произведений советской литера-
туры прошли в этот период многие словацкие писатели. То 
были печальные издержки переломного времени. В апреле 
1956 г. опытная переводчица с русского и французскою язы-
ков Зора Есенска (1909–1972) в анкете еженедельника «Кул-
турны живот» так оценивала переводческую практику 1950-х 
гг.: «Господствовала коньюнктура переводчиков и изда-
тельств. Гнались за количеством, забыв про отбор. Не было у 
нас ни собственного выбора, ни собственной оценки совет-
ской литературы, все расхваливалось чохом» 8. Неутешителен, 
но справедлив и общий итоговый вывод словацкой русистки 
С. Лесняковой: «Образ советской литературы в Словакии в эти 
годы был бедным, односторонним, схематичным... Вместо ши-
рокого регистра разнообразных писательских индивидуально-
стей читателю предлагалось хотя и множество, но не всегда ре-
презентативных имен, при всем том советская литература не 
переставала провозглашаться в качестве образца и учителя» 9. 

С начала 60-х гг. вплоть до 1970 г. постепенно изменя-
ются принципы подхода к переводам из советской литерату-
ры. На первый план выступают эстетические критерии. И 
хотя количество переведенных произведений неуклонно 
снижается – в 1969 г. до 25 названий, – зато качественно 
расширяется спектр имен, ранее не включавшихся в изда-
тельские планы, таких, как Мандельштам, Хлебников, Ба-
бель, Платонов и др. В духе времени проявляется острый ин-
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терес к русскому авангарду начала XX в. Вновь, после долго-
го перерыва, начинают публиковаться русские писатели-
эмигранты – Бунин, Куприн, поэты «серебряного века». Опе-
ративно переводится «лейтенантская» военная проза, романы 
Трифонова. Увидели свет на словацком языке «Один день 
Ивана Денисовича», «Матренин двор» и даже отрывок из «Ра-
кового корпуса» Солженицына (в журнале «Словенске погля-
ды» за 1968 г.). Эти и подобные произведения стимулируют 
общий процесс демократизации, освобождения от догм, ха-
рактерный для Чехословакии 1960-х гг. 

В 1969 г., на волне массового движения за «социализм с 
человеческим лицом», издается «Доктор Живаго» Бориса Пас-
тернака в переводе 3. Есенской и стихотворными перевода-
ми Л. Новомеского. Роман печатался по изданию, выпущен-
ному на русском языке в 1957 г. в Милане, хотя в словацком 
тираже было указано несуществующее московское издательст-
во. Книга вскоре была изъята из открытой продажи, а все уча-
стники этой акции, в том числе редакционные и типографские 
работники, были в ходе партийных чисток, проводившихся на 
рубеже 1960–1970-х гг., строго наказаны за «недостойное» об-
щественное поведение. Есенской же было запрещено печатать-
ся, ее многочисленные переводы из русской классики – «Мерт-
вые души», «Обломов», «Война и мир», «Тихий Дон» и др. изыма-
лись из библиотек, ими запрещено было пользоваться. Подоб-
ный удел постиг и целый ряд других переводчиков с русского 
языка. В результате вся вторая половина 1970-х гг., вплоть до 
конца 1980-х гг., прошла в Словакии под знаком повторного 
перевода многих произведений русской классики. 

В этот период, естественно, продолжает активно изда-
ваться современная советская литература – до 60–70 названий 
в год. Широкую популярность приобретает творчество В. Шук-
шина, плодотворно повлиявшего на многих словацких писате-
лей. Активно переводится «деревенская проза» – В. Белов, 
В. Распутин, В. Астафьев, Ф. Абрамов и др. Издаются книги 
С. Залыгина, Д. Гранина, В. Маканина... «С точки зрения литера-
турной системы, – резюмирует Э. Малити, – наш контекст в наи-
большей степени затронула мифологическо-символическая вол-
на современной советской литературы и в ее рамках творчест-
во Ч. Айтматова (в универсальном ключе), О. Чиладзе, Ч. Амирэ-
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джиби, в чем-то А. Кима... Их резонанс можно наблюдать в 
позднейшем движении нашей литературы в сторону символи-
ческого отображения реальности (первая половина 90-х гг.)» 10. 

В период горбачевской перестройки, одновременно с из-
данием «пропущенных» и запрещенных ранее художественных 
произведений, в Словакии занимаются их популяризацией. В 
1990 г. в новом переводе появляется «Доктор Живаго», а в 
1991 г. – «Раковый корпус» и «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына. 
Но после событий 1989 г. интерес даже к такого рода произведе-
ниям быстро затухает, и, например, роман «Дети Арбата» 
А. Рыбакова, будучи переведенным, уже не доходит до печати. 

Количество издаваемых произведений русской литера-
туры вообще резко снижается. Если в 1990 г., в силу, вероят-
но, инерции типографско-издательского цикла, вышло 30 
книг в переводе с русского на словацкий, то в последующие 
годы их число колебалось от двух до шести. Былая «русифи-
кация» сменилась «американизацией» и коммерциализацией 
книжного рынка. «Метафизическое отрицание прошлого, — с 
горечью пишет по этому поводу А. Червеняк, один из наибо-
лее авторитетных специалистов по русской литературе в Сло-
вакии, – переносится на русскую литературу, обреченную 
платить по счетам, причем по высоким счетам, которые ей 
навязывала культурная политика времени. Это нездоровое 
явление напоминает пятидесятые годы. Только на этот раз 
стрела нацелена в русскую литературу... Но зачем же вместе 
с грязной водой выплескивать и ребенка» 11. 

Такая ситуация характерна не только для Словакии. 
Общественно-политические сдвиги, потрясшие Восточную 
Европу в конце 80-х – начале 90-х гг., повлекли за собой рез-
кую смену приоритетов в культуре, во всей образовательной 
сфере. «В то время как западная филология оказалась в 90-е 
годы XX в. в странах Центральной и Восточной Европы в 
весьма выгодном положении как конъюнктурная дисципли-
на, славистика переживала и переживает трудные времена; 
более всего, пожалуй, пострадала русистика, которая была 
вынуждена покинуть позицию привилегированной, «обяза-
тельной» дисциплины», – отмечает чешский ученый, руково-
дитель Института славистики в Брно И. Поспишил. Русский 
язык и русская литература на протяжении многих лет пре-
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подносились под идеологическим нажимом как непременное 
блюдо, что породило эффект пресыщения и даже отторже-
ния, подогреваемый сегодня общей, «внефилологической» не-
приязнью к России. Но все это, продолжает свое рассужде-
ние Поспишил, «не может поставить под сомнение мировой 
уровень России как великой культурной державы» 12. 

Что же дало словацкой литературе ее более чем полуто-
растолетнее тяготение к русской? В самом общем плане мож-
но сказать, что русская литература в разные исторические 
периоды выполняла роль катализатора словацкого литера-
турного и духовного развития. В силу всемирно-историчес-
кого значения художественных открытий и достижений рус-
ских писателей второй половины XIX в. русская литература 
способствовала, в частности, как формированию реализма в 
словацкой литературе, так и ее непосредственному приобще-
нию к магистральной линии мирового литературного процесса. 

Современная компаративистика, в том числе словацкая 
(М. Бакош, Д. Дюришин, М. Томчик. О. Чепан и др.), справедли-
во подчеркивает решающую роль воспринимающей структуры в 
межлитературных контактах. Многочисленные исследования 
словацких ученых, посвященные русско-словацким литератур-
ным отношениям, наглядно продемонстрировали сложную диа-
лектику межлитературной коммуникации, доминантой которой 
является внутренняя потребность принимающей стороны в том 
или ином стимулирующем ферменте. Принцип избирательности, 
вытекающий из обусловленности литературного развития реаль-
ной жизнью данного общества и проявляющийся в националь-
ной специфике конкретных литератур, диктует соответствую-
щий момент и «качество» необходимой компенсации. Для сло-
вацкой литературы, принадлежащей, по определению Д. Дюри-
шина, к типу литератур с «ослабленной динамикой развития», с 
чередованием замедленного и ускоренного ритма движения, бы-
ло действительно характерно «естественное стрем-ление компен-
сировать определенные пробелы в последовательности и преем-
ственности отечественного развития» за счет импульсов, исхо-
дящих из международного литературного окружения и, прежде 
всего, из русской литературы. 

В силу естественных несовпадений, фазовых различий 
в развитии русской и словацкой литератур компенсирование, 
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а тем более устранение «пробелов» растягивалось подчас на 
многие десятилетия. Так, в период перехода от романтизма к 
реализму, отмечает Д. Дюришин, «организаторы литературной 
жизни в Словакии стремились из “воспитательных” соображе-
ний знакомить вступающую в литературу молодежь с выдаю-
щимися явлениями русской литературы». Но словацкий литера-
турный процесс в это время «не обладал предпосылками для 
творческого усвоения достижений русской реалистической лите-
ратуры. Крупнейшие представители русской литературы были 
для словацких писателей всего лишь недосягаемым образцом» 13. 

Это наблюдение всецело подтверждается конкретным 
историко-литературным материалом. Светозар Гурбан-Ваян-
ский (1847–1916) – поэт, прозаик, эссеист, знаковая фигура 
национальной культуры – был авторитетным знатоком и ак-
тивным популяризатором русской литературы в Словакии. 
Он буквально преклонялся перед реалистическим подвижни-
чеством русской литературы с ее «высокой исповедально-
стью», «бесстрашной правдивостью», «великой свободой мыс-
ли и творчества». И со вздохом писал: «Нам, малым, подобная 
свобода и не снится, а если говорить начистоту, то мы еще не 
настолько зрелы, чтобы переварить ее без вредных для себя 
последствий» («Лев Толстой и Иван Тургенев», 1888) 14. 

Принцип избирательности, продиктованный специфи-
ческими потребностями принимающей литературы, неиз-
бежно приводит ее к вынужденной фрагментарности вос-
приятия. Так было, например, с творчеством Пушкина, де-
тально исследованным в работах Э. Пановой 15. Интерес к 
нему был, начиная с конца 1830-х гг., постоянный, но в раз-
ные периоды выбиралось то, что непосредственно отвечало – 
или казалось, что отвечало, – насущным запросам словацкой 
литературы. Относительно полный, «репрезентативный» Пуш-
кин пришел в Словакию в виде трехтомника сочинений лишь 
в 1982 г. в прекрасно выполненных переводах, с предисло-
вием выдающегося словацкого поэта М. Руфуса. В своем от-
клике на это издание – «Мы приветствуем вас, Александр 
Сергеевич» – С. Шматлак писал: «Александр Сергеевич при-
ходит к нам не только как классик, но и в определенном 
смысле как наш современник... в одеждах, сотканных из жи-
вого материала современной словацкой словесности» 16. 
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Принцип «избирательности» особенно явно отразился в 
подходе к творчеству Достоевского, к освоению которого сло-
вацкие писатели подступали с известной боязнью. «Конечно, – 
писал Я. Штевчек, открывая номер «Словенских поглядов», по-
священный столетию со дня смерти Достоевского, – многие 
словацкие писатели реагировали на него с лихорадочной непо-
средственностью (Тимрава, Урбан, Барч-Иван, Швантнер), но 
Достоевский не влился в словацкую культуру как целое, не спо-
собствовал определению ее основной ориентации, так, как это 
случилось во многих других культурах... Сама природа словац-
кого писателя в давнем и недавнем прошлом была не готова 
переварить потрясающий мир контрастов Достоевского» 17. 

Карамзин, Крылов, Лермонтов, Гоголь, С.Т. Аксаков, Тур-
генев, Л.Н. Толстой, Чехов, Короленко, Горький и др. – все они 
ощутимо присутствуют в словацком общественно-литературном 
сознании XIX – начала XX вв.; правда, как правило, в избира-
тельно-усеченном виде. Всякий раз следует, однако, иметь в 
виду, что относительно скромное количество переводов в обра-
зованной словацкой среде перекрывается иными источниками 
ознакомления с русской литературой. Не говоря уже о чешско-
немецко-венгерском триязычии, многие словацкие русофилы, в 
том числе ведущие словацкие писатели, активно (или, на худой 
конец, пассивно) владели русским языком и переводили на сло-
вацкий художественные произведения Тургенева (Ваянский), 
Гоголя (Кукучин), Чехова (Тайовский), Пушкина и многих дру-
гих русских поэтов (Есенский) и т. д. 

Здесь следует иметь в виду, что в 1950-е – 1960-е гг. сло-
вацкий литературный язык усилиями академических лингвис-
тов окончательно стабилизировался в своей лексико-грамма-
тической основе: в 1959–1965 гг. был издан нормативный пя-
титомный Большой словарь словацкого литературного языка, а 
в 1960–1969 гг. – пять томов Большого русско-словацкого сло-
варя. В 1971 г. Й. Феликс, выдающийся ученый-романист и 
признанный переводчик с романских языков, с удовлетворени-
ем констатировал: «Без всякого преувеличения: словацкий язык 
сейчас настолько развит, что им можно выразить все... Если его 
средствами удалось адекватно переложить Данте, а это факт 
несомненный, то на словацкий теперь можно перевести и Пру-
ста, и Рабле». В том же интервью он, отдавая должное традици-
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онному чешскому посредничеству, искони выручавшему сло-
вацких читателей, не преминул подчеркнуть: «Прежде всего пе-
реводы из русской литературы я оцениваю выше чешских: сло-
вацкий язык, подобно русскому, ближе к богатейшим фондам 
народного языка и, следовательно, более предрасположен для 
выражения различных стилистических тонкостей русских пи-
сателей, он обладает необходимым запасом слов для передачи 
русских реалий» 18. 

В этих словах нельзя не отметить долю известного преуве-
личения, но в сущности именно на постепенном обобщении опы-
та, накопленного словацкими русистами, начало складываться в 
ходе жарких дискуссий некое общее единство подходов и требо-
ваний к переводам художественной литературы на словацкий 
язык. Первым шагом на этом пути стало бурное обсуждение пе-
ревода 3. Есенской «Тихого Дона» в 1951 г., заострившее пробле-
матику вкусового подбора эквивалентных форм, взаимоотноше-
ния литературного языка и диалектных вкраплений. «Так, можно 
сказать на марше, – вспоминал позднее русист Я. Виликовский, 
один из активных организаторов переводческого дела в послево-
енной Словакии,— при выполнении практических задач возни-
кает словацкая переводческая школа, как ех post ее стали назы-
вать» 19. Основные принципы школы были сформулированы, на 
материале прозы, Я. Ференчиком, инициатором дискуссии о 
«Тихом Доне». То были принципы текстуальной полноты, со-
держательной и формальной тождественности, функциональ-
ной эквивалентности, исключавшей дословную репродукцию, и 
наконец, но не в последнюю очередь, принцип добротной куль-
туры родного языка, забота об удержании языковой нормы как 
выражение культурной миссии перевода и литературы вообще. 
Отныне и в Словакии перевод перестал быть любительским за-
нятием, обретя прочный профессиональный статус. В 1970-е гг. 
здесь возникла и оригинальная общая теория перевода 
(А. Попович, Д. Дюришин, П. Винцер и др.), получившая широ-
кое международное признание. 

Благодаря огромной работе, проделанной большим отря-
дом переводчиков после 1945 г., русская художественная лите-
ратура предстала на словацком языке как богатое системное 
целое. Словацкому читателю уже нет нужды обращаться к язы-
ку-посреднику, он получил в свое распоряжение, в долговре-
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менное пользование произведения большинства русских писате-
лей в умело скроенных одеждах собственной, родной словесности. 
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Война 1914–1918 гг., впервые в истории получившая 
название мировой, не обошла и Словакию. В многонацио-
нальной Австро-Венгрии было мобилизовано 7,8 млн. чело-
век, миллион двести тысяч из них было убито и около четы-
рех миллионов ранено. Словаков в ту пору – за вычетом по-
лумиллиона эмигрантов – проживало на .территории монар-
хии около двух с половиной миллионов человек. Мобилизова-
но было – по разным подсчетам – примерно 400-450 тысяч 
молодых здоровых мужчин – надежда и цвет нации. 70 ты-
сяч из них было убито, 60 с лишним тысяч вернулись домой 
беспомощными инвалидами. Такова чудовищная арифмети-
ка этой подзабытой – к концу щедрого на вселенские катак-
лизмы XX в. – войны. Но, изгладившись из субъективной, 
личностной памяти, она сохранилась в качестве грозного 
предостережения на будущее в художественной памяти че-
ловечества. 

Глобальную катастрофу гуманизма остро ощутила и с 
трагическим надрывом запечатлела мировая литература, 
прежде всего в произведениях, созданных по следам войны и 
послевоенной разрухи писателями, представителями «поте-
рянного» поколения. Своеобразным аналогом этим книгам в 
словацкой литературе стал роман Мило Урбана (1904–1982) 
«Живой бич» (1927), переведенный уже в 30-е гг. на ряд ев-
ропейских языков, что само по себе расценивалось как дол-
гожданное знаковое явление в словацкой культурной жизни. 

«“Живой бич” пользуется, можно сказать, сенсационным 
успехом. Это событие для нашей литературы, которую не за-
мечали за пределами Словакии, – писал в 1931 г. А. Мраз в 
репрезентативном издании «Словацкая современность худо-

                                                 
∗ Первая мировая война в литературах и культуре западных и южных сла-
вян. Москва, 2004. С. 254–258. 
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жественная и литературная». – Он относится к тому кругу 
книг, которые в последние два-три года буквально ошеломи-
ли мир. Это роман о войне, наподобие “На западном фронте 
без перемен” Ремарка или потрясающего свидетельства все-
общего безумия в романе Ренна “Война”, он проникнут пафо-
сом, аналогичным для “Поколения 1902” Глезера..., и отмечен 
многими точками соприкосновения со “Спором об унтере 
Грише” Арнольда Цвейга...» 1. 

В суждении Мраза обращает на себя внимание под-
черкнутый критиком принципиальный момент выхода сло-
вацкой литературы из безвестности, преодоления ею инер-
ции заведомого сосредоточения на локально замкнутой про-
блематике. Для Словакии, на протяжении столетий оставав-
шейся бесправной провинцией Венгрии, не имевшей на гео-
графической карте Европы даже собственного названия, 
проблема национального самоутверждения в составе только 
что образованной Чехословацкой республики ощущалась осо-
бенно остро. «Живой бич» воспринимался как поворотное со-
бытие – помимо всего прочего – потому, что в нем впервые в 
словацкой прозе процесс трансформации национальной дей-
ствительности был органично включен в общий контекст 
движения «большой» истории. 

Самое поразительное, однако, состояло в том, что авто-
ром этой книги, бесспорно вошедшей в золотой фонд сло-
вацкой литературной классики XX в., был совсем молодой 
человек. К моменту выхода романа из печати Урбану едва 
исполнилось 23 года. Многих современников писателя это 
обстоятельство попросту ставило в тупик. Ведь принципи-
альные эпические обобщения, как правило, являются уделом 
зрелых художников – людей с большим жизненным опытом, с 
обширным запасом размышлений о мире, о судьбах челове-
ческих. В результате при первых попытках издания романа 
Урбан столкнулся с заведомо настороженным и даже резко 
отрицательным отношением. Как вспоминал позднее писа-
тель, рукопись была отправлена в традиционный центр сло-
вацкой культуры Турчанский Св. Мартин и оттуда пришла 
уничтожающая критика: «карикатура», «памфлет», «очерне-
ние нашего прекрасного люда» 2 Отвергнутый в Братиславе, 
«Живой бич» был вскоре, однако, напечатан в Праге в изда-
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тельской серии «молодых словацких авторов», которая редак-
тировалась молодым словацким поэтом Я. Смреком. 

Впрочем, и после выхода книги в свет полемика неко-
торое время еще продолжалась, «говорилось даже о том, что 
молодой автор использовал в “Живом биче” чужеродные эле-
менты, и это могло якобы послужить достаточным основани-
ем для того, чтобы считать роман плагиатом» 3. Назывались 
даже источники возможного заимствования – роман венгер-
ского писателя Д. Сабо «Разор» (1919), «Поля пахоты и войны» 
(1925) В. Ванчуры, «Голубые пески» (1922) Вс. Иванова... Ме-
жду этими произведениями и «Живым бичом» в самом деле 
было нечто общее в художественной атмосфере, в раскрытии 
темы войны, но ни о каком плагиате, конечно же, и речи ид-
ти не могло. Сходство некоторых мотивов диктовалось самой 
эпохой, втянувшей в водоворот аналогичных переживаний и 
событий миллионы людей в разных странах. В 1931 г. в ста-
тье, посвященной истории создания «Живого бича», Урбан 
писал: «Когда обратили мое внимание на этого знаменитого 
писателя (Вс. Иванова. – Ю.Б.), я тоже прочитал его “Голубые 
пески” и пришел прямо-таки в восторг от близкого родства с 
ним. Я убедился, что существует нечто связывающее людей... 
И что это – сама жизнь и время, подсказывающее свои спе-
цифические слова, которые непроизвольно падают из наших 
уст, подобно яблокам или грушам, когда они созревают» 4. 

Много лет спустя, мысленно возвращаясь к незабывае-
мой поре работы над «Живым бичом», Урбан вспоминал, как, 
оказавшись в Братиславе без средств к существованию, от-
правился в родные края, на Ораву, и там в деревенской избе 
по соседству с гусыней, высиживавшей гусят, принялся ли-
хорадочно сочинять свой роман: «С утра до ночи я сидел в 
темной маленькой кухоньке и писал, писал, как одержи-
мый... Январь, февраль, март, апрель... Четыре месяца изо 
дня в день. Гусыня уже давно высидела потомство, а я все 
еще сидел... Точно помню: 7 мая 1927 года я уложил перепи-
санную начисто рукопись в чемоданчик, поднял якоря и – 
прощай, родня – двинулся в Братиславу» 5. 

Все, что накапливалось во впечатлительной душе под-
ростка за годы истребительной войны, его горькие юноше-
ские размышления об искалеченных судьбах простых людей, 
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нежданно-негаданно угодивших в фатально засасывающую 
воронку страданий и смертей, – все это стремительно и непро-
извольно, в едином творческом порыве выплеснулось на бума-
гу. «Живой бич» был «взлетом прирожденного прозаика, гейзе-
ром, каким бывают лишь сборники лирики; в дебюте Урбана 
есть нечто общее с дебютами поэтов» (А. Матушка, 1934) 6. 

По молодости лет Урбан, естественно, не был участни-
ком сражений. В «Живом биче» предстала перед читателями 
тыловая изнанка войны, то, как переживали ее жители не-
приметной деревни Растоки, затерявшейся в отрогах татран-
ских гор, на Ораве. Война обрушилась на людей внезапно, 
словно гром среди ясного неба. Поначалу никто в Растоках не 
сознает надвигающейся беды, но постепенно война настига-
ет каждого – похоронные извещения, искалеченные инвали-
ды, реквизиции, голод. Под этими ударами извне дробится 
привычный патриархальный уклад деревни. Все дурное и 
безнравственное, что прежде сдерживалось «общественными 
нормами, вырабатывавшимися на протяжении столетий, под 
тлетворным дыханием войны выступило наружу». И хотя 
Растоки были «лишь крохотной частицей распавшегося мира, 
все типичные явления общественного разложения сказыва-
лись здесь в полной мере и со всей остротой» 7. Безрукий, не-
мой после контузии Ондрей Корень, калекой вернувшийся с 
фронта, предстает живым олицетворением придавленных 
горем, беспомощных Расток в первой части романа, носящей 
символическое название «Потерянные руки». 

Во второй части книги общий знаменатель войны из 
центробежного фактора превращается в центростремитель-
ный, побуждая обездоленных людей к сплочению и протесту. 
Меняется и характер повествования: события, ограниченные 
главками, посвященными судьбам отдельных персонажей 
романа, уступают место последовательно развивающемуся 
действию, организованному вокруг главного героя, солдата-
дезертира Адама Главая. Вокруг него конденсируется и энер-
гия сопротивления. 

И когда через четыре года войны «народ понял, что его 
жизнями защищают чужие интересы», когда затрещали 
фронты и крестьяне в шинелях хлынули с позиций домой, 
«Судный день наступил». Обитатели Расток преобразились: 
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«Этот мягкий, покладистый люд, столько лет мирившийся с 
гнетом обид, обратился вдруг в живой, могучий бич; он 
взвился в воздухе, просвистел, колебнулся на миг, затрепетал 
и ударил по живому» – по жандармам, терроризировавшим 
деревню, по ненавистному пауку, еврею-трактирщику, по 
чиновнику-нотару – этому живому воплощению неправедно-
го закона. Нравственный протест выливается в стихийное 
социальное действие. Народ-страстотерпец преображается в 
народ-мститель, – исторически реальная метаморфоза, впер-
вые столь убедительно и емко отображенная в словацкой ли-
тературе. 

Всего увереннее Урбан чувствует себя в анализе и вос-
произведении безотчетных, импульсивных движений души, 
возникающих в мятущемся, ищущем надежной опоры чело-
веке. В «Живом биче», где описывается разрушение и дис-
кредитация всех внешних установлений, всей старой регла-
ментации жизни, жители Расток инстинктивно обращаются 
в поисках правды и справедливости к тому «естественному, 
вечному», что «издавна жило в их душах», что «подсказывал 
живой организм, сама природа». Ведь и война видится им 
«делом людей, утерявших контакт с природой и ее законами». 
«Зовом земли, зовом жизни» называет Урбан порыв этих лю-
дей рассчитаться со своими обидчиками. Война разоблачает-
ся в романе как надругательство над самой гуманистической 
сущностью людей. Человек, руководствующийся инстинктом 
справедливости, «естественный человек», объективно способ-
ствовал разрушению старого, изжившего себя мира, ставше-
го «сплошной кровавой раной, единым криком боли». 

При всей композиционной законченности роман в сво-
ей гуманистической сути остается открытым. Утверждая – 
вопреки негативным оценкам, господствующим в то время в 
историографии («период грабежей») – наболевшую справед-
ливость возмущенной народной стихии, Урбан, естественно, 
не может принять ее полностью. Слишком много в ней было 
от слепой, необузданной ярости, от темного безумия толпы. 
Разрушительное начало должно было быть дополнено созида-
тельным. И оно исподволь формируется на протяжении кни-
ги прежде всего в развернутых экспрессивных авторских 
комментариях, постоянно сопровождающих действие, ук-
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рупняющих масштаб повествования, проясняющих «логику» 
подсознательных порывов героев. В суммарной, обобщающей 
форме это выражено в патетическом авторском провидении 
грядущего «нового века» и «нового человека», выходящего из 
кровавой купели войны с решимостью перестроить мир 
«сильными, смелыми, вновь обретенными руками, на кото-
рые будет уже непросто набить оковы...». «Этот роман, – пи-
сал Урбан в авторском предисловии к изданию «Живого би-
ча» на словенском языке в 1932 г., – призван быть гневным 
криком униженного человеческого достоинства, предостере-
гающим голосом тех, кто не может или не умеет говорить. Он 
стремится доказать, что на свете существует одна только по-
ложительная вера, одна положительная правда: вера и прав-
да тех, кто исполнен решимости строить лучший мир без 
слез, без страданий и без пролития человеческой крови» 8. 

С историко-литературной точки зрения «Живой бич» 
может рассматриваться как художественный эпилог ко всей 
эпохе существования словацкого народа в составе многона-
циональной Австро-Венгерской империи – это книга жестко-
го расчета с прошлым. Но это и своего рода пролог, «перчат-
ка, брошенная в лицо будущему», книга, побуждавшая све-
рить ожидания и надежды 1918 г. с реалиями «нового мира», 
с чехословацкой действительностью. «Живой бич» тем самым 
дал мощный толчок развитию актуализированного социаль-
ного романа в словацкой литературе XX в. 
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В ходе Второй мировой войны, развязанной гитлеров-
ской Германией, старая агрессивная доктрина «Дранг нах 
Остен» трансформировалась в «Генеральный план Ост», пре-
дусматривающий не только оккупацию обширных террито-
рий Центральной и Восточной Европы, но и «перемещение» 
неполноценных, прежде всего славянских, народов, искони 
обитающих на этих землях, с целью «расширения жизненного 
пространства» для арийской расы. Восток должен был быть 
«очищен» от 80% поляков, 70% украинцев, белорусов и рус-
ских в областях, непосредственно примыкающих к Герман-
ской империи. Если вспомнить, что термин «перемещение» в 
соответствующих нацистских документах применялся по от-
ношению к еврейскому населению, планомерно уничтожае-
мому в лагерях смерти, то страшно даже представить, како-
вы были масштабы замышлявшегося поистине глобального 
геноцида, рассчитанного по плану Гиммлера на четыре по-
слевоенных пятилетки. Операция «Юденфрай» по плану «Ост» 
плавно перетекала в операцию «Славенфрай». Для многих 
народов, оказавшихся жертвами фашистской агрессии, Вто-
рая мировая война стала не только театром собственно воен-
ных действий, но и прежде всего ареной борьбы за выжива-
ние, за сохранение своего естественного права на цивилизо-
ванное существование. 

Трагично, что осознание чудовищных особенностей 
войны, для многих пришло далеко не сразу. Но после того, 
как это произошло, на широкой антифашистской платформе 
сплотились на определенное время самые различные силы, 
олицетворением которых стала антигитлеровская коалиция 
великих держав – США, Великобритании и Советского Сою-
за. Вопреки глубоким идеологическим расхождениям, раз-

                                                 
∗ Опыт истории – Опыт литературы. Вторая мировая война. Центральная и 
Юго-Восточная Европа. Москва, 2007. С. 198–209. 
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ным представлениям о послевоенном устройстве мира эта 
коалиция до конца войны сохранила единство и победила. 

Свой скромный, но вполне ощутимый вклад в победу над 
фашизмом внесла и Словакия. Речь, прежде всего, идет о Сло-
вацком национальном восстании (29 августа – октябрь 1944 г.). 

О предпосылках, подготовке и ходе восстания, о его по-
следующих оценках и переоценках написаны горы книг и 
исследований. Здесь мы хотели бы обратить внимание лишь 
на одну проблему, имеющую непосредственное отношение к 
литературе. Восстание потому и получило название нацио-
нального, что оно было воистину массовым. В тылу немецких 
войск, глубоко за линией фронта, проходившей тогда в Карпа-
тах, 60 тысяч вооруженных бойцов почти два месяца отстаивали 
освобожденную территорию со «столицей» Банской Быстрицей 
против регулярных частей вермахта. Но это лишь надводная 
часть айсберга всенародного протеста. В восстании, вспоминал в 
1964 г. литературный критик Александр Матушка, непосредст-
венный свидетель событий, работавший в ту пору на повстанче-
ском радио в Быстрице, «принимали участие люди с оружием в 
руках и без него; партизан и мальчишка-подросток; солдат и де-
ревенская женщина, которая носила провиант; рабочий и интел-
лигент; политически зрелые и те, кто до этого не хотел иметь ни-
чего общего с политикой... Оно было тотальным. Оно было про-
тив и за, было инстинктивным и организованным, патриотиче-
ским и интернационалистским; оно имело большое значение 
для нас, но кое-что значило и на фоне европейских движе-
ний Сопротивления» 1. 

Сразу же после окончания войны литература по горя-
чим следам обратилась к художественному освоению темы 
восстания, причем проза почти не отставала от поэзии. За 
несколько послевоенных лет возник целый пласт воспомина-
ний, очерков, рассказов, романов, написанных в свободной, 
пока еще ничем не стесняемой авторской трактовке собы-
тий. Очень разные в художественном отношении, все они, 
однако, были проникнуты искренним восхищением героикой 
народного подвига, стихийной массовостью движения и в 
сумме давали представление о многослойной, можно ска-
зать – плюралистической природе восстания. 
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Монополизация власти коммунистической партией по-
сле 1948 г., идеологический диктат, воцарившийся вслед за 
этим в культуре и литературе, а также развернутая в 1950–
1951 гг. фальсификаторская кампания против словацкого 
буржуазного национализма, в ходе которой были репресси-
рованы многие руководители и участники восстания, резко и 
надолго сузили возможности правдивого воспроизведения 
истории антифашистского сопротивления в Словакии, пре-
вратили восстание в крайне небезопасный для писателей 
объект художественного исследования. Вопреки историче-
ской правде восстание стало однозначно трактоваться как 
прелюдия победоносной социалистической революции, а 
коммунистическая партия – как главная и единственно по-
следовательная сила сопротивления. «У нас постфевральский 
режим, – писал в 1994 г. видный словацкий историк Любо-
мир Липтак, – насильственно и фальшиво отождествил ан-
тифашизм с коммунизмом... У многих, в том числе у истори-
ков, сложилось представление о прямой причинно-следствен-
ной связи между Восстанием и постфевральской версией ле-
вой («леваческой») диктатуры... Политическая традиция Вос-
стания не может базироваться на внеисторическом подчер-
кивании наследия одной только партии, движения или на-
правления... В основе события была способность к достиже-
нию согласия, к объединению усилий для устранения главной 
угрозы того времени – нацизма и его империи зла» 2. Такова 
действительно была логика эпохи: антифашистский плюра-
лизм Словацкого национального восстания отражал плюра-
листическую природу всей антигитлеровской коалиции. 

К чести словацких писателей надо сказать, что далеко 
не все из них даже в критические 50-е годы примирились с 
догматически зауженной трактовкой восстания. Книжный 
дебют Алфонса Беднара «Стеклянная гора» (1954) и особенно 
сборник его рассказов «Часы и минуты» (1956) вновь в яркой 
художественной форме напомнили о подлинных заветах вос-
стания, о диалектической сложности жизни и внутреннего 
мира человека. Беднар в острой полемической манере вы-
ступил против ставшего привычным упрощенного деления 
людей по социально-классовому признаку. В его произведе-
ниях историческая необходимость не существует в отрыве от 
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«случайного фактора» конкретной личности. В связи с этим 
писатель позволил себе отметить, что слишком часто, с по-
дозрительной повторяемостью именно те, кто не выдерживал 
испытания в экстремальных условиях восстания, начинали 
преуспевать в мирной жизни, беззастенчиво манипулируя 
свидетельствами о своем участии в антифашистской борьбе. 
И напротив, люди, с достоинством прошедшие через полосу 
тяжелейших ситуаций, оказывались отодвинутыми в тень 
или даже становились объектами фальсифицированных об-
винений, судебных и административных преследований. 

«Часы и минуты» вскоре после выхода в свет подверг-
лись массированной идеологической проработке как пример 
«дегероизации», «очернительского» отношения к такой свет-
лой странице национальной истории, как антифашистское 
сопротивление. Но идейно-художественный вклад Беднара в 
восстановление аутентичной атмосферы и драматических 
коллизий восстания уже тогда был очевиден для подлинных 
ценителей литературы. Защищая Беднара от нападок офи-
циозной критики, от инспирированных властями коллектив-
ных писем «возмущенных» участников событий, Александр 
Матушка писал: «Отметать романных героев, не включенных 
в исторически значимые связи, но подключенных, однако, к 
традиционному отечественному бунтарству, людей, которые 
объективно действовали в интересах движения, хотя и не 
задумывались о высшем смысле своих поступков, и восхва-
лять только тех героев, поступки которых точно соответство-
вали их намерениям, – значит не желать знать, как все про-
исходило, пытаясь показать Восстание в романах таким, ка-
ким оно не было на самом деле» 3. 

Важным этапом в художественной разработке темы 
войны и восстания стала трилогия Владимира Минача (1922-
1995) «Поколение» (1958, 1959, 1961). Минач и молодости сам 
был активным участником восстания, пережил плен, лагер-
ные ужасы Маутхаузена и Дахау. Этими драматическими пе-
реживаниями окрашен его первый, подкупающий испове-
дальной правдивостью роман «Смерть ходит по горам» (1948). 
Опора на личный опыт сохраняется и в трилогии, но замысел 
писателя неизмеримо масштабнее. Минач стремится на при-
мере многочисленных героев показать отношение к восста-
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нию основных социальных слоев словацкого общества, рас-
сматривая восстание как своего рода экзамен на нравствен-
ную зрелость людей, на их способность стать выше сиюми-
нутных, эгоистических интересов. В этом смысле Минач про-
должил линию Беднара, которого он горячо поддерживал во 
время дискуссии вокруг «Часов и минут». В то же время он 
разделил официально принятую трактовку восстания как на-
чального этапа национально-демократической революции, 
закономерно перерастающей в революцию социалистиче-
скую. Наложение этой упрощенной идеологической схемы на 
сложные процессы, происходившие в действительности, 
привело к художественному обеднению трилогии, сказав-
шись особенно на третьем томе, доведенном хронологически 
до февраля 1948 г. Пример Минача вдохновил других пред-
ставителей «повстанческого» поколения – Рудольфа Яшика, 
опубликовавшего в 1961 г. первый том незаконченной, к со-
жалению, трилогии «Мертвые не поют», и Ладислава Тяжкого, 
запечатлевшего в монументальном романе «Аменмария. 
Только бравые солдаты» (1964) свой горький опыт участия в 
войне в составе словацких войск на советско-германском 
фронте. А в 70-е годы собственную, во многом полемическую 
версию событий периода войны предложил в трилогии «Мас-
тера» Винцент Шикула, представитель следующего поколе-
ния, чье детство пришлось на военные годы. 

У Доминика Татарки (1913–1989) особое место в этом 
контексте. Он заявил о себе в конце 30-х – начале 40-х годов, 
выступив с ясно осознанной полемической программой. Доми-
нантное положение в словацкой литературе занимала в то вре-
мя неоромантическая, так называемая лиризованная проза со 
своим специфическим художественным арсеналом. Символ, 
аллегория, притча были излюбленными приемами писателей, 
представлявших это течение в прозе. Ощущение содержатель-
ной «недоговоренности», избирательности и своего рода пре-
дельности такого рода поэтики побуждало вступавших в лите-
ратуру авторов к поискам иной творческой ориентации. «Ма-
нера повествования нынешних литераторов с их погоней за ме-
тафорой выглядит аффектированной, наслаиванием соподчи-
ненных конструкций и разветвленных сравнений... она тяготе-
ет к вербализму», – сетовал в 1940 г. молодой Татарка в статье 
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«Неизвестное лицо». Неизвестным, по его мнению, оставалось 
«лицо», а точнее, душевное состояние современника, у которого 
«после стольких социальных и политических сдвигов резко обост-
рилось трагическое восприятие жизни»: «Человек, снедаемый чув-
ством сгущающегося вокруг трагизма, устремляет взор в себя» 4. 

Сборник рассказов Татарки «В муках поиска» (1942) как 
раз и раскрывал драматизм ситуации личности, испыты-
вающей возрастающее враждебное давление извне и остро 
ощущающей «хроническую опасность, грозящую человеку от 
человека». Все попытки контакта, поиски взаимопонимания 
оказываются бесплодными и тщетными – слишком далеко в 
иррационально озлобленном мире зашли процессы отчужде-
ния людей друг от друга, их гибельного самоотчуждения. Пи-
сатель анализирует внутреннюю, интимную жизнь героев, но 
присущая рассказам атмосфера «сгущающегося трагизма» 
заставляет соотнести их с реальным историческим временем. 

14 марта 1939 г. – апрель 1945 г. – это период существова-
ния Словацкой республики, образованной накануне вступления 
германских войск на территорию Чехии и Моравии. К власти в 
Словакии пришла клерикально-националистическая Словацкая 
народная партия во главе с католическим священником Йозе-
фом Тисо, ставшим президентом страны. Весь период пребыва-
ния у власти клерикально-националистического, профашистско-
го режима Словацкая Республика, связанная союзническими, а 
по существу вассальными отношениями с гитлеровской Герма-
нией, послушно следовала в фарватере ее политики. Словакия 
участвовала в агрессивном походе на Польшу в сентябре 1939 г., 
а в июне 1941 г. объявила войну Советскому Союзу, отрядив на 
Восточный фронт две дивизии. 

Можно с уверенностью сказать, что Доминик Татарка 
тяжело переживал катастрофу, постигшую Чехословацкую 
республику. Ведь после окончания гимназии в словацком 
Тренчине он четыре года провел в Праге, получив образова-
ние на философском факультете Карлова университета (спе-
циальность – французский, чешский и словацкий языки). В 
октябре 1938 г. ему была предоставлена годичная стипендия 
в Сорбонну, но он был вынужден раньше срока вернуться из 
Парижа в марте 1939 г., став потрясенным очевидцем окку-
пации Чехии и возникновения на обломках республики со-
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мнительно независимой Словакии. А в 1940 г. пала любимая 
Франция, что не добавило оптимизма молодому учителю гимна-
зии и писателю Татарке. В нем накапливалось чувство внутрен-
него протеста против лицемерия властей, уверяющих сограждан 
в национально-спасительной миссии словацкого государства. 

В 1943 г. Татарке удалось опубликовать в прорежимном 
журнале «Словенске погляды» поразительный – с учетом дей-
ствовавших цензурных ограничений – рассказ «Зловоние». 
Тяжелый психологический кризис личности в нем напрямую 
связывался с чудовищным по ожесточению опытом войны. 
Словацкого офицера, прибывшего с фронта в краткосрочный 
отпуск домой, даже в свадебном путешествии с красавицей 
женой не оставляют мучительные воспоминания о разорен-
ной стране, о людях, потерянно блуждающих среди руин и 
бормочущих одну и ту же фразу: «Ничево нет» (в рассказе она 
так и звучит по-русски). Его память терзает жуткая сцена 
пыток, которым подвергают русскую девушку, подозревае-
мую в связях с партизанами, – булавки, загоняемые под ног-
ти, горящая сигарета, прижатая к обнаженной груди, и уда-
ры, удары: «Будешь говорить? Не будешь говорить?» И вко-
нец одичавший в «мертвом городе» кот, обгрызающий губы и 
щеки у повешенной жертвы. Героя преследуют не только не-
отвязные видения, но и отвратительный запах разложения, 
трупным зловонием отдают даже купленные им свежие розы. 
Словно он сам пропитан запахом тлена, разнося его повсюду 
с собой. Замечательно начавшееся свадебное путешествие 
заканчивается для фронтовика поручика психолечебницей. 

По накалу открыто выраженного антивоенного протес-
та этот рассказ Татарки стал исключительным явлением в 
словацкой прозе начала 40-х годов. Его публикация произве-
ла впечатление разорвавшейся бомбы, поскольку информа-
ция о действиях словацких частей на Восточном фронте 
строжайшим образом дозировалась властями. Но все-таки о 
том, что в реальности происходило на оккупированной тер-
ритории Советского Союза, постепенно становилось известно 
из рассказов очевидцев-фронтовиков, побывавших на разо-
ренных землях Украины, юге России, в Крыму и на Кавказе. 
Эта война, навязанная словакам, изначально была непопу-
лярна в народе. Солдаты на фронте подчас целыми подразде-
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лениями переходили на сторону Красной армии. О них, об «окку-
пантах поневоле», будет написано немало книг, но Татарка был 
первым из словацких писателей, кто сумел еще в годы войны в 
острой, недвусмысленной форме передать свое отвращение к 
ней и тем самым открыто осудить официальную политику уча-
стия Словакии в войне на стороне гитлеровской Германии. 

Реакция властей последовала незамедлительно: Татарку 
призвали в армию, подвергнув «воспитательной» казармен-
ной муштре прямо по местожительству, в городе Мартин, где 
он учительствовал в гимназии. К счастью, на фронт его от-
править не успели. Русский врач-эмигрант, как впоследствии 
с благодарностью вспоминал писатель, обнаружил у рядового 
Татарки серьезное недомогание, великодушно избавив его от 
продолжения службы 5. 

В творческой биографии Татарки начало 1944 г. отмечено 
оригинальной повестью «Панна волшебница». Остро скептиче-
ский, экзистенциальный «субъективный реализм» (А. Матушка, 
1963), характерный для первой книги, уступает здесь место фан-
тазии, гротеску, прихотливой игре сюрреалистических ассоциа-
ций. Тенденция к интеллектуализации словацкой прозы, поле-
мически отстаиваемая молодым писателем, получила в «Панне 
волшебнице» дальнейшее развитие. Удручающей обыденности 
воздушных тревог и бомбардировок, сотрясавших на исходе 
войны Братиславу, противопоставлена в этой книге мечта о 
гармонии и любви, во все времена одухотворявшая искусство. 
Собственно люди, связанные с искусством, – поэты, живописцы, 
скульпторы, все поклонники авнгардистских новаций – состав-
ляют тесный круг героев повести. Лишь в этой замкнутой на себе 
богемной среде, в своего рода эстетической резервации преодо-
левается «звездная удаленность» человека от человека. 

В творческой эволюции Татарки «Панна волшебница» 
знаменует крайний рубеж отхода, отталкивания от «непра-
вильной», абсурдной действительности. Но она же является и 
точкой отсчета, от которой начинается стремительное сбли-
жение писателя с реальной проблематикой времени. Старто-
вой площадкой стало для него участие в Словацком нацио-
нальном восстании. Мартин находился как раз в зоне основ-
ных событий, на освобожденной повстанцами территории, и 
Татарка без колебаний встал в ряды активных организаторов 
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новой власти. Он вошел в состав городского национального 
революционного комитета, вступил в коммунистическую 
партию, а после подавления восстания присоединился к од-
ному из партизанских отрядов, продолжавших сражаться в 
горах. Захваченный немецкими карателями в плен, Татарка 
был приговорен к расстрелу и лишь чудом избежал гибели. 

Первые послевоенные годы были насыщены острой поли-
тической борьбой. Курс на строительство «социализма с чехосло-
вацкой спецификой», провозглашенный К. Готвальдом, всецело 
отвечал представлениям Доминика Татарки о справедливом об-
щественно-социальном устройстве страны. Но если в Чехии на 
майских парламентских выборах 1946 г. коммунисты получили 
относительное большинство голосов, то в Словакии избиратели 
отдали предпочтение демократической партии, выступавшей за 
умеренные реформы. Татарка в это время работал в газете «На-
родна оброда» (Национальное возрождение), которую редактиро-
вал Ладислав Новомеский, выдающийся поэт-коммунист, один 
из непосредственных вдохновителей и организаторов Словацко-
го национального восстания. Татарка активно выступал в печати 
со статьями и репортажами, писал короткие рассказы, критиче-
ские заметки о литературе, театре, изобразительном искусстве 
(сборник «Люди и поступки», 1950). Его глубоко разочаровали ре-
зультаты выборов в Словакии. «Работникам культуры, – размыш-
лял Татарка, – ничего другого не остается, как сделать соответст-
вующие выводы, встав на защиту национальной культуры от 
нации – от ее большинства, которое не рассчиталось с про-
шлым» 6. Может быть, именно тогда он и определился с замыслом 
новой книги, поскольку его роман «Приходская республика» 
(1948), представляет собой прежде всего принципиальный рас-
чет с этим недавним прошлым –  режимом словацкого государства. 

В этой книге Татарка стремился показать закономерность 
нарастания сопротивления в различных слоях словацкого обще-
ства. Главный герой романа, молодой учитель-словесник Томаш 
Менкина (фигура явно автобиографическая) от брезгливого не-
приятия режима, от попыток укрыться в субъективно честном 
внутреннем мире постепенно приходит к мысли о необходимо-
сти активного противостояния окружающей его казенной низо-
сти, клерикальному лицемерию и демагогии. Сформулированная 
писателем – в интенциях французского экзистенциализма – 
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идея выбора личностью самостоятельной позиции противопос-
тавлена психологии приспособленчества, разоблачаемой с сати-
рической бескомпромиссностью. 

В «Приходской республике» отражен качественный 
сдвиг, произошедший в мировоззрении Татарки. Его Томаш 
Менкина из первой половины романа вполне мог бы быть 
одним из персонажей предшествующего сборника рассказов: 
погруженный в себя, плывущий по течению, саморефлекти-
рующий интеллектуал, он, однако, в отличие от прежних ге-
роев, вырывается из скорлупы душевного одиночества. Ката-
лизатором перемены становится его случайная встреча с 
коммунистом-подпольщиком Лычко. Образ убежденного бор-
ца с фашизмом, впервые появляющийся в творчестве Татар-
ки, не отличается глубиной психологической разработки. Он 
дается сквозь призму восприятия Томаша, имеющего весьма 
смутное, можно сказать, романтическое представление о та-
инственной нелегальной деятельности коммунистов. Но для 
писателя в данном случае важно было подчеркнуть другое: 
Лычко предстает как человек действия, как пример активно-
го противостояния окружающей мерзости, и прежде всего 
этим он привлекает и увлекает Томаша Менкину. 

Убежденным романтиком действия чувствовал себя в 
конце 40-х годов и сам Доминик Татарка, переживший ка-
тарсис восстания и истово уверовавший в путеводную звезду 
коммунизма. Соответственно книги, написанные им в ту по-
ру – роман «Первый и второй удар» (1950), повести «Свадеб-
ный пирог» и «Дружные годы» (обе 1954) – дышат оптимиз-
мом. Призванный к историческим свершениям народ с энту-
зиазмом восстанавливает разрушенное войной хозяйство 
страны и, уверовав в открывающееся лучшее будущее, вступает 
на путь социалистических преобразований. Такой представля-
лась действительность Татарке и большинству словацких писате-
лей в то время. Литература – в стремлении поддержать и уско-
рить процессы переустройства общества – прибегала к облегче-
нию реальных конфликтов, нередко выдавая должное за сущее. 
Интерес к самочувствию личности подменялся интересом к со-
бытию. Пройдет несколько лет, и утраты, понесенные литерату-
рой в сфере «человековедения», станут очевидными для всех и, в 
первую очередь, для самих писателей. 
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В 1956 г. Доминик Татарка опубликовал памфлетно-
сатирическое произведение «Демон согласия», в котором свел 
счеты с режимом запугивания, регламентированного едино-
мыслия, навязываемого обществу в начале 50-х годов. Пове-
ствование – посмертный фантасмагорический монолог «быв-
шего писателя» Бартоломея Болераза, превратившегося в «ор-
ганизованнодискутирующее и коллективномыслящее сущест-
во», – вместило так много легко узнаваемых деталей и под-
робностей, что само произведение может рассматриваться не 
только сквозь призму обобщенно-ситуационного моделирова-
ния, но и как своего рода авторская исповедь, акт публично-
го мужественного покаяния и нравственного самоочищения. 
Демон конформизма, трусливого приспособленчества, за-
клейменный писателем в «Приходской республике», продол-
жил свою разрушительную работу в новых, изменившихся ус-
ловиях. Деятели литературы (и Татарка не делал здесь для себя 
исключения), «усвоив ложную “государственную” точку зрения», 
в сущности «лгали во имя “идеи”, понапрасну растрачивали 
свой талант, тужась сделать неправду неотличимой от правды 
или хотя бы как можно больше на нее похожей». 

Татарка первым из словацких литератором резко вы-
ступил против перманентного культивирования иллюзий, 
против худосочного схематизма, выдаваемого за художест-
венную литературу. Но именно поэтому он как бы заброни-
ровал для себя моральное право на дополнительное – уже не 
памфлетно-сатирическое истолкование своего творчества на-
чала 50-х годов. «Ни чем иным не удастся столь исчерпы-
вающе охарактеризовать тот прекрасный, упоительный пе-
риод нашей жизни, как только словами: тогда писались про-
изводственные романы, – с ностальгией вспоминал Татарка в 
1959 г. – Представьте себе, сколько святой (или наивной) 
убежденности требовалось для того, чтобы писатель, изрядно 
отмеченный скептическим прошлым, решил написать произ-
водственный роман. Нет, даже личное воодушевление, даже 
убежденность недостаточны для того, чтобы “ненаивный” пи-
сатель написал наивный производственный роман. Его долж-
на нести волна эпохи, волна всеобщего воодушевления» 7. Эту 
позицию он продолжал отстаивать и в 1965 г.: «Я думаю, что 
определенная волна революционного воодушевления, пусть 
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даже она была выражена языком весьма примитивным и уп-
рощенным, не должна считаться смешной и достойной лишь 
отметания. Она несет в себе пафос эпохи» 8. 

Подобные признания побуждают внимательнее пригля-
деться к произведениям, которые в истории литературы при-
вычно проходят по разряду схематичных, художественно 
беспомощных, не соответствующих правде жизни и т. п. 

В этом смысле – с точки зрения темы статьи – особый 
интерес представляет роман «Первый и второй удар». Вос-
стание осмысляется в нем как исходная ступень к новой 
жизни. Люди, по зову сердца прошедшие испытание огнем, 
неизбежно меняются. 

Писатель стремится проследить этот процесс самораскры-
тия человека на примере партизанского «выборного» командира, 
ставшего затем добровольным организатором «фронта» послево-
енного восстановления. Простой, полуграмотный крестьянский 
парень Штефан Рептиш, бывший батрак, безотцовщина, пария 
в родной деревне, является полной противоположностью преж-
ним героям Татарки – интеллектуалам со сложным, рафиниро-
ванным, «разорванным» сознанием. Однако втягиваясь в водо-
ворот «большой» истории, люди, подобные Рептишу, быстро, как 
хочется верить писателю, избавляются от гнетущего сознания 
собственной незначительности, открывают в себе возможности, 
о которых доселе не подозревали. В подобных метаморфозах 
действительно проявлял себя пафос эпохи. 

При всем том роман трудно отнести к художественным 
удачам автора. Старые, испытанные приемы, успешно приме-
нявшиеся писателем при исследовании внутреннего мира дру-
гих, близких ему по духу персонажей, в данном случае были от-
брошены в сторону. Образ Рептиша выстраивался от против-
ного – анти-рефлектирующий, не ведущий внутренних моноло-
гов, не ведающий о сомнениях и т. п. – монолитный, но не слиш-
ком притягательный, а в чем-то даже примитивный герой. 

В своем дальнейшем творчестве Татарка в сколько-нибудь 
развернутой форме не возвращался к теме восстания (единст-
венное исключение – пронзительно трагический рассказ «Пету-
шок в агонии», 1959), но в личных воспоминаниях, создавав-
шихся на склоне лет, оно неизменно присутствовало в качестве 
одной из главных вех его биографии. 
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С середины 50-х годов Татарка активно участвовал в про-
цессе демократизации общественной жизни Чехословакии. Бы-
лой нерассуждающий оптимизм сменяется в его произведениях 
напряженными раздумьями о сложных и часто трагических вза-
имоотношениях человека с историей, о «терроре» истории и о 
нравственной цене прогресса, то и дело оплачиваемых кровью и 
разбитыми судьбами простых людей. Это была литература тре-
вожных вопросов, предвосхищающая позицию непримиримого 
гуманистического стоицизма, занятую писателем после краха 
реформаторских надежд конца 60-х годов. После августа 1968 г. 
Татарка отказался от какого-либо сотрудничества с властями и 
примкнул к диссидентскому движению. Его имя оказалось под 
запретом, книги изымались из библиотек. Лишь после 1989 г. 
творческое наследие писателя было «реабилитировано» и воз-
вращено на законное достойное место в истории словацкой ли-
тературы. 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Matuška A. Od včerajška k dnešku. Vybrané spisy. Bratislava, 

1978. Sv. 2. S. 374. 
2 Lipták L. Storočie dlhšie ako sto rokov. Bratislava, 1994. S. 196. 
3 Matuška A. Op. cit. S. 137. 
4 Tatarka D. Proti démonom. Výber statí o literatúre a výtvar-

níctve. Bratislava, 1968. S. 24. 
5 Štolbová E. Navravačky s Dominikom Tatarkom. Bratislava, 2000. 

S. 192. 
6 Kultúrny život. 1946. S. 10. 
7 Ibid. 1959. S. 38. 
8 Slovenské pohľady. 1965. S. 7. 

inslav



 
 

Кризис художественности: 
парадоксы творческой эволюции 
Владимира Минача ∗ 

 
 
 

История функционирования социалистического реа-
лизма в литературах стран Восточной Европы не сводима; 
естественно, ни к собственно теоретической трактовке этого 
явления, ни к описанию перманентной борьбы за его «един-
ственно правильное» истолкование. И все же бесконечные 
споры о реальном содержании понятий «социалистическая 
литература» и «литература социалистического реализма», о 
«границах метода», о допустимости тех или иных приемов и 
способов отображения жизни и т. п. – все это сегодня, со 
скидкой на неизбежно присущую подобным спорам схола-
стику, можно рассматривать как опосредованный результат 
постоянного давления живой художественной практики на 
омертвляющие догмы теории. Любое ослабление репрессив-
ных тисков всегда отзывалось в подцензурной литературе 
непредусмотренным выбросом чисто эстетической или пуб-
лицистической энергии, резко нарушавшей благополучную 
картину надлежащего «усвоения» принципов социалистиче-
ского реализма. Постепенная и все более ускоряющаяся эро-
зия самих этих принципов, внедренных в начале 1950-х го-
дов в литературу стран народной демократии, завершилась 
закономерной реакцией полного отторжения от них здоровой 
художественной ткани в 1970–1980 гг. 

Подобная итоговая констатация не освобождает, одна-
ко, ни теоретика, ни тем более историка литературы от вни-
мательного изучения содержательной стороны литературного 
процесса, обнаруживающего, несмотря на очевидную де-
формированность и искусственные разрывы в преемствен-
ности, внутреннюю логику противостояния примитивизи-
рующим тенденциям, нарастания идейно-эстетической несо-

                                                 
∗ Знакомый незнакомец. Социалистический реализм как историко-культур-
ная проблема. Москва, 1995. С. 139–146. 
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вместимости – вплоть до заведомого отслаивания всего жиз-
неспособного в литературе от деградирующей ортодоксии и 
конформистской ремесленной словесности. Многочисленные, 
окрашенные национальной спецификой, но типологически 
сходные варианты «сведения счетов» с социалистическим 
реализмом представляют обширное поле для историко-
литературного исследования. Этот накопленный литературой 
опыт художественного выживания в условиях изматывающе-
го идеологического прессинга ни в коей мере не заслуживает 
пренебрежения. Он, напротив, нуждается в кропотливом по-
зитивном изучении, включающем в себя не столько поспеш-
ный отказ от многих предшествующих оценок, сколько более 
полную, освобожденную от былой тенденциозности система-
тизацию фактов и факторов, оказавших реальное воздейст-
вие на творческую эволюцию того или иного писателя. С этих 
позиций становится особенно очевидным характерный зазор, 
возникавший, как правило, между расхожей тенденциозной 
интерпретацией и подлинной значимостью оцениваемых ху-
дожественных явлений. Так, например, бесконечные отступ-
ления от магистральной линии развития социалистической 
литературы, зафиксированные в свое время правоверной, 
«конвойной» критикой, всю длинную цепочку «спорных», 
«дискуссионных», «ошибочных» книг можно и нужно рас-
сматривать сегодня как свидетельство внутренней непре-
рывности литературного процесса – красноречивый показа-
тель пусть даже не всегда принципиально осознанного, но 
тем более органичного художественного сопротивления, не 
прекращавшегося на всем протяжении официального гос-
подства социалистического реализма. 

Характерно, что свои кризисные коллизии испытывали 
и многие одаренные писатели, творчество которых, казалось 
бы, вполне соответствовало основополагающим канонам 
соцреализма. В словацкой литературе к их числу относится 
Владимир Минач (1922–1995). В молодости «по долгу чести и 
совести» он стал участником антифашистского Словацкого 
национального восстания (конец августа – начало октября 
1944 г.), после ранения оказался в плену, был узником конц-
лагерей в Маутхаузене и Дахау, чудом остался жив. Его пер-
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вая книжка – «Смерть ходит по горам» (1948) – была написа-
на по горячим следам драматических испытаний. Это роман, 
но это и субъективный дневник, сбивчивая, горячая испо-
ведь, жесткий репортаж. Художественное начало здесь непо-
средственно слилось с автобиографическим. В стилистике и 
«философии» романа отчетливо ощутимо влияние Хемингуэя 
(«По ком звонит колокол»). Литературный дебют Минача был 
отмечен специальной конкурсной премией на лучшую книгу 
года наряду с другим произведением о восстании – эпически 
уравновешенной «Хроникой» П. Илемницкого, опытного пи-
сателя-коммуниста, зачинателя социалистического реализма 
в словацкой литературе («Поле невспаханное», 1932). В тот 
момент два разных художественных подхода к отображению 
только что отгремевших событий еще могли рассматриваться 
как равноправные. 

Второй роман Минача «Вчера и завтра» (1949) пред-
ставляет собой свободное продолжение предыдущей книги: 
участник восстания Петер Лотар, вернувшийся домой после 
плена и концлагеря глубоко деморализованным человеком, с 
трудом освобождается от груза мучительных воспоминаний. 
Лишь после вторжения в жизнь героя политической истории 
(выборы 1946 г., февраль 1948 г. и т. п.) в нем просыпаются 
бойцовские качества: на стороне коммунистов он активно 
включается в водоворот событий. При этом мотивы внутрен-
ней трансформации личности как бы выносятся за рамки 
повествования, психологический анализ уступает место ре-
портажной публицистичности. Начиная с этой книги, для 
Минача станет характерным первоочередное внимание не 
столько к внутреннему миру героев, сколько к «миру» вопло-
щаемых ими идей. А постоянная борьба с собственным скеп-
сисом, питаемым материалом реальной действительности, 
будет столь же постоянно выливаться у него в борьбу за 
«очищение» этически благородной идеи социализма от всяче-
ских извращений, вольных или невольных огрехов ее реали-
зации на практике. 

Именно в таком духе был выдержан уже следующий его 
иронический рассказ «Торжественное собрание» (1950) – о 
формально, «для галочки» проведенном мероприятии в знак 
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протеста против агрессии США в Корее. А в повести «Синие 
волны» (1951) Минач позволил себе нарисовать довольно не-
приглядную картину бездарной организации работ на удар-
ной молодежной стройке. Через несколько месяцев эти про-
изведения вкупе с «натуралистическими» пассажами первого 
романа были подвергнуты разносной критике («зощенков-
ские издевки и нападки на молодежь, общественный строй и 
партию» 1) на активе писателей-коммунистов в 1951 г., в са-
мый разгар репрессивной кампании против «словацкого 
буржуазного национализма», сопровождавшейся массовыми 
арестами, политическими процессами и устрашающим на-
жимом на творческую интеллигенцию. 

Сорок лет спустя в книжке «биографических диалогов» 
с журналистом П. Голкой Минач много раз по ходу воспоми-
наний возвращается к той драматической странице в исто-
рии Словакии да и в его собственной творческой биографии: 
«В начало 1950-х годов мы жили по стойке “смирно”, держа 
руки по швам, ибо нажим шел со всех сторон и был настоль-
ко силен, что человок цепенел... прямо на глазах, стоило 
только прикрикнуть на него какому-нибудь аморальному 
субъекту. Оболванивание было настолько повальным, что 
подписывались, например, обращения к властям о требова-
нием как можно скорее отправить обвиняемых (в буржуаз-
ном национализме. – Ю.Б.) на виселицу... К счастью я ничего 
себе подобного не позволил, мне удалось сохранить по край-
ней мере минимум порядочности, позднее на этой основе 
формировалось мое критическое отношение к действитель-
ности, к официальной политике и т. д. Правда, все было не 
просто, на каждом новом этапе и мои оппозиционные на-
строения видоизменялись, но свое начало они берут на том 
достопамятном активе писателей-коммунистов» 2. 

Минач не был арестован, но года два оставался под по-
дозрением, его имя было запрещено упоминать в печати, по-
ка, наконец, писатель не «исправился» в сборнике рассказов 
«На переломе» (1954), посвященном актуальной проблематике 
кооперирования деревни. В этой книге Минач отдал щедрую 
дань времени – общинный суд над кулаком-мироедом и т. п., 
однако на фоне прочей схематической продукции тех лет 
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многие рассказы сборника отличались живостью человече-
ских характеров, психологической достоверностью конфлик-
тов. Идейное неприятие традиционного деревенского уклада 
сочеталось у Минача с сочувственным пониманием душев-
ных трудностей героев, поставленных перед необходимостью 
отказа от привычных норм жизни. В глазах писателя эти 
трудности искупались светлым будущим, уготованным коо-
перированному крестьянству, а залогом его достижения 
должна была стать чистота помыслов и бескорыстное служе-
ние самих социалистических преобразователей идеалам ре-
волюции. В целом книга была воспринята как крупный успех 
словацкой прозы на путях движения к социалистическому 
реализму. Парадокс состоит в том, что Минач здесь менее 
всего похож на самого себя. Болезненно пережитая внутрен-
няя драма писателя ни в малой степени не нашла отражения 
в его рассказах. В результате жесткой автоцензуры оказалась 
приглушенной и такая черта, органически присущая дарова-
нию Минача, как склонность к интеллектуальной полемике, 
сарказму, иронии и т. п. 

«Каждый обречен был продираться через капкан, рас-
ставленный на нас историей, – размышлял позднее Минач. – 
Вся литература очутилась в капкане... выбирался из него и я. 
Кто-то ободрал себе шкуру больше, кто-то меньше. На общем 
фоне я пострадал средне... и, кое-как оклемавшись, занялся 
собственной реанимацией, перестройкой. Было это делом не-
легким, поскольку при всех уступках господствующему идео-
логическому вкусу их, этих уступок, всегда почему-то оказы-
вается недостаточно... Я хочу этим только сказать, что даже 
адаптируясь к власти, ты все равно не можешь приноровить-
ся к ней полностью – трудно уместиться на прокрустовом 
ложе, невозможно избавиться от отвратительного ощущения, 
будто тебе обрубают руки и ноги» 3. 

Последняя фраза как бы суммирует весь продолжитель-
ный опыт взаимоотношений писателя с властью. В середине 
же 1950-х годов, когда в политической атмосфере повеяло 
воздухом перемен, Миначу еще очень хотелось верить, что 
дела могут обстоять и иначе. В 1956 г., после XX съезда 
КПСС, эта вера получила дополнительный импульс. Выступая 
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тогда на II съезде чехословацких писателей, Минач даже 
предрек конец исторической эпохе взаимного противостоя-
ния литературы и власти: писатель «из борца за прогресс 
против господствующего класса стал борцом за прогресс 
вместе с господствующим классом» 4. Лишь через девять лет, 
после очередных «подмораживаний» в культуре, он публично 
признал иллюзорность подобных выкладок: «Мы представля-
ли себе – вполне наивно, что социализм впервые в истории 
устранит антагонизм между искусством и властью... Мы про-
возглашали монолитное единение, хотя кое-что казалось нам 
странным, но эти странности мы считали частными случая-
ми, отклонениями, ошибками... Оказалось, что и в социали-
стическом обществе художник не может избежать оппозиции 
по отношению к действительности» 5. 

Основные, созданные Миначем-художником произве-
дения как раз и размещаются на этом относительно корот-
ком отрезке перехода от состояния «прекраснодушного за-
блуждения» к состоянию – пользуясь формулировками самого 
писателя – постепенного «отрезвления». Все они, будь то «пов-
станческая» трилогия «Поколение» («Время долгого ожида-
ния», 1958; «Живые и мертвые», 1959; «Колокола возвещают 
день», 1961), микророман «Ты никогда не одна» (1962), сати-
рическая повесть «Производитель счастья» (1964) или сбор-
ники рассказов – «Медвежий угол» (1960) и «Заметки» (1963) – 
составляют единую цепь размышлений, своего рода доводов 
в дискуссии, которую ведет писатель со временем и самим 
собой. 

Говоря о мотивах повторного обращения к проблемати-
ке антифашистского сопротивления, Минач подчеркивал 
прежде всего «нравственную вынужденность и неизбежность 
возвращения к той поре»: «Помочь своему поколению ориен-
тироваться сегодня, понять, осознать, почему мы такие, ка-
кие мы есть... Навести порядок в нравственных ценностях, 
развязать запутанные узлы, накопившиеся в нашем общест-
ве» 6. Трилогия, таким образом, изначально замышлялась пи-
сателем как развернутый аргумент в обсуждении дальней-
ших путей общественного развития в Чехословакии. Ее исто-
рическая концепция отнюдь не была примитивно официоз-
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ной; вопреки «мелочным и злоумышленным критикам вос-
стания», то и дело, по слову А. Матушки (1964), «награждав-
шими его всякими уничижительными кличками с коронным 
обвинением в буржуазном национализме» 7, Минач безогово-
рочно утверждал величие нравственного подвига людей, 
взявшихся за оружие по долгу чести и совести. Именно по 
критерию чистоты помыслов он резко разделил многочислен-
ных действующих лиц трилогии. Мягкий, нерешительный, 
постоянно терзаемый интеллигентскими сомнениями Марек 
Угрин, безрассудно лихой, но по-солдатски прямой и честный 
капитан Лабуда. грубоватый, не слишком образованный, но 
непреклонный в своей ненависти к фашистам коммунист 
Янко Крап и многие другие «сверстники по поколению» – все 
они как бы возвышаются над своими человеческими слабо-
стями, очищаются от суетной мелочности, проникаясь созна-
нием или хотя бы ощущением причастности к справедливому 
делу. Насколько внимателен и отзывчив писатель к психоло-
гическому миру этих героев, настолько он беспощаден или 
безжалостно ироничен по отношению к персонажам из дру-
гого лагеря – будь то садиствуюшие чернорубашечники из 
карательных отрядов, созданных властями Словацкой рес-
публики (1939–1944), корыстные прихлебатели режима или 
трусоватые попутчики, обеспечивающие себе на будущее вы-
годное политическое алиби. 

В своей трилогии, таким образом, Минач далек от урав-
новешенного эпического полифонизма. «Правда истории», 
как ее понимает писатель, здесь решительно торжествует над 
«правдой жизни». «Автор, – по справедливому замечанию 
В. Петрика (1974), – крайне редко призывает на помощь дей-
ствительность, он сам является единовластным демиургом 
той модели мира, которая сотворена не столько силой его ху-
дожественного воображения, сколько энергией его идейных 
убеждений» 8. Подобно эпопее А. Толстого «Хождение по му-
кам», с которой часто сравнивалась трилогия Минача, дейст-
вительность в «Поколении» последовательно рассматривается 
– в духе социалистического реализма – прежде всего с точки 
зрения ее «революционного развития». Соответственно и все 
герои трехтомного произведения – объекты откровенной 
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симпатии, любви, иронии или ненависти автора – прочно за-
креплены на некой ценностной шкале, то приближаясь, то 
бесповоротно удаляясь от телеологически заданных целей со-
циально-исторического прогресса. Безраздельному единона-
чалию в трилогии отвечает и тот «стилистический синкре-
тизм» (В. Петрик) повествования, в строго организованном 
потоке которого неразрывно сливаются внутренние моноло-
ги, голоса героев с вездесущим авторским комментарием, 
предвосхищающим дальнейшую эволюцию Минача в сторону 
чистой, освобожденной от эпической фикции эссеистики. 

Если в первых двух томах собственно художественное и 
волевое начало еще как-то уравновешивались неординарной, 
изобретательной мыслью писателя, его нередкими прорывами к 
живой, нестилизованной реальности, то третий том, доведенный 
до февраля 1948 г., обнажил иллюстративно-беллетристическую 
слабость всей достроенной таким образом конструкции: дейст-
вие лишь докатывалось до заранее намеченного хронологическо-
го предела и столь же послушно, не выходя из затверженных ро-
лей, вели себя и герои-статисты, пленники и жертвы историче-
ской необходимости. Продекларированное Миначем стремление 
к развязыванию болевых узлов современности так и не нашло 
явственного выражения в тексте. 

Между тем намерения у писателя были – и самые серь-
езные. В 1958 г., в частности, закончив работу над рукопи-
сью второго тома, он на вопрос о планируемом продолжении 
с вызовом утверждал, что начнет третий том с ударной клю-
чевой сцены: «Я прямо-таки вижу Янко Крапа в пятидесятом 
году, с узелком в руках шагающего в тюрьму... Но как и что 
будет дальше, этого я пока не знаю» 9. Здесь стоит заметить, 
что об официальной реабилитации «буржуазных национали-
стов» в ту пору не было и речи. Она воспоследовала лишь в 
1963 г. Минач попробовал поторопить время, но ключевой 
сцены в вышедшем романе все-таки не оказалось. Вынуж-
денный, по всей видимости, тогдашней политической ситуа-
цией отказ писателя от прямой полемики с фальсификатор-
скими измышлениями о восстании предопределил, в конеч-
ном счете, схематическое фиаско завершающего тома этой – 
идеологической по своей сути – трилогии. 
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Ощутив невозможность фронтального вторжения в со-
временность с позиций недавней истории, Минач попытался 
компенсировать нараставшую в нем неудовлетворенность 
прямым обращением к злободневной проблематике – к ос-
мыслению тяжелых последствий культа личности, воспита-
нию молодого поколения и т. п. Многие из этих новых произ-
ведений привлекли к себе широкое общественное внимание 
(«Медвежий угол»), а некоторые даже пользовались шумным, 
хотя и скоропреходящим успехом у массовой читательской 
аудитории («Ты никогда не одна»). Но они же обнажили и 
компромиссную недостаточность творческой концепции пи-
сателя. Основу ее по-прежнему составлял взгляд на действи-
тельность как на закономерно развивающийся процесс на-
растания и углубления национально-демократической и – на 
следующей ступени – социалистической революции. Правда, 
в начале 1960-х годов Минач уже ясно отдавал себе отчет в 
том, что столь блистательно – восстанием –начавшийся про-
цесс явно утратил свою динамику, уходя в репрессивно-
командный, бюрократический песок. Идеалы меркли, жизнь 
затягивалась пленкой страха, ненавистного приспособленче-
ства, рвачества и мещанства. В своей трилогии он искал и, 
как ему казалось, нашел необходимую точку опоры для «на-
ведения порядка в нравственных ценностях». Не столько 
идейный, при всей его важности для писателя, сколько нрав-
ственный критерий будет отныне положен в основу его твор-
ческой деятельности. Как и все у Минача, он тоже, разумеет-
ся, будет увязан с революционной целесообразностью, но не 
в тривиальном, тактическом, а в более широком, перспек-
тивном, стратегическом смысле. «Гуманизм, но не без опре-
деления», – так он сформулировал суть своей позиции в 
1964 г.: «Гуманизм, который сознательно ориентируется на 
будущее: гуманизм коммуниста» 10. По сути это был типич-
ный для всех европейских социалистических стран в то вре-
мя утопический вариант шестидесятнической идеологии – 
социалистической по содержанию, нравственной по форме. 

Люди, «сознательно ориентирующиеся на будущее», ро-
мантики революции и аскетические рыцари идеи всегда от-
носились к излюбленным героям писателя. «Прямой, как по-
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лет стрелы, и простой, как закон Ньютона», – говорится об 
одном из них уже в первом романе. О жизни батрака-прав-
доискателя из рассказа «Баламут» (сборник «На переломе») 
сказано с восхищением, что это была «сплошная, без малей-
ших отклонений прямая». Старый боец Венгерской коммуны, 
«испанец»-интербригадовец, комиссар Бенде, вколачиваю-
щий основы марксистской политграмоты в «глупую интелли-
гентскую башку» Марека Угрина, тоже бескомпромиссно ис-
поведует «лишь одну тактику – правду». Нередко их раздра-
жает медлительность основной массы, и тогда они не колеб-
лются перед не слишком деликатными способами подстеги-
вания отстающих, подобно горячему и нетерпеливому пред-
седателю кооператива, с сочувствием, но и с характерной в 
данном случае иронией изображенному в рассказе «Случай» 
(сборник «Заметки»): «Я их всех приведу к расцвету, пусть 
даже придется их гнать перед собой, как свиней к корыту!». 

Такая завидная убежденность в исторической правоте, 
этически максималистская преданность провозглашаемым 
идеалам предоставляла достаточно широкий простор для 
критики как верхов, так и низов. И Минач в своих насквозь 
полемических произведениях первой половины 1960-х годов 
активно использовал это пространство с одинаково хлесткой 
иронией и яростью обрушиваясь и на партийцев-
перерожденцев, и на своекорыстных обывателей, и на шат-
ких интеллектуалов, без разбора низкопоклонствующих перед 
модными идолами западной культуры. Это была критика ре-
ального состояния системы, очевидных проявлений ее само-
дискредитации, не затрагивающая, впрочем, ее фундамен-
тальных основ, объективно осуществляемая в ее собственных 
пределах и интересах. 

Тем не менее морализаторский ригоризм Минача по-
степенно идет на убыль. «Мы научились бороться, нам надо 
учиться жить», – рассуждает теперь его обновленный поло-
жительный герой из рассказа «Прокурор» (сборник «Медве-
жий угол»). О человеке нельзя судить лишь с утилитарной ко-
локольни, «по степени пригодности или непригодности к ка-
кому-то одному делу», его прежде всего «надо уметь понять». 
Необычной была сама композиционная структура «Медвежь-
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его угла»: автор, расположившись на лоне природы, ведет не-
принужденные разговоры с незнакомыми людьми, случайно 
оказавшимися неподалеку от его лагеря. Терпеливо выслу-
шивает он своих собеседников, исповедующихся в душевных 
терзаниях и обидах: осуждению или поддержке отныне 
должно было предшествовать понимание. Эта либерализиро-
ванная концепция, по-своему предварявшая реформатор-
скую программу «социализма с человеческим лицом», не по-
лучила уже, однако, в собственно художественном творчест-
ве Минача развернутого воплощения. Писатель предпочел в 
дальнейшем развивать свои идеи в публицистических и эс-
сеистских формах, пока, наконец, после краха реформатор-
ских надежд в 1968–1969 гг. почти полностью не отошел от 
литературных занятий. 

«За двадцать лет, – вспоминает в 1992 г. Минач, – я из-
дал одну только книжку выступлений, связанных с памят-
ными литературными датами и продиктованных моими то-
гдашними обязанностями председателя Матицы Словацкой 
(речь идет о сборнике «Портреты», 1987. – Ю.Б.). Симптома-
тично, что я перестал быть писателем в глухую пору безвре-
менья, которая именуется – довольно-таки неточно – перио-
дом застоя, неточно потому, что речь тогда шла о подавлении 
мысли, а не о ее застое... Тем, что я перестал писать, я не 
горжусь... С другой стороны, никто не может упрекнуть меня 
в том, что я написал прорежимную книгу. Для того, чтобы 
перестать писать, не обязательно было становиться дисси-
дентом. Было множество по-своему израненных людей, кото-
рые, не числясь в открытой оппозиции, были настолько от-
равлены окружающей действительностью, что прекратили 
писать» 11. 

Минач прав: действительность семидесятых годов с 
партийными и профессиональными чистками, с агрессив-
ным насаждением в обществе идеологии и методов классовой 
борьбы, с мстительным преследованием представителей ин-
теллигенции, поддержавших программу обновления социа-
лизма, – вся эта атмосфера погони за ведьмами отнюдь не 
вдохновляла тех писателей, творческая деятельность которых 
всегда и в первую очередь была теснейшим образом связана 
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с насущными общественными проблемами. Как член КПЧ 
Минач вынужден был принять, по крайней мере внешне, 
предложенные правила игры. Но как писатель и публицист 
отказался активно участвовать в ней. Эту свою позицию он 
твердо зафиксировал в одном из интервью уже в 1971 г.: 
«Даже величайший творец литературы все-таки не является 
творцом жизни... Вам знакома, вероятно, формула из школь-
ного учебника: трагически умолк. И хотя само выражение не 
отнесешь к стилистическим шедеврам, мы хорошо понима-
ем, что немота... для писателя – это подлинная трагедия. 
Сдается мне, что и кое-кого из нас история затолкнула в угол 
одиночества и молчания; в том, например, смысле, что неко-
торые не могут и не хотят реализовывать себя на тех услови-
ях, которые диктует им общество» 12. 

«Отравленность действительностью», а точнее, невоз-
можность для Минача публичной полемики с ней – это, разу-
меется, явилось главной причиной резкого ослабления его 
творческой активности. Можно, однако, с большой долей 
уверенности сказать и о том, что к концу шестидесятых го-
дов сам Минач как писатель переживал состояние глубокого 
творческого разлада. Воссоздав в трилогии историю обрете-
ния веры своим поколением, писатель не захотел или не смог 
отобразить начавшийся процесс «отрезвления», освобожде-
ния от иллюзорных надежд на принципиальное переустрой-
ство человеческого общежития. Идея гуманизации социализ-
ма, приложенная в рассказах Минача к действительности, 
привела лишь к смене интонации – с утвердительной на дис-
куссионно-критическую, но остался по существу без измене-
ний выборочно-иллюстративный принцип отображения жиз-
ни, столь характерный для социалистического реализма. 

К чести писателя, он сам к середине 1960-х годов ощу-
тил своего рода предельность и художественную бесперспек-
тивность подобной поэтики. Выход из тупика он нашел для 
себя в обращении к историко-культурной эссеистике («Здесь 
живет нация». 1965); «Раздувая родные очаги», 1969; «Собра-
ние споров Й.М. Гурбана», 1970) Написанные в яркой инди-
видуальной манере, сочетающей в себе солидную оснащен-
ность историографа, пафос публициста и образный язык 
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мастера социально-психологической прозы, эти произведе-
ния сыграли существенную роль в общем подъеме интереса к 
глубинным корням современности, в активизации нацио-
нального самосознания, в реабилитации – после унизитель-
ной полосы обвинений в буржуазном национализме – чувства 
национальной гордости словацкого народа. Создавая, таким 
образом, свою актуализированную концепцию «памяти на-
ции», широко аргументируя идею осознанной преемственно-
сти в движении национальной культуры, Минач как бы вос-
полнял пробелы в историческом образовании нации, подго-
тавливая ее к новому уровню исторической ответственно-
сти – этапу суверенизации Словакии. 
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Литературоведение как самостоятельная научная дис-
циплина начала формироваться в Словакии относительно 
недавно, лишь в 30-е гг. ХХ в. У его истоков стояли молодые 
ученые, выпускники Братиславского университета – Андрей 
Мраз (1904–1964) и Милан Пишут (1908–1984), сторонники 
позитивистской методологии, а также ученик Я. Мукаржов-
ского Микулаш Бакош (1914–1972), активный последователь 
русской формальной школы и Пражского структурализма. 
Именно они, став впоследствии профессорами Братислав-
ского университета, воспитали первое поколение словацких 
профессиональных литературоведов, на плечи которых – по-
сле организации в рамках Словацкой АН Института словац-
кой литературы (1953) – была возложена задача создания 
академической «Истории словацкой литературы». 

В специфической атмосфере 1950-х гг. она казалась 
вполне выполнимой для молодых, полных энтузиазма адептов 
марксизма. В интересах скорейшей «переоценки» национально-
го литературного развития был довольно быстро подготовлен 
«Очерк истории словацкой литературы», который в результате 
бурных дискуссий в коллективе так и не был доведен до печа-
ти, хотя, как вспоминал впоследствии И. Кусы, «давление свер-
ху было сильным» 1. В «Очерке» предельно схематизировался 
литературный процесс в духе теории «реализма – антиреализ-
ма», все, удостоенные портретных характеристик писатели 
представали «великими», прочие же просто отсутствовали. Ста-
ло ясно, что работу надо выстраивать заново, параллельно 
расширяя и обогащая источниковедческую базу. 

Впрочем, первые два тома, наиболее обеспеченные 
предшествующими разработками, – «История древней сло-
вацкой литературы» (1958) и «Литература национального возро-
                                                           
∗ Литературоведение и критика Центральной и Юго-Восточной Европы кон-
ца ХХ – начала ХХI века. М., 2011. С. 69–90. 
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ждения» (1960) – вышли довольно быстро. А затем наступила вы-
нужденная пауза, связанная с принципиальной корректировкой 
общей концепции труда. Вместо запланированного ранее трех-
томника было принято решение увеличить до шести количество 
томов, имея в виду, что заключительный, шестой том будет по-
священ литературе социалистической Чехословакии. Третий 
том – «Литература второй половины ХIХ столетия» – был издан в 
1965 г. А к моменту неимоверно затянувшейся работы над IV 
томом – «Литература на рубеже XIX и ХХ столетия» (1975) – ин-
ститут отказался от идеи создания заключительного, «социали-
стического» тома. «…Следующий, пятый том, который вберет в 
себя литературу 1918–1945 гг. и которым завершится проект 
академической истории словацкой литературы, выйдет по край-
ней мере в 1978 г., ибо рукопись находится на стадии редакту-
ры» 2, – говорилось в рецензии на четвертый том одного из авто-
ров пятого тома «Истории», сотрудника института Ю. Ноге. Ме-
жду тем этот заключительный том появился лишь девять лет 
спустя в 1984 г., – «Литература в 1918–1945 гг.». 

За всеми этими перипетиями отчетливо просматриваются 
обстоятельства далеко не научного порядка. После августа 
1968 г., в обстановке так называемой нормализации, все акаде-
мические учреждения были подвергнуты не только кадровой чи-
стке, под жесткий идеологический контроль, особенно в сфере 
общественных наук, были поставлены и основные направления 
исследовательской работы. Чем ближе к современности оказыва-
лись проблематика и объекты исследования, тем неумолимее 
действовали ножницы идеологической селекции, цензурные за-
преты даже на упоминания «нежелательных» фактов, событий, 
имен. От ученых требовалась вполне определенная дисциплина 
мышления, выстраивание схоластических конструкций, при-
званных обосновать «очередную правоту» партийной линии. В 
атмосфере «самодовольного презентизма» (С. Шматлак, 1996), 
сколько-нибудь масштабное исследование современных процес-
сов, происходящих в обществе, культуре, литературе становилось 
попросту невозможным. 

Особенно показательной является история с четырех-
томным «Словарем словацкой литературы», в результате дли-
тельной работы подготовленным в институте в конце 70-х гг. 
Весь тираж первого тома «Словаря» (издательство «Словенски 
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списователь», 1979) по распоряжению властей был конфи-
скован и физически уничтожен. Принцип энциклопедиче-
ской полноты, положенный в основу «Словаря» авторским 
коллективом и впервые предусматривающий включение в 
его состав писателей-эмигрантов, а также авторов, постра-
давших в ходе «нормализации» в начале 70-х гг., потерпел 
фиаско. Дальнейшее издание «Словаря» было прекращено. Из 
3-х тысяч подготовленных статей почти половина была изъя-
та. А все, что осталось, было издано под сомнительным на-
званием «Энциклопедия словацких писателей» (I, II тт., 1984), 
причем без указания имен авторов соответствующих статей. 

Тем не менее и в 80-е гг. в словацком литературоведе-
нии создавались труды, носившие по-своему этапный харак-
тер. Прежде всего, следует сказать о фундаментальной «Ис-
тории словацкой литературы от средневековья до современ-
ности» (1988), написанной одним из ведущих сотрудников 
Института Станиславом Шматлаком (1926–2008). Автору, по 
общему мнению, удалось сделать то, что в полной мере не 
удавалось осуществить его предшественникам: оспорить ус-
тоявшийся комплекс исторической неполноценности словац-
кой литературы, показать и доказать на основе существую-
щих текстов относительную непрерывность ее развития в 
разных языковых обличиях – от эпохи старославянской 
письменности, связанной с миссией Кирилла и Мефодия в 
Великой Моравии, до начала Национального возрождения и 
первых попыток конституирования словацкого литературно-
го языка в конце XVIII в. Высоко оценивались и разделы, по-
священные литературе XIX – начала ХХ вв. На общем фоне 
яркого развернутого изложения литературной истории (около 
500 страниц текста) скупым привеском выглядели лишь за-
ключительные разделы по межвоенному и социалистическо-
му периодам. И это было тем более досадно, что Шматлак 
много и продуктивно работал как раз по литературе ХХ в. 

Десять лет спустя «История словацкой литературы» была 
переиздана в двух томах. И если первый том (1997), посвя-
щенный эпохе средневековья, практически не претерпел из-
менений, то второй том (2001), включивший в себя XIX–
ХХ вв., оказался доведен лишь до 1948 г., причем раздел 
1918–1948 был практически заново написан автором (вместо 50 
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страниц – 200 страниц текста). С. Шматлак назвал своим «пре-
грешением» перед читателями включение последней главы под 
названием «Литература в эпоху строительства социализма» в 
первое издание книги и в постскриптуме ко второму изданию 
откровенно объяснил свою позицию: «Автор отказывается от ам-
биций систематического изложения литературного процесса 
второй половины ХХ в., и это не самооправдательная покор-
ность, а выражение смиренного осознания собственной историо-
графической некомпетентности по отношению к данному пе-
риоду. Автор сам был на протяжении более сорока лет более или 
менее активным участником процесса…и сознает, что не вправе 
взять на себя роль его объективного историографа» 3. 

Об уровне зрелости и дифференцированности словацкого 
литературоведения свидетельствовал и синтетический труд Яна 
Штевчека (1929–1996) «История словацкого романа (1989), соз-
дававшийся по частям на протяжении двух десятилетий и впер-
вые последовательно продемонстрировавший постепенную эво-
люцию романного жанра в словацкой литературе с конца XVIII в. 
до современности. Свои оценки произведений и писателей автор 
выстраивал на основе свежего нешаблонного прочтения текстов, 
стремясь из хаотичной массы материала выделить с помощью 
продуманной селекции узловые моменты движения жанра. «С 
читательской точки зрения, – говорил Штевчек на обсуждении 
своей книги, – мне важно было эстетически прочувствовать лю-
бые, в том числе предыдущие этапы словацкого романа, прочув-
ствовать их так, как будто Кузмани, Байза или Заборский были 
современными авторами. Разумеется, я точно знаю, где их хро-
нологическое и где стадиальное место, но я хотел полностью ов-
ладеть читательским сознанием, добиваясь того, чтобы их вос-
принимали как современников» 4. 

Свою книгу Штевчек отдал в печать в декабре 1987 г., 
а ее обсуждение состоялось в октябре 1989 г., буквально на-
кануне «бархатной революции». В воздухе уже пахло грозой, 
почва ощутимо колебалась под ногами, это не могли не чув-
ствовать участники дискуссии. Критические замечания, ес-
тественно, были обращены прежде всего к разделу книги, 
посвященному современному роману. Штевчек сам был вы-
нужден признать, что многое он теперь сформулировал бы 
иначе: «Каждая книга обусловлена культурно-политической 

inslav



В поисках ценностных критериев… 
 

 

441

ситуацией. Когда я писал о некоторых авторах, перо дрожало 
в моих руках. Я не знал, сохранится ли в тексте Д. Татарка, 
не вызовет ли возмущение моя оценка «Деревянной деревни». 
Поэтому многие вещи пришлось описывать максимально 
сдержанно. Я использовал все свои стилистические навыки, 
чтобы хоть как-то обозначить направление поиска правды, 
но только обозначить, ибо, если бы я высказался напрямую, 
книга не вышла бы из печати» 5. 

Cвыше десяти лет работал над своим обобщающим тру-
дом «История словацкой критики» (1991) Рудольф Хмел 
(р. 1939). Это тоже была своего рода национальная история 
жанра, прослеженная на протяжении полутора веков, – с 
момента зарождения критики в эпоху Просвещения, ее ста-
новления и развития в период романтизма и реализма, мо-
дернизации на рубеже XIX–ХХ вв. В книге подчеркивался 
публицистико-идеологический характер словацкой литера-
турной критики: «Хотя она не отступала от своей роли в раз-
витии литературного процесса, но в то же время не могла иг-
норировать тот факт, что литература стояла у колыбели сло-
вацкого национального и политического самосознания. Ис-
ходным пунктом критики было произведение, рассматри-
ваемое в национальных и социальных связях» 6. Окончатель-
ная профессионализация словацкой литературной критики 
происходила в годы существования Чехословацкой республи-
ки, когда «доминантным признаком всего периода вплоть до 
1945 г. становится мировоззренческий плюрализм…, непо-
средственно проявляющийся в одновременном бытовании 
различных тенденций» 7. Характерно, что Хмел не стал по-
вторять Шматлака и Штевчека, отказавшись от написания 
заключительной главы, посвященной литературной критике 
после 1945 г. «В сущности я рад, что не пошел дальше, – го-
ворил он на обсуждении своей «Истории». – Книга охватывает 
почти сто пятьдесят лет развития критики, и было бы жаль 
испортить ее последними десятилетиями, о которых тогда 
нельзя было публично писать правдиво» 8. 

Выход в свет этих и обнародование ряда других ориги-
нальных исследований – амбициозных проектов Диониза 
Дюришина с участием зарубежных ученых, посвященных 
теории сравнительного изучения литератур, новаторских 
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книг Оскара Чепана, по-новому трактующих особенности 
проявления романтизма и реализма в словацкой литературе, 
разнообразных инициатив Нитранской школы языковой и 
литературной коммуникации (Антон Попович, Франтишек 
Мико), получившей заслуженное международное призна-
ние, – позволило говорить о достижении очевидной ступени 
зрелости словацкой литературоведческой науки. По справед-
ливому суждению Владимира Петрика, «она превратилась в 
разветвленную научную дисциплину с множеством боковых 
побегов, причем почти все они продуктивны» 9. 

Литературоведение, таким образом, развивалось в Слова-
кии довольно успешно. Правда, одна из областей, непосредст-
венно связанная с разработкой проблематики современности, 
оставалась плотно заблокирована административными и цен-
зурными запретами. Лишь к концу 80-х гг., под воздействием 
перестроечной атмосферы в Советском Союзе, ситуация начала 
стремительно меняться. В начале 1988 г. было возобновлено из-
дание еженедельника Союза писателей «Литерарны тыжденник» 
(главный редактор В. Шабик) и полностью обновлена редколле-
гия журнала «Словенске погляды» (главный редактор Р. Хмел), 
заявившая о своей решимости «изменить творческий климат, в 
котором возникает литература», изменить его «во имя открытого 
обмена мнениями, во имя творчества, дискуссионности, во имя 
споров о ценностях литературы, а, следовательно, и жизни» 10. 

На этот раз слова действительно не разошлись с делом. В 
мае 1989 г. по инициативе журнала в Доме писателей в Будме-
рицах была проведена дискуссия о состоянии словацкой литера-
туры. Конкретным поводом для нее послужила опубликованная в 
журнале обширная статья Э. Енчиковой и П. Заяца «Ситуация 
современной словацкой литературы». В ней была дана принци-
пиально новая характеристика основных тенденций словацкой 
литературы 70–80-х гг. Впервые открытым текстом здесь гово-
рилось о хронической стагнации, «заторможенной жизни», о ди-
рективном насилии над литературой, произвольном изымании 
из ее контекста нежелательных имен и произведений, насажде-
нии атмосферы запугивания, страха и соответственно конъюнк-
турного приспособленчества, двоемыслия и т. п. По существу это 
был прорыв в ранее запретную для обсуждения сферу литера-
турной жизни. 
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Особый интерес представляли материалы острой и не-
лицеприятной дискуссии, в которой приняло участие более 
двадцати человек – писателей, критиков, литературоведов, 
среди прочих и ряд опальных авторов, впервые получивших 
доступ к публичной трибуне (Милан Гамада). Всё, что до сих 
пор оставалось предметом приватных, «кухонных» разгово-
ров, наконец выплеснулось наружу. И сразу обнажилась глу-
бокая моральная травма, кровоточащая с августа 1968 г., 
проступило резкое неприятие политического документа «Уроки 
кризисного развития…», принятого КПЧ в декабре 1970 г. и 
развязавшего кампанию репрессивного давления на общество 
и литературу. Дискуссия походила на долгожданную сатисфак-
цию за прошлые обиды, унижения, за вынужденное житейски-
ми обстоятельствами многолетнее двойничество. 

Но была еще одна тема, затронутая в ряде выступле-
ний: как быть, как относиться к литературе этого периода? 
Ведь она, даже по мнению Э. Енчиковой и П. Заяца, все-
таки «не распалась на отдельные субсистемы, правда, ценой 
изъятия тех авторов и произведений, которые принципиаль-
но выходили за ее тематический и проблемный горизонт, т. е. 
ценой ее собственной системной редукции 11. Об этом раз-
мышлял Л. Баллек в своем вступительном слове на конфе-
ренции в Будмерицах: «Наша литература продолжала суще-
ствовать… только благодаря тому, что удержала преемствен-
ность, логику своего развития… Да, жертвы были немалые, 
но многие долги она уже выплатила и продолжает выплачи-
вать» 12. Его поддержал и Р. Хмел, призвавший не забывать о 
реальных творческих достижениях в литературе. По его убе-
ждению, ей «удалось сохранить свою целостность, правда, 
ценой определенного сужения легитимной дифференциации 
за счет части неофициальной и эмигрантской продукции» 13. 

Символично, что материалы дискуссии – «будмерицкие 
тексты» – пришли к читателю в ноябре 1989 г., в самый ка-
нун чехословацкой «бархатной революции». Они по-своему 
предвосхитили общий процесс пересмотра ценностных кри-
териев рассмотрения литературного процесса после 1945 г. И 
уже в 1990 г. появился первый, стремительно составленный 
«учебный текст» двух авторов М. Гамады и В. Микулы, пред-
назначенный для ориентации учителей-словесников в шко-
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лах, – «Краткий очерк развития словацкой литературы после 
1945 г.». В нем давалась общая характеристика послевоенно-
го литературного процесса в Словакии с особым подчеркива-
нием периодов, когда литература под давлением идеологиче-
ского пресса была вынуждена «деградировать до уровня слу-
жанки политики», занимаясь производством «фиктивных 
ценностей». Светлым, «удивительным» временем признаются 
лишь 60-е гг., когда литература «внутренне дифференциро-
валась, освобождалась от политического диктата и вновь об-
ретала постоянно утрачиваемую самобытность, обращаясь к 
человеку как духовно богатой и свободной личности» 14. 

Проблема скорейшей переоценки устоявшихся на про-
тяжении сорока лет привычных методологических формул и 
понятий оказалась в центре внимания коллективного труда 
«Белые пятна в словацкой литературе» (1991). Ее авторы – 
Й. Гвищ, В. Марчок, М. Баторова, В. Петрик – сосредоточи-
лись на критическом пересмотре общей концепции литера-
турного процесса в Словакии после 1918 г. В предшествую-
щей литературоведческой практике его было принято рас-
сматривать с приоритетным выделением творчества писате-
лей социалистической ориентации, представляющих социа-
листический реализм в словацкой литературе. Эта линия 
считалась определяющей и наиболее перспективной, от нее 
производился отсчет всех прочих, менее значимых или заве-
домо ущербных направлений. Между тем именно идейно-
художественный плюрализм являлся важнейшим качествен-
ным признаком межвоенной литературы, сохранившим свою 
значимость и в пору существования Словацкой республики 
(1939–1945), и – потенциально, в смысле утрачиваемой, но 
подспудно возобновляемой нормы, – после 1948 г. В книге 
впервые после многих десятилетий забвения были представ-
лены портреты писателей, эмигрантов первой послевоенной 
волны – А. Жарнова, Р. Дилонга, М. Шпринца, Г.Звоницкого 
и др. с фрагментами их поэтического творчества, а также 
краткие портретные характеристики писателей-диссиден-
тов – Л. Лаголы, Д. Татарки, А. Маренчина, П. Груза, Г. По-
ницкой, И. Кадлечика, М. Гамады, отлученных от официаль-
ной литературы после 1970 г. Тем самым утверждался тезис о 
назревшем воссоединении всех трех потоков словацкой литера-
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туры в единое плюралистическое целое. «Хуже всего было бы, – 
писал В. Марчок, – если бы кто-нибудь стал немедленно игнори-
ровать всё так называемое официальное творчество предшест-
вующего периода и всех его творцов провозгласил бы бесприн-
ципными карьеристами и прислужниками режима. В немалой 
части официально изданных произведений … найдутся элемен-
ты протеста, места эстетически закамуфлированной правды о 
жизни или, по крайней мере, отображавшие ценности, которые 
помогали жить, поддерживали оптимизм без иллюзий и сознание 
необходимости перемен» 15. 

Характерно, что оба вышеназванных труда создавались на 
базе словацкого педагогического издательства и были рассчита-
ны на самую широкую аудиторию работников культуры и про-
свещения, испытывающих острую потребность в переориента-
ции своей деятельности. Эти первые зонды в проблематику 
предполагали, естественно, солидное продолжение исследова-
тельской работы. «Историю словацкой литературы ХХ в., в осо-
бенности после 1945 г., – подчеркивал новый директор Институ-
та словацкой литературы САН П. Заяц, – недостаточно будет 
лишь дополнить некоторыми, ранее вычеркнутыми из нее име-
нами или ограничиться переоценкой тех или иных произведе-
ний, необходимо изменить саму концепцию подхода к литерату-
ре. Нужно видеть историю в ее естественном плюрализме … или, 
говоря о периоде после 1948 г., как историю, в которой этот ес-
тественный плюрализм был редуцирован, минимализирован или 
попросту исключен. Мы должны вернуться к конкретному мате-
риалу и заниматься им не идеологически» 16. 

Возвращение осуществлялось по двум направлениям. В 
начале 90-х гг. институт разработал и осуществил подготовку 
трехтомной антологии литературных произведений – своего рода 
выборку из наиболее характерных прозаических, поэтических, 
драматургических и эссеистско-критических текстов, создавав-
шихся в 1939–1997 гг. и снабженных современным литературо-
ведческим комментарием. Антология «Читаем словацкую литера-
туру» (I, II тт. – 1997, III т. – 1998) была призвана сформировать у 
широкого круга читателей «новое, неидеологическое представле-
ние о словацкой литературе на базе элементарной ориентации 
в подлинных и – соответственно – мнимых ценностях» 17. В трех 
томах книги были представлены фрагменты произведений ста 
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семидесяти авторов, кое-кто из них упоминается несколько раз в 
соответствующих хронологических разделах. В кратких преди-
словиях, предваряющих публикуемые тексты, авторский коллек-
тив стремился избегать «фальшивого переоценочного пафоса» 
(В. Микула, 1997), сосредоточившись на выявлении реальной 
значимости произведений. 

Своеобразным продолжением этой работы стал «Сло-
варь произведений словацкой литературы ХХ в.» (2006), под-
готовленный большим коллективом сотрудников Института 
словацкой литературы под руководством Р. Хмела. «Словарь» 
естественно, носит выборочный характер; в нем представле-
но 200 произведений 117 авторов – ведущих поэтов и про-
заиков ХХ в. Издание не подменяет историю словацкой лите-
ратуры, но может служить важным этапом на пути осмысле-
ния ее ценностной иерархизации, свидетельствуя, по словам 
Хмела из предисловия к «Словарю», о «возможностях исследо-
вательской интерпретации в тот момент, когда было необхо-
димо разобраться с оценочными критериями, которые до недав-
него времени – в большей или меньшей степени – наталкивались 
на идеологические барьеры…» 18. Состав «Словаря» дает пред-
ставление о принципах отбора произведений: пятью авторскими 
книгами представлено творчество Л. Новомеского и М. Валека, 
четырьмя – М. Руфуса, Р. Слободы и Ф. Швантнера, тремя пози-
циями отмечены Л. Баллек, А. Беднар, В. Бениак, Д. Душек, 
М. Фигули, Й. Цигер-Гронский, Я. Есенский, Я. Костра, Э.Б. Лу-
кач, В. Мигалик, М. Разус, Я. Смрек, В. Шикула, Й. Тайовский, 
Д. Татарка, Б. Тимрава, М. Урбан, П. Виликовский. Тридцать 
писателей представлены двумя книгами, оставшиеся – одной. 

«Словарь» стал первым жанровым опытом словацкой 
лексикографии подобного масштаба. Прототипом для него в 
известной мере послужили «Словарь чешского романа 1945–
1991» (1992) и «Словарь чешской прозы 1945–1994» (1994), 
однако совмещение прозы и поэзии в одной книге – сугубо 
словацкое начинание, что не могло не отразиться на анали-
тической структуре соответствующих статей. Большинство 
из них носит объективный историко-литературный характер 
без претензий на какую-то канонизацию ценностей, хотя, 
как говорится в предисловии, «ее полностью и не удается из-
бежать». И это понятно: оценочный критерий неизбежно 
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должен был присутствовать в работе уже на стадии отбора 
произведений, а тем более на этапе написания статей (автор-
ский коллектив насчитывает 26 человек). В книге не нашлось 
места для многих произведений, воплощавших каноны со-
циалистического реализма и гремевших в свое время («Хро-
ника» П. Илемницкого, «Деревянная деревня» Ф. Гечко и 
т. п.), но сделано исключение для трилогии В. Минача «Поко-
ление» (1958, 1959, 1961) и поэмы М. Валека «Слово» (1976), 
причем обе позиции оцениваются остро критически. 

Антология «Читаем словацкую литературу» и «Словарь про-
изведений словацкой литературы ХХ в.» отвечали насущной по-
требности культурной общественности в профессиональной се-
лекции разнообразного материала, накопленного словацкой ли-
тературой на протяжении ХХ в. Институт словацкой литературы 
даже получил специальный грант Министерства образования и 
Словацкой АН для скорейшего осуществления проекта «Словаря». 
Но эти, несомненно полезные, издания не решали все-таки зада-
чи написания систематической истории словацкой литературы 
второй половины ХХ в., хотя, конечно же, по-своему расчищали 
подходы к ее созданию. Правда, уже длительное время в органе 
института – журнале «Словенска литература» – публикуются об-
стоятельные исследовательские статьи, посвященные различным 
аспектам литературного процесса после 1945 г. Среди них мож-
но назвать основательную работу Ш. Друга «Из литературной 
жизни в “кризисные” годы» 19, вводящую в оборот большое коли-
чество архивных и полузабытых материалов, обширное исследо-
вание Р. Билика «Литературная жизнь Словакии (1945–1989)» 20, 
обзорные статьи Е. Паштековой «Словацкая проза 1945–1962», 
З. Прушковой «Словацкая проза 60-х гг.» 21 и др. 

Большая группа сотрудников института (Р. Билик, 
Ш. Друг, М. Шутовец, Е. Енчикова, В. Петрик и др.) приняла 
участие в сборнике статей «Искусство на службе тоталита-
ризма. 1918–1956» (2001), в котором на конкретном материа-
ле раскрывается механизм беспрецедентного подчинения 
деятелей литературы и культуры требованиям единственно 
возможного в сложившихся условиях метода художественно-
го творчества – социалистического реализма в сталинско-
ждановской интерпретации. «Если тогдашние современники 
обратятся к стихам, романам, драматическим опусам, вгля-
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дятся в скульптуры и картины того времени, восстановят в 
памяти массовые песни, то и сегодня они не смогут понять, 
найти приемлемое объяснение тому, что случилось с людьми-
художниками… Здравым умом, вероятно, этого не постичь, 
тем более объяснить невозможно» 22, – говорится в предисло-
вии к сборнику. Обостренное внимание к этому «самому тра-
гическому периоду» в развитии словацкого искусства и лите-
ратуры вполне понятно, поскольку тяжелая психологическая 
травма, нанесенная в эти годы, надолго останется в памяти. 
«Коммунистическая партия сравнительно быстро стала “ве-
дущей силой” общества, авторитетом, против которого ав-
торски невозможно и по-человечески небезопасно было про-
тестовать. Уже через год-два начались политические процес-
сы…, которые устрашили не только писателей и художников, 
но все общество. Можно сказать, что фактор доброй воли, 
приспособления к новой ситуации (авторы быстро осваива-
лись с выпавшей на их долю ролью, многие перенимали убе-
ждения господствующей власти и затем считали их уже 
своими, иные лишь подлаживались под них), так же как 
фактор леденящего страха, привели к разительным переме-
нам в литературе, в литературной жизни и в культурной 
сфере вообще» 23 – отмечал, в частности, В. Петрик в статье, 
помещенной в сборнике. 

Углубленному изучению этого периода посвящен и сле-
дующий сборник статей «Поэтика и политика. Искусство и 
пятидесятые годы» (2004), в котором наряду с литературове-
дами приняли участие историки, музыковеды, театроведы, 
специалисты по истории кино и телевидения. В пятнадцати 
статьях этого труда дается широкая панорама губительного 
воздействия нормативной эстетики на всю сферу художест-
венной культуры Словакии, на ее подчинение политическим 
и идеологическим целям. В 1956 г. после разоблачения культа 
личности И.В. Сталина и бурных дискуссий на II съезде чехо-
словацких писателей в апреле 1956 г. с требованиями отме-
ны цензуры наступил, казалось, момент высвобождения из 
тисков нормативности, возвращения искусства к подлинным 
эстетическим ценностям. Но уже осенью 1956 г. после подав-
ления советскими войсками восстания в Венгрии начался 
откат от политики либерализации, который в 1957–1959 гг. 
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сопровождался волной новых репрессий и общего зажима 
инициативы в сфере художественного творчества. 

Эти труды, подготовленные на базе Института словацкой 
литературы в сотрудничестве с учеными других специальностей 
позволяют реально почувствовать и осознать масштаб ущерба, 
нанесенного развитию литературы и искусства в пятидесятые 
годы. В 60-х гг. в пору относительной демократизации общест-
венной жизни литература с большим трудом преодолевала дос-
тавшееся ей тяжелое наследие, да так и не успела с ним по-
настоящему рассчитаться до августа 1968 г. и новых заморозков 
в период так называемой нормализации. 

В 2004 г. В. Микула, один из ведущих современных ли-
тературоведов, опубликовал большую статью под провоци-
рующим названием «Красные пятидесятые в золотых шести-
десятых». «Удар, нанесенный по литературному сознанию, – 
писал Микула, – был настолько глубоким и действенным, что 
50-е годы в значительной мере лишают последующие десяти-
летия их собственной автономии: они во многом определяют-
ся как раз своим отношением к 50-м гг., то подтверждая их, 
то полемизируя с ними. Таким образом, 60-е гг. (и отчасти 
уже конец 50-х гг.) можно рассматривать поначалу как по-
пытку смягчения наиболее доктринерских проявлений схе-
матизма, а позднее как «обход» и даже прямое отрицание его, 
причем в середине этого десятилетия уже появляются и под-
линно автономные тенденции, которые, однако, благодаря 
августу 1968 г. не получают возможностей для развития; 70-
е гг. представляют рецидив («мягкую версию») 50-х гг.; и, на-
конец, в 80-х гг. по отношению к схематизму проступают ре-
акции типа 60-х гг. (одновременно утверждая в сознании 
миф о «золотых шестидесятых»)» 24. 

Эти и многие другие, субъективно окрашенные зонды в 
проблематику 1950–1980-х гг. лишний раз свидетельствовали 
о назревшей необходимости целостного рассмотрения слож-
ной, противоречивой картины развития словацкой литерату-
ры в послевоенный период. Институт словацкой литературы, 
хотя и поставил в перспективе перед собой такую задачу, не 
торопился с ее выполнением. Инициатива пришла с другой 
стороны. Идею создания истории словацкой литературы вто-
рой половины ХХ в. выдвинул известный литературовед 
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Вильям Марчок (р. 1935), профессор кафедры словацкой ли-
тературы педагогического факультета Университета им. 
А. Коменского в Братиславе. Он был одним из соавторов вы-
шеупомянутой книги «Белые пятна в словацкой литературе», 
для которой написал два принципиально важных раздела «За 
новый взгляд на развитие словацкой литературы 1918–
1938 гг.» и «Истинное и ложное в существующих ныне взгля-
дах на развитие словацкой литературы после 1945 г.». Здесь 
уже были сформулированы главные методологические пред-
ложения Марчока, касающиеся пересмотра укоренившихся 
представлений о «закономерной» трансформации словацкой 
литературы в качественно новое социалистическое состояние 
с «постоянно совершенствующемся» методом социалистиче-
ского реализма. В качестве главной выдвигалась задача вы-
свобождения истории литературы из тисков политической 
необходимости, путем рассмотрения ее движения как внут-
ренне обусловленного суверенного процесса. 

«Белые пятна…» можно считать точкой отсчета посте-
пенно формирующегося, распадающегося и вновь воссозда-
ваемого коллектива участников проекта по написанию исто-
рии новейшей словацкой литературы. В 1999 г. Марчок вы-
ступил с обширной статьей, посвященной проблематике соз-
дания будущего коллективного труда: «Писать историю со-
временной литературы…(?)» с подзаголовком «Размышления о 
теоретико-методологических аспектах истории словацкой лите-
ратуры». В статье критически рассматривался опыт очерков 
современной литературы, изданных в 1984, 1987 и 1988 гг. и 
основанных на общем постулате неуклонного «расцвета» социа-
листической литературы с отдельными отклонениями и колеба-
ниями у некоторых индивидуумов в кризисные годы. «Переме-
ны после ноября 1989 г., – писал Марчок, – принесли новые 
идейные и ценностные предпочтения. Перед литературой от-
крылись иные перспективы развития, которые одновременно 
отбрасывают свет на прошлое и по-новому соотносят факты. 
Если не ограничиваться лишь “простой” заменой идеологиче-
ских знаков (в чем, вероятнее всего, увяз проект Института 
литературоведения САН), нам нужно основательно задумать-
ся над литературным процессом в этот период, поскольку 
непродуктивно подменять одну импровизацию другой» 25. 
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«История словацкой литературы III» вышла из печати в 
2004 г. с подзаголовком «Пути словацкой литературы во второй 
половине ХХ столетия». Издание было осуществлено Литератур-
но-информационным центром, который ранее в 1997 г. и в 
2001 г. инициировал подготовку двухтомника С. Шматлака «Ис-
тория словацкой литературы с IX в. до 1948 г.» (позже дважды 
переизданного). Цифра III как бы подверстывала том по совре-
менной литературе к предшествующему двухтомнику, сохрани-
лось даже внешнее оформление всех трех книг. Основные главы 
третьего тома – литературная ситуация, проза, поэзия, драма, 
литература факта – были написаны Марчоком, в остальных гла-
вах он выступает соавтором – О. Герца (современная фантасти-
ка), З. Станиславовой (детская и юношеская литература), Й. Гви-
ща (литература эмиграции). Один параграф, посвященный по-
исковой активности молодой поэзии после 1989 г., создан О. Шра-
нком, о литературе словацких анклавов в Югославии, Румынии, 
Венгрии написал О. Бабьяк. В 2006 г. «История словацкой лите-
ратуры III» была переиздана с добавленным В. Марчоком разде-
лом, посвященным развитию литературоведения и критики. 

Эта книга заслуживает специального внимания, хотя 
бы уже потому, что она была первой в целостном осмыслении 
литературы второй половины ХХ в. В предисловии Марчок 
сформулировал главный критерий рассмотрения литератур-
ного материала. Он назвал его принципом реконструкции и 
реституции (восстановления), иными словами, приведения 
литературных фактов в систему реальных, а не иллюзорных 
связей и соотношений, прояснения внутренней эволюции 
литературы, стремившейся к преодолению навязываемой ей 
нормативности, к многоголосию творческой свободы. Этим 
объясняются и хронологические рамки, избранные для тру-
да – 1945–2000: от плюрализма начального этапа 1945–
1949 гг. к новой фазе плюрализма после 1989 г. 

В книге нет традиционных портретов, подробных био-
графических сведений о писателях, в центре внимания авто-
ров – перипетии литературного процесса, творческие неуда-
чи и достижения, свежая интерпретация литературных про-
изведений, нередко уточняющая существующие оценки или 
вступающая с ними в полемический диалог. Марчок не боит-
ся быть субъективным, он отказывается от позы глашатая 
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«окончательных» истин, призывая внимательнее вглядеться в 
реально существующие тексты без заранее сложившейся, 
часто предвзятой позиции: «Смысл произведения не является 
неизменным и само собой разумеющимся, он раскрывается, 
хотя бы по отношению к генетическому контексту, лишь по-
степенно, нередко в полемических интерпретациях 26. Мар-
чок, например, не склонен сбрасывать со счетов ни «Хрони-
ку» (1947) Илемницкого, сохраняющую «значительную меру 
жизненной достоверности» в изображении партизанской 
борьбы против фашизма, ни роман Татарки «Первый и вто-
рой удар» (1950), заклейменный как схематичный, а при 
ближайшем рассмотрении обнаруживающий отчетливую гу-
манистическую тенденцию. Он считает необходимым спо-
собствовать «уравновешиванию чересчур негативных и ре-
дукционистских тенденций в подходе к литературе иссле-
дуемого периода, согласно которым вся литература социа-
лизма обречена на забвение, а ценности может сохранять 
лишь та ее часть, которая была откровенно антикоммунисти-
ческой или же ничем не была обязана (?) времени» (с. 12). 

«Уравновешивание» действительно было насущно необ-
ходимо, хотя бы потому, что словацкий, а точнее чехословац-
кий вариант послевоенного литературного развития сущест-
венно отличался, к примеру, от польского или венгерского. 
Там после 1956 г. происходил постепенный, все ускоряю-
щийся процесс радикального расчета с соцреализмом, тогда 
как в Словакии (и Чехии) социалистический реализм даже в 
демократические 60-е гг. сохранял, пусть в смягченной, «не-
тоталитарной» форме вполне устойчивые позиции. Правда, 
попытка буквального возвращения к началу 50-х гг., пред-
принятая в 1971–1975 гг., все-таки не удалась. В Словакии – 
тактически – была принята на вооружение концепция «исто-
рически открытой эстетической системы» Д.Ф. Маркова, в 
чем-то перекликающаяся с духом наследия Л. Новомеского, 
что и обеспечило для подавляющего большинства писателей 
возможность продолжить свой творческий путь в рамках 
официальной литературы. Кстати говоря, этим, помимо всего 
прочего, объясняется тот факт, что в Словакии, в отличие от 
Чехии, открытое литературное диссидентство не получило 
массового распространения. 
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При всем том период консолидации очень тяжело ска-
зался на развитии словацкой литературы. Пятьдесят писате-
лей, включая 8 эмигрантов, в 1972 г. были лишены членства 
в Союзе словацких писателей, что автоматически лишило их 
права публиковаться. Правда, после 1976 г., по мере смягче-
ния режима многие авторы разными путями и способами 
возвращались в литературу, идя на уступки собственной со-
вести и творческой правдивости. «Кто обнажит и реконст-
руирует эту скрытую историю унижения и бессонных ночей?» 
(С. 43) – негодующе восклицает Марчок, сам прошедший в 
начале 70-х гг. через полосу увольнения с работы (он препо-
давал на педагогическом факультете в Банской Бистрице), 
запрета на публикации и т. п. Впрочем, в книге отдается 
должное и реальным художественным достижениям целого 
ряда писателей, сумевшим, несмотря ни на что, в достойной 
форме реализовать свой творческий потенциал (В. Шикула, 
П. Ярош, И. Габай, Д. Митана, Й. Пушкаш, Д. Душек и др.). В 
этом ряду особо выделяются романы Л. Баллека «Помощник» 
(1977) и «Акации» (1981) как «уникальная реконструкция 
времени (речь идет о первых послевоенных годах. – Ю.Б.) в 
максимально возможной полноте». «Баллек использовал пове-
ствовательную мощь реалистического письма по максимуму, 
до самого упора, когда эпически целостный вымысел пре-
вращается в мозаику, а текст начинает “трещать по швам”. 
До самого предела, за которым прозаики должны задаться 
испытующим вопросом: Не лежит ли мера правдивости за 
границей такой “гармонизированной комплексности” голосов 
времени, т. е. там, где автор покорно признается, что не в 
состоянии овладеть “разноголосицей эпохи” и поэтому допус-
кает к слову ее вольную, даже дикую игру?» (С. 246). 

В этом рассуждении отнюдь не случайно возникает поня-
тие «пост-модерна». По убеждению Марчока, именно эта кон-
цепция, утверждающая культ безбрежного плюрализма, в наи-
большей степени отвечает на современном этапе развития ли-
тературы потребностям общественного сознания: «Нарастает 
нежелание личности нести бремя истории, идеологии, гуманиз-
ма, цивилизации, коллективизма и т. д., поскольку все это ве-
дет к дискредитации всех обещаний и к порабощению индиви-
дуума. Постмодерн как “эстетическое” выражение чувства об-
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манутости и недоверия к классическим гуманистическим цен-
ностям обернулась радикальным присвоением средств выра-
жения индивидуума» 27. 

Первые признаки «спонтанного» тяготения к постмодер-
низму в словацкой литературе Марчок склонен обнаруживать 
уже в 60-е гг. Но лишь к исходу 80-х гг. и в особенности в 90-е гг. 
постмодернистские новации получили широкое распростране-
ние. Характерной чертой литературной жизни становится одно-
временное сосуществование произведений, создаваемых в духе 
традиционной поэтики, с произведениями радикально постмо-
дернистскими. «И если сегодня у постмодерна “столько же трак-
товок, сколько толкователей” (Й. Бжох), это не является недос-
татком. Скорее это следует воспринимать как выражение его 
органического сопротивления тому, чтобы он стал однозначной 
и окончательной доктриной» 28. 

Второе издание своей «Истории» Марчок дополнил главами, 
посвященными развитию литературоведения и критики. Он 
стремился быть объективным по отношению к своим коллегам, 
отмечая многие работы, которые внесли позитивный вклад в 
осмысление исторических судеб словацкой литературы, но не 
смог удержаться от саркастических выпадов, язвительно ком-
ментирующих литературно-критическую деятельность «прове-
ренных товарищей», «получающих особые финансовые поощре-
ния» за однозначную ангажированность в творчестве. Правда, 
при всей саркастичности к «корифеям консолидации» Марчок 
различает и существенные оттенки в позициях сторонников от-
крытого нажима на писателей (Д. Окали, В. Петько, Б. Тругларж 
и др.) и приверженцев «эстетического подхода к литературе и 
более свободной концепции социалистического реализма 
Д.Ф. Маркова «как внутренне дифференцированного и истори-
чески открытого течения» (С. Шматлак, В. Кохол, Я. Штевчек, 
Я. Шкамла, К. Розенбаум)» (С. 43). В этой связи он одобрительно 
цитирует формулировку С. Шматлака, выступающего «за изо-
бражение всего, чем позитивно живет человек социализма» 
(Шматлак, 1975), справедливо полагая, что без опоры на пози-
тивные ценности «трудно было бы представить, чтобы в то время 
смогли бы выйти такие «неангажированные» книги, которые 
вышли у Я. Бузаши, Д. Душека, Л. Фелдека, Д. Гевьера, П. Яро-
ша, Я. Ленчо или Й. Пушкаша» (С. 43). 
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В. Марчок с коллективом был первым, кто отважился 
взяться за столь горячую проблематику, как переоценка ли-
тературного процесса в Словакии второй половины ХХ в. В 
целом получилась достойная книга, не лишенная, впрочем, 
естественной полемической запальчивости первопроходцев. 
«Я знал, – признавался Марчок в интервью после выхода в 
свет второго издания «Истории», – что литературная общест-
венность ожидает “кадрового” или “реваншистски однознач-
ного” расчета с коммунистической манипуляцией литерату-
рой в предельно извращенном режиме (нечто в стиле бро-
шюрки М. Гамады и В. Микулы в 1990 г.). В таких перелом-
ных ситуациях многое с легким сердцем выбрасывается на 
помойку истории…» 29. Марчоку в целом удалось избежать 
«реваншистских» настроений, он, по его выражению, «не хо-
тел предавать ни литературу, ни себя». 

Идея «уравновешивания» негативных оценок, сформули-
рованная Марчоком, еще более явственно проступила в коллек-
тивном труде «История словацкой литературы I, II» (2010), подго-
товленном на базе Словацкого литературного института Матицы 
словацкой при поддержке Литературно-информационного цен-
тра в Братиславе. В предисловии к изданию руководитель кол-
лектива профессор Имрих Седлак (р. 1933) отдает должное ранее 
вышедшим томам «Истории словацкой литературы» С. Шматлака 
и хронологически примыкающему к ним тому В. Марчока, по-
священному литературе послевоенного периода. В то же время 
подчеркивается более четкая адресность новой «Истории», кото-
рая по характеру изложения материала должна была стать дос-
тупной широкой читательской аудитории, учащейся молодежи и 
заинтересованному кругу специалистов: «Словацкая литература 
как один из наиболее значительных феноменов нашей жизни 
получит в этом труде то место, которое принадлежит ей в исто-
рии словацкой нации» 30. 

Тематика настоящей статьи побуждает приглядеться 
прежде всего к разделам, в которых освещается послевоен-
ный и современный этапы развития словацкой литературы. 
Они написаны И. Гохелом (литература 50-х–80-х гг., поэзия), 
И. Суликом (проза, драматургия, литературоведение), А. Гал-
воником (90-е гг. и современная литературная жизнь Слова-
кии, проза, поэзия, драматургия, литературная история и 
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критика). Автором разделов, посвященных литературе для 
детей и юношества, является З. Станиславова, литературе 
словацких зарубежных землячеств – З. Седлакова. 

Принципы подачи материала, единые для всей двух-
томной «Истории», четко прослеживаются и в этой части 
книги. Сначала в емкой форме рассматриваются основные 
этапы общественно-литературного процесса, затем они в со-
ответствии с принятой периодизацией разделяются на под-
периоды при конкретном анализе особенностей развития 
прозы, поэзии, драматургии, детской и юношеской литерату-
ры, литературоведения и критики, и, наконец, каждый из 
подразделов включает в себя «минипортреты» наиболее зна-
чительных писателей, оставивших заметный след в словац-
кой литературе. Причем отбор осуществляется весьма строго: 
«минипортретов» удостоены 26 прозаиков, 23 поэта, 11 дра-
матургов; каждому из них авторы стремятся отдать должное, 
подчеркнув прежде всего их позитивный вклад в литературу 
и общественное сознание. Вот как, например, завершает 
«минипортрет» В. Минача И. Сулик: «Его образ мысли, нрав-
ственная обеспокоенность, критицизм, полемичность и ори-
гинальность суждений внесли в словацкое литературное про-
странство разнообразные импульсы, связанные преимущест-
венно с освободительным национальным движением и воз-
вращением к важнейшим периодам нашей истории» 31. А вот 
как И. Гохел характеризует М. Валека: «Двадцатилетие пре-
бывание Валека на посту министра культуры (…) имело свои 
негативные и позитивные стороны. Фактически своим при-
сутствием в высоких государственных и политических функ-
циях он морально поддерживал аморальный тоталитарный 
режим. Однако это ничего не меняет в значимости его места 
в развитии словацкой поэзии и в том влиянии, которое он 
оказал на последующие поэтические поколения» (С. 338). Та-
кое стремление к взвешенным, объективным оценкам доро-
гого стоит и можно только согласиться с И. Гохелом, когда, 
завершая свой обзор литературного процесса в Словакии 
50-х–80-х гг., он справедливо отмечает: «Словацкая литера-
тура в 1948–1989 гг. пребывала в условиях, продиктованных 
тоталитарной политической властью. Это не означает, одна-
ко, что сам период мы должны воспринимать лишь как эру 
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стагнации, лишенную каких-либо ценностей. Большая часть 
литературной продукции демонстрирует художественное ка-
чество, которое продолжает существовать, обогащая наше 
национальное культурное бытие» (С. 256). 

Поиск качественных критериев – стоит сказать об этом в 
заключение статьи – особенно характерен для современного со-
стояния словацкой критики. Автором этого раздела книги явля-
ется Александер Галвоник (р. 1945), активно действующий кри-
тик, зарекомендовавший себя обстоятельными годичными обзо-
рами литературной продукции, издавший в 2004 г. содержа-
тельную книгу эссе и рецензий под характерным названием: 
«Перемены. Словацкая проза на рубеже столетий». Два десятиле-
тия, отделяющие современность от критического 1989 г., – 
слишком короткий срок для сколько-нибудь глубоких историко-
литературных обобщений. Галвоник и не стремится к ним, ра-
зумно предпочитая аналитический комментарий глобальным 
суждениям и поспешным выводам. Но все же общие контуры 
ситуации просматриваются у него вполне отчетливо: 1990-е гг. 
окрашены творческой активизацией писателей, начавших свой 
путь еще в 1960-е гг. и в новых условиях стремящихся догово-
рить то, что не удалось внятно сказать раньше; это была по пре-
имуществу литература горьких, иронических и саркастических 
расчетов с недавним прошлым, она «создавала предпосылки для 
массированного наступления постмодернизма, которое про-
изошло на рубеже столетий» (С. 551). Что же касается первого 
десятилетия ХХI в., то оно началось и проходит под знаком «по-
стмодернизации литературного процесса со всеми следствиями, 
которые эта, все более укореняющаяся “идеология” содержит в 
себе» (С. 556). Галвоник избегает прогнозов на будущее, но все 
же с осторожным оптимизмом смотрит вперед, возлагая надеж-
ды на молодое поколение далеко не бесталанных словацких пи-
сателей. С надеждой смотрим вперед и мы. 
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