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Сколько из окружающих нас предметов 
создано матерью-природой? Оглядим 
для примера свою квартиру. Ну морская 
раковина — воспоминание о давнем от-
пуске. Ну кактус в горшке. Горшок, ко-

нечно, не природой нам дан, да и кактус наверняка 
декоративный. Ну кошка. Впрочем, и она — плод дол-
гого одомашнивания и селекции. А все остальное суть 
вещи, придуманные и созданные человеком.

Мы воспринимаем вещный мир вокруг себя как 
что-то само собой разумеющееся, а между тем без 
любого из окружающих нас предметов людям когда-
то нужно было обходиться. Вот, к примеру, дом-
крат — он был создан в его нынешней форме около 
1480 г. в Голландии. Невозможно исчислить, сколько 
мускульных усилий сэкономила эта с виду простая 
конструкция за 500 лет своего существования! А ког-
да, вы думаете, появился шуруп? Его изобрели лишь 
около 1780 г. в Бирмингеме, при этом только в 1840 г. 
придумали наносить на его головку желобок для удоб-
ства отвинчивания.

Генеалогия искусственных объектов подчас уди-
вительна. Какие-то предметы, которых мы считаем 
близнецами, относятся к совершенно разным эпо-
хам: например, секундная стрелка появилась на ци-
ферблате часов четырьмя веками позже часовой; вил-
ка младше ложки на века, а ножа — на тысячелетия; 
если гвоздь появился в незапамятные времена, то 
болт с шестигранной гайкой — лишь во второй поло-
вине xvi века, а гаечный ключ — вообще около 1700 г. 
Какие-то вещи возникли гораздо раньше, чем мы 
привыкли думать, а какие-то, наоборот, значительно 
позже: так, пулемет придуман еще в 1718 г., а разная 
обувь, для левой и правой ноги, — только в 1800-м!

Каждый предмет вокруг нас был когда-то кем-то 
изобретен, причем иногда от идеи до воплощения 
проходили века. Скажем, водолазный костюм встре-
чается в чертежах средневекового фантазера Вилла-
ра де Оннекура, но реально изготовлен он был лишь 
в хviii веке. Изобретения прошлого обычно не име-
ют автора, но чем ближе к нашим дням, тем больше 
имен изобретателей мы знаем. Невозможно отделить 
телефон от Белла, а громоотвод от Франклина. Одна-
ко такая связка — всегда упрощение.

Говоря, что Гутенберг изобрел книгопечатание, 
мы принижаем минойскую цивилизацию, около 
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1700 г. до н. э. придумавшую оттискивать знаки пись-
ма на глине, отодвигаем в тень достижения Востока 
(в 1041 г. китайский алхимик Пи Чень создал набор-
ную кассу из обожженных зеркально перевернутых 
иероглифов, а в 1232 г. корейский император Ванг 
Чеол отлил матрицу из бронзы), предаем забвению 
непосредственных предшественников самого Гутен-
берга вроде голландца Лоренса Янссена, создавшего 
в 1430 г. первую в Европе деревянную наборную кас-
су, и, наконец, упускаем из виду безымянных конди-
теров, придумавших выпускать фигурное печенье 
в виде букв. В сущности, Гутенберг изобрел не столь-
ко книгопечатание вообще, сколько удачный способ 
одновременного использования мощного пресса, 
особых чернил и наборных литер. Ну и, конечно, 
книгопечатание не возникло бы без развития грамот-
ности, без того интеллектуального брожения, что 
происходило в Европе накануне Реформации, и еще 
без многого другого.

Важно помнить, что одни изобретения буквально 
тянут за собой другие, технические усовершенство-
вания приводят к общественным сдвигам, те, в свою 
очередь, — к новым изобретениям и т. д. Например, 
феодализм в Европе не мог сложиться ранее, чем 
было придумано твердое стремя, и не пошел бы на 
убыль, не возникни ручное огнестрельное оружие. 
Появление коммунизма было бы невозможно без ору-
дий массовой пропаганды (листовок, радио, громко-
говорителя), а его крах — без средств индивидуальной 
информации (ксерокса, компьютера).

Идея патентовать изобретения появилась лишь 
в хv веке, а до этого возникновение новой вещи при-
ходится прослеживать по отрывочным упоминани-
ям в исторических источниках. Однако предметы 
не всегда появляются одновременно с их обозначе-
ниями в языке — чаще всего слова отстают; кроме 
того, почти никогда классы объектов не совпадают 
с рядами терминов. В этой ситуации незаменимым 
подспорьем становятся живописные изображения. 
Например, в 1430 г. художник Робер Кампен создал 
так называемый “Алтарь Мероде”; там нарисован 
святой Иосиф за своей плотницкой работой. Жи-
вописец, на радость позднейшему исследователю, 
снабдил Божьего отчима всеми теми инструментами, 
которые были доступны ренессансному плотнику: 
скобами, коловоротом, теслом, клещами, молотком, 

ручной пилой и т. д. Взглянув на этот алтарь, легко 
убедиться, что многие из орудий или вовсе не имеют 
античных аналогов, или представляют собой сильно 
усовершенствованные варианты римских инстру-
ментов. На основании текстов этого не понять. Но 
далеко не всегда в распоряжении историка есть та-
кие источники, поэтому относительно многих вещей 
время их появления можно восстановить лишь очень 
приблизительно. О них мы в этой книге стараемся не 
говорить.

Желание придерживаться конкретных и про-
веренных фактов было одним из важных сообра-
жений, определивших хронологический рубеж 
нашего рассказа: мы собираемся поведать об изо-
бретениях, сделанных после 1000 г. н. э. (хотя, ко-
нечно, соблюсти эту дату с абсолютной аккуратно-
стью невозможно). Тем самым остаются за бортом 
такие великие вехи, как колесо, иголка, рычаг и др. 
В рамках второго тысячелетия нас будут занимать 
прежде всего вещи, а не идеи и не институции. 
Допустим, знак математического плюса или инте-
гральное исчисление — это великие достижения 
человеческой мысли, но никак не предметы. Кисло-
род или электричество — эпохальные открытия, но 
отнюдь не изобретения. Карантин или парламент — 
гениальные установления, но они нематериаль-
ны. Мы концентрируем внимание на вещах, кото-
рые можно потрогать! Не будут нас интересовать 
и постоянно эволюционирующие предметы вроде 
чулок или воротника. Кроме того, в поле нашего 
внимания — только те объекты, которые, раз воз-
никнув, дожили до сегодняшнего дня в качестве не-
заменимых. Арбалет или газовое освещение были 
эпохальными открытиями своего времени, но с тех 
пор они утратили актуальность. Немаловажной 
при отборе изобретений была их понятность для 
неспециалиста. В этом смысле нам важнее пугови-
ца или лифчик, нежели лазер или синхрофазотрон. 
Наконец, признаемся, что социальное функциони-
рование изобретений, то, как они изменили мир 
вокруг себя, для нас интереснее, чем то, как они 
функционируют в техническом смысле. Люди инте-
реснее предметов.

Первое издание этой книги вышло в 2001 г. В ны-
нешнее внесены некоторые исправления и вообще 
заменены двенадцать очерков из ста. 

Предисловие
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Т О П О Р, 
К О С А  И  Д Р У Г И Е

П ринято считать, что бронзовый 
век сменился железным без малого за 
тысячу лет до новой эры. Это верно 
лишь отчасти: в Древнем Риме эпохи 
расцвета значительная часть предме-

тов по-прежнему изготавливалась из бронзы. Откры-
тие богатых залежей железной руды в Западной Ев-
ропе произошло в viii веке, и лишь с этого времени 
можно говорить о массовом распространении желе-
за. На северо-западе континента уже в ix веке благо-
даря железу начинается революция в сельском хозяй-
стве, а кузнец становится неизменным персонажем 
деревенского фольклора.

Древняя соха рыхлила землю неглу-
боко, и поле приходилось перепахивать 
вдоль и поперек. В xi веке появился, 
а в следующем столетии получил распро-
странение колесный плуг с вертикальным 
ножом и железным лемехом, который 
переворачивал пласт земли. Это привело 
к появлению глубоких борозд, улучшению 
дренажа, повышению урожаев и измене-
нию формы полей (они стали вытянуты-
ми вместо квадратных, отчего сотряслись 
общинные способы землепользования). 
Благодаря глубокой вспашке возникла не-
слыханная ранее система севооборота — 
трехполье, позволившая ввести новые, 
неизвестные в Античности виды посадок: 
гречиху, сорго. Возросла роль овощей 
и бобовых. Это чередование связывало 
азот в почве и повышало ее плодородие, но еще важ-
нее то, что сочетание углеводов с протеинами, полу-
ченное стихийным образом в результате трехполья, 
создало чрезвычайно благоприятный диетический 
баланс, который в xi—xii веках привел к резкому ро-
сту населения Европы.

Доступность железа видоизменила не только 
плуг. Взять, например, один из древнейших чело-
веческих предметов — топор: в древности он имел 
скорее символическую, нежели практическую зна-
чимость. Новая жизнь топора началась в Средние 
века, после viii века, когда “варварская” цивилиза-
ция Европы начала быстро развиваться и возникла 
потребность в расчистке огромных территорий, 
занятых густыми лесами. До этого почти повсемест-
но клинок вставляли в топорище. Когда же лезвие 
начали изготавливать из железной пластинки, ко-
торая в горячем состоянии перегибалась пополам, 

оставляя на месте сгиба отверстие (проушину), по-
явилась возможность вставлять, наоборот, топори-
ще в клинок, а это позволяло шире эксперименти-
ровать с формой. Дело в том, что эргономическая 
эффективность топора зависит от соотношения 
таких понятий, как центр тяжести, центр удара 
и линия направления удара. Люди Средневековья, 
хоть и не знали всех этих слов, интуитивно нащупа-
ли идеальную формулу. Сначала они пошли по пути 
придания лезвию бородовидной формы, на следую-
щем этапе ширина лезвия увеличилась, а “бородо-
видность” уменьшилась. Чтобы человек не испыты-

вал сильной отдачи, центр удара должен 
приходиться на топорище. В древности 
этого добивались тем, что скашивали 
лезвие — в ix–xi веках додумались до изо-
гнутой рукоятки. Эта новонайденная 
эффективность сделала топор весьма по-
пулярным: сперва как орудие лесорубов, 
а потом и как грозное оружие — сначала 
среди викингов, а потом и по всей Европе. 
Топор стал главным средством преодоле-
ния рыцарских доспехов и долго властво-
вал на полях сражений.

Железное лезвие было гораздо легче 
наточить доостра, чем медное, и поэто-
му в ту же эпоху меняется форма серпа: 
раньше он имел крупные зубцы, а на рубе-
же тысячелетий приобрел современный 
вид. Наконец, потребность в сене для ло-
шадей и совершенствование железного 

производства произвели на свет совершенно новое, 
революционное орудие — косу. В xi веке к косовищу 
догадались добавить рукоятку, и тогда окончатель-
но сложилась та манера широкого замаха и гладкого, 
под корень, скашивания, которая впоследствии так 
восхищала толстовского Левина. Человек с серпом 
суетлив и согбен — напротив, человек с косой горде-
лив и неспешен. Видимо, появление фигуры косаря 
оставило глубокий след в сознании средневекового 
человека: недаром же он вооружил этим новым ору-
дием самую неостановимую силу — Смерть.

� 1. РОСПИСЬ ИЗ ГРОБНИЦЫ СЕННЕДЖЕМА, ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ. XVI–
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И зобретения раннего Средневековья 
были анонимны и размазаны по вре-
мени. Бессмысленно спрашивать, кто 
придумал косу или хомут. Первое в ис-
текшем тысячелетии изобретение, ко-

торое имеет автора и дату, — это нотный стан.
Знаки нотного письма, невмы, существовали из-

давна, но проставлялись они прямо над словесным 
текстом. Идея нотной линейки впервые была вопло-
щена в 986 г. в монастыре Корби, вскоре к ней при-
соединилась вторая линейка (одна прочерчивалась 
красным цветом, другая желтым). Но все же концеп-
ция нотного стана по праву приписывается Гвидо 
д’Ареццо. Он родился между 990 и 995 гг. и посту-
пил монахом в обитель Помпоза в дельте реки По. 
Этот монастырь можно посетить и сегодня; там же 
и базилика, где Гвидо додумался до своего изобрете-
ния. Теперь это главная местная достопримечатель-
ность, но в то время монахи не одобряли фокусни-
честв брата-музыканта. Гвидо покинул Помпозу, как 
он сам писал, “подавленный кознями завистников”, 

и перебрался в бенедиктинский монастырь в Арец-
цо, где возглавил детский хор кафедральной школы. 
Там же был им написан трактат “Краткое слово об 
изучении искусства музыки”, в котором он предло-
жил новую систему нотной записи. Его нотный стан 
представлял собой четыре линейки (добавленные 
им две имели черный цвет), между которыми и раз-
мещались невмы. В начале каждой линейки стояла 
латинская буква, обозначающая высоту тона (позд-
нее буквы развились в обозначения ключей). Хотя 
ныне линеек делают пять, григорианский хорал по 
традиции до сих пор пишется на четырех, как при 
Гвидо.

Второе его изобретение состояло в гексахорде, то 
есть выборе шестиступенного звукоряда как образца 
для запоминания мелодии. Соотношение между сту-
пенями должно было оставаться неизменным. В пись-
ме к своему другу, монаху Михаилу, Гвидо предлагал 
некое мнемоническое правило для запоминания нот. 
Состояло оно вот в чем: около 770 г. Павлом Диа-
коном был написан латинский гимн в честь Иоанна 

Крестителя, считавшегося патроном хорового пения. 
“Дабы твои слуги могли воспевать дивные твои дела 
своими слабыми голосами, сними грехи с их нечи-
стых уст, о святой Иоанн!” Скромное семистрочное 
стихотворение всего из пятнадцати слов было на слу-
ху у любого певчего: существовало по верье, будто оно 
служит магическим заклинанием от хрипоты. Гвидо 
предложил обозначить ноты по первым слогам пер-
вых шести строк: ut, re, mi, fa, sol, la. Эти обозначения 
просуществовали вплоть до начала xvii века, когда ut 
ради удобства пения заменили на do, а в качестве седь-
мой ноты было добавлено si, являвшееся сочетанием 
первых букв двух слов, составлявших последнюю, 
седьмую строку стихотворения Павла Диакона. Но 
все это произошло потом, когда вместо гексахорда 
стала рождаться октава. А пока Гвидо в письме к Ми-
хаилу похвастался, что благодаря его мнемонической 
системе мальчики из хора смогли за несколько дней 
разучить то, на что обычно уходят недели. Еще одной 
удачной находкой Гвидо стало использование суста-
вов и кончиков пальцев левой руки для более легко-

го чтения нот. Этот метод и по сей день называется 
“гвидонова рука”.

В 1026 г. Гвидо вызвали в Рим, к самому папе Иоан-
ну xix. Понтифик перелистал записанную по гвидоно-
вой методе книгу песнопений, “словно какое-то чудо”. 
На счастье, папа оказался музыкально одаренным че-
ловеком: он с успехом спел по нотам незнакомую ме-
лодию и пришел в полнейший восторг. Новая систе-
ма получила, таким образом, высочайшее одобрение 
и стала быстро распространяться по Европе. В xii веке, 
когда стандартизировалось изображение невм, нот-
ный стан приобрел тот вид, к которому мы привык-
ли. А ну как папе Иоанну не понравилась бы система 
Гвидо? Кто знает, как назывались бы сегодня ноты.

� 1. ПАМЯТНИК ГВИДО В АРЕЦЦО. � 2. ЯН ВАН ЭЙК. “АНГЕЛЬСКИЙ ХОР”. 

ФРАГМЕНТ ГЕНТСКОГО АЛТАРЯ. 1432 Г. � 3. “ГВИДО ОБУЧАЕТ ЕПИСКОПА 

ТЕОБАЛЬДА”, МИНИАТЮРА XI–XII ВВ. � 4. “ПОЮЩИЕ МОНАХИ”, МИНИА-

ТЮРА ИЗ ПСАЛТИРИ ГЕРЦОГА БЕРРИЙСКОГО. 1380–1420 ГГ. � 5. Ф. ГОЙЯ. 

“ВПЛОТЬ ДО ТРЕТЬЕГО ПОКОЛЕНИЯ”. 1797–1798 ГГ. � 6. “ГВИДОНОВА 

РУКА”. � 7. РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПЕСНОПЕНИЕ. МИССАЛ. XIX В. � 8. ИЗО-

БРЕТЕНИЕ СКРИПКИ ДАТИРУЕТСЯ 1553 Г. � 9. ДИРИЖИРОВАНИЕ ПАЛОЧ-

КОЙ ВВЕДЕНО ЛИШЬ В 1820-Х ГГ.

Н О Т Н Ы Й
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Ч итатель уже мог заметить, что наша
книга неизбежно несет на себе отпечаток 
европоцентризма. Изобретения, сделан-
ные на Дальнем Востоке, если они не до-
стигали Европы, интересуют нас гораздо 

меньше. Вот так получилось и с колоколом. В китай-
ской провинции Хубэй археологи нашли относящий-
ся к v веку до н. э. набор бронзовых колоколов. Ко-
локол выполнял важную функцию, причем не только 
в качестве музыкального инструмента, но и как сим-
вол социального статуса, а позднее, с проникновени-
ем буддизма в Китай, он стал неотъемлемой частью 
религиозных церемоний. Однако до запада Евразии 
восточный колокол не добрался.

В средиземноморском регионе маленькие коло-
кольчики использовались в Античности как детская 
игрушка, элемент жреческого одеяния 
и ботало для скота. Большой колокол 
в Европе был впервые создан около 
ix века, и произошло это в монастырях 
Ирландии. Один из первых образцов, 
так называемый колокол святого Па-
трика, и сейчас хранится в дублинском 
музее. Самые древние колокола не име-
ли расширения книзу, и потому голос 
их был не очень звучным. Тем не менее 
новая мода быстро распространилась 
по Европе. В церквах колокол уверенно 
вытеснял било и клепало, какими раньше созывали 
прихожан на службу. В xi веке было сделано важное 
усовершенствование: люди выяснили, что идеаль-
ный звук исходит из колокола, имеющего форму 
срезанной посередине груши. Тогда же стали расти 
новые, ранее никогда не существовавшие сооруже-
ния — колокольни (самая ранняя из сохранивших-
ся — при Латеранской базилике в Риме). В Италии 
кампанила (колокольня) физически отделяется от 
церковного здания и становится дозорной вышкой, 
пожарной каланчой и символом города. Колокол все 
время увеличивается в размере. В xi веке в Хильдес-
хайме отливают неслыханную махину в сто пудов. Те-
перь звон слышен за десятки миль. Но главное — ко-
локол поменял назначение. Из церковного предмета 
он превратился в светский и стал первым в истории 
средством массовой коммуникации. Раньше всех это 
понял Вильгельм Завоеватель, благодаря нововведе-
нию сумевший учредить в Англии комендантский час.

Средневековый горожанин получал от колокола 
самую разнообразную, весьма специализированную 

информацию. “Хлебный” в Турине подавал сигнал за-
мешивать тесто, а “колокол чистоты” в Бонне призы-
вал мести улицы, “трудовой” в Ахене был предтечей 
фабричных гудков, а “процентный” во Фрайбурге по-
велевал возвращать долги, “пивной” в Гданьске раз-
решал открываться харчевням, а “колокол пьяниц” 
в Париже приказывал им закрываться, “кровавый” 
в Кельне сообщал о суде, а “колокол бедного грешни-
ка” в Лондоне — о казни. Наконец, повсюду “ворот-
ный” колокол возвещал о том, что запираются город-
ские ворота. Звонили беспрерывно и на торжества, 
и во время эпидемий (во Франции эту традицию за-
претил лишь Наполеон).

В Византии колокола не очень прижились. Русь 
же их сразу полюбила, и у нас тоже, кроме благовеста, 
появились колокола на специальные случаи: “вспо-

лошный” для пожара, “охранный” для 
вьюги, “осадный” для войны. Кроме того, 
Псков и Новгород имели специальные 
вечевики, являвшиеся символами их рес-
публиканских традиций. Когда в 1510 г. 
по приказу Василия III дьяк Долматов 
снимал псковский вечевой колокол, “бе 
тогда плач и стенание во всех домах”.

Когда в xiii веке русские сами освои-
ли литье колоколов, размеры стали уве-
личиваться и достигли максимума в кон-
це xvii — первой половине xviii века. 

Именно к этому времени относится знаменитый 
Царь-колокол весом свыше 12 000 пудов, впрочем лоп-
нувший при изготовлении. Такие чудища назывались 

“тяжкими”, а “пуститься во все тяжкие” значило “зво-
нить во все колокола”. Сейчас колокольный звон вос-
принимается как неотъ емлемая часть русской духов-
ности. Всем, наверное, памятна идейно значимая для 
Тарковского сцена из фильма “Андрей Рублев”, в ко-
торой легкомысленная болтовня иностранцев враз 
перекрывается мощным звуком новоотлитого колоко-
ла. На самом же деле колокол пришел на Русь с Запада.

� 1. КОЛОКОЛ С ВЕРШИНЫ ХРАМА ДЖОХАНГ В ЛХАСЕ. � 2. КОЛОКОЛ 

СВ. ПАТРИКА. ИРЛАНДИЯ. � 3, 4. БИТЬ ИЗНУТРИ ИЛИ СНАРУЖИ — ГЛАВ-

НОЕ КОНСТРУКТИВНОЕ РАЗЛИЧИЕ КОЛОКОЛОВ. � 5. Э. ПАЛЬМКВИСТ. 

“ПОДНЯТИЕ БОЛЬШОГО КОЛОКОЛА В МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ”. 1674 Г. 

� 6. “КОЛОКОЛ СВОБОДЫ” В ФИЛАДЕЛЬФИИ. 1926 Г. � 7. КАМПАНИЛА 

ЦЕРКВИ САНТА-МАРИЯ ИН КОСМЕДИН. РИМ. XII В. � 8. “МАЛИНОВЫЙ” 

ЗВОН НЕ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЯ К ЯГОДЕ  —  ОН ОТ ФЛАМАНДСКОГО ГО-

РОДА МЕХЕЛЕН (ПО-ФРАНЦУЗСКИ “МАЛИН”), ГДЕ ЛИЛИ КОЛОКОЛА. 

� 9. НА РУСИ БЫЛА ПОСЛОВИЦА “У ЦАРЯ КОЛОКОЛ НА ВСЮ РУСЬ”. ОНА 

ОТНОСИЛАСЬ ВОВСЕ НЕ К ПРЕСЛОВУТОМУ “ЦАРЬ-КОЛОКОЛУ”, А К РЕ-

КРУТСКОМУ НАБОРУ.
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К О Н С К А Я 

У П Р Я Ж Ь
К огда-то конь совершил переворот

в истории человечества. Он играл ги-
гантскую роль в военном деле и при-
давал высокий социальный статус — 
не даром ведь и древнегреческий, и 

дре внеримский “средний класс” именовался всадни-
ческим. У многих племен конь был важнейшим мифо-
логическим символом, он сопровождал хозяина в по-
гребальном кургане. С конями связаны такие титулы, 
как маршал и констебль; слова “рыцарь” и “шева-
лье” — не более чем переводы слова “конник”. Самый 
высокопоставленный боярин московского царя име-
новался конюшим. Лошадь использовалась для тор-
жественных выездов, охоты, почты. Но для самого 
выживания средневекового человека, 
а именно для пахоты и извоза, лошадь 
в древности как раз и не применялась. 
А почему?

Все дело в упряжи. С четверто-
го тысячелетия до нашей эры, когда 
в Междуречье было изобретено коле-
со, повозку неизменно влекли оглобля 
или постромок, которые соединялись 
с петлей, захлестнутой вокруг лошади-
ной шеи. В результате голова животно-
го неестественно оттягивалась назад, 
а ремень давил на трахею, затрудняя 
дыхание. Несложная идея перенести 
тяжесть с шеи на спину и грудь лошади вызревала 
невероятно долго. По всей видимости, впервые это 
было сделано в Китае в iv веке до н. э. На лаковой 
шкатулке того времени ясно виден хомут вокруг ло-
шадиной головы, соединенный с оглоблями. На запа-
де Евразии первое изображение хомута мы находим 
на Веронском саркофаге i века н. э., но и возникнув, 
это усовершенствование еще тысячу лет ждало свое-
го практического внедрения. Такова особенность 
технического прогресса в древности: он происходил 
медленно, исподволь, прорастая сквозь толщу тра-
диции. Лишь к iх столетию относится применение 
хомута в церемониальной и боевой упряжи, как вид-
но из миниатюр “Трирского Апокалипсиса”. Однако 
в пахоте по-прежнему ключевую роль играет непо-
воротливый, но и неприхотливый вол. Лишь в те-
чение x–xi веков хомут окончательно утверждается 
в сельскохозяйственном обиходе, и лишь тогда ло-
шадиная упряжка вытесняет воловью. Это впервые 
зафиксировано на вышивках из Байе. Тогда же люди 
придумали запрягать не параллельно, как раньше, 

а последовательно, цугом, что еще увеличило тягло-
вую лошадиную силу и чего никогда не делали в древ-
ности. В xii веке происходит невероятный расцвет 
в коневодстве. Впрочем, прогресс в лошадиной сфе-
ре исподволь шел в течение всего первого тысячеле-
тия: именно в эту “темную” эпоху безымянные гении 
изобрели вещи, без которых триумф лошади был бы 
невозможен. Во-первых, сено. Пока цивилизация су-
ществовала лишь в Средиземноморье, вопрос фура-
жа стоял не очень остро, но в Средние века, когда 
были окультурены суровые пространства Северной 
Европы, без заготовленного на зиму сена лошадь бы 
не прожила. Во-вторых, подкова. Поразительным 
образом римляне, построившие изумительные до-

роги, не сообразили, что кони стирают 
на них копыта. Подкова — величайшее 
техническое достижение рубежа перво-
го — второго тысячелетий, распростра-
нившееся повсеместно уже к хii веку 
и разом значительно увеличившее 
и долговечность лошади, и ее тягловую 
силу. Наконец, если выйти за пределы 
агрикультуры, то можно назвать еще 
одно изобретение “темных веков”, обу-
словившее лошадиный бум, — стремя. 
Античный всадник держался верхом си-
лой собственных ног и иногда цеплял-
ся руками за холку. Из такого положе-

ния легко было выстрелить из лука, но уже нанести 
удар — затруднительно. Во второй половине первого 
тысячелетия из азиатских степей вместе с кочевни-
ками пришло мягкое стремя-петля, помогавшее взби-
раться в седло. Однако настоящая революция прои-
зошла все-таки в Европе, где в ix–x веках появилось 
железное стремя-площадка, на котором можно было 
приподниматься при скачке и для нанесения удара. 
Зарождается новый вид вооруженных сил, которому 
в течение последующих четырех веков суждено без-
раздельно господствовать на полях сражений всей 
Европы, — тяжелая рыцарская конница.

� 1. НА АНТИЧНЫХ РЕЛЬЕФАХ ХОРОШО ЗАМЕТНО ОТСУТСТВИЕ СТРЕМЯН. 

� 2. АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР. “РЫЦАРЬ, СМЕРТЬ И ДЬЯВОЛ”. 1513 Г. � 3. КТО СЕ-

ГОДНЯ ПОМНИТ, ЧТО ТАКОЕ ЧУМБУР ИЛИ СУПОНЬ? � 4. СРЕДНЕВЕКОВЫЕ 

СТРЕМЕНА, НАЙДЕННЫЕ НА ЗАТОНУВШЕМ СУДНЕ В ПА-ДЕ-КАЛЕ. � 5. НА 

ДВЕРЬ ПОЛАГАЛОСЬ ПРИБИВАТЬ ПОДКОВУ С ЗАДНЕЙ НОГИ СИВОЙ КО-

БЫЛИЦЫ. � 6. ТЕОДОР ЖЕРИКО. “КОВАЛЬ ЗА РАБОТОЙ”. ОК. 1822 Г. � 7. ЛО-

ШАДЬ СТАЛА ПЕРВЫМ ОБЪЕКТОМ ИННОВАЦИЙ, НА КОТОРОМ СРЕДНЕ-

ВЕКОВЬЕ ПРЕВЗОШЛО АНТИЧНОСТЬ. � 8. ВЫШИВКА XI B. ИЗ БАЙЕ, НА 

КОТОРОЙ ХОРОШО ВИДНЫ СТРЕМЕНА. � 9. ХОТИТЕ ВЕРЬТЕ, ХОТИТЕ 

НЕТ, НО СЛОВО “МАРШАЛ” ЗНАЧИТ “УХАЖИВАЮЩИЙ ЗА ЛОШАДЬМИ”.
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К О М П А С

В  xi веке, когда Европа начала поти-
хоньку выходить из летаргического сна, 
первым делом, как это всегда бывает, 
оживилась торговля. Но возить товары 
по дорогам было дорого и небезопасно, 

поэтому резко возросло значение речных перево зок. 
Баржа стала заурядной деталью европейского пейза-
жа. В особо развитых землях вроде Италии приня-
лась расти сеть каналов. И одновременно возникла 
проблема: как обозначить фарватер? Безымянный 
изобретатель создал предмет, который с минималь-
ными доработками досуществовал до сегодняшнего 
дня, — буй. Самый первый закачался на волнах реки 
Везер в Германии. Но если разметить путь для реч-
ного корабля было сравнительно 
легко, то с морскими судами дело 
обстояло сложнее.

Ной понял, в какой стороне ле-
жит суша, когда выпустил из своего 
ковчега голубя и тот не вернулся. 
В течение тысячелетий выпускание 
птиц оставалось практически един-
ственным способом определять путь 
корабля в открытом море. Вторым 
важным приемом был поиск на небе 
созвездия Большой Медведицы, ко-
торое считали показателем севера. 
Прогресс эпохи раннего Средневе-
ковья состоял лишь в том, что англосаксонские ка-
питаны стали ориентироваться на Полярную звезду 
в созвездии Малой Медведицы, более точно соот-
ветствовавшую северу. Никаких измерительных при-
боров у моряков не имелось. Астролябия, придуман-
ная в Античности, заимствованная у греков арабами 
и вернувшаяся в xi веке от них в Европу, была пред-
метом научных занятий и не использовалась для на-
вигации. Вообще, интерес к астрономии был уделом 
чернокнижников и предсказателей. Когда папа Силь-
вестр II, знаменитый звездочет, около 1000 г. объя-
вил, что Полярная звезда располагается не точно над 
полюсом, эта информация не дошла до капитанов. Те 
жили в своем мире, никак не соприкасавшемся с ми-
ром учености. Викинги совершали дальние перехо-
ды — в Гренландию, Америку, руководствуясь вековым 
опытом визуальных наблюдений за звездами. Макси-
мум научного обобщения — таблица полуденных вы-
сот Солнца для широты северного побережья Ислан-
дии, составленная в xi веке островитянином Одди.

Между тем идеальный предмет для ориентации, 
а именно магнит, был известен человечеству с древ-
нейших времен. Его неизменно наделяли магически-
ми свойствами, скажем, способностью определять 
неверную жену, но вплоть до конца xi века никому не 
приходило в голову использовать магнит для навига-
ции. В 1086 г. высокопоставленный чиновник китай-
ского морского ведомства Шен Куа заинтересовал-
ся им как средством для определения направлений, 
и уже около 1101 г. китайцы стали оснащать корабли 
подобием компаса. Европейцы, действуя абсолютно 
независимо от них (обычные посредники, арабы, 
узнали компас много позже), создали этот прибор 
практически одновременно.

Настоящее соединение достиже-
ний науки с потребностями навига-
ции могло произойти лишь там, где 
служить на корабле не считалось по-
стыдным для образованных людей. 
Естественно, таким местом стали 
итальянские торговые республики. 
Европейский компас был изобре-
тен в Амальфи около 1110 г. неким 
Гвискаром. Новшество распростра-
нилось довольно быстро. В 1180 г. 
английский монах Александр Некам 
отправился в Париж читать лекции 
в тамошнем университете. Когда он 

плыл через Ла-Манш, стоял густой туман, но капита-
на это не смущало, поскольку он пользовался магнит-
ной стрелкой. Из отчета Некама следует, что компас 
применяли только при плохой видимости, когда но-
чью было не разглядеть звезд, а днем — Солнца. Тем 
не менее уже к 1225 г. новое изобретение достигло 
самой далекой оконечности Европы — Исландии. Так 
закончилась эпоха навигации с оглядкой на берег. Но 
что еще важнее — компас приучал человека мыслить 
глобальными категориями.

��1. ЛОЖКА ИНОГДА ИСПОЛЬЗОВАЛАСЬ В ДРЕВНЕКИТАЙСКИХ КОМПА-

САХ ВМЕСТО СТРЕЛКИ. ��2. ДРУГОЙ КИТАЙСКИЙ КОМПАС ИМЕЛ ВИД 

КОЛЕСНИЦЫ, ВОЗНИЦА КОТОРОЙ ВСЕГДА УКАЗЫВАЛ НА ЮГ. ��3. ГЮС-

ТАВ ДОРЕ. “НОЕВ КОВЧЕГ НА ГОРЕ АРАРАТ”. ПРЕСЛОВУТЫЙ “ГОЛУБЬ 

МИРА” — ЭТО БИБЛЕЙСКАЯ МЕТАФОРА. ��4. ГРАВЮРА ТЕОДОРА ДЕ БРИ. 

1588 Г. ��5. КОМПАС. 1544 Г. ��6. ЗАСТАВКА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ПЛИНИЯ 

СТАРШЕГО ИЗ ИТАЛЬЯНСКОЙ РУКОПИСИ XV В. ��7. “КОМПАС” ОЗНАЧА-

ЕТ “СОВМЕСТНО ШАГАЮЩИЙ”. ��8. СХЕМА УСТРОЙСТВА ГИРОКОМПА-

СА. ��9. СОВРЕМЕННЫЙ ЦИФРОВОЙ КОМПАС УТРАТИЛ СХОДСТВО СО 

СВОИМИ КРУГЛЫМИ ПРЕДКАМИ. ��10. СЛОВО “КОМПАС” НАХОДИТСЯ 

В УПОТРЕБЛЕНИИ С 1387 Г. ��11. “ГЛАМУРНЫЙ” КОМПАС ОТ DOLCE & 
GABBANA.
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М акарон не бывает из пшеницы
мягких сортов, а твердую пшеницу
начали культивировать в Египте в
vii веке н. э. Весьма вероятно, что 
основным мотором ее распростране-

ния стало триумфальное шествие ислама: ведь пре-
имуществом triticum durum, твердой пшеницы, была 
легкость высушивания и длительность последующего 
хранения. Сухая паста появляется в зонах контакта 
мусульман и христиан. В Испании ее называли фиде-
ос, на Сицилии — триа. Арабы готовили свой продукт 
в виде шариков, чтобы удобнее было возить и варить, 
а жители сицилийского побережья стали вывеши-
вать свои “шнуры” на ветерке, чтобы быстрее про-
сушивались. Среди многочисленных теорий о проис-
хождении самого слова “макароны” 
наиболее убедительной представля-
ется сицилийская, выводящая его из 
местного диалектного слова со зна-
чением “избитые” (имеется в виду 
трудоемкость взбивания теста).

Первое точное описание мака-
рон относится к 1154 г.: географ аль-
Идриси рассказывает, что в Трабии, 
неподалеку от Палермо, “в изоби-
лии изготавливают продукт в форме 
шнуров и потом перевозят его повсюду, даже на кораб-
лях”. В отличие от всех других произведений мест-
ных кухонь, макароны были транспортабельны и лег-
ко распространялись по Италии, завоевывая себе 
новых приверженцев. Следующее письменное упо-
минание о них относится к 1160 г., когда генуэзский 
нотариус Джованни Скриба впервые зафиксировал 
покупку партии сицилийской “паста секка”. Другой 
нотариальный документ 1244 г. из Генуи упоминает 
о “пасте в виде шнуров”. Конечно, в разных областях 
этот продукт чуть видоизменялся и получал местное 
название: в Апулии стали делать “орикьетте”, в Лигу-
рии — “корцетти”, в Тоскане — “брикьолетти”, в Ла-
ции — “фраскарелли” и т. д. 4 февраля 1279 г. генуэз-
ский нотариус Уголино Скарпа составил завещание 
для солдата Понцио Бастоно: оно включает “корзину, 
полную макарон”. В Пизе получили распространение 
короткие макароны, называвшиеся “вермичелли”, то 
есть “червячками”. 13 февраля 1284 г. один тамош-
ний булочник нанял подмастерье “для изготовления 
и продажи вермичелли”. Таким образом, слово “ма-
кароны” окончательно соединяется с концепцией 

“сухой пасты” лишь в хiii веке, хотя и не является 
монопольным ее обозначением. Но официальное 
размежевание между “паста секка” и “паста баньята”, 
то есть свежей, сделанной из мягкой муки, относится 
лишь к 1597 г.

В хiv–хvi веках макароны распространяются по 
всей Италии (их упоминает в “Декамероне” Боккач-
чо). Однако не следует думать, что паста становится 
общедоступной пищей: цена на макароны втрое пре-
восходит цену на хлеб. Твердую пшеницу производи-
ли тогда лишь в Апулии и на Сицилии, а потому в дру-
гих областях она была импортной. Макароны едят 
в качестве десерта и лишь в состоятельных домах.

В хviii веке в Неаполе произошла технологиче-
ская революция — были изобретены механические 

приспособ ления, позволившие сни-
зить цены на пасту. Только тогда 
макароны стали действительно об-
щедоступной едой. Это и дало осно-
вание Джузеппе Гарибальди сказать 
в 1860 г.: “Клянусь, макароны объе-
динят Италию”. В самом деле, при 
хаотической пестроте кулинарных 
пристрастий все области Апеннин-
ского полу острова разделяли страст-
ную приверженность пасте. Кстати, 

именно механизация производства позволила на-
ладить изготовление той пасты, которая сегодня 
является самой популярной, — спагетти. Вообще, не 
верьте в древность нынешних рецептов пасты: как 
правило, все они не старше хiх века. Например, спа-
гетти с томатным соусом были “изобретены” лишь 
в 1839 г.

И один маленький штришок напоследок: в СССР 
каждый знал, почему все макароны (как и папиросы) 
выпускаются только одного диаметра — 7,62 мм: что-
бы в любой момент можно было на тех же линиях на-
чать производить патроны.

��1. ПЕРВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ МАШИНКИ ДЛЯ ИЗГОТОВЛЕНИЯ МАКАРОН. 

��2. МАКАРОНЫ, СУШАЩИЕСЯ НА УЛИЦАХ НЕАПОЛЯ. 1900 Г. ��3. ИНО-

ГДА УТВЕРЖДАЮТ, БУДТО МАРКО ПОЛО ПРИВЕЗ ИЗ СВОЕГО СТРАН-

СТВИЯ В КИТАЙ МАКАРОНЫ — НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО БЫЛИ ПЛОДЫ 

ХЛЕБНОГО ДЕРЕВА, ИЛИ САГО. ��4. МИНИАТЮРА XV В.: ИЗГОТОВЛЕНИЕ 

ПАСТЫ. ��5. ПЕРВЫЙ РЕЦЕПТ МАКАРОН С ТЕРТЫМ СЫРОМ ДОШЕЛ ДО 

НАС В АНГЛИЙСКОЙ ПОВАРЕННОЙ КНИГЕ.  ��6. СОРЕВНОВАНИЕ МЕЖДУ 

БРОДВЕЙСКИМИ АРТИСТКАМИ В ПОЕДАНИИ МАКАРОН. 1948 Г. ��7. МА-

КАРОНЫ ЗАВОЕВАЛИ АМЕРИКУ ВМЕСТЕ С ВОЛНОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ 

ИММИГРАЦИИ, НО БЫСТРО СДЕЛАЛИСЬ ТАМ “СВОИМИ”. ��8. ТВЕРДАЯ 

ПШЕНИЦА, БЕЗ КОТОРОЙ НЕ БЫВАЕТ “ПАСТА СЕККА”, ВЫВЕДЕНА ИЗ 

ЭФИОПСКОГО РАСТЕНИЯ ЭММЕР, КУЛЬТУРНОЙ ДВУЗЕРНЯНКИ.

М А К А Р О Н Ы
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Н ачало второго тысячелетия при -
несло сразу несколько революций в 
текстильное производство. Во-первых, 
в xi веке в Германии был изобретен 
способ набивки рисунка на ткань с по-

мощью глиняного штампа и красителей. Во-вторых, 
в xii веке из Египта было импортировано вязание на 
спицах, возникшее там веком раньше. В-третьих, тог-
да же в Европу попадает гениальная выдумка из Ин- 
дии, принципиально облегчившая домашний труд, — 
прялка с колесом, заменившая собою древнее верете-
но. Первое изображение женщины, прядущей нить 
с помощью прялки, относится к 1169 г. 
Если сначала колесо использовалось для 
наматывания на катушку или шпульку 
той нити, которая предварительно была 
сплетена на примитивном веретене, то 
с 1280 г. колесо использовалось уже для 
прядения. Барабан, на который нама-
тывалась нить, имел бороздки и приво-
дился в движение приводным ремнем, 
который соединял его с большим коле-
сом, вращаемым левой рукой. Процесс 
наматывания пряжи был механизиро-
ван. Позднее, в xvi веке, возникли нож-
ная педаль и маховик, который запускал 
процесс вращения.

Однако самое бурное развитие пре-
терпел ткацкий станок. Правда, верти-
кальная рама для ткачества существова-
ла издавна, но в xi веке в Китае появился 
горизонтальный станок, и это разом по-
зволило настолько увеличить его разме-
ры, что древние рамы стали казаться детской игруш-
кой. Изготовление ткани мгновенно ускорилось 
в четыре раза, и появилась возможность неограни-
ченно увеличивать ширину полотнища. Уже в следу-
ющем веке через Дамаск сложный китайский станок 
попал в Италию и там подвергся дальнейшему совер-
шенствованию. Например, с помощью подвесной гре-
бенки стали выравнивать нити. В 1272 г. в Болонье 
был изобретен способ механического скручивания 
нитей, который в последующие триста лет болонские 
ткачи хранили в строжайшем секрете. Позднее по-
явилась прочная станина, снабженная вальцами, что 
позволяло изготовлять ткань непрерывной подачей, 
а также подвесное бердо, обеспечивавшее плотную 
и регулярную прибивку уточины педальными ремиз-

ками. Ткачество стало первым в истории конвейер-
ным производством, включавшим до 26 операций, 
которые выполнялись разными людьми. В Китае раз-
витие шло несколько другим путем: там был придуман 
станок, который позволял делать сложно вытканный 
рисунок; для этого некоторые нити основы специаль-
но приподнимались, а другие опускались при каждом 
прохождении челнока.

Дальнейшее развитие ткачества привело к изо-
бретению Уильямом Ли в 1550 г. станка для вяза-
ния чулок, а в 1589-м к нему прибавился станок для 
выделки носков. Список изобретений можно длить 

до бесконечности, но главное не 
в этом. Средневековье было эпохой 
ремесленника-одиночки — ткачество 
же стало первой в истории сферой 
массового производства. Недаром же 
термин “мануфактура” сделался сино-
нимом слова “ткань”. Ткацкие мастер-
ские начали разрастаться в фабрики со 
всеми вытекающими отсюда социаль-
ными последствиями: отчуждением 
работника от своего труда, потогон-
ной системой, стачками, локаутами 
и т. д. Первая забастовка ткачей слу-
чилась во Фландрии в 1245 г. И мятеж 
в Ипре 1280 г., и луддитские погро-
мы xviii века, и Лионские восстания 
xix столетия, и первые революцион-
ные советы в Иванове в 1905 г. — все 
были инициированы ткачами. Само 
собой, мы говорим здесь лишь о го-
родском развитии — французские кре-

стьяне еще и в xviii веке сопротивлялись попыткам 
правительства приучить их женщин к веретену: дере-
венские жаловались, что этот агрегат разрушает при-
вычный уклад их жизни и что Жанна д’Арк, пряди 
она за веретеном, из-за его жужжания не расслышала 
бы своих божественных голосов.

��1. МИНИАТЮРА “ЕВА С ПРЯЛКОЙ” ИЗ “ПСАЛТИРИ ИЗ ГЛАЗГО”. 1170 Г. 

��2. ЯПОНСКАЯ ПРЯХА. ФОТО НАЧ. ХХ В. ��3. ДИЕГО ВЕЛАСКЕС. “ПРЯХИ”. 

1657 Г. ��4. СОГЛАСНО РУССКИМ ПОВЕРЬЯМ, КИКИМОРА МОГЛА ПЕРЕ-

ПУТАТЬ ПРЯЖУ, ПОЭТОМУ ПРЯЛКА БЫЛА ОКРУЖЕНА МАССОЙ МАГИЧЕ-

СКИХ ОБРЯДОВ. ��5. В СУЩНОСТИ, МЫ НЕ ЗНАЕМ, КАК БЫЛА УСТРОЕНА 

ПРЯЛКА КЛОТО, СТАРШЕЙ ИЗ ТРЕХ МОЙР ГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ, 

КОТОРАЯ ПРЯЛА НИТЬ ЖИЗНИ. ��6. АНГЛИЙСКАЯ КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕ-

ТА I ПОД СТРАХОМ СМЕРТИ ЗАПРЕТИЛА ВЫВОЗИТЬ ТКАЦКОЕ ОБОРУДО-

ВАНИЕ ЗА ГРАНИЦУ. ��7. ВИНСЕНТ ВАН ГОГ. “ТКАЦКИЙ СТАНОК”. 1884 Г. 

��8. ИРЛАНДСКАЯ ПРЯХА. ФОТО НАЧ. ХХ В. ��9. СОВРЕМЕННЫЙ ТКАЧ 

В ИНДИЙСКОЙ ГЛУБИНКЕ. ��10. РАЗНОЦВЕТНАЯ ПРЯЖА.

П Р Я Л К А 
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А нтичность изобрела водяную мель-
ницу — но не ветряную. До чего в этой 
сфере додумался Восток, неясно: сохра-
нилось одно странное свидетельство, 
что персидский раб Абу-Лулуа, убивший 

халифа Омара в 644 г., был инженером, построив-
шим для халифа ветряную мельницу. Впрочем, ни-
каких других данных об иранской инженерии у нас 
нет. Известно, что буддисты в ix веке стали изготав-
ливать особые восьмигранные молельные цилиндры, 
вращавшиеся от колебаний воздуха. Из Тибета это 
изобретение двинулось как на восток, в Китай (где, 
впрочем, ветряная мельница применялась только 
в механизмах речных шлюзов), так и на запад, в Афга-
нистан, где в х веке был построен первый в истории 
мукомольный ветряк, напоминавший наши враща-
ющиеся двери. Понятно, что такая кон-
струкция работает там, где ветер всегда 
сильно дует только в одну сторону.

Между тем в Европе нарастала по-
требность в новых источниках энер-
гии. Количество водяных мельниц 
стре мительно росло. Например, в Ан-
глии в xi веке таковых насчитывалось 
5624. Вырабатываемая ими суммарная 
энергия вдвое превышала энергоза-
траты на строительство Большой пи-
рамиды Древнего Египта! Кроме того, 
мельницы стали использовать не толь-
ко в мукомольном и сукновальном ремесле. Водяная 
мельница творила в Европе чудеса, какие и не снились 
Античности: благодаря соединению колеса с кузнеч-
ными мехами к 1351 г. удалось выплавить чугун и крич-
ное железо, кузнецы научились волочить проволоку.

Изобретение европейской ветряной мельницы 
произошло, естественно, в тех областях, где слу-
чались суровые зимы и потому реки могли замер-
зать. Первые упоминания о них относятся к 70-м гг. 
xii века (есть теория, что идея пришла с Ближнего 
Востока вместе с возвращавшимися домой крестонос-
цами, но доказательств этому нет). Почти одновре-
менно ветряки появляются в Англии и Нормандии. 
Первые мельницы были небольшими и строились 
на козлах. За несколько лет это новшество становит-
ся вещью настолько обыденной, что уже в 1190-х гг. 
папа Целестин III облагает мельницы десятиной. 
Следу ющий век становится столетием ветряков: ли-
дировали страны с растущими мануфактурами — Ан-

глия и Фландрия; один только город Ипр обзавелся 
ста двадцатью. Благодаря мельницам осушаются бо-
лота и озера, бурно развиваются сукновальное, тек-
стильное, горное, пивоваренное и дубильное дело, 
происходит переворот в мастерстве ковки, распилки, 
шлифовки, монетной чеканки. Осуществилась меч-
та, казавшаяся Аристотелю невыполнимой: “Если бы 
каждое орудие могло выполнять свойственную ему 
работу само, если бы ткацкие станки сами ткали, то 
господам не нужны были бы рабы”. Размах крыльев 
мельницы теперь достигает 9 метров, а ее мощность 
равняется силе 25 лошадей или 300 человек.

В Южной Европе нововведение приживалось 
гораздо медленнее: там римская традиция водяных 
мельниц была укоренена глубже, а недостатка в пол-
новодных незамерзающих реках не наблюдалось. 

Скажем, в Испании ветряк долго еще 
оставался диковинкой. Значит ли это, 
что у Дон Кихота в самом деле не было 
шанса видеть подобное сооружение 
вплоть до знаменитой и трагической 
встречи с ним в седьмой главе романа 
Сервантеса? Нет, наверняка идальго 
видел ветряки и раньше, но до середи-
ны xv века они в Испании, да и по все-
му Средиземноморью, имели лопасти, 
вращавшиеся в горизонтальной пло-
скости! Лишь во времена Сервантеса 
с севера пришла мода на вертикальное 

вращение лопастей. Именно тогда появляется знако-
мая нам башнеобразная конструкция, верхушка ко-
торой способна поворачиваться, чтобы подставлять 
лопасти ветру, дующему с разных сторон. Невинная 
техническая инновация разом придала мельнице 
вид надменного великана, размахивающего руками, 
каким его и увидел Дон Кихот. Поражение рыцаря 
в бою с мельницей было закономерным результатом 
четырехсотлетнего развития европейской техниче-
ской мысли.

��1. ВОДЯНАЯ МЕЛЬНИЦА. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К МИЛАНСКОМУ ИЗДАНИЮ 

ВИТРУВИЯ. 1630 Г. ��2. МАЛЕНЬКИЕ АЗИАТСКИЕ МЕЛЬНИЦЫ С ГОРИ-

ЗОНТАЛЬНЫМ РАСПОЛОЖЕНИЕМ ЛОПАСТЕЙ. ��3. САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ 

МЕЛЬНИЦА В МИРЕ: “МУЛЕН РУЖ”. ��4. СЕГОДНЯ ВЕТРЯК — САМЫЙ ЭКО-

ЛОГИЧНЫЙ ВИД ПОЛУЧЕНИЯ ЭНЕРГИИ. ��5. ЯКОБ РЕЙСДАЛ. “ВЕТРЯНАЯ 

МЕЛЬНИЦА В ВЕЙКЕ”. ОК. 1670 Г. ��6. ПУШКИН НЕДАРОМ ПОМЕСТИЛ СРЕ-

ДИ СТРАШНЫХ ОБРАЗОВ ИЗ СНА ТАТЬЯНЫ МЕЛЬНИЦУ, КОТОРАЯ “ВПРИ-

СЯДКУ ПЛЯШЕТ И КРЫЛЬЯМИ ТРЕЩИТ И МАШЕТ”. ��7. ГЮСТАВ ДОРЕ. 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ К “ДОН КИХОТУ”. 1863 Г. ��8. ТИПИЧНЫЙ ВЕТРЯК АМЕРИ-

КАНСКИХ ПРЕРИЙ. ��9. “ВЕТРЯНОЙ ОРГАН” ГЕРОНА АЛЕКСАНДРИЙСКОГО.

В Е Т Р Я Н А Я
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О коло 1170 г. некто Уильям Фитц 
Стефан, секретарь знаменитого Тома-
са Бекета, писал про лондонцев: “Ког-
да большое болото на севере города 
замерзает, много молодых людей начи-

нают играть на льду: привязывают к ногам, под пятки, 
кость и, отталкиваясь маленькими острыми палка-
ми, катятся со скоростью птицы. Одни ломают руки, 
другие ноги, но юность охоча до славы”. Вообще, 
катание было занятием невероятно травматичным: 
18 апреля 1380 г. некая благочестивая девица по име-
ни Лидвина из голландского городка Схидам упала 
на льду и так вся переломалась, что никогда более не 
встала с постели — она оказалась единственной жерт-
вой коньков, которую причислили 
к лику святых.

Вместо костяных или деревянных 
пластинок люди с какого-то момен-
та стали подвязывать к обуви метал-
лические, которые по-прежнему не 
столько резали лед, сколько скользи-
ли по нему. Во всяком случае, так вы-
глядят приспособления, на которых 
катаются персонажи с картин Брей-
геля Старшего. Они доказывают, что 
коньки — массовое увлечение просто-
го народа. Почему все вдруг пристра-
стились к этому спорту? Дело в том, 
что начало Нового времени ознаменовалось в Европе 
сильным похолоданием: все каналы, реки и даже море 
в Нидерландах каждый год замерзали, поэтому практи-
ческое значение коньков постоянно росло. Это уже не 
потеха, а жизненная необходимость.

Переход от горизонтального полоза к вертикаль-
ному произошел в какой-то не поддающийся дальней-
шей конкретизации момент между 1570 и 1614 гг., 
когда были созданы две гравюры. Первая — гравюра 
Ханса Бола, на которой коньки, скорее, широкие, 
хотя уже обладают острым, загнутым вверх носом. 
Вторая — гравюра Румера Висхера, запечатлевшая, как 
кажется, уже новый тип конька, отчасти напоминаю-
щий современный. Первый физически сохранивший-
ся экземпляр, относящийся к хvii веку, был найден во 
время дренажных работ в Зевенхюзене, в Южной Гол-
ландии. Это металлический полоз длиной 35 см, вы-
сотой 12 мм сзади и 3 спереди, а шириной 6 мм сзади 
и 10 спереди. Видимо, к этому полозу когда-то крепи-
лась деревянная платформа, а уже ее крепили на обувь.

На Руси, как и в других холодных странах, дела-
ли свои “бегунки”: их находят в раскопках не только 
Новгорода и Старой Ладоги, но даже гораздо юж-
нее. Местной нашей традицией было вытачивать 
круто загнутые носы деревянных коньков в виде 
лошадиных голов — отсюда и название! Тем не ме-
нее когда царь Петр Первый прибыл в Голландию, 
он воспринял тамошнюю забаву как европейскую 
выдумку и начал ей со страстью обучаться. В 1697 г. 
Яан Номан писал: “Московиты усердно учились ка-
таться, причем неоднократно падали, сильно уши-
бались, некоторые проваливались по шею в воду”. 
Есть мнение (правда, не очень достоверное), что 
это Петр впервые придумал намертво прикрепить 

конек к ботинку.
За пределы Нидерландов конь-

ки как вид досуга еще долго не рас-
пространялись. Так, в англо-гол-
ландском словаре 1648 г. они опи-
саны как “предмет, используемый в 
Голландии”. В одном письме 1711 г. 
Джонатан Свифт упоминает конь-
ки и сразу оговаривается: “Если Вы 
знаете, что это такое”. Лишь к сере-
дине хviii века новый вид развлече-
ния приобрел популярность. Если 
в Нидерландах катались все, то 
в Англии коньки стали в основном 

времяпрепровождением аристократии.
В 1760 г. в Эдинбурге образовался первый конь-

кобежный клуб, а в 1772 г. артиллерийский лейте-
нант Роберт Джонс опубликовал первый трактат “О 
катании на коньках”. Если голландцы за много сто-
летий разработали три вида коньков, то британцы 
почти сразу создали четвертый, свой собственный. 
Именно из Британии мода на коньки начала свое три-
умфальное шествие по миру.

��1. “ПАДЕНИЕ СВ. ЛИДВИНЫ”. МИНИАТЮРА. 1489 Г. ��2. ИЕРОНИМ 

БОСХ. “ИСКУШЕНИЕ СВ. АНТОНИЯ”. 1505–1506 ГГ. ��3. ОДНИ ИЗ САМЫХ 

РАННИХ СОХРАНИВШИХСЯ КОНЬКОВ. ��4. Г. РЕБУРН. “ПРЕПОДОБНЫЙ 

РОБЕРТ УОКЕР, КАТАЮЩИЙСЯ НА ДАДДИНГСТОН-ЛОХ”. 1795 Г. КОНЬКИ 

ВОСПЕЛ И ВЕЛИКИЙ ГЕТЕ В ТРАКТАТЕ “ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНИЙ МУЖЧИ-

НА”. ��5. УТВЕРЖДЕНИЯ, БУДТО В СКАНДИНАВСКОЙ САГЕ О ФРИТЬОФЕ 

И ИНГЕБОРН ФИГУРИРУЮТ СТАЛЬНЫЕ КОНЬКИ, НЕОБОСНОВАННЫ — 

ЭТО ГОЛЛАНДСКОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ. ��6. ФИРМА ССМ ОБРАЗОВАЛАСЬ 

В 1899 Г. ПОСЛЕ БАНКРОТСТВА ВЕЛОСИПЕДНОГО ПРОИЗВОДСТВА. 

��7. ДЖЕЙМС СМАРТ, ЧЕМПИОН МИРА 1895 Г. ��8. СУПРУГИ ЭДГАР И МАГ-

ДЕ САЙЕРС, ЧЕМПИОНЫ ОЛИМПИАДЫ 1908 Г. В ЛОНДОНЕ. ��9. ХЕНДРИК 

АВЕРКАМП. “КАТАНИЕ НА КОНЬКАХ”. 1620 Г. ��10. КОНЬКИ С ЭЛЕКТРО-

ПРИВОДОМ. 1922 Г.
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Р имляне много строили и копали. 
Им принадлежит немало изобретений, об-
легчавших труд рабочего, и тем удивитель-
нее, что каких-то простейших хитростей 
они не ввели. Отчасти дело объясняется 

тем, что на общественных работах использовались 
массы люмпенского городского населения, которо-
му власти за это платили. Когда к императору Веспа-
сиану явился какой-то инженер с идеей, как усовер-
шенствовать лебедку и тем сэкономить множество 
мускульных усилий, тот щедро одарил изобретателя, 
а чертежи порвал со словами: “Позволь уж мне под-
кормить мой народец!” Быть 
может, что-то подобное имело 
место и с тачкой.

Первую тележку, которую 
человек должен был толкать 
перед собой, придумал леген-
дарный инженер Го Юй, жив-
ший в Юго-Западном Китае 
в i веке до н. э. Первое изобра-
жение тачки мы находим на ре-
льефном фризе усыпальницы 
i века н. э. близ Сучжоу (про-
винция Цзянсу). На нем отчетливо видна как сама те-
лежка, так и сидящий в ней человек. Китайский полко-
водец Чжун Лян (181–230) организовал специальные 
военно-транспортные части, оснащенные тачками. 
Однако в Китае у этого предмета были, во-первых, 
два колеса, а во-вторых, они располагались не на про-
тивоположном от человека конце платформы, а по ее 
бокам. В viii веке два колеса сменились одним, но оно 
торчало в середине платформы, так что возчик все 
время должен был заботиться о равновесии груза. На-
конец, азиатская тачка была довольно крупной и ис-
пользовалась как передвижной лоток для продажи 
или как коляска, но никогда не применялась в каче-
стве строительных носилок. Ни в Индии, ни у арабов 
тачка не прослеживается — из Китая она распростра-
нилась лишь в Юго-Восточную Азию. Таким образом, 
в Европе это изобретение было сделано, по всей 
видимости, совершенно самостоятельно. И роди-
лась европейская тачка не из тележки, а из носилок.

Первое упоминание о тачке относится к 1172 г. 
В “Чудесах св. Томаса Бекета” приспособление с од-
ним колесом описано и зарисовано. Там оно исполь-

зуется для перевозки человека. Где в точности была 
сооружена первая тачка, неизвестно — то ли в Ан-
глии, то ли в Северной Франции, то ли в Голландии. 
В первые десятилетия существования тачки ее не 
только толкали, но еще и тянули за веревку, так что 
конструкция получалась громоздкой, а главное пре-
имущество тачки перед носилками как раз и состоя-
ло в маневренности. В xiii веке новое изобретение 
приняло окончательный вид и освоило те две сферы, 
в которых ему и предстояло функционировать: стро-
ительство и сельское хозяйство. Но повсеместно тач-
ка стала использоваться лишь через два века.

Обычно весьма сдержанный 
и суховатый “Словарь Сред-
невековья”, новейший много-
томный шедевр немецкой на-
учной мысли, в статье о тач-
ке дает вдруг волю эмоциям 
и называет ее “гениальным 
изобретением”. В сущности, 
это действительно так, ибо 
тачка сразу во много раз повы- 
сила возможности по переме-
щению грузов на небольшие 

расстояния. Нести тяжелые носилки под крутым 
углом вверх было невозможно, а угол подъ ема тачки 
можно произвольно регулировать. Без нее не могли 
бы взметнуться в небо готические соборы. Тем не 
менее тачка — орудие примитивное, и недаром его 
массовое использование в xx веке ассоци ируется 
с подневольным гулаговским трудом. Возможно, 
к скрипучести и технической невзыскательности 
апеллирует русский жаргон, именуя тачкой автомо-
биль. Но следует при этом помнить, что, как бы ни 
унижали друг друга люди в ходе восьмисотлетней 
истории тачки в Европе, концепция рикши здесь 
почему-то все-таки не прижилась.

��1. ТАЧКА ВО ФРАНЦУЗСКОМ ИНДОКИТАЕ, НАЧ. ХХ В. � 2. МИНИАТЮ-

РА ИЗ ЛЮТТРЕЛЛОВОЙ ПСАЛТИРИ. 1325–1335 ГГ. ��3. ЛУКАС КРАНАХ 

СТАРШИЙ. “ФОНТАН МОЛОДОСТИ”. 1546 Г. ��4. ТАЧКА ИЗ КНИГИ DE 
RE METALLICA ГЕОРГИУСА АГРИКОЛЫ. 1556 Г. ��5. “ЭТОЙ ТАЧКИ НЕТУ 

КРУЧЕ —/ ПРОСТО СУПЕР ВСЁ! / СУПЕР-ЯЩИК, СУПЕР-РУЧКИ, / СУПЕР-

КОЛЕСО!” ��6. ЧЕРТЕЖ-ИНСТРУКЦИЯ ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ ТАЧКИ ИЗ 

ПЛАСТМАССОВОГО ТАЗА. ��7. ПИТТСБУРГСКИЙ РАБОЧИЙ С ТАЧКОЙ, 

США. ��8. С ПЕРВЫХ ИЗОБРАЖЕНИЙ, ИМЕЮЩИХСЯ В РУКОПИСИ ЖИ-

ТИЯ СВ. АЛЬБАНА И В ВИТРАЖАХ ШАРТРСКОГО СОБОРА, ОБЛИК ЕВРО-

ПЕЙСКОЙ ТАЧКИ ПОЧТИ НЕ ИЗМЕНИЛСЯ.

Т А Ч К А
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Ф лаги существуют с древнейших 
времен, но переход к Средневековью 
характеризуется смещением акцента 
с древка на полотнище. У варваров 
римляне позаимствовали новый стяг — 

“фламмулу” (“огонечек”), яркий вымпел продолговато-
треугольной формы. Привязанный к копью, он тре-
петал на ветру, как язычок пламени. Несколько таких 
вымпелов привязывали рядом, и получалось знамя — 
такое на мозаике iх века из Латеранской базилики 
в Риме держит император Константин, а на реймс-
ском рельефе слоновой кости, относящемся к тому 
же времени, — легионеры, распинающие Христа.

Большое полотнище можно заставить красиво 
развеваться лишь при высокой скорости, да еще если 
всадник не всецело поглощен за-
дачей удерживаться в седле. Та-
кая ситуация сложилась в Евро-
пе только с появлением твердого 
стремени. По мере возрастания 
роли кавалерии росло количе-
ство флажков на копьях (кстати, 
в германских языках корень flag 
(vlag) часто связан с понятиями 

“развиваться”, “лететь”).
Если гербы делались все 

сложнее, то знамена — все проще. К зрелому Средне-
вековью у каждого аристократа имелся свой стяг, 
и чем выше был ранг обладателя, тем меньше “языч-
ков” трепетало на конце древка. Сюзерен мог сре-
зать язычок с флага отличившегося рыцаря прямо на 
поле битвы. Наделяя вассала властью над какой-либо 
территорией, король вручал ему квадратный крас- 
ный стяг.

Расцвет пережили флаги в эпоху крестовых по-
ходов. Крестоносцам требовалось наглядно обозна-
чить свою цель (флаги с крестами) и как-то различать 
друг друга в толпе интернационального воинства. 
В хii веке флаг стал отличать не только род войск 
или суверена, но и рыцарей той или иной страны. 
В 1188 г. короли заключили соглашение о флагах: 
красный крест на белом поле стал символом Фран-
ции, белый на красном — Англии, зеленый на белом — 
Фландрии. Договор продержался недолго, да и наци-
ональные цвета со временем сменились, но впервые 
флаг превратился в государственный символ.

В Средние века флаги стали развеваться и на 
морях. В Средиземном, а потом и в Северном море 
капитаны использовали флажки для коммуникации 

(“захожу в порт”, “терплю бедствие” и т. д.). Позже 
с помощью вымпелов научились транслировать самую 
разную информацию. В хvii веке их использование 
было кодифицировано. Желтый цвет — международ-
ный символ карантина — впервые стал использовать-
ся на кораблях, где вспыхивала зараза, а красный 
означал “пленных не берем” (так и остался флагом 
ненависти). Однако вернемся в Средневековье.

В хiii веке флаги стали использовать и для государ-
ственной идентификации: венецианцы плавали под 
знаменем Святого Марка, генуэзцы — под Святым Ге-
оргием. Но это в торговых городах-республиках; а вот 
подданным королей запрещалось использовать авгус-
тейшие цвета. Для простого люда были другие стяги: 
ремесленных цехов, религиозных корпораций и т. д.

Первым в 1577 г. “демокра-
тизировался” вымпел принца 
Оранского, сделавшийся симво-
лом революции в Нидерландах. 
Общий для монарха и народа 
стяг требовал новой идеологии — 
национализма. В эпоху револю-
ций и тотальных войн появля-
ются триколоры и биколоры, их 
простые запоминающиеся цвета 
доходчивее, чем сложная гераль-

дика королей, убеждали человека, что знамя, под ко-
торым он умирает, есть нечто сверхценное для него.

В Новое время национализм заместил религию, 
а национальный флаг стал играть роль священной ре-
ликвии — иначе невозможно объяснить то нагромож-
дение таинств, ритуалов и табу, которым окружен 
сейчас этот, в сущности, довольно странный предмет. 
Остроумец Томас Карлайл горько заметил: “На моих 
глазах пять сотен солдат были перебиты из-за обрыв-
ка ткани, за который, продавайся он на базаре, ни 
один из них не заплатил бы и гроша”.

��1. НА МОНЕТЕ ВИДЕН РИМСКИЙ ШТАНДАРТ. ��2. “ИМПЕРАТОР КОН-

СТАНТИН У НОГ ХРИСТА”. МОЗАИКА ИЗ БАЗИЛИКИ САН-ДЖОВАННИ 

В РИМЕ. ��3. КОРОЛЬ ФРАНЦИИ КАРЛ VI ВРУЧАЕТ ОРИФЛАММУ ПЬЕРУ 

ДЕ ВИЙЕРУ В БАЗИЛИКЕ СЕН-ДЕНИ 18 АВГУСТА 1382 Г. ��4. АНДРЕС МАР-

САЛЬ ДЕ САКС. “АЛТАРЬ СВ. ГЕОРГИЯ”. ОК. 1400 Г. ��5. ФРАГМЕНТ ФЛАГА 

ЗНАТНОГО РОДА ДЕ БЛОНЭ ИЗ ШВЕЙЦАРСКОГО КАНТОНА ВО. ��6. ПИ-

РАТСКИЙ “ВЕСЕЛЫЙ РОДЖЕР” РОДИЛСЯ В 1717 Г. ��7. ФЛАЖКОВАЯ АЗ-

БУКА — МЕЖДУНАРОДНЫЙ СВОД МОРСКИХ СИГНАЛОВ. ��8. ЭЖЕН ДЕ-

ЛАКРУА. “СВОБОДА НА БАРРИКАДАХ”. 1830 Г. ��9. СОВРЕМЕННЫЙ ФЛАГ 

ИСПАНИИ. ��10. ЭТО ЗНАМЯ СШИЛ МОСКОВСКИЙ ПОРТНОЙ ИЗРАИЛЬ 

КИШИЦЕР В ЛЕОНТЬЕВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ, РАСКРОИВ ТАССОВСКУЮ 

МЕСТКОМОВСКУЮ СКАТЕРТЬ. ��11. ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ФЛАГОВ СЕВЕ-

РОАМЕРИКАНСКИХ ШТАТОВ. ��12. ФЛАГ ШТАТА ЮЖНАЯ КАРОЛИНА. 

��13. “…ОН ВЕДЬ С НАШИМ ЗНАМЕНЕМ ЦВЕТА ОДНОГО…”

Ф Л А Г
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Д ревние не знали мыла — они нати-
рались маслом с какими-то неизвестны-
ми добавками, а потом соскребали его 
с себя. Знаменитые римские бани были 
напрочь лишены мочалок и пены. Пли-
ний Старший с недоверчивой брезгли-

востью пишет о том, что “варвары” галлы изготовляют  
странное пеномоющее средство из золы для придания 
блеска волосам. Между тем эта странная жидкость име-
ла и своих поклонников — например, про императора 
vii века Константа II было известно, что он, чудак, 
пользовался “галльским мылом”.

Заново мыло изобрели арабы, 
для которых многократные еже-
дневные омовения были религиоз-
ным долгом. “Отец алхимии” Габир 
ибн Хайен в конце viii века приду-
мал, как сделать его твердым: он 
использовал известь, поташ, козий 
жир, оливковое масло, золу мор-
ских водорослей. От испанских 
мусульман секрет узнали и христиане, создавшие свое 

“кастильское мыло”, первое твердое мыло в Европе. 
Оно практически не экспортировалось и изготовля-
лось лишь для нужд местной аристократии.

В 1123 году Венецианская республика обзавелась 
владениями на Ближнем Востоке и наладила вывоз 
оттуда колониальных товаров, в том числе и мыла; 
а уже вскоре после 1200 г. венецианцы научились 
производить собственный товар, для которого ис-
пользовали лишь сирийскую золу от особых кустар-
ников с высоким содержанием соды. В xiii веке 
у Венеции появился конкурент — Марсель. Но 
респуб лика Святого Марка триумфально победила 
в этой борьбе. Ее преимуществом стала массовость 
производства и активная экспортная политика. Уже 
во второй четверти xiii века венецианское мыло 
перешагнуло через Альпы и стало расползаться по 
Европе. В начале xiv века продукт приобрел извест-
ную нам форму брикета с выдавленными на нем бук-
вами и символами. Постепенно мыло стало главным 
предметом экспорта — в 1501 году Венеция вывезла 
целых 480 центнеров.

Во второй половине xv века свершилась вели-
кая революция в области мужской внешности: была 
придумана пена для бритья. Сам этот процесс из бо-
лезненного превратился в приятный и освежающий, 
а у мужчины впервые в истории человечества появи-
лась возможность обзавестись гладким лицом. Щети-
на стала не столько неизбежностью, сколько культур-
ным выбором. Для женщин в тот же период начали 
производить целый букет ароматизированных сортов 
мыла: розовое, гвоздичное, майорановое, лавандо-
вое, мускусное. Среди аристократов появляется мода 

ходить умытым. Например, трактат 
“Книга об украшении женщины” со-
ветует даме мыть лицо с мылом каж-
дый день. В инвентаре феодалов 
появляется такая неслыханная рань-
ше вещь, как умывальник. Распро-
страняется поверье, что правильно 
мыть руки перед едой и после убор-
ной. Наконец в xv веке возникает 
новое увлечение — заводить прачек 

и стирать одежду с мылом. Но все эти революцион-
ные изменения касались лишь видимых частей тела. 
Мыться с мылом целиком или стирать с мылом ниж-
нее белье казалось бессмысленным переведением до-
рогого продукта. Достаточно духов! Что же касается 
паразитов, коими кишела пышная одежда аристокра-
тов, то это никак не связывалось с телесной грязью. 
Вплоть до Нового времени господствовало убежде-
ние, что насекомые заводятся от нравственной, а не 
от физической нечистоплотности.

��1. ЭТИКЕТКА МЫЛА ФИРМЫ “КОСНЕЛЛ”. 1870-Е ГГ. ��2. ЖАН БАТИСТ 

ШАРДЕН. “МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ”. ОК. 1739 Г. ��3. К 1700 Г. В ОДНОМ ЛОНДО-

НЕ УЖЕ БЫЛО 63 МЫЛОПРОИЗВОДЯЩИЕ ФИРМЫ. ��4. В КНИГЕ ПРОРОКА 

ИЕРЕМИИ БОГ ГРОЗИТ ЧЕЛОВЕКУ: “ХОТЯ БЫ ТЫ УМЫЛСЯ МЫЛОМ И МНО-

ГО УПОТРЕБИЛ НА СЕБЯ ЩЕЛОКУ — НЕЧЕСТИЕ ТВОЕ ОТМЕЧЕНО ПЕРЕДО 

МНОЮ!” В ОРИГИНАЛЕ, ПРАВДА, РЕЧЬ НЕ О МЫЛЕ, А О ДУШИСТОЙ ТРА-

ВЕ. ��5. СЛОЖНОЙ ФИЗИКОЙ МЫЛЬНЫХ ПУЗЫРЕЙ ВСЮ ЖИЗНЬ ЗАНИ-

МАЛСЯ ФРАНЦУЗСКИЙ ФИЗИК XIX В. ЖОЗЕФ ПЛАТО. ��6. ДЖ. Д. ЛЕСЛИ. 

“ВОТ КАК МЫ СТИРАЕМ СВОЮ ОДЕЖДУ”. КОНЕЦ XIX В. ��7. КОМПАНИЯ 

PROCTER & GAMBLE БЫЛА ОСНОВАНА В 1837 Г. ��8. РЕЗКИЙ ТОЛЧОК ПРО-

ИЗВОДСТВУ МЫЛА ДАЛО ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕГО ОТ НАЛОГОВ В АНГЛИИ 

В 1852 Г. ��9. ТУРЕЦКАЯ БАНЯ В ПАРИЖЕ. ОК. 1900 Г. ��10. РАСХОД МЫЛА 

НА ДУШУ НАСЕЛЕНИЯ — ОДИН ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ УРОВНЯ 

ЖИЗНИ СТРАНЫ. ��11. РЕКЛАМА МЫЛА НАЧ. ХХ В. ИЗ ЖУРНАЛА “НИВА”.
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П латон сказал,  что греки живут 
вокруг моря, как лягушки вокруг боло-
та. Действительно, эллинскую цивили-
зацию невозможно представить себе 
без мореплавания. Все прибрежные 

воды Средиземного моря были в Античности бук-
вально прошиты торговыми путями. Но плавать по 
открытым просторам так, чтобы не было видно бере-
гов, тогдашние капитаны очень не любили. В сущно-
сти, греко-римский корабль являлся весьма несовер-
шенной конструкцией. Древние не знали ни сложных 
парусов, которые позволяли бы плыть галсом, ни 
глубокого киля, что мог бы спасти судно от перевора-
чивания, ни, главное, навесного руля, облегчающего 
управление. Вместо него сзади по 
борту (или по обоим) в воду под 
углом опускали обычное весло, 
крепившееся к борту и торчавшее 
над палубой. Регулировать таким 
веслом ход корабля можно было 
лишь приблизительно. Именно 
поэтому гребное судно было более 
маневренно, чем парусное, — греб-
цами легче было манипулировать.

В Средние века Средиземно-
морье стало областью застоя в морском деле, а все ре-
волюционные открытия были сделаны вдали от его 
берегов. В ix веке в Китае появляется джонка с глубо-
ким килем и кормовым рулем, являвшимся конструк-
тивным продолжением киля. На ней китайцы пла-
вали вплоть до Индии. Тогда же придумали корабль 
с лопастным колесом, но в отсутствие паровой тяги 
он не получил распространения. Треугольный парус, 
хоть и называется в Европе “латинским”, также при-
шел с Дальнего Востока, через арабов.

Тем временем напряженные поиски в области 
судостроения велись и в бассейне Северного моря — 
сначала в Нидерландах построили халк, потом в Ан-
глии возник киль, затем в Скандинавии — кнарр. Все 
эти корабли, создававшиеся для плавания по холод-
ным и бурным морям, имели множество преимуществ 
перед греко-римскими. Их крепче сшивали, прочнее 
крепили мачты, стихийно появились такие усовер-
шенствования, как балласт, бушприт, киль.

Kогда викинги начали плавать в Средиземном 
море, их длинные изящные драккары (“корабли-
драконы”) поразили европейцев своим совершен-
ством. Однако самой удачной моделью северного 
корабля оказался так называемый ког: в бассейнах 

Балтийского и Северного морей он стал главным ти-
пом торгового судна водоизмещением до 250 тонн. 
Именно на нем появилась впервые рулевая лопасть 
на корме, подобная китайской, но совершенно от нее 
не зависевшая.

Средиземноморские цивилизации долго сопро-
тивлялись морским новшествам, и тамошние кораб-
ли эволюционировали очень медленно. Тем не менее 
какое-то незаметное для нас развитие все же происхо-
дило: иначе как объяснить, почему рыцари в хi–хii ве-
ках устраивали крестовые походы в Святую землю по 
суше, а в хiii веке стали туда же плавать по морю? До-
стоверно известно, что около 1300 г. итальянцы уже 
строили корабли с кормовым рулем, который наве-

шивался на ахтерштевень, являлся 
продолжением киля и находился 
настолько глубоко под водой, что 
ему были не страшны удары волн. 
Только такой парусник смог впер-
вые в истории поплыть против 
ветра. Итальянцы сразу добились 
превосходства и над византийца-
ми, и над мусульманами. Позднее 
управление рулевой лопастью 
было переоборудовано в штурвал, 

и тогда образ муд рого правителя, ведущего государ-
ственный корабль в единственно верном направле-
нии, окончательно слился с образом кормчего. За 
время позднего Средневековья судостроение про-
делало больший путь, чем за всю предшествовавшую 
историю мореплавания.

Но как бы ни совершенствовался средневековый 
корабль, все-таки вплоть до хv века одной из главных 
движущих сил флота оставались галерные рабы. А на-
зывался гребной корабль — каторгой.

��1. “ДИОНИС И ДЕЛЬФИНЫ”. ИЗОБРАЖЕНИЕ НА ВАЗЕ. ГРЕЦИЯ, VI В.  

ДО Н. Э. ��2. УДИВИТЕЛЬНО, ЧТО НА РЕЧНЫХ СУДАХ РИМЛЯНЕ ИНО-

ГДА ИСПОЛЬЗОВАЛИ КОРМОВОЙ РУЛЬ, КАК НА ЭТОЙ РЕЙНСКОЙ БАР-

ЖЕ. ��3. КИТАЙСКАЯ ДЖОНКА СЧИТАЕТСЯ САМЫМ РАННИМ СУДНОМ 

С КОРМОВОЙ ЛОПАСТЬЮ. ��4. НОРМАННСКИЙ ДРАККАР. ИЗОБРА-

ЖЕНИЕ НА ВЫШИВКЕ ИЗ БАЙЁ. ��5. ТОТ, КТО СИДИТ НА КОРМЕ, ПО-

ЛАТЫНИ НАЗЫВАЕТСЯ “ГУБЕРНАТОР”, А ПО-ГРЕЧЕСКИ — “КИБЕРНЕТ”. 

��6. “ПРОРОК ИОНА”. МИНИАТЮРА 1190-Х ГГ. ��7. НА ЭТОМ ИЗОБРА-

ЖЕНИИ “ГАНЗЕЙСКОГО КОГА” УЖЕ ХОРОШО ВИДЕН НАВЕСНОЙ РУЛЬ. 

��8. НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СРЕДНЕВЕКОВЫХ КИТАЙСКИХ ДЖО-

НОК БЫЛИ ПРИДУМАНЫ В ЕВРОПЕ ЛИШЬ В ХХ В. — НАПРИМЕР, “ОКОШ-

КИ” В РУЛЕВОЙ ЛОПАСТИ. ��9. ПОЯВЛЕНИЕ КОРАБЛЕЙ С ВЫСОКИМИ 

БОРТАМИ ТРЕБОВАЛО ПРЕВРАЩЕНИЯ РУЛЕВОГО ВЕСЛА В СЛОЖНЫЙ 

МЕХАНИЗМ. ��10. БЕЗ СОЗДАНИЯ КАРАВЕЛЛ БЫЛИ БЫ НЕВОЗМОЖНЫ 

ВЕЛИКИЕ ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ОТКРЫТИЯ. ��11. КИТАЙЦЫ ПЛАВАЛИ 

ВПЛОТЬ ДО ЮЖНОЙ АФРИКИ, НО ДУХ ЭКСПАНСИИ НЕ БЫЛ ПРИСУЩ 

ИХ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

К О Р А Б Е Л Ь Н Ы Й

Р У Л Ь
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М ногие изобретения оказывались 
забыты, а потом делались повтор-
но, иногда через много веков. Сре-
ди технических новшеств, забытых 
несколько раз, самым выдающимся 

является кривошипно-шатунный механизм, умеющий 
преобразовывать вращательное движение в поступа-
тельное и наоборот. Специалисты утверждают, что 
это изобретение по значимости сравнимо с колесом.

Зубчатая передача с горизонтального колеса на 
вертикальное известна с древнейших времен. Ее ис-
пользовали главным образом в колодцах 
и шахтах. Но вот шатун появился лишь на 
самом излете Античности, и об этом ста-
ло известно не так уж давно. В развалинах 
Иераполя (современный Памуккале в За-
падной Турции) нашли саркофаг второй 
половины iii в., ставший местом упокоения 
некоего Марка Аврелия Аммиана. Эпита-
фия называет его “хитроумным выдумщи-
ком колес со сноровкой Дедала”. Это мож-
но было бы счесть обычной надгробной 
риторикой, если бы сопровождающий ре-
льеф не изображал водяное колесо, соеди-
ненное с механической пилорамой как раз 
кривошипно-шатунным механизмом. Одна-
ко это изобретение не относится к числу 
достижений классической античной меха-
ники и не получило массового распространения, а 
потом и вовсе было забыто.

Во второй раз шатун придумал на рубеже xii–xiii 
вв. инженер Исмаил ибн аль-Раззаз аль-Джазари, ко-
торого иногда величают “арабским Леонардо”. Сход-
ство двух гениев в том, что оба интересовались кучей 
самых разных вещей и оба служили прихотям князей: 
если да Винчи развлекал миланских герцогов, то аль-
Джазари — сельджукских правителей Диярбакыра 
(Восточная Турция). Но если первый в основном изо-
бретал на бумаге, доводя до воплощения ничтожную 
долю своих озарений, то второй был сугубым практи-
ком. Его “Книга познания хитроумных механических 
приспособлений” — это своего рода “сделай сам”, по-
собие, разошедшееся во множестве копий. Там опи-
сывались двухтактные клапанные насосы, дамбы и 
водоподъемные машины, водяные часы, фонтаны, 
музыкальные автоматы, кодовые замки и даже движу-
щиеся роботы. Но монгольские завоеватели вскоре 
отправили в небытие и эту цивилизацию, так что ша-
тун был опять забыт.

В третий раз великий механизм был изобре-
тен уже в Европе. Изначальные наметки имеются в 
анонимном “Трактате о гуситской войне” 1430 г., а 
подробное описание дал ренессансный художник и 
военный инженер Франческо ди Джорджо в 1474 г. 
Первым делом кривошипно-шатунный механизм на-
шел применение в конструкции токарного станка: 
теперь он имел ножной педальный механизм, позво-
лявший токарю работать двумя руками и добиваться 
неслыханной раньше точности в обработке деталей. 
Даже изобретенный и внедренный, кривошипно-ша- 

тунный механизм распространялся в тех-
нике невероятно медленно. Он стал един-
ственной выдумкой Средневековья, ко-
торую наглый человек Нового времени 
дерзнул запатентовать как свою собствен-
ную: в августе 1780 г. некий Джеймс Пикард 
из Бирмингема получил свидетельство, что 
именно он является изобретателем этого 
устройства.

Почему же связка колеса с шатуном рож-
далась на свет так мучительно долго? Су-
ществует историко-психологическая гипо- 
теза, что линейное движение дается чело-
веку легче, чем круговое. Поэтому точиль-
щик водит лезвием вдоль крутящегося то-
чила. Поэтому смычок уверенно вытеснил 
колесную лиру на периферию музыкальной 

культуры. Поэтому вращающаяся спираль так легко 
обманывает наш глаз: нам легче думать, будто она 
движется. Соединение линейного с круговым труд-
но уместить в человеческой голове. Но технический 
прогресс состоял как раз в переводе возможно боль-
шего числа механических движений из возвратно-
поступательной формы — во вращательную. Пере-
нимая функции Творца, человек приспосабливался к 
способу движения планет и воды в воронке.

��1. ТАЧКА-ТОЧИЛО С НОЖНЫМ ПРИВОДОМ. МИНИАТЮРА ИЗ ФРАН-

ЦУЗСКОЙ РУКОПИСИ. XIV В. ��2. САМО СЛОВОСОЧЕТАНИЕ “КРИВО-

ШИПНО-ШАТУННЫЙ МЕХАНИЗМ” ЗВУЧИТ КАК-ТО ЖУТКОВАТО, ОНО 

ЯВНО ВОЗНИКЛО НА САМОЙ ЗАРЕ ПРОМЫШЛЕННОЙ РЕВОЛЮЦИИ. 

��3. ФАНТАЗИЯ ДЖОВАННИ ДА ФОНТАНА 1429 Г.: “ЛОЖНАЯ ДРЕЛЬ”. 

� 4. ПАРОВОЗ — САМЫЙ ЗРИМЫЙ ПРИМЕР ДЕЙСТВИЯ КРИВОШИПНО-

ШАТУННОГО МЕХАНИЗМА. ��5. ЕСТЬ ГИПОТЕЗА, ЧТО МЕХАНИЧЕСКО-

МУ ПРОГРЕССУ СИЛЬНО СПОСОБСТВОВАЛО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ 

ОРУДИЙ ПЫТКИ. ��6. ВОДНОПРИВОДНОЙ МЕХАНИЗМ, ИЛЛЮСТРАЦИЯ 

ИЗ DE RE METALLICA ГЕОРГИУСА АГРИКОЛЫ. 1556 Г. ��7, 8. НЕКОТОРЫЕ 

АРХЕОЛОГИ ПРЕДПОЛАГАЮТ, ЧТО ПОДОБНЫЙ МЕХАНИЗМ БЫЛ ИЗО-

БРЕТЕН РИМСКИМИ ИНЖЕНЕРАМИ ЕЩЕ В I В. Н. Э. И ПРИМЕНЯЛСЯ НА 

ОЗЕРЕ НЕМИ, НО ПОТОМ БЫЛ НАПРОЧЬ ЗАБЫТ И НЕ УПОМЯНУТ НИ 

В ОДНОМ ПИСЬМЕННОМ СОЧИНЕНИИ.

К Р И В О Ш И П Н О - Ш А Т У Н Н Ы Й

М Е Х А Н И З М
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М ногие тысячи лет человечество 
прекрасно обходилось без носового 
платка. Впервые слово “мукциниум”, 
которое, судя по всему, как раз и озна-
чало тряпицу для носа, встречается 

в iii веке н. э. у писателя Арнобия в перечислении 
различных предметов обихода, однако последующее 
исчезновение термина на целую тысячу лет показы-
вает, что в Средние века эта реалия не прижилась.

В разных европейских языках понятие “носовой 
платок” выражается очень разными словами. Характер-
ным образом даже в родственных диалектах эти слова 
разные, поскольку появились очень поздно. Разумеет-
ся, разного рода вышитые или снабженные бахромой, 
батистовые и шелковые платки и платочки продолжа-
ли играть важную социальную функцию: их спрыски-
вали духами и нарочно роняли, чтобы 
кавалер мог поднять; ими махали вослед 
и вытирали слезы; платок дамы сердца 
развевался на доспехах рыцаря, а платок 
как знак рукоположения красовался на 
рукаве церковного иерарха; из-за платка 
Отелло задушил Дездемону; и платком, 
по легенде, Людовик ХVI разрешил свя-
зать себе руки перед казнью, — но в эту 
дорогую, статусную вещь никому и ни-
когда не приходило в голову сморкать-
ся. То есть, конечно, случалось, но не 
чаще, чем в скатерть или занавеску. В сущности потом-
ком этого ритуального платка является тот шелковый 
тре угольничек, который и сегодня по правилам эти-
кета должен торчать из нагрудного кармана пиджака.

Точный момент появления отдельной от всего вы-
шеизложенного гигиенической принадлежности (уже 
не в античной, а в новоевропейской истории) про-
следить очень трудно именно потому, что использо-
вавшиеся слова не обладали необходимой конкретно-
стью. Пожалуй, первое место, где интересующая нас 
тряпица названа без обиняков, — это Византия: там 
в xiii веке фиксируются даже два соответствующих 
слова: “риномактрон” и “миксомандилон”. В Запад-
ной Европе носовой платок впервые упомянут между 
1384 и 1386 гг. в инвентарном перечне королевского 
гардероба Ричарда II: “Льняные лоскутки, изготовлен-
ные, чтобы подавать их его величеству для продува-
ния и покрытия носа”. Сама корявость выражения 
свидетельствует о том, что предмет кажется чинов-
нику диковинкой. Видимо, чуть позже носовой пла-

ток появляется в Италии (скорее всего, в Венеции) 
и оттуда распространяется во Францию и Испанию.

В целом динамика этикета выглядит следующим 
образом: в xv веке приличным считалось сморкаться 
пальцами, но при условии, что есть ты будешь другой 
рукой; в xvi веке платок превратился в общественно 
признанный предмет. Эразм Роттердамский писал 
в 1530 г.: “В шапку или в рукав сморкается деревен-
щина; о предплечье или изгиб локтя вытирают нос 
торговцы солониной. И высморкаться в ладонь, даже 
если ты в тот же миг оботрешь ее об одежду, немно-
гим более благопристойно. Но добропорядочное по-
ведение — обойтись платком, слегка отвернувшись от 
почтенных людей”. А Джованни делла Каза в 1560 г. 
добавлял: “Высморкавшись, необязательно изучать 
содержимое платка, будто там рубины и жемчуг”. 

В xvii веке последовало некоторое 
“послабление”: по Европе покатилась 
мода нюхать табак, это привело к “ле-
гализации” чихания, а заодно и вы-
смаркивания. Кроме того, тряпицы 
стали делать цветными, дабы не были 
видны потеки табака.

Современную квадратную форму 
носовой платок приобрел во Франции 
в 1784 г. по прихоти Марии Антуанет-
ты. Разумеется, еще и много десятиле-
тий спустя этот предмет не был изве-

стен в низших слоях общества. Куда демократичнее 
появившийся в 1924 г. бумажный платок. Первона-
чально его разработали для гримерных Голливуда 
в качестве специального средства для снятия грима, 
но бешеный и повсеместный взлет спроса превзошел 
все ожидания. Однако здесь, в отличие от многих дру-
гих сфер, не произошло полного вытеснения старой 
формы новой. Все-таки некоторые функции больше 
пристали матерчатому платку. Как сказал Амброз 
Бирс: “Он особенно удобен на похоронах, чтобы 
скрывать отсутствие слез”.

��1. “ОТЧАЯНИЕ ДАМЫ”. ФРАНЦУЗСКАЯ МИНИАТЮРА. XV В. ��2. А. ЛИН-

ДЕГРЕН. “МАТЕРИНСКИЙ ИНСТИНКТ”. 1872 Г. ��3. ЖУРНАЛ THE ROYAL 
LADY’S MAGAZINE ЗА ФЕВРАЛЬ 1831 Г. ��4. ЛОРЕНЦО ОТТОНИ. БЮСТ 

ГЕРЦОГИНИ МИРАНДОЛА. МАНТУЯ. 1689 Г. ��5. РАСШИТЫЙ НОСОВОЙ 

ПЛАТОК. АНГЛИЯ. СЕР. XIX В. ��6. БУМАЖНЫЕ НОСОВЫЕ ПЛАТКИ. 

��7. ПОМИНАЛЬНЫЙ НОСОВОЙ ПЛАТОК В ЧЕСТЬ НАТАНА МЕЙЕРА РОТ-

ШИЛЬДА. АНГЛИЯ. 1836 Г. ��8. САНДРО БОТТИЧЕЛЛИ. “ПОРТРЕТ ДАМЫ”, 

ФРАГМЕНТ. 1470—1475 ГГ. ��9. ДЖЕЙМС ТИССО. “ПРОЩАНИЕ НА МЕРСЕЕ”. 

1881 Г. ��10. ПЛАТОЧЕК ИЗ НАГРУДНОГО КАРМАНА ДОЛЖЕН ЦВЕТОМ ОТ-

ЛИЧАТЬСЯ ОТ ГАЛСТУКА!

Н О С О В О Й 

П Л А Т О К
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О диннадцатого февраля 1326 г. на 
заседание собралась сеньория Флорен-
тийской республики. 55 голосами про-
тив 33 было решено назначить мастер-
бомбардиру Ринальдо ди Вилламагна 

жалованье — 30 золотых в год на пятилетний срок, 
а также оплачивать все его расходы по отливке метал-
лических пушек и производству пороха. Это первое 
документальное доказательство существования огне-
стрельного оружия.

В раннесредневековых войнах часто использо-
вались приспособления, которые, хоть и стреляли 
огнем, собственно, огнестрельными не были. Напри-
мер, византийцы в vii веке изобрели “жидкий огонь” 
на основе нефти, который выбрасывался из особых 
сифонов на корабли противника. Метательные ору-
дия Средневековья были примитивнее 
античных, но и они могли бросать на 
вражеский город большие легковоспла-
меняющиеся емкости. Однако все это 
не имело к огнестрельному оружию ни-
какого отношения.

Селитра была известна в Китае 
с x века. Столетием позже научный 
трактат “У цзин цзунъяо” упоминает 
о своего рода “протопорохе” из сме-
си селитры, серы и угля. Его взрывная 
сила была еще невелика, но экспери-
менты продолжались. В 1175 г. появляется порохо-
вая ракета для фейерверков. Первое боевое примене-
ние пороха произошло в 1232 г. при осаде монголами 
города Кайфэн — китайцы оборонялись оружием, ко-
торое они называли “чжень-тхай-лей”, то есть “сотря-
сающий небо гром”. В течение всего xiii века порох 
совершенствовался и приближался к составу совре-
менного черного пороха, однако его использовали 
только для бомбовой начинки, а не для выстрелива-
ния заряда, поэтому “пушки” были бамбуковыми.

Неизвестно, как попал порох в Европу — то ли 
через арабов, то ли вместе с монгольскими завое-
вателями, то ли был придуман на месте. Широко 
распространена следующая легенда: около 1260 г. 
францисканский монах из Фрайбурга Бертольд по 
прозвищу Черный (Шварц) решил провести алхи-
мический опыт по превращению ртути в серебро; 
по тогдашним представлениям для этого нужно было 

“убить непоседливый дух” ртути. Поскольку дух якобы 
боялся огня, Шварц смешал ртуть с серой и селитрой, 

поместил смесь на подстилку из угольной пыли и по-
ставил реторту на огонь. Произошел взрыв. Звучит 
красиво — и тем не менее сейчас точно установлено, 
что Бертольда Шварца, которому город Фрайбург 
даже воздвиг памятник, в действительности никогда 
не существовало. Это выдумка конца xv века.

Зато не выдумка, что 20-е гг. xiv века ознаменова-
лись бурным развитием пушечного дела: почти одно-
временно им занялись на Нижнем Рейне, в Северной 
Италии и Англии. Вот это и было рождением огне-
стрельного оружия в современном смысле слова, по-
скольку ядро выталкивалось силой пороховых газов. 
Отсюда особые требования к крепости орудийного 
ствола. Первое применение пушек произошло, ви-
димо, в 1331 г. при осаде немцами города Чивидале. 
В 1346 г. при Креси артиллерия впервые была опробо-

вана в полевом сражении. Однако самая 
древняя из физически сохранившихся 
пушек — все-таки китайская, и отлита 
она была в 1356 г., так что Запад и Вос-
ток здесь шли ноздря в ноздрю. Поч-
ти сразу пришла пушка и в наши края: 

“Лета 6879 (1389 г.) вывезли из немец на 
Русь арматы и стрельбу огненную, и от 
того часу уразумели из них стреляти”.

Дальнейшие военные изобретения 
посыпались как из рога изобилия: уже 
в 1398 г. создано ручное огнестрельное 

оружие, в 1435 г. — ручная граната, к концу xv века — 
гранулированный порох. Но самое главное: пушечное 
дело стало первой в истории сферой производства, 
где были почти сразу введены единые и неукосни-
тельно соблюдавшиеся стандарты. Недаром до сегод-
няшнего дня калибр орудия меряют в дюймах.

��1. “САМУРАЙ СУЕНАГА ТАКЕЗАКИ ПРОТИВОСТОИТ МОНГОЛЬСКОМУ 

ВТОРЖЕНИЮ”. 1293 Г. ЯПОНСКАЯ ГРАВЮРА. ��2. ГРАНУЛИРОВАННЫЙ 

ПОРОХ ВПЕРВЫЕ БЫЛ ИЗГОТОВЛЕН ОК. 1429 Г. ��3. БЕРТОЛЬД ШВАРЦ. 

ФРАНЦУЗСКАЯ ГРАВЮРА. XVI–XVII ВВ. ��4. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПОРОХА 

ДЛЯ ФЕЙЕРВЕРКОВ НА ПОЛТОРА СТОЛЕТИЯ ОПЕРЕДИЛО ЕГО БОЕВОЕ 

ПРИМЕНЕНИЕ. ��5. ОСАДНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ПЕРЕВЕРНУЛА ПРЕДСТАВ-

ЛЕНИЯ О НЕПРИСТУПНЫХ ГОРОДАХ: ТАК, В 1453 Г. ТУРКИ ЯДРАМИ 

ПРОБИЛИ СТЕНЫ КОНСТАНТИНОПОЛЯ, ТЫСЯЧУ ЛЕТ СЧИТАВШИЕСЯ 

НЕПРОБИВАЕМЫМИ. ��6. РЕКОНСТРУКЦИЯ ПУШКИ, ИЗОБРАЖЕННОЙ 

В СОЧИНЕНИИ ВАЛЬТЕРА ДЕ МИЛЕМЕТЕ DE NOBILITATIBUS, SAPIENTIIS 
ET PRUDENTIIS REGUM. 1326 Г. ��7. ФЕЙЕРВЕРК ИЗ БАМБУКОВЫХ ПУШЕК 

ИМЕЛ В КИТАЕ РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ: ОН ОТПУГИВАЛ ЗЛЫХ ДУХОВ. 

��8. ПОРОХ, ИЗГОТОВЛЕННЫЙ АНГЛИЙСКИМИ ИСТОРИКАМИ ПО 

СРЕДНЕВЕКОВЫМ РЕЦЕПТАМ, НЕ ОЧЕНЬ УСТУПИЛ НЫНЕШНЕМУ: ПРИ 

РЕАЛЬНОЙ СТРЕЛЬБЕ ОН ВЫТОЛКНУЛ ЯДРО НА 945 М СО СКОРОСТЬЮ 

В 200 М/С, ТОГДА КАК СОВРЕМЕННЫЙ ПОРОХ ВЫТОЛКНУЛ ТАКОЕ ЖЕ 

ЯДРО НА 1100 М.
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Г оргона Медуза превратилась в ка-
мень, увидев свое отражение в наполиро-
ванном до блеска щите Персея. Значит, 
зеркало существовало с незапамятных ми-
фологических времен. Археологи считают, 

что самые ранние зеркала — это найденные в Турции 
полированные куски обсидиана, насчитывающие 
7500 лет. Однако ни в одно из античных зеркал нель-
зя было, например, рассматривать себя сзади или 
различать оттенки цвета. В этом смысле изобретение 
настоящего зеркала следует отнести к 1279 г., когда 
францисканец Джон Пекам описал способ покрывать 
стекло тонким слоем свинца.

Первыми производителями зеркал 
стали венецианцы. Технология была по 
тем временам довольно сложная: тонкий 
слой оловянной фольги накладывался на 
бумагу, которая с другой стороны покры-
валась ртутью, по ртути опять проклады-
валась бумага, и лишь затем поверху ложи-
лось стекло, которое придавливало этот 
слоеный пирог, а из него тем временем 
вытаскивалась бумага. Разумеется, подоб-
ное зеркало было весьма мутным — и все 
же оно отражало больше света, чем его по-
глощало. Таким процесс оставался, с не-
существенными изменениями, вплоть до 
1835 г., когда немецкий профессор Юстус 
фон Либих открыл, что, используя серебро, можно 
получать гораздо более ясные и сверкающие зеркала.

Республика дожей ревниво охраняла свою моно-
полию. В 1454 г. был издан приказ, запрещавший 
зеркальщикам покидать Венецию, а тем, кто это уже 
сделал, повелевавший вернуться домой. “Невозвра-
щенцам” грозили карами в отношении их родных.  
По следам особенно упорствовавших беглецов посы-
лали убийц. В результате зеркало три века оставалось 
невероятно редким и фантастически дорогим то-
варом. Его заводили себе коронованные особы: так, 
в драматичной сцене объяснения с матерью принц 
Гамлет подводит Гертруду к зеркалу.

Людовик ХIV был буквально помешан на зерка-
лах. Именно в его время фирма “Сан-Гобен”,  сманив 
из Венеции нескольких мастеров, выведала у них се-
крет зеркального производства, после чего цены рез-
ко упали. Зеркала стали появляться на стенах част-

ных домов, в картинных рамах. В хviii веке уже две 
трети парижан обзавелись ими. Кроме того, дамы 
стали носить маленькие зеркальца на поясе, при-
крепленные цепочками. Моралисты сурово их за это 
осуждали. Еще в xv веке Николай Кузанский грозил 
женщине вечной карой, если она проводила у зерка-
ла чересчур много времени, а один драматург утверж-
дал, что честная дама не может взглянуть в зеркало, 
не покраснев.

При том, как поздно появилось стеклянное зер-
кало в истории человечества, не может не вызвать 
изум ления, сколь огромную роль оно играет в суеве-

риях и народной культуре вообще. Уже 
в Средние века в приговоре одной фран-
цузской ведьме среди перечня ее маги-
ческих приспособлений фигурирует 
и осколок зеркальца. С помощью зеркала 
гадали на жениха русские девушки. Зер-
кало как бы приоткрывало пространство 
потустороннего, оно и манило, и пуга-
ло, поэтому обращались с ним опасливо: 
иногда занавешивали, иногда подноси-
ли кошку, иногда отворачивали к стене, 
а иногда разбивали.

Возможность видеть себя со стороны 
привела к колоссальным последствиям: 
европейцы стали больше контролиро-
вать свое поведение (и даже выражение 

лица), выросла эмансипация отдельной личности, 
усилилась философская рефлексия (ведь даже это 
слово означает “отражение”). Когда в Европе в конце 
xiх века возникли проблемы с самоидентификацией 
человека, это нашло выход в повышенном внимании 
к зеркалу. Вспомним, какую роль играет оно у Льюи-
са Кэрролла или Райнера Марии Рильке. Вспомним 
есенинского “Черного человека”. Кризис культуры 
хорошо выразил Энди Уорхол: “Я уверен, что, посмо-
тревшись в зеркало, не увижу в нем ничего!”

��1. МИКЕЛАНДЖЕЛО ДА КАРАВАДЖО. “МЕДУЗА”. 1598–1599 ГГ. ��2. КИТА-

ГАВА УТАМАРО (1753–1806 ГГ.). “ЖЕНЩИНА ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ”. ��3. РИМ-

СКИЙ РЕЛЬЕФ С ЦИРЮЛЬНИКОМ. II В. Н. Э. ��4. “ОПТИЧЕСКИЕ ЭФФЕКТЫ” 

ПОЛЬСКОГО УЧЕНОГО ЭРАЗМА ЦЕЛЕКА ВИТЕЛО. XIII В. ��5. ОБОРОТНАЯ 

СТОРОНА КЕЛЬТСКОГО ЗЕРКАЛА ИЗ ДЕСБОРО. БРИТАНИЯ. ��6. ЯН ВАН 

ЭЙК. “ЧЕТА АРНОЛЬФИНИ”. 1434 Г. ��7. “ДИАНА ДЕ ПУАТЬЕ”. ШКОЛА ФОН-

ТЕНБЛО. ОК. 1590 Г. ��8. КРИВОЕ ЗЕРКАЛО МОГЛО ПРЕВРАТИТЬ МИДИ 

В МИНИ ЗАДОЛГО ДО ПОЯВЛЕНИЯ СООТВЕТСТВУЮЩЕЙ МОДЫ. ФОТО 

1938 Г. ��9. ЖОРЖ ДЕ ЛА ТУР. “СКОРБЯЩАЯ СВ. МАГДАЛИНА”. 1638—1643 ГГ.
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И з всех хитростей, придуманных 
для продления активной человече-
ской жизни, с очками не может по эф-
фективности сравниться ничто, даже 
виагра.

В течение тысяч лет творческая потенция че-
ловечества была сильно ограничена: стоило кому-
нибудь достичь с годами истинной мудрости, как он 
по слабости зрения лишался возможности читать 
и писать. Тем самым постоянно давал сбои процесс 
накопления знаний. Ах, как горько жаловался на свои 
глаза Цицерон! И несмотря на все успехи теоретиче-
ской оптики, Античность так и не сумела придумать 
никакого средства ему помочь. Единственное при-
способление, которое описал Клавдий Птолемей, но 
которое никогда не использова-
лось в повседневной жизни, — это 
наполненный водой стеклянный 
шар. Правда, Плиний Старший ут-
верждает, что “император Нерон 
смотрел гладиаторские игры через 
смарагд”, но эта уловка являлась да-
леким предшественником скорее 
солнцезащитных очков, нежели оп- 
тических.

Только в первой половине 
xi века арабский ученый Ибн-аль-
Хайсам описал увеличивающую линзу, однако Восток 
не сумел извлечь из его теоретических разработок 
никаких практических выводов. Иное дело — средне-
вековый Запад. Когда труд мусульманина в середине 
xiii века был переведен на латынь, европейцы тот-
час принялись за эксперименты. Первым в 1267 г. 
попытался выточить линзы для глаз великий ученый 
и мыслитель Роджер Бэкон. В качестве материала 
поначалу использовались горный хрусталь и берилл 
(откуда современное немецкое слово Brille — очки). 
Но ранние опыты окончились неудачей. Тем не ме-
нее информация о великом открытии мгновенно 
разлетелась по христианскому миру: увеличиваю-
щая сила “кристаллических камней” становится ли-
тературной метафорой, на портале одной церкви 
в Испании с такими оптическими камнями изобра-
жается аж святой Иероним, живший за семь веков 
до изобретения! Но все-таки первые настоящие 
очки родились в самом конце xiii века в Северной 
Италии. Кому принадлежит честь их изготовления, 
неизвестно. Считалось, будто это Сальвино дельи 

Армати, похороненный в соборе Санта-Мария Мад-
жоре во Флоренции; по крайней мере так написано 
на его могиле. Однако новейшие исследования дока-
зали, что эпитафия является фальшивкой.

Как бы то ни было, в 1300 г. Большой совет Ве-
нецианской республики принимает первый статут, 
регулирующий изготовление “камней для чтения”. 
А в 1305 г. доминиканец Джордано де Ривальто из 
Пизы упоминает уже о “глазных стеклах для чте-
ния”. Вообще, xiv век становится временем широко-
го распространения очков в форме монокля и лор-
нета. А к середине этого столетия относится самый 
ранний из физически сохранившихся экземпля-
ров — его нашли под хорами монастыря Виндхаузен 
в Нижней Саксонии. В это время изобретена дужка 

для носа: на фреске 1352 г. из мо-
настыря Сан-Николо в Тревизио 
рядом изображены два кардинала: 
Николай Руанский — с моноклем, 
а Гуго Провансальский — в пенс-
не. Тогда существовали лишь очки 
для дальнозорких, от близоруко-
сти же появились только век спу-
стя. В xv столетии изобретены 
и проволочные дужки, чтобы за-
правлять за уши. Тем самым очки 
приобрели практически совре-

менный вид — в таких изображена святая Анна на 
картине 1470 г. из музея Амстердама, таким Рафаэль 
запечатлел папу Льва Х.

Дальнейшее развитие очков относится уже к Но-
вому времени: в конце xviii века по заказу Бенджамена 
Франклина были впервые изготовлены бифокальные 
стекла, в конце xix века появились цилиндрические 
призмы, помогавшие при астигматизме, а в конце 
xx столетия очки начали потихоньку вытесняться 
контактными линзами. Видимо, семисотлетняя эпо-
пея сидения на переносице подходит к концу.

��1. ТОММАЗО ИЗ МОДЕНЫ. “КАРДИНАЛ НИКОЛАЙ РУАНСКИЙ”. ФРЕ-

СКА. 1351—1352 ГГ. ��2. ОЧКИ МОГУТ БЫТЬ НЕПРЕМЕННЫМ АТРИБУТОМ 

ТЕ АТРАЛЬНОГО АМПЛУА. ��3. АПОСТОЛ ПЕТР. ФРАГМЕНТ АЛТАРНОЙ 

КАРТИНЫ ЦЕРКВИ СВ. ЯКОВА В РОТЕНБУРГЕ. ГЕРМАНИЯ. 1466 Г. ��4. КАК 

ПО ЭТОЙ ТАБЛИЦЕ ПРОВЕРИТЬ ЗРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКУ, НЕ ЗНАЮЩЕМУ КИ-

РИЛЛИЦЫ? ��5. ПЕРВЫЕ ОЧКИ ВЫРЕЗАЛИСЬ ЕЩЕ И ИЗ КВАРЦА. ��6. ДЛЯ 

ГАНДИ ОЧКИ — СТОЛЬ ЖЕ НЕОТЪЕМЛЕМАЯ ЧАСТЬ ОБРАЗА, КАК БОРОД-

КА ДЛЯ ЛЕНИНА. ��7. ОЧКИ-ХАМЕЛЕОНЫ УМЕЮТ МЕНЯТЬ ЦВЕТ В ЗАВИ-

СИМОСТИ ОТ ОСВЕЩЕНИЯ. ��8. ФРАНЦУЗСКИЕ ПОЗОЛОЧЕННЫЕ ОЧКИ 

В СТИЛЕ АМПИР. 1805 Г. ��9. В 2007 Г. ОЧКИ ЛЕННОНА БЫЛИ ПРОДАНЫ 

НА АУКЦИОНЕ ЗА 750 ТЫСЯЧ ФУНТОВ. ��10. АРАФАТ СТАЛ НОСИТЬ ТЕМ-

НЫЕ ОЧКИ В 1964 Г. В ЗНАК ПЕРЕХОДА НА НЕЛЕГАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.

О Ч К И
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В ино в теплых странах делали с не-
запамятных времен, в холодных краях 
столь же издавна предпочитали мед, пиво 
и сидр (который до xiii века изготавли-
вался лишь из диких яблок), но ни один 

из этих напитков не требовал почти никакой техно-
логии. Весь прогресс первого тысячелетия новой эры 
свелся к тому, что пиво придумали варить с хмелем: 
впервые упоминание о нем мы встречаем в viii веке. 
В следующие три столетия хмель из Фландрии рас-
пространился по всей Европе и даже стал 
синонимом опьянения. Однако главное со-
бытие в истории крепких напитков прои-
зошло в мусульманском мире, где и пить-то 
запрещалось.

Предметом, совершившим револю-
цию, стал перегонный куб, изобретенный 
великим ученым Авиценной около 1000 г. 
При помощи этого агрегата алхимики Вос-
тока, а потом и Запада пытались получить 
эликсир жизни, так называемую пятую 
сущность, или, по-латыни, квинтэссенцию. 
Арабским же словом “ал-коль” называли 
металлическую пудру, которую восточные 
красавицы накладывали как “тени” себе на 
веки. К перегонке она первоначально не 
имела отношения — у арабов аль-коль был 
синонимом чистой субстанции. В Европе 
первый перегонный куб был сконструиро-
ван в итальянском городе Салерно около 
1100 г., также в научных целях. Алхимики 
нагревали вино до температуры между точками ки-
пения алкоголя и воды, в результате алкоголь как пар 
выходил и конденсировался обратно уже в другом со-
суде. Первичная дистилляция давала 60-процентный 
алкоголь, который именовался aqua ardens, то есть 

“пылающая вода”, вторая — уже 96-процентный, на-
зывавшийся aqua vitae, или “вода жизни”. Алхимики 
никоим образом не собирались все это пить — они 
хотели доискаться до сути вещей, до их духа. Отсюда 
и возник термин spiritus, “дух” или “спирт” (тогда это 
считалось одним и тем же). Слово придумано ката-
лонским профессором Арно де Вилановой на рубеже 
xiii–xiv веков.

В 1320 г. в Модене было начато товарное произ-
водство спирта для нужд парфюмерии и фармацевти-
ки — раньше обе отрасли могли пользоваться только 
мазями. В каждой из этих двух отраслей спирт стал от-

цом важнейших нововведений: духов и настоек соот-
ветственно. Неизвестно, как сложилась бы дальней-
шая судьба алкоголя, если бы не Великая чума 1348 г. 
Среди многих отчаянных попыток врачей найти хоть 
какое-нибудь лекарство от “черной смерти” была 
одна, самая отчаянная: прописывать для профилак-
тики спирт. Очень быстро выяснилось, что хотя он 
и не спасает, но зато снимает страх и тоску. Именно 
к этому времени относится зарождение таких спирт-
ных напитков, как ликер, джин (из можжевельника), 

коньяк, аквавит (из забродившего ячме-
ня). Пионерами нового производства ста-
ли монастыри, о чем до сих пор говорят 
названия “Бенедиктин”, “Шартрез” и т. п.

Психологически эти новые напитки 
продолжали восприниматься как нечто 
совершенно отличное от вина или пива. 
Ими не торговали в корчмах, их не отпу-
скали в розлив — они по-прежнему чинно 
продавались в аптеках. Первое появле-
ние спиртного в Москве точно датирует-
ся 1386 г., когда купцы, ехавшие из Генуи 
в Литву, проездом подарили великому 
князю несколько бутылок. Но хоть “горя-
щее вино” довольно быстро в Московии 
прижилось, его еще долго использовали 
исключительно как лекарство. “Вели, го-
сударь, мне дать из своей государевой 
аптеки водок”, — читаем мы в одной чело-
битной xvi века. Окончательный отрыв 
перегонного куба от идей о “пятой сущно-

сти” произошел лишь после того, как спиртное стали 
гнать из дрожжей в частных домах. К xv веку относят-
ся первые кампании борьбы за трезвость, первые за-
преты на производство алкоголя в городах Германии 
и Франции. Но джин(н) уже вырвался из бутылки.

��1. САМОЕ РАННЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ПЕРЕГОННОГО КУБА. ГЕРМАНИЯ. 

��2. В КИТАЕ СУЩЕСТВУЕТ СОБСТВЕННЫЙ СПОСОБ ИЗГОТОВЛЕНИЯ 

СПИРТА. ��3. АЛХИМИЧЕСКИЙ ПЕРЕГОННЫЙ КУБ, ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ 

АТАНОР. ��4. ЧЕРТЕЖ ПЕРЕГОННОГО КУБА. РОССИЯ. XIX В. ��5. ЧАСТЬЮ 

ВЕЛИКИХ РЕФОРМ АЛЕКСАНДРА II БЫЛА ЗАМЕНА ОТКУПНОЙ СИСТЕ-

МЫ ТОРГОВЛИ СПИРТОМ НА АКЦИЗНУЮ. ��6. В СССР ОГРОМНЫМ СПРО-

СОМ ПОЛЬЗОВАЛСЯ НАБОР “ЮНЫЙ ХИМИК”. ОН СОДЕРЖАЛ ЗМЕЕВИК, 

НЕОБХОДИМЫЙ ДЛЯ САМОГОНОВАРЕНИЯ. ��7. ИЗГОТОВЛЕНИЕ СПИР-

ТА В ШТАТЕ КЕНТУККИ В 1911 Г. ��8. ВЫРАЖЕНИЕ “ГОРЕТЬ СИНИМ ОГ-

НЕМ” ОТНОСИТСЯ ВОВСЕ НЕ К ЭТИНОЛУ, А К МЕТАНУ, ОГОНЬКИ КОТО-

РОГО, ЗАМЕТНЫЕ ПО НОЧАМ НА КЛАДБИЩАХ, НАВЕВАЛИ ГРУСТНЫЕ 

МЫСЛИ. ��9. БУТЛЕГЕРЫ. США. 1920-Е ГГ. ��10. ВСЕ НАПИТКИ ПЫТАЮТСЯ 

ВЫГЛЯДЕТЬ ДРЕВНЕЕ, ЧЕМ ОНИ ЕСТЬ. НО ИНОГДА НАОБОРОТ: ДЖИН 

В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ СОЗДАН ВО ВРЕМЯ НИДЕРЛАНДСКОЙ РЕВОЛЮ-

ЦИИ 1580-Х ГГ., КОГДА ИМ СОГРЕВАЛИСЬ АНГЛИЙСКИЕ СОЛДАТЫ.

С П И Р Т
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М ожно ли говорить о том, что пу -
говица есть изобретение истекшего 
тысячелетия? Вроде бы нет. В доли-
не Инда раскопан город Мохенджо- 
Даро, относящийся аж к третьему ты-

сячелетию до новой эры, — так вот, пуговица найдена 
и там. Чин чинарем, с двумя дырочками для пришива-
ния. Изредка, но встречаются пуговицы и в античных 
раскопках, подчас очень красивые: из терракоты, по-
золоченные и т. д.

И все-таки эти предметы, как бы ни были они по-
хожи на пуговицы, не функционировали в качестве 
таковых, поскольку не предназначались для застеги-
вания одежды. Древнее одеяние было скроено таким 
образом, что не предполагало застегивания вообще. 
Вместо него имело место закалывание 
на булавку, фибулу. Что же касается 
предметов, которые мы воспринимаем 
как пуговицы, то они служили амулета-
ми, оберегами или просто украшения-
ми. В позднем Средневековье пуговица 
вновь, после длительного забвения, вер-
нулась из небытия, но опять в качестве 
украшения. Сначала она появилась на 
переплетах книг, а с xiii века также и на 
одежде. Это был предмет роскоши. Вот 
запись из дворцовой бухгалтерии ан-
глийского короля Эдуарда II от 1321 г.: “У Роберта 
Фермора, обувщика с Флит-стрит, куплено 24 мая для 
высочайшего ношения шесть пар ботинок с кисточ-
ками из шелка и пуговицами из позолоченного сере-
бра по цене пять шиллингов за пару”.

Лишь в xiv веке появляется на одежде то, без чего 
не бывает пуговицы, — петля. Однако первые пары 

“пуговка — петелька” еще не имеют практического 
характера: они возникают сразу помногу на расши-
ряющихся рукавах женских накидок, вниз от локтя. 
Пуговицы изготавливаются из драгоценных метал-
лов и камней, стекла, хрусталя, перламутра; они пере-
дают сложную иерархию социальных статусов. Есть 
при этом петля или нет — особой роли не играет.

Кто по достоинству оценил связку “пуговица — 
петля”, так это мастера по изготовлению брони — ведь 
благодаря ей можно было надежно смыкать полы ры-
царского панциря. В каком порядке заходят эти полы 
друг на друга, тоже имело важное значение. Воин 
приближался к врагу, двигаясь вперед левым плечом, 
которое было защищено щитом. Важно было, чтобы 
левая пола заходила выше правой, чтобы вражеский 

меч не скользнул в зазор между ними. Так зародился 
мужской стиль, существующий по сей день.

Именно с рыцарских времен пуговица стала сим-
волом воинского сословия, не потерявшим своего 
значения и через много веков после отмирания бро-
ни и панциря. Причем количество пуговиц опять 
далеко превышало практические нужды. Например, 
в 1757 г. английский герцог Бедфорд заплатил пять 
фунтов (месячный доход зажиточного ремесленни-
ка) за мундир со ста пуговицами. Сверкающие пугови-
цы до такой степени ассоциировались с армией, что 
швейцарская религиозная секта амишей, бежавшая, 
дабы спастись от воинской повинности, в xviii веке 
в Америку, по сию пору запрещает своим членам 
иметь пуговицы на одежде.

В 1767 г. предприниматель Мэтью Бул-
тон открыл в бирмингемском квартале 
Сохо торговлю пуговицами, имити-
ровавшими бриллиантовые, но в дей-
ствительности сделанными из особым 
образом обработанной стали. Этот 
простейший прием разом подорвал 
сакральное отношение к данному эле-
менту одежды. Вскоре в Бирмингеме 
заработала целая фабрика по произ-
водству дешевых стальных пуговиц, 
а в 1807 г. датчанин Бертель Сандерс 

изобрел одежную кнопку. Вскоре появились легкие, 
с льняным покрытием пуговицы для нижнего белья. 
В xix веке самым ходовым материалом сделалось 
коровье копыто и древесина растения корозо. Не-
смотря на кажущуюся девальвацию, пуговица тем не 
менее продолжала в русском народе ассоциироваться 
с начальством. “И за светлой пуговицей совесть жи-
вет”, — говорили крестьяне о добром барине.

Сейчас пуговица уже не может, конечно, служить 
символом какой бы то ни было торжественности. Эту 
функцию за нее в современном обществе выполняет 
запонка.

��1. ЭЛЛИНИСТИЧЕСКАЯ ФИБУЛА 250—200 ГГ. ДО Н.Э. ��2. Н. ХИЛЛИАРД. 

“ПОРТРЕТ ДЖОРДЖА КЛИФФОРДА, ГРАФА КАМБЕРЛЕНДСКОГО”. ОК. 

1590 Г. ��3. ОДЕЖНАЯ КНОПКА ИЗОБРЕТЕНА В 1860-Х ГГ. ��4. ЖАК ЛУИ 

ДАВИД. “МАТЬ С ДЕТЬМИ В ПРОГУЛОЧНОЙ ОДЕЖДЕ”.  ��5, 6. ПУГОВИ-

ЦЫ — ГЛАВНАЯ РАДОСТЬ АРХЕОЛОГОВ: ОНИ ХОРОШО СОХРАНЯЮТСЯ. 

��7. КАРЛ ФИЛИПП ФОР. “ПОРТРЕТ ГЕНРИХА КАРЛА ГОФМАНА”. 1816 Г. 

��8. ДЖОВАННИ БЕЛЛИНИ. “ПОРТРЕТ ДОЖА ЛЕОНАРДО ЛОРЕДАНА”. 

1501 Г. ��9. В СТИХО ТВОРЕНИИ “ПУГОВКА” 1939 Г. ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВ-

СКИЙ ЖИВОПИСУЕТ, КАК ПО ИНОСТРАННОЙ “КОРИЧНЕВОЙ ПУГОВКЕ” 

ПИОНЕРЫ ОПОЗНАЛИ ШПИОНА. ��10. ЯПОНСКАЯ ПУГОВИЦА. 1890-Е ГГ. 

��11. ПАРИЖ, XIX В. ПУГОВИЦА С ГОЛОВОЙ МАРИАННЫ. ��12. КОРОЛЕ-

ВА ВИКТОРИЯ НА МЕДНОЙ ПУГОВИЦЕ КОНЦА XIX В.

П У Г О В И Ц А
И  П Е Т Л Я
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П риборы для измерения времени,
возникавшие в различные эпохи в 
Китае, арабском мире и Европе, до-
стигали подчас невероятного совер-
шенства. Некоторые из них приво-

дились в действие током воды, другие — струением 
песка, третьи — сгоранием шнура. Работа более де-
мократичных солнечных часов слишком сильно за-
висела от сезона, времени суток да и просто от по-
годы. Распорядок жизни средневекового человека 
определялся колоколом ближайшей церкви. Имен-
но клир был тогда главным хранителем Времени.

Идея механических часов, приво-
димых в движение постепенно опуска-
ющейся гирей с замедлителем, впервые 
была отражена около 1250 г. в альбоме 
проектов французского изобретателя 
Виллара де Оннекура. Как скоро этот 
проект воплотился на практике, точ-
но неизвестно. Первое достоверное 
известие на сей счет появляется лишь 
в 1336 г. про часы на миланском двор-
це Висконти: там имелся шпиндель-
ный механизм. А уже от 1348 г. у нас 
есть самый древний сохранившийся 
экземпляр, изготовленный швейцар-
ским мастером по заказу английского 
короля для Дуврского замка (теперь 
хранится в музее Южного Кенсингтона). В течение 
этого же столетия часы появились в шести итальян-
ских и семи германских городах.

Ранние часы иногда подделывались под тот са-
мый колокол, который они призваны были заменить 
(недаром английское clock — от средне-нидерландского 
clokke — “часы со звоном”), в них отсутствовал цифер-
блат, а механизм увенчивался железной фигурой с мо-
лотом, периодически ударявшей в колокол. Но это 
было поверхностное сходство, и церкви скоро при-
шлось в этом убедиться. В 1370 г. немецкий инженер 
Генрих фон Вик завершил строительство часов, за-
казанных ему французским королем Карлом V для па-
рижского Дворца правосудия. Немедленно последо-
вал монарший указ, запрещавший отныне столичным 
храмам звонить по своему усмотрению. Время пере-
шло из собственности церкви под юрисдикцию госу-
дарства. Купцам, работодателям, а особенно ростов-
щикам требовался абсолютно объективный и всеми 
признаваемый стандарт времени. Богословы сетовали, 
что лихоимцы даже само время ставят себе на службу.

К концу xiv века по всей Западной Европе 
окончательно была утверждена длительность часа, 
а первоначальное количество ударов — двадцать 
четыре — было заменено на два раза по двенадцать. 
С 1450 г. шпиндельный механизм сменился пру-
жинным. В xv веке в Нюрнберге стали изготовлять 
комнатные часы, а в xvi — карманные. Тогда же ме-
ханизм получил важнейшее усовершенствование — 
маятник. Разумеется, появление часов свидетель-
ствовало об ускорении темпа жизни. Уже в 1389 г. 
появились механизмы, звонившие каждую четверть 
часа — частота, неслыханная в прежние неспешные 

времена! Минута отстала от часа на 
три с лишним столетия: появление 
минутной стрелки датируется 1675 г., 
секундной — 1700-м!

В течение четырехсот лет часы 
оставались самым сложным механиз-
мом, известным человечеству. Вообще, 
все машиностроение Нового времени 
родилось, так сказать, от брака часов 
с ветряной мельницей: точности пер-
вых — с мощностью последней. Ци-
ферблаты старинных ратушных часов 
недаром столь часто изображают не-
бесный свод и движение светил — мно-
гие идеи небесной механики, да и не-
которые теологические концепции 

появились под влиянием часов. Да, для пуска часов 
нужен часовщик, рассуждали смельчаки, но когда 
механизм запущен, дальше он может работать и сам. 
Пока одни, глядя на часы, предавались философ-
ствованию, другие дело делали: неслучайно ведь 
среди аллегорических фигур, периодически выплы-
вающих из средневековых часов на Вацлавской пло-
щади Праги, есть человек с кошельком, ежечасно 
звенящий монетами. Это самое раннее напомина-
ние о том, что время — деньги.

��1. “ЦАРЬ СОЛОМОН — ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ЧАСОВ”. ФРАНЦУЗСКАЯ МИНИА-

ТЮРА 1465 Г. ��2. ГРАВЮРА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ КИТАЙСКИХ ВОДЯНЫХ 

ЧАСОВ. ��3. ФРАГМЕНТ КУРАНТОВ НА СТАРОМЕСТСКОЙ РАТУШЕ В ПРА-

ГЕ. ��4. “КЛЕПСИДРА КТЕСИБИЯ”, ГРЕЧЕСКИЕ ВОДЯНЫЕ ЧАСЫ III В. ДО 

Н. Э. ��5. ЧАСЫ С ОДНОЙ СТРЕЛКОЙ И 24-ЧАСОВЫМ ЦИФЕРБЛАТОМ НА 

ФАСАДЕ ЦЕРКВИ САН-ДЖАКОМО-ДИ-РИАЛТО В ВЕНЕЦИИ. ��6. СРЕДНЕ-

ВЕКОВЫЕ МИНИАТЮРИСТЫ ЧАСТО ИЗОБРАЖАЛИ ЧАСЫ КАК НАГРО-

МОЖДЕНИЕ ШЕСТЕРЕНОК. ��7. КУРАНТЫ НА ПЛОЩАДИ САН-МАРКО 

В ВЕНЕЦИИ (ИЗВЕСТНЫЕ КАК “ДВА МАВРА”). 1497 Г. ��8. СОЛНЕЧНЫЕ 

ЧАСЫ НА СТЕНЕ КЕЛЕЙНОГО КОРПУСА В СОЛОВЕЦКОМ МОНАСТЫ-

РЕ. XVIII В. ��9. ПАОЛО УЧЧЕЛЛО. ЧАСЫ С ГОЛОВАМИ ПРОРОКОВ. КА-

ФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР ВО ФЛОРЕНЦИИ. 1443 Г. ��10. ПОБЕДА НАРУЧНЫХ 

ЧАСОВ НАД КАРМАННЫМИ ЕСТЬ ЕЩЕ ОДИН ПРИЗНАК УСКОРЕНИЯ ВРЕ-

МЕНИ. ��11. СОВРЕМЕННЫЕ НАРУЧНЫЕ КВАРЦЕВЫЕ ЧАСЫ.

Ч А С Ы
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Е сли нож — одно из древнейших  изо -
бретений человечества, то ножницы не-
соизмеримо моложе. Когда именно они 
возникли, сказать трудно, но самые ран-
ние экземпляры относятся к iv веку до 

н. э. До этого и овцеводы, и парикмахеры мастерски 
обходились парой ножей. Именно такие ножи часто 
изображаются на надгробиях античных брадобреев. 
Они продержались много веков уже после внедрения 
ножниц — видимо, сказался консерватизм профессии.

Древние ножницы, хоть и нечасто, археологи 
находят от Китая до Англии. Сфера применения: 
хирургия, суконное производство, маникюр. 
Одновременно с Римом ножницы появляют-
ся у германских племен. Но самое удивитель-
ное, что древние имели обыкновение класть 
их в могилу с покойником.

Теперь, однако, пришла пора сказать 
главное: все ножницы, о которых шла речь 
до сих пор, строились на совершенно ином 
принципе, чем те, что известны нам из се-
годняшнего обихода. Это не были два пере-
крещенных лезвия с закруглениями для 
пальцев на одном конце, остриями на дру-
гом и с шарниром посередине. Древние нож-
ницы представляли собой два параллельных 
пружинящих лезвия, соединенных на одном 
конце полукруглым или омегообразным за-
круглением. Стрижка осуществлялась не 
нажатием большого и указательного паль-
цев, а усилием низа ладони с одной стороны 
и четырех пальцев — с другой. Подобный 
инструмент просуществовал вплоть до Нового вре-
мени (он изображен на миниатюре из Утрехтской 
Псалтири, выполненной в iх в.). В овцеводстве его 
иногда используют до сих пор.

Ножницы на шарнире впервые появились еще 
в Риме, но были там чрезвычайно редки. Они сразу 
возникают как маникюрный прибор небольших раз-
меров (около 12 см). Вплоть до позднего Средневе-
ковья подобные ножницы попадаются крайне редко. 
Зато взлет их популярности можно датировать до-
вольно точно.

В Англии, в местечке Эйвбэри, в незапамятные 
времена были воздвигнуты мегалитические соору-
жения вроде куда более знаменитого Стоунхенджа. 
В какой-то момент местные крестьяне из суеверных 
соображений стали валить на землю гигантские глы-
бы. За их усилиями, гласит местная легенда, наблю-

дал некий бедолага. На него вдруг по ошибке рухнул 
очередной валун и погреб его под собой. В 1938 г. 
археологи действительно выкопали скелет несчаст-
ного, при котором обнаружилось несколько монет 
1320–1350 гг. выпуска, небольшой оселок и, что са-
мое главное, ножницы — шарнирного типа. Решили, 
что ротозей был странствующим цирюльником, по-
платившимся за свое любопытство. Ну, в конце кон-
цов, сам виноват, зато у нас теперь есть самый ран-
ний образец новоевропейских ножниц. В 1345 г. они 
же запечатлеваются на надгробной плите некой фрау 
Агнессы из Германии, а в 1350 г. ножницы рисуют на 

миниатюре из рукописи “Саксонского зерца-
ла”. С последней трети хv века их изображе-
ния встречаются в массовом порядке. С са-
мого начала отличие шарнирных ножниц от 
пружинных состояло не только в основном 
принципе, но и в существенных деталях: 
лезвия первых расширялись посередине 
и заострялись к концу, тогда как у последних 
они имели постоянную ширину и никакого 
заострения, вроде как у нынешней опасной 
бритвы. В течение последующих двух столе-
тий оба типа ножниц сосуществуют и явно 
конкурируют: например, среди миниатюр 
рукописи, представлявшей собою устав по-
шивочного сообщества Нюрнберга, встре-
чаются картинки как с теми, так и с другими.

По-видимому, решающей причиной по-
беды шарнирных ножниц стало повсемест-
ное распространение бумаги: ее удобнее 
было резать именно ими. Да и вообще, на 

результатах этой конкуренции сказывается общий 
триумф города над деревней, ремесла — над ското-
водством и в конечном счете мелких, точных движе-
ний — над мощными и размашистыми. Попробуйте-ка 
пружинными ножницами вырезать, допустим, силуэт.

��1. ПОЗОЛОЧЕННЫЕ РИМСКИЕ НОЖНИЦЫ С ЕГИПЕТСКИМИ МОТИВА-

МИ. II В. Н. Э. ��2. “ШЛЯПНИК”. ГРАВЮРА. КИТАЙ. 1800 Г. ��3. “РАНЕНИЕ 

ЭНЕЯ”, ПОМПЕЙСКАЯ ФРЕСКА. I В. ДО Н. Э. ��4. ТОНЗУРА В КАТОЛИЧЕ-

СКОМ МИРЕ ДОЛЖНА БЫЛА ИМЕТЬ 8.5 CМ В ДИАМЕТРЕ У ЕПИСКОПОВ, 

7.5 У СВЯЩЕННИКОВ И 2.5 У МОНАХОВ. ��5. КИТАЙСКИЕ НОЖНИЦЫ 

ЭПОХИ ДИНАСТИИ ТАН. 618–907 ГГ. ��6. ДЖОВАННИ БАТТИСТА МО-

РОНИ. “ПОРТНОЙ”. ОК. 1570 Г. ��7. ВОЛОСЫ КАК САМАЯ ПОДАТЛИВАЯ 

ЧАСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ВНЕШНОСТИ ВО ВСЕ ВРЕМЕНА БЫЛИ ОБЪЕК-

ТОМ НАИБОЛЕЕ АКТИВНОЙ СИМВОЛИЧЕСКОЙ МАНИПУЛЯЦИИ. РИ-

ТУАЛЬНЫЕ ПОРЕЗЫ ИЛИ ОБРЕЗАНИЕ НЕОБРАТИМЫ, А ВОЛОСЫ ОТ-

РАСТУТ СНОВА. ��8. СРЕДИ ПРОФЕССИЙ, ТРЕБОВАВШИХ ЧЛЕНСТВА 

В ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ КОРПОРАЦИЯХ, ЖЕНЩИНЫ В НОВОЕ ВРЕМЯ 

РАНЬШЕ ДРУГИХ ОСВОИЛИ РЕМЕСЛО ПАРИКМАХЕРШИ И ПОРТНИХИ. 

��9. “КОСТЮМ ДЛЯ ПОРТНОГО”. НЕМЕЦКАЯ ГРАВЮРА XVII В. ��10. ПРО-

ГРЕСС ШАРНИРНЫХ НОЖНИЦ СВЯЗАН С РАЗВИТИЕМ ПОЛИГРАФИИ.

Н О Ж Н И Ц Ы
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С незапамятных времен очаг в жилом
помещении не предполагал никакого 
специального выхода для дыма, кро-
ме дыры в потолке. Естественно, что 
в многоэтажных домах Древнего Рима, 

отапливавшихся жаровнями, даже и дыр во всех 
этажах, кроме верхнего, быть не могло. Правда, 
Античность знала весьма сложные системы ото-
пления, располагавшиеся под полом или в стенах, 
но, во-первых, они годились только для терм или 
дворцов, а во-вторых, проблему открытого огня вну-
три дома все равно никто не решал. В конце концов, 
в теплом климате это не было вопросом выживания.

Системы вытяжки начали создавать-
ся уже в Средние века, а настоятельная 
потребность в них возникла после 1100 г., 
в эпоху похолодания в Европе, когда дома 
стали плотно изолировать от царящего 
снаружи холода, и тем самым естествен-
ная вентиляция затруднялась. Именно 
в это время очаг сместился из центра зала 
к стене и превратился, собственно, в ка-
мин. Идущее через верхние этажи и вы-
водящее на крышу тело печной трубы, 
во-первых, обогревало сразу несколько 
помещений, а во-вторых, создавало тягу, 
выносившую дым наверх. Рост средневе-
ковых городов вел к их все большему за-
дымлению. Уже в 1285 г. жители Лондона 
подали в городской совет первую жалобу 
на то, что нечем дышать, а первым законодательством 
в защиту окружающей среды следует считать указ ан-
глийского короля от 1307 г., запрещавший сжигание 
открытым способом низкокачественного угля. Этот 
указ пробудил биение инженерной мысли, которая 
за несколько десятилетий разработала простой, но 
никогда и никому не приходивший ранее в голову и, 
несомненно, гениальный способ уберечь человека от 
дыма, — печную трубу, изобретенную в 1347 г.

Отдельную проблему составляло топливо. Дре-
весный уголь человек использовал с незапамятных 
времен, но в начале второго тысячелетия новой эры 
впервые начал ощущаться дефицит леса. Тогда пла-
вильные печи строили прямо в лесу, чтобы иметь 
топливо под боком, — так вот, средняя такая печь за 
сорок дней уничтожала все деревья в радиусе кило-
метра, так что ее приходилось переносить на другое 
место. Первой обезлесела Англия — туда стали заво- 

зить древесину из Скандинавии. За ней последовала 
Фландрия. Тогда-то и задумались о новом, нетради-
ционном топливе — каменном угле. Разумеется, как 
минерал, он был известен с Античности, но первое 
документально зафиксированное использование его 
для топки имело место в 1095 г., в аббатстве Сан-
Савер-ан-Рю, что во Франции. К 1177 г. в английском 
Йоркшире и французском Лангедоке наладили добы-
чу каменного угля. Первой индустрией, где он стал 
применяться, был обжиг извести, за ним последова-
ли пивоварение и красильное дело.

Угольная шахта, имевшая первоначально форму 
карьера, стала в xiii веке рутинной чертой пейзажа 

в Льеже, Монсе, Шарлеруа, Анжу. Нью-
касл весь целиком перешел на угледобычу, 
и в тогдашней Англии выражение “при-
везти угля в Ньюкасл” означало “в Тулу 
со своим самоваром”. Карьеры там выка-
пывались прямо среди улиц, так что хо-
дить по городу ночью стало невозможно. 
В 1243 г. был открыт тянущийся по сей 
день скорбный список жертв угледобычи: 
в шахту свалился некий юноша по имени 
Ральф Альгер.

Качественный уголь добывали 
в Сред ние века лишь в Шотландии и Ахе-
не — его высоко ценили и поставляли 
к королевским дворам; впрочем, там 
всегда предпочитали топить бревнами. 
В остальном же уголь был скверный — с вы-

сокой долей би тума. Зловонные облака угольного дыма  
уже тогда вызывали у людей суеверный ужас. Счита-
лось, что каменный уголь неизмеримо опаснее дре-
весного, и работавшие с ним люди имели психологию 
самоубийц. Именно тогда начал складываться самый 
хмурый отряд пролетариата — угольщики.

��1. ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ПЕРЕНОСНАЯ ПЕЧЬ-ЖАРОВНЯ. ��2. КАК ПОКАЗА-

ЛИ ОБРАЗЦЫ ГРЕНЛАНДСКИХ ЛЬДОВ, ВЗЯТЫЕ С БОЛЬШОЙ ГЛУБИНЫ, 

ОТРАЖАЮЩЕЙ ОСАДКИ ДАЛЕКИХ ВРЕМЕН, ЗАГРЯЗНЕНИЕ АТМОСФЕРЫ 

ПРОМЫШЛЕННЫМИ ВЫБРОСАМИ НАЧАЛОСЬ ЕЩЕ В РИМСКИЕ ВРЕМЕ-

НА. ��3. МИНИАТЮРА ИЗ СРЕДНЕВЕКОВОГО МАНУСКРИПТА TACUINUM 
SANITATIS. XIV В. ��4. ТРУБЫ ИГРАЮТ ВАЖНУЮ РОЛЬ В ПЕЙЗАЖЕ МНО-

ГИХ ЕВРОПЕЙСКИХ СТОЛИЦ. ��5. В МОСКВЕ ДЫМОХОДЫ СТАЛИ ПОЯВ-

ЛЯТЬСЯ УЖЕ В XV В., ОДНАКО В ДЕРЕВНЕ КУРНАЯ ИЗБА, ТОПИВШАЯСЯ 

ПО-ЧЕРНОМУ, ДОЖИЛА НА РУСИ ДО НАШИХ ДНЕЙ. ��6. ПРОФЕССИЯ 

ШАХТЕРА КАК БЫЛА, ТАК И ОСТАЕТСЯ САМОЙ ОПАСНОЙ НА СВЕТЕ. 

��7. ТРУБОЧИСТ. 1850-Е ГГ. ПРОФЕССИЯ БЫЛА ОКРУЖЕНА МАССОЙ ПО-

ВЕРИЙ — В ЧАСТНОСТИ, СЧИТАЛОСЬ ДОБРЫМ ЗНАКОМ, ЕСЛИ ТРУБО-

ЧИСТ ЦЕЛОВАЛ НЕВЕСТУ ПЕРЕД СВАДЬБОЙ. ��8. КИРПИЧНАЯ ФИГУР-

НАЯ ТРУБА, ХАРАКТЕРНАЯ ДЛЯ ПОЗДНЕТЮДОРОВСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ: 

ЗАМОК ТОРНБУРИ. 1514 Г.

П Е Ч Н А Я
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К итайский император Му Цунг из 
династии Ляо не очень жаловал внима-
нием своих многочисленных жен, и они, 
изнывая от безделья в душном гареме, 
придумали от нечего делать игру, для 

которой использовали картинки с рисунками. Так 
в x веке родились карты. Игра сделалась столь по-
пулярной, что уже в 969 г. вышел первый импера-
торский указ с ее осуждением. Этим было положено 
начало тысячелетней традиции государственной 
борьбы против карточных игр (в Англии средневеко-
вый запрет держался до 1960 г.).

Китайские карты из колоды “Тун кван пъат” на-
поминали деньги и имели в качестве символов изо-
бражения монет и бамбуковых палочек. 
Похожими картами до сих пор играют 
в мажонг. Из Срединной империи кар-
ты распространились по Старому Свету. 
В Индии к ним добавилось понятие ма-
сти — их было введено десять (“дасава-
тара”) по числу воплощений бога Виш-
ну; сказалось также влияние тамошней 
кастовой системы. Арабы сократили 
число мастей до четырех и придумали 
им обозначения в виде чаш и мечей; 
два других символа были унаследованы 
от китайцев: монета осталась монетой, 
а бамбуковая палка превратилась в дуби-
ну. От арабов карты были позаимство-
ваны европейцами во время крестовых 
походов. В христианском мире их родиной стала Ита-
лия — самое раннее упоминание относится к 1367 г. 
Колода начала двигаться с юга на север, постепенно 
приобретая свой нынешний вид: именно итальянцы 
придумали картинки для высших карт; сперва это 
были король, конный рыцарь и паж. Из Северной 
Италии карты через Швейцарию попали в Германию, 
а оттуда — во Францию.

По дороге менялись символы мастей: чаша пре-
вратилась в цветок, потом в листик и, наконец, в  
пики; монета — в щит и затем в черви; меч — в кру-
глый колокольчик и потом — в бубны; дубинка — в же-
лудь и в конце концов — в трефы. Число карт в ко-
лоде также не оставалось стабильным: еще в Италии 
разошлись пути большой колоды Таро из 78 карт, 
которую стали использовать для магических целей, 
и игральной колоды, откуда были выброшены ал-
легорические внемастные карты, в результате чего 

осталось 52 нынешние. Однако позднее этот состав 
неоднократно сокращался (например, за счет тузов) 
и увеличивался (например, за счет взятых из Таро 
джокеров). В галантный век Людовиков рыцарь на 
второй по старшинству карте уступил место даме, ра-
зом превратив феодальную лестницу в королевский 
двор. Кстати, это нововведение прижилось лишь во 
французской и отпочковавшейся от нее английской 
колодах. Любопытные кульбиты выделывала карта 

“единица”, которая постепенно стала старшей в ко-
лоде (впрочем, русское слово “туз” происходит не от 
единицы, а от “двойки”).

Дороговизна изготовления ограничивала до-
ступ к картам низших сословий, однако уже в 1397 г. 

французский король был вынужден за-
прещать наемным работникам игру по 
будним дням, из чего следует, что карты 
приобрели популярность во всех слоях 
общества. А в 1427 г. в Штутгарте была 
создана первая цветная колода (самая 
ранняя физически сохранившаяся отно-
сится к 1430 г.). Потребность в картах 
послужила могучим стимулом для разра-
ботки печатного станка.

Игра в кости — то есть в чистом виде 
испытание судьбы — была известна чело-
вечеству издавна; шахматы — упражне-
ние для интеллекта — пришли с Востока 
уже в ix веке. Карточная же игра в ее 
европейском виде, предполагающем со-

существование продуманной стратегии, блефа и везе-
ния, приобрела популярность лишь в эпоху раннего 
капитализма, когда сложные и разноплановые ситуа-
ции достижения успеха стали возникать в реальной 
жизни европейца. А великим признаком того, что 
феодальное старшинство само по себе еще не опре-
деляет человеческой судьбы, что и шестерка может 
побить туза, — стало зарождение концепции козыря.

��1. ОДНА ИЗ САМЫХ ДРЕВНИХ СОХРАНИВШИХСЯ КАРТ. ИТАЛИЯ. XV В. 

��2. ИГРА В ПОКЕР. 1909 Г. ��3. КРУГЛЫЕ КАРТЫ — СПЕЦИФИКА ИНДИЙ-

СКОЙ КОЛОДЫ. ��4. РУССКИЙ KOSSACK СДУВАЕТ КАРТОЧНЫЙ ДОМИК, 

ВЫСТРОЕННЫЙ НАПОЛЕОНОМ. НЕМЕЦКАЯ КАРИКАТУРА НАЧ. XIX В. 

��5. ЗЕРКАЛЬНЫЕ КАРТИНКИ БЫЛИ ПРИДУМАНЫ ЛИШЬ В НАЧАЛЕ 

XIX В., ПРИЧЕМ ПЕРВОНАЧАЛЬНО ОСЬ СИММЕТРИИ ПРОХОДИЛА ВЕР-

ТИКАЛЬНО. ��6. ЖАН БАТИСТ ШАРДЕН. “КАРТОЧНЫЙ ДОМИК”. 1737 Г. 

��7. КОЛОДА “РУССКИЙ СТИЛЬ” БЫЛА СОЗДАНА В 1911 Г. ЭТА СТИЛИЗА-

ЦИЯ ПОД XVII В. ОРИЕНТИРОВАЛАСЬ НА ПОСЛЕДНИЙ КОСТЮМИРО-

ВАННЫЙ БАЛ, УСТРОЕННЫЙ ПРИ ДВОРЕ В 1903 Г. ��8. ЖОРЖ ДЕ ЛА ТУР. 

“ШУЛЕР С БУБНОВЫМ ТУЗОМ”. 1635 Г. ��9. КАРТА ВРЕМЕН ФРАНЦУЗСКОЙ 

РЕВОЛЮЦИИ — ЧЕРВОВАЯ “СВОБОДА КУЛЬТОВ”, ВИДИМО, ДАМА.
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Н и греческий хитон, ни римская 
туника даже близко не напоминали 
нижнего белья в современном смысле, 
хотя частично и выполняли его функ-
цию. Казалось бы, что может быть 

естественнее, чем положить какую-то преграду меж-
ду своей наготой и землей, создать предмет одежды 
специально для наиболее пачкающейся части тела? 
Это ведь куда проще, чем додуматься до теоремы 
Пифагора или построить водопровод. Но дело-то не 
в изобретательности как таковой, а в потребностях 
культуры и тех границах, которые культура кладет 
изобретательности.

Будем помнить, кроме того, что средиземномор-
ская цивилизация почему-то не знала концепции шта-
нов. На персидском Востоке носили 
широкие шаровары, анаксириды, на 
кельтском Западе — облегающие бра-
ки (из этого слова, кстати, родились 
как наши “брюки”, так и наши “брид-
жи”), но все это воспринималось как 
варварство. В Средние века браки 
завоевали Европу. Иногда мода по-
велевала скрывать их, иногда — вы-
ставлять напоказ (наше слово “трусы” 
ведь тоже произошло от обозначе-
ния брюк, trousers), иногда они спускались до щиколо-
ток, иногда до колен, но в любом случае из века в век 
под них ничего другого не надевали. Нижним бельем 
по-прежнему была длинная рубаха, шемиз.

В хii веке бесформенная одежда стала постепен-
но сменяться облегающей, а дорогие ткани, из кото-
рых она изготавливалась, стало необходимо предо-
хранять от контакта с грязным телом (его-то ведь 
по-прежнему мыли довольно редко). В хiv столетии 
возникает слово, нет, целая революционная концеп-
ция mutande — “того, что должно сменяться”. Новая 
мода появляется в Италии, где кельтско-германские 
браки никогда не обладали полной монополией. 
Кстати, оттуда же пришел и покрой штанов, отлич-
ный от брак, — первоначально это была одежда одно-
го сценического персонажа итальянской комедии 
дель-арте, Панталоне. Но главное, прикрывание ног 
в Италии шло, если угодно, в противоположном на-
правлении — снизу вверх. Римский башмак, кальцеум, 
становился все выше и в конце концов превратился 

в нечто вроде колготок, называвшихся “кальцонес”. 
Из одной французской миниатюры хiv века стано-
вится ясно, что кальцонес могли оставаться своего 
рода чулками, но именно они дали толчок для соз-
дания того, что мы назвали бы трусами, то есть соб-
ственно нижнего белья.

Первое, весьма неясное письменное свидетель-
ство принадлежит автору хiv века Франко Сакетти, 
который издевается над теми, которые “засовывают 
свои зады в крохотный чулок (кальцетто)”. А изобрази-
тельное подтверждение мы имеем лишь от середины 
хv века: в пьемонтском Кастелло делла Манта сохра-
нилась фреска “Фонтан Молодости”. На ней изобра-
жена масса раздевающихся старцев и одевающихся 
юношей, благодаря чему мы наконец можем в подроб-

ностях рассмотреть, из чего состояла 
тогдашняя нижняя одежда. Наличие 
трусов не поддается никакому сомне-
нию! В конце хvi века они проникли 
из Италии во Францию, а оттуда рас-
пространились по Европе. Насколько 
можно предположить, женские тру-
сы вошли в обиход гораздо позднее 
мужских: в Англии, к примеру, они 
утвердились не ранее конца хviii века.

Нижнее белье еще очень долго 
остается не подверженным моде, необсуждаемым 
и, если воспользоваться смешным русским словом, 
невыразимым. Идея о том, что оно может быть сек-
суальным, проникает в приличное общество лишь 
в начале 1880-х гг., как раз после появления эффек-
тивных противозачаточных средств.

��1. РИМСКАЯ МОЗАИКА IV В. ИЗ ПЬЯЦЦА АРМЕРИНА, СИЦИЛИЯ. ЕДИН-

СТВЕННОЕ В АНТИЧНОСТИ ИЗОБРАЖЕНИЕ ЖЕНСКОЙ СПОРТИВНОЙ 

УНИФОРМЫ. ��2. ФРЕСКА “ФОНТАН МОЛОДОСТИ” В  КАСТЕЛЛО ДЕЛЛА 

МАНТА. ПЬЕМОНТ, 1410-Е ГГ. ��3. ГУЛЬФИК ТОЖЕ БЫЛ ОТЧАСТИ НИЖНИМ 

БЕЛЬЕМ. ТИЦИАН. “КАРЛ V СО СВОЕЙ СОБАКОЙ”. 1533 Г. ��4. МИНИАТЮ-

РА “ФЕВРАЛЬ” ИЗ ЧАСОСЛОВА ГЕРЦОГА БЕРРИЙСКОГО. 1412—1416 ГГ. 

НА ЖЕНЩИНЕ НЕТ НИЖНЕГО БЕЛЬЯ. ��5. ПАНТАЛОНЫ НА ТИПОВОМ 

ПЕРСОНАЖЕ ИТАЛЬЯНСКОЙ КОМЕДИИ. ��6. ВПЛОТЬ ДО ПОЯВЛЕНИЯ 

ДЕШЕВОЙ ВАТЫ ЕДИНСТВЕННЫМ ЖЕНСКИМ БЕЛЬЕМ ОСТАВАЛАСЬ 

СПЕЦИАЛЬНАЯ ПЕРЕВЯЗЬ НА ПЕРИОД МЕНСТРУАЦИИ. ВОТ ОДИН АН-

ТИЧНЫЙ МАГИЧЕСКИЙ РЕЦЕПТ ДЛЯ БОРЬБЫ С САДОВЫМИ ГУСЕНИЦА-

МИ: “ПРИВОДЯТ НА ОГОРОД ЖЕНЩИНУ ВО ВРЕМЯ МЕСЯЧНЫХ, БОСУЮ, 

В ОДНОЙ РУБАШКЕ, БЕЗ ПЕРЕВЯЗИ. В ТАКОМ ВИДЕ ОНА ТРИЖДЫ ОБ-

ХОДИТ ОГОРОД”. ��7. ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ СТАРШИЙ. “СТРАНА ЛЕНТЯЕВ”. 

1567 Г. ��8. ВАЖНЫЙ РУБЕЖ В ИСТОРИИ ЖЕНСКОГО НИЖНЕГО БЕЛЬЯ — 

ПОЯВЛЕНИЕ АКСЕССУАРОВ, КОТОРЫЕ МОЖНО НАДЕВАТЬ БЕЗ ПОСТО-

РОННЕЙ ПОМОЩИ.
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У древних были целых два вида ложек,
но вот чего тогдашние едоки не знали во-
все, так это вилки: к столу еду приносили 
нарезанной. Ели ее там руками, да еще 
лежа. Лишь крушение империи, спугнув 

пирующих с их лож и приведя в сидячее положение, 
дало им в руки ножи, которыми ранее орудовали лишь 
повара. Видимо, в этот же период родилась и вилка — 
разумеется, не на погрузившемся во тьму Западе, а на 
пережившем бурю Востоке, но свидетельств этому 
у нас в прямом смысле раз-два и обчелся: один об-
разец относится к vi, другой — к viii веку. Видимо, 
в новом тысячелетии она приобрела в Византии 
чуть большую популярность. В одной фреске из 
пещерных церквей Каппадокии вилкой орудуют 
апостолы на Тайной вечере. Первое письменное 
свидетельство о ее существовании относится 
к 1004 г.: тогда император Василий II выдал за-
муж за сына венецианского дожа знатную гречан-
ку Марию, сестру будущего императора Романа 
Аргира. Невеста привезла с собой из Констан-
тинополя две двузубые вилки. Пользование ими 
было воспринято даже ее мужем как чрезмерное 
высокомерие. Проповедник Петр Дамиани осу-
дил выдумку как дьявольскую, и когда год спустя 
принцесса умерла, все сочли это Божьей карой 
за гордыню. Хотя от xi и xii веков у нас имеются 
три изображения вилки на миниатюрах, можно 
утверждать, что у Марии не нашлось подражате-
лей; европейцы по-прежнему приходили в гости 
со своими ножами, а ели там руками.

Ситуация начала меняться в xiv веке, когда 
в Италии получили распространение макароны, 
а при некоторых королевских дворах столовые 
приборы перестали воспринимать как предметы чи-
сто утилитарные. Ювелиры получают заказы на лож-
ки и ножи изысканных форм, возникает мода ставить 
на стол золотые тарелки не для еды, а для красоты. 
Но постепенно и гостям начинают давать тарелки, 
а затем и ножи. Из кухни в столовую перекочевыва-
ют ложки. После таких пиров гостей обыскивают. Но 
пирующие по-прежнему едят в основном руками; тог-
дашний этикет против этого не возражает: главное — 
это помыть руки до и после застолья, а во время него 
есть тремя пальцами, отставляя в сторону мизинец.

И вот тут-то на арене истории вторично появля-
ется вилка, и на сей раз навсегда. Первое свидетель-
ство относится к 1379 г.: в перечне столовых принад-
лежностей короля Карла V упоминаются вилки со 

следующим разъяснением: “Применяются для поеда-
ния тутовых ягод и иных кушаний, пачкающих паль-
цы”. В повседневный обиход вилка впервые вошла 
в Италии. В 1518 г. французский шелкоторговец Жак 
Лесэж пишет с изумлением: “Эти господа, когда хотят 
есть, берут мясо серебряными вилками!” Итак, семе-
на, посеянные гордой византийкой, дали всходы бо-
лее четырех столетий спустя. Хотя в начале xvii века 
этот предмет появляется и в Англии, он долго вызыва-
ет там насмешки. Бен Джонсон издевательски пишет, 

что итальянцам, видно, жаль салфеток. Вскоре 
у вилки “отрастает” третий зуб, отчего ею можно 
пользоваться как приспособлением для поднесе-
ния еды ко рту. В середине xviii века в Англии она 
получает изящный изгиб, облегчающий пользо-
вание ею как черпалкой, а к концу того же столе-
тия в Германии обзаводится и четвертым зубом. 
Превращение вилки в главный застольный пред-
мет меняет функцию ножа: после того как Людо-
вик XIV из соображений безопасности запретил 
в 1669 г. заостренные ножи, их лезвия стали де-
латься расширяющимися к концу в виде своео-
бразных лопаток — именно ими подносили куша-
нье ко рту. Однако к началу хiх века лезвие снова 
сузилось, ибо основная функция перешла к вилке.

Она оставалась уделом богачей вплоть до 
1742 г., когда Томас Баулзовер из английского 
Шеффилда придумал способ изготавливать сто-
ловые принадлежности дешево, из посеребрен-
ной меди. Это привело к настоящему взрыву в их 
производстве: именно тогда окончательно сфор-
мировалась концепция еды без прикосновения 
к еде. Впрочем, среди офицеров британского 
флота пользование вилкой вплоть до хх века счи-

талось признаком недопустимой для мужчины изне-
женности. Так что призрак Петра Дамиани еще долго 
реял над Европой.

��1. НА КАРТИНЕ ДИРКА БОУТСА “ХРИСТОС В ДОМЕ СИМОНА” (CЕР. 

XV В.), КАК И НА ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ РЕНЕССАНСНЫХ ИЗОБРАЖЕНИЯХ 

ПИРОВ, ВЫ НИГДЕ НЕ НАЙДЕТЕ ВИЛОК. ��2. ИЛЛЮСТРАЦИЯ ГЮСТАВА 

ДОРЕ К “ГАРГАНТЮА И ПАНТАГРЮЭЛЮ”. 1873 Г. ��3. В НАШЕ ВРЕМЯ ВИЛ-

КА — САМЫЙ ЗАУРЯДНЫЙ ПРЕДМЕТ ОБИХОДА, А ВОТ НА СРЕДНЕВЕКО-

ВЫХ КАРТИНАХ С ИЗОБРАЖЕНИЯМИ ПИРШЕСТВ ПРИСУТСТВУЮТ 

ЛИШЬ НОЖИ — НО НЕ ВИЛКИ. ��4. РЫБНАЯ ВИЛКА. ГЕРМАНИЯ. XIX В. 

��5. СЧИТАЕТСЯ, ЧТО ВО ФРАНЦИИ ВИЛКОЙ НАЧАЛ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ 

КОРОЛЬ ГЕНРИХ III. В ПАРИЖСКОМ РЕСТОРАНЕ “СЕРЕБРЯНАЯ БАШНЯ” 

УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ИМЕННО ТАМ ВПЕРВЫЕ СТАЛИ ЕСТЬ ВИЛКАМИ. 

��6. ВИЛКА-ПИСТОЛЕТ. XVIII В. ��7.ВИКТОРИАНСКАЯ ВИЛКА. ��8. ПЛА-

СТИКОВАЯ ВИЛКА ЛИШАЕТ БЫЛОГО ПРЕИМУЩЕСТВА КИТАЙСКИЕ ПА-

ЛОЧКИ: ОНА ТОЖЕ НИ РАЗУ НЕ ПОБЫВАЛА В ЧУЖОМ РТУ. ��9, 10. ВИЛКА 

ЦЕЛИКОМ МЕНЯЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЗАСТОЛЬНОМ ЭТИКЕТЕ.
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С читается, что самый древний печат-
ный текст — это знаменитая “42-строч-
ная Библия”. Ничего подобного! Первой 
была отпечатана индульгенция, и дати-
руется это событие абсолютно точно — 

22 октября 1454 г. Может быть, Библия стала хотя бы 
второй? Опять нет! Вторым стал календарь за 1455 г. 
Печать, как некогда и сама письменность, родилась 
не для высокой литературы, а для более практиче-
ских нужд.

Рукописная книга была предметом редким и фан-
тастически дорогим. К примеру, том толщиной в 
400 листов мог стоить византийскому чиновнику по-
ловины его годового жалованья. Личные библиотеки 
книгочеев почти никогда не превышали 
25 томов. Первым звонком грядущей ре-
волюции стало появление сравнительно 
дешевой бумаги вместо пергамента. Вто-
рым — изобретение гравюры. Правда, 
красочные оттиски на ткани были из-
вестны давно, однако соединение бумаги 
с деревянной доской, покрытой краской, 
произошло лишь в 1423 г. Видимо, двух-
строчная подпись к гравюре с изображе-
нием святого Христофора и есть первый 
текст, воспроизведенный массовым ти-
ражом. В 30-х годах xv века в Голландии 
появляется ксилографическая книга, 
текст которой целиком вырезался на досках. Помимо 
знаменитой “Библии бедных”, этого древнейшего ко-
микса, среди самых ранних книг — первый печатный 
путеводитель “Памятные места города Рима” и пер-
вое распространенное массовым тиражом руковод-
ство по лженауке “Искусство хиромантии”. Изготов-
лялись уже к тому времени и литые буквы — главным 
образом в кондитерском деле в качестве фигурного 
печенья. Идея использовать зеркально переверну-
тые буквы для оттискивания на бумаге была впервые 
в Европе опробована еще в 1381 г. во французском го-
роде Лиможе. Но чтобы все это соединилось вместе, 
нужен был Гутенберг.

О личности изобретателя из Майнца мы знаем глав-
ным образом благодаря многочисленным судебным 
и денежным документам. Мы и про книгопечатание-
то узнаем походя, из показаний по делу “Гутенберг 
против братьев Дритцен”. На этом процессе 1439 г. 
в Страсбурге свидетели под присягой утверждали, что 
за три года до этого Гутенберг посылал их вытащить 
тайком из мастерской столяра Конрада Заспаха изго-

товленный последним для изобретателя “пресс и че-
тыре предмета, лежавшие в прессе”. Что это были за 
загадочных “четыре предмета”?

Более или менее понятно, что Гутенберг изобрел 
три вещи: во-первых, матрицы, из которых формиро-
вались строки текста, заливавшиеся потом в металл 
(литеры были оловянными); во-вторых, печатный 
пресс (на базе виноградной давильни), с огромной 
силой прижимавший лист бумаги к матрице; и, 
в-третьих, типографскую краску из смеси сажи и оли-
фы. Если первые опыты Гутенберга относились еще 
к 30-м годам xv века, то систематическая деятель-
ность началась в 40-х. Мы знаем, что он даже учил 
своему ремеслу других: некий Прокоп Вальдфогель, 

приехав в 1444 г. в Авиньон, открыл там 
такую же школу, отчего впоследствии не-
которые ученые считали его истинным 
отцом книгопечатания.

Первая достоверно известная типо-
графия была открыта Гутенбергом лишь 
в 1451 г., когда он вернулся в родной 
Майнц, в доме “Цум Губрехт”, что в пере-
улке Шустергассе (здание это разбомби-
ли в последнюю войну). Деньги на пред-
приятие дал богач Иоганн Фуст, а когда 
в 1455 г. изобретатель не смог распла-
титься по кредиту, тот через суд отнял 
у него и типографию, и отпечатанный ти-

раж Библии. Именно поэтому первая книга вышла без 
имени своего создателя. А первый издательский дом 
стал именоваться “Шеффер и Фуст”. На сегодняшний 
день в мире известно 47 экземпляров этого издания, 
но из них лишь три содержат все 1282 страницы.

Ни одно изобретение Средневековья не прижи-
лось так быстро, как книгопечатание: всего за 40 лет 
в 260 городах Европы открылось 1100 типографий, 
и к началу xvi века вышло 40 тысяч изданий общим ти-
ражом 12 миллионов экземпляров. Систематическое 
образование и массовая грамотность, Реформация 
в Европе и Раскол на Руси, пропаганда и масскульт — 
все это вышло из дома в переулке Шустергассе.

��1. ГРАВЮРА С ПОРТРЕТОМ ИОГАННА ГУТЕНБЕРГА. ГЕРМАНСКАЯ 

ШКОЛА. XV В. ��2. Ф. ГАЛЛЕ. ГРАВЮРА “РАЗВИТИЕ ПЕЧАТНОГО ДЕЛА”. 

ОК.1600 Г. ��3. БИБЛИЯ ГУТЕНБЕРГА. МАЙНЦ. ��4. ТИПОГРАФСКИЕ ЛИТЕ-

РЫ, ВОСХОДЯЩИЕ К ГУТЕНБЕРГОВЫМ. ��5. ПЕЧАТНЫЙ СТАНОК. 1811 Г., 

МЮНХЕН. ��6. ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ “ДЕЯНИЙ АПОСТОЛЬСКИХ” ИВАНА 

ФЕДОРОВА. ��7. А. БОСС. “МАСТЕРСКАЯ ПЕЧАТНИКА”. ОК. 1642 Г. ��8. ПЕ-

ЧАТНЫЙ ПРЕСС “КОЛУМБИЯ”. 1837 Г. ��9. ИНТЕРНЕТ И ДРУГИЕ НОВЕЙ-

ШИЕ ТЕХНОЛОГИИ ПРЕДВЕЩАЮТ ЕСЛИ НЕ ГИБЕЛЬ, ТО СИЛЬНОЕ ИЗ-

МЕНЕНИЕ “ГУТЕНБЕРГОВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ”.

П Е Ч А Т Н Ы Й

С Т А Н О К
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К огда-то очень давно, около 850 г., 
молодой эфиопский пастух по имени 
Калди заметил, что его овцы не могут 
заснуть после того, как пощиплют крас-
ные плоды неизвестного ему дикорасту-

щего дерева. Попробовав ягоды сам, Калди убедился: 
они отгоняют сон. Кофеин в малых дозах действует 
как стимулятор и диуретик. Пастух поделился этим, 
пусть и не столь мудрено сформулированным, откры-
тием с мусульманским аскетом, жившим поблизости, 
и тот обрадовался, поскольку давно искал средства не 
засыпать на всенощной молитве.

Видимо, все это не более чем легенда — плоды ко-
фейного дерева слишком терпки, чтобы человек мог 
есть их в сыром виде. Правда здесь лишь в том, что 
слово “кофе” действительно может про-
исходить от названия абиссинской про-
винции Каффа. Именно из нее растение 
попало через Красное море в Йемен, 
где возникли искусственные плантации, 
а уже оттуда, причем лишь в xv веке, 
кофе широко распространился по всему 
арабскому миру. От арабов его заимство-
вали турки. Первая кофейня под назва-
нием “Кива-Хан” появилась в Стамбуле 
в 1475 г.

В 1599 г. английский авантюрист Энтони Шерли 
вел с персидским шахом Аббасом переговоры, пыта-
ясь от имени королевы Елизаветы заключить воен-
ный союз против Турции. Дипломатического успеха 
он не добился, но добился коммерческого. Шерли 
стал первым европейцем, который не только попро-
бовал кофе, но и вывез некоторое количество зерен; 
в Лондоне он потом торговал ими по фантастической 
цене 5 фунтов за унцию. Уже через год в аравийском 
порту Моха какой-то контрабандист похитил, если 
верить легенде, семь зерен кофе, которые были затем 
доставлены в Индию и дали начало новым плантаци-
ям, подорвавшим турецкую монополию на этот товар.

В 1650 г. первая в Европе кофейня открылась 
в Оксфорде. Начался подлинный кофейный бум. 
Напиток рекламировался как панацея от цинги, по-
дагры и многих других болезней. В 1714 г. кофейное 
дерево было вывезено французами на остров Марти-
ника, откуда и началось его триумфальное шествие 

по Западному полушарию (теперь именно там про-
изводится львиная доля кофе, тогда как от природы 
он там не произрастает). В 1754 г. в Париже уже на-
считывалось пятьдесят шесть кафе. Из Франции само 
это слово распространилось по миру.

Своего пика популярность кофе достигла в сере-
дине xix века. Например, в Вене тогда было ни мно-
го ни мало 15 тысяч кафе. Но потом наступил спад. 
Во-первых, в 1869 г. на Цейлоне началась болезнь ко-
фейных деревьев “хамилейя вастатрикс”, за двадцать 
лет уничтожившая все плантации в Южной Азии; во-
вторых, стали появляться теории о вредности напит-
ка, так что освободившиеся от кофе площади были 
засажены чаем.

В 1901 г. американец японского происхождения 
Сатори Като изобрел в Чикаго раство-
римый “инстант” кофе, которым он 
торговал на Всеамериканской выставке 
в Буффало. Тогда эта выдумка не произ-
вела особого впечатления. Несколькими 
годами позже другой американец, уже 
бельгийского происхождения, Джордж 
Луис Вашингтон, заметив на носике ко-
фейника тонкую кофейную пыль, изо-
брел растворимый кофе и в 1909 г., 
разбогатев на торговле керосиновыми 

лампами, открыл в нью-йоркском Бруклине его про-
изводство. Начавшаяся вскоре мировая война дала 
мощный толчок потреблению растворимого кофе. 
Вообще, в хх веке кофе упростился, в значительной 
мере декафеинировался, мы все чаще пьем раство-
римый — а уж на кофейной гуще и вовсе не гадаем. 

��1. “ПРОДАВЕЦ КОФЕ”. 3-Я ЧЕТВЕРТЬ XVIII В. ��2. ШВЕЙЦАРСКОМУ ХИ-

МИКУ АНРИ НЕСТЛЕ БЫЛО ЗА 70, КОГДА ОН ПО ЗАКАЗУ БРАЗИЛЬСКО-

ГО ПРАВИТЕЛЬСТВА ИЗОБРЕЛ В 1938 Г. “НЕСКАФЕ”. ��3. ДИКОЕ КОФЕЙ-

НОЕ ДЕРЕВО РАСТЕТ В ТЕНИ ТРОПИЧЕСКОГО АФРИКАНСКОГО ЛЕСА. 

��4. КОФЕПИТИЕ ПО-ВОСТОЧНОМУ В ПАЛЕСТИНЕ. НАЧ. ХХ В. ��5. ХОТЯ 

КОФЕПИТИЕ БЛАГОСЛОВИЛ ОК. 1600 Г. САМ ПАПА РИМСКИЙ КЛИМЕНТ 

VIII, ЭТОТ НАПИТОК ВСЕ РАВНО ВОСПРИНИМАЛСЯ КАК ВОСТОЧНЫЙ. 

РЕКЛАМНЫЙ ПЛАКАТ КАФЕ “МАРТЭН”. 1921 Г. ��6. РУЧНАЯ КОФЕЙНАЯ 

МЕЛЬНИЦА, ВО-ПЕРВЫХ, НЕ ПЕРЕГРЕВАЕТ КОФЕ, А ВО-ВТОРЫХ, ДАЕТ 

НИ С ЧЕМ НЕ СРАВНИМЫЙ АРОМАТ. ��7. ПЕРВЫЙ КОФЕЙНЫЙ ФИЛЬТР 

ПРИДУМАЛ ПАРИЖСКИЙ КУЗНЕЦ ЛОРАН В 1818 Г. ��8. КАФЕ НА СТО ЛЕТ 

СТАРШЕ РЕСТОРАНА. ��9. ВОКРУГ КОФЕ СЛИШКОМ МНОГО КРАСИВЫХ 

ЛЕГЕНД. ОДНА ИЗ НИХ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ПЕРВОЕ ВЕНСКОЕ КАФЕ ОТ-

КРЫЛ СЛАВЯНИН ФРАНЦ КУЛЬЧИЦКИЙ, КОТОРЫЙ В 1683 Г. КОМАН-

ДОВАЛ ОБОРОНОЙ ВЕНЫ ОТ ТУРЕЦКОЙ ОСАДЫ И В БЛАГОДАРНОСТЬ 

ПОЛУЧИЛ ВСЕ ЗАПАСЫ КОФЕ ИЗ ОСМАНСКОГО ЛАГЕРЯ — 500 МЕШКОВ.

К О Ф Е
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Г Л О Б У С

М артин Бехайм был выходцем из 
богатой семьи Нюрнберга и грезил о 
дальних странах. Впрочем, доехал он 
только до Португалии, где вращал-
ся в кругах географов, готовивших 

Великие открытия. В 1492 г. Мартин, вернувшись 
домой, по просьбе городского магистрата создал то, 
что обессмертило его имя: первый в мире глобус. Не-
удивительно, что на месте Антарктиды там красуется 
герб Нюрнберга.

Идея о шарообразности Земли была выдвину-
та еще пифагорейцами и рационально обоснована 
Аристотелем. Географ Страбон говорил, что нужно 
изготовить модель Земли так, чтобы примирить ее 
шарообразность с видимой глазу упло-
щенностью; для этого диаметр гло-
буса должен быть не меньше десяти 
футов. Круг, который появляется на 
римских монетах императорской эпо-
хи, символизировал притязания Рима 
на всемирное господство, а посколь-
ку монета — самое массовое средство 
пропаганды, можно догадаться, что 
идея о шарообразности Земли овладе-
ла массами очень давно. Символ этот 
не исчезал и в Средневековье — неда-
ром же знак императорской власти, 
так называемая держава, имеет форму шара. И тем не 
менее факт остается фактом: первый глобус изгото-
вил именно Бехайм.

Если разобраться в Бехаймовом творении, то ста-
нет ясно, что карта, составленная в 1474 г. итальян-
ским географом Тосканелли, гораздо точнее передает 
последние открытия того времени, что Мартин опи-
рался на старого доброго Птолемея, а в остальном ру-
ководствовался не научными, а популярными источ-
никами: рассказами Марко Поло и приключенческим 
романом Мандевиля. Глобус пестрит изображениями 
русалок и страхолюдных жителей Занзибара, на нем 
имеется 111 миниатюр (в том числе 48 королей на 
тронах), 48 флагов и 15 гербов. Даже сказочное “цар-
ство пресвитера Иоанна” упомянуто на этом глобусе. 
Всерьез путешествовать с его помощью вряд ли было 
возможно. И уж совсем фантастикой выглядит пред-
положение, будто Мартин этим глобусом вдохновил 
Колумба на его экспедицию.

И все-таки заслуга Бехайма перед человечеством 
огромна. Дело не в том, что придуманное (и, кстати, 
впервые названное) им Erdapfel  (“Земное яблоко”) 
есть шедевр ренессансного искусства. Этот пред-
мет диаметром 1595 мм в окружности, сделанный 
из папье-маше, покрытый гипсом и обклеенный 
пергаментом, впервые дал людям не абстрактную 
идею, а конкретное представление о том, что такое 
наш мир. Всякая карта — это плоскость, и у любой 
карты есть центр, даже если она представляет собой 
современную развертку глобуса (например, некото-
рые японские карты мира, естественно, помещают 
в центр меридиан Японии). В этом смысле современ-
ные картографы попросту не могут совсем оторвать-

ся от своих античных предшествен-
ников, изображавших те земли, что 
поближе к ним, больше тех, что по-
дальше. Глобус же по самой своей сути 

“демократичен”: всякая точка на нем 
равноправна всякой другой — все за-
висит от того, с какой стороны посмо-
треть. “Земное яблоко” недаром воз-
никло в тот самый год, когда Колумб 
отправился в свою экспедицию, — эти 
события, хоть и не связанные непо-
средственно, увязаны, однако, на бо-
лее высоком уровне. Появление глобу-

са вызвано тем же самым культурным импульсом, что 
и путешествие Колумба, — новым взглядом на Землю 
как единое целое. В каком-то смысле Мартин Бехайм 
был первым на свете“глобалистом”, только не осозна-
вал этого.

��1. КАРТА БЕХАЙМА. МАГЕЛЛАН ПОЛЬЗОВАЛСЯ ЕЮ, ГОТОВЯ СВОЕ 

ПУТЕШЕСТВИЕ. ��2. МАРТИН БЕХАЙМ. СУЩЕСТВУЕТ ЛЕГЕНДА, ЧТО 

ОН УЧАСТВОВАЛ В ЭКСПЕДИЦИИ ГОМЕСА ВДОЛЬ ЗАПАДНОГО ПОБЕ-

РЕЖЬЯ АФРИКИ, А ПО ВОЗВРАЩЕНИИ ИЗ НЕЕ В 1486 Г. БЫЛ НАГРАЖ-

ДЕН КОРОЛЕМ ПОРТУГАЛИИ. ВРОДЕ БЫ ВСЕ ЭТО — ПОЗДНЕЙШИЕ ВЫ-

ДУМКИ. ��3. ГЛОБУС БЕХАЙМА БЫЛ ВЫКУПЛЕН У ЕГО НАСЛЕДНИКОВ 

В 1937 Г. ГИТЛЕРОМ. ТАК ЧТО ЧАПЛИН, САМ ТОГО НЕ ЗНАЯ, ПОЧТИ НЕ 

ШУТИЛ, КОГДА ИЗОБРАЗИЛ СВОЕГО “ВЕЛИКОГО ДИКТАТОРА” ИГРАЮ-

ЩИМ С ГЛОБУСОМ, СЛОВНО С МЯЧОМ. ��4. НА ГЛОБУСЕ БЕХАЙМА НЕТ 

НИ АМЕРИКИ, НИ АНТАРКТИДЫ. ��5. СРАБОТАННЫЙ МАСТЕРОМ ГЕОР-

ГОМ ГЛОКЕНДОНОМ, ПЕРВЫЙ ГЛОБУС ЕСТЬ ШЕДЕВР РЕНЕССАНСНОГО 

ИСКУССТВА. НА ФРАГМЕНТЕ — ИЗОБРАЖЕНИЕ ОСТРОВОВ ЗАНЗИБАР 

И МАДАГАСКАР. ��6. МЫ ТАК ПРИВЫКЛИ К ВИДУ ЗЕМЛИ ИЗ КОСМО-

СА, ЧТО УЖЕ НЕ ПОНИМАЕМ, НАСКОЛЬКО НЕОБЫЧЕН МОГ БЫТЬ ПО-

ДОБНЫЙ ВЗГЛЯД. ��7. ЯН ВЕРМЕР ДЕЛФТСКИЙ. “АСТРОНОМ”. ОК. 1688 Г. 

��8. ДОВОЛЬНО БЫСТРО ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО КАРТУ ЗВЕЗДНОГО НЕБА 

ТОЖЕ ОЧЕНЬ УДОБНО РАЗМЕСТИТЬ НА СФЕРИЧЕСКОЙ ПОВЕРХНОСТИ.
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В зубной щетке главное — соедине-
ние чистящей поверхности с ручкой, 
и тут возможны два варианта: линейный 
и перпендикулярный. Первый известен 
с давних времен. Это палочка, один ко-

нец которой зажевывался для образования более 
широкой чистящей поверхности. Еще Будда исполь-
зовал подобную метелку, которую ему подносил его 
ученик Ананд. Пророк Мухаммед велел всем мусуль-
манам обязательно чистить зубы метелкой.

Китайцы уже на рубеже второго тысячелетия из-
готавливали свои “зубные метелки” из конского воло-
са. Изобретение же первой зубной щетки с перпенди-
кулярной чистящей поверхностью относится к 1490-м 
гг. Ее делали из щетины сибирского кабана, срезан-
ной у животного с холки и воткнутой в бамбуковую 
основу. В Европу такая щетка как экспортный товар 
попала в хvii веке. В течение последующих полуто-
ра веков этот предмет гигиены оставался экзотикой. 
В Петербурге на месте первой аптеки археологами 
найдена привезенная из Европы зубная щетка (ви-

димо, из самой первой партии, попавшей в Россию), 
ручка которой сделана из черепахового панциря.

В Европе фабричное изготовление зубных ще-
ток начал англичанин Уильям Аддис из Клеркенваль-
да. Легенда гласит, что он сделал свое изобретение 
в 1770 г., сидя в ньюгейтской тюрьме за подстрека-
тельство к мятежу. Маясь бездельем, он выпросил 
у тюремщиков коровью бедренную кость, просверлил 
в ней тоненькие отверстия и вставил в них волосинки 
из коровьего хвоста, а потом перешел на свиную ще-
тину. Позднее, вый дя на свободу, он устроил мануфак-
туру по производству зубных щеток и имел огромный 
успех. Наверняка его товаром чистил зубы Онегин 
(помните: “…и щетки тридцати родов и для ногтей, 
и для зубов”). Потомки Аддиса владеют этим бизнесом 
и поныне.

Во время Первой мировой войны кости, из кото-
рых изготавливались ручки щеток, понадобились ар-
мии для производства мыла, и инженерам пришлось 
задуматься о новом материале. Остановились на цел-
лулоиде. Затем, в 1920-е гг., придумали новый способ 

закреплять щетинки в отверстиях. В 1930-х, в связи 
с хаосом и войной в Китае, прекратился экспорт ка-
баньей щетины, но это удачно совпало с изобретени-
ем нейлона в США. Были созданы новые технологии, 
позволявшие изготавливать ворсинки любой степе-
ни плотности и делать кончики любой формы. Это 
также способствовало популярности зубной щетки — 
ведь щетинки кабана легко выпадали из ручки, были 
слишком жесткими и долго сохли. Однако не это при-
вело к превращению щетки в предмет повседневного 
обихода. Главную роль тут сыграла Вторая мировая 
война, когда миллионы людей были подчинены уни-
фицированным гигиеническим правилам. Вернув-
шись на гражданку, они принесли эти правила к себе 
домой.

Зубная щетка, как ни странно, продолжает раз-
виваться: за последние 35 лет получено ни много ни 
мало 3000 патентов на разнообразные ее усовершен-
ствования. Есть такие, что охватывают зуб с разных 
сторон, есть те, которые снабжены специальной тер-
кой для языка, в иных ворсинки расположены под 

разными углами; изгибается в разные стороны ручка. 
Придумали и электрическую, и музыкальную щетку: 
пока мелодия играет, процедура не закончена!

В 1983 г. в немецком городе Крефельде был по-
ставлен памятник зубной щетке высотой шесть ме-
тров. Она это заслужила.

��1. В ДРЕВНОСТИ НА СРЕДНЕМ ВОСТОКЕ ЗУБНЫЕ МЕТЕЛКИ ЧАЩЕ ВСЕ-

ГО ИЗГОТОВЛЯЛИСЬ ИЗ ДРЕВЕСИНЫ РАСТЕНИЯ, ИЗВЕСТНОГО НЫНЕ 

КАК САЛЬВАДОРА ПЕРСИДСКАЯ. МУСУЛЬМАНАМ ПРЕДПИСЫВАЛОСЬ 

ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ИМИ ПЕРЕД КАЖДЫМ НАМАЗОМ. ХИМИЧЕСКИЙ АНА-

ЛИЗ ПОКАЗАЛ, ЧТО САЛЬВАДОРА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СОДЕРЖИТ ПО-

ЛЕЗНЫЕ ДЛЯ ЗУБОВ ВЕЩЕСТВА. ��2. ПАОЛО ВЕРОНЕЗЕ. “БРАК В КАНЕ”. 

1562—1563 ГГ. ��3. В XVIII В. В ЕВРОПЕ ЗУБНАЯ ЩЕТКА СДЕЛАЛАСЬ СТА-

ТУСНЫМ ПРЕДМЕТОМ. ДЛЯ ВЕЛЬМОЖНЫХ ОСОБ ЕЕ ИЗГОТАВЛИВАЛИ 

ДАЖЕ С ЗОЛОТЫМИ РУЧКАМИ. ��4. УТРЕННИЙ ТУАЛЕТ ПАРИЖАНКИ. 

ФОТО 1899 Г. ��5. СЕРЕБРЯНАЯ ЗУБОЧИСТКА-ПОДВЕСКА XVII В., ОДИН ИЗ 

ПРЕДМЕТОВ КЛАДА, ПОДНЯТОГО С ЗАТОНУВШЕГО ГАЛЕОНА “АТОЧА”. 

��6. КАБАН — МНОГОВЕКОВЫЙ ПОСТАВЩИК СЫРЬЯ ДЛЯ ЗУБНЫХ ЩЕ-

ТОК. ��7. ТЕ, КТО ЕЩЕ ПОМНИТ СОВЕТСКИЙ ЗУБНОЙ ПОРОШОК 1960-Х, 

СОГЛАСЯТСЯ, ЧТО ЧИСТИТЬ ИМ ЗУБЫ БЫЛО НАСТОЯЩИМ МУЧЕНИЕМ. 

��8. ИЗ ПЯТИ СУЩЕСТВУЮЩИХ РАЗНОВИДНОСТЕЙ ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ 

“ЩЕТКИ ДЛЯ ЛЕНТЯЕВ” ВРОДЕ БЫ ЛИШЬ ОДНА ПРЕВОСХОДИТ ОБЫЧ-

НУЮ, “МУСКУЛЬНУЮ”. ��9. СОВЕТ ВРАЧЕЙ-ГИГИЕНИСТОВ: ЗУБНАЯ ЩЕТ-

КА ДОЛЖНА НАХОДИТЬСЯ НЕ БЛИЖЕ 180 СМ ОТ УНИТАЗА.
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В 1906 году, умирая в затхлой ком-
натенке французской гостиницы, Оскар 
Уайльд произнес, с тоской уставившись 
в стену: “Или эти обои исчезнут — или я!” 
Исчез, разумеется, он. Обои долго были 

неотъемлемой частью жилища, мода на голые стены 
распространилась лишь в последней трети xx в.

Между тем ни одна из древних культур не знала 
обоев, поскольку не знала бумаги. Средневековое 
продвижение европейской цивилизации на север 
привело к необходимости утеплять помещения, 
и сырые стены замков начали уве-
шивать коврами. Однако ковры 
стоили так дорого, что даже фран-
цузские короли xv века, переезжая 
из замка в замок, вынуждены были 
возить их с собой. Более дешевым 
стенным покрытием являлись тис-
неные и иногда позолоченные 
кожи. Эта мода впервые отмечена в 
xi веке у арабов, но в Европе, начи-
ная с Испании, она появляется 
значительно  позже. Потребность, 
изначально бытовая, превратилась 
в эстетическую, и место теплых 
ковров и кож часто стали занимать 
бесполезные с точки зрения тепла дешевые ткани 
с набивным рисунком.

Вот здесь-то и пришлось кстати изобретение 
книгопечатания. В 1509 г. печатник из Йорка Хуго 
Гойс изготовил первый в истории рулон обоев. Он 
был размером 15 х 200 дюймов, черно-белый, его ри-
сунок имитировал парчовую вышивку (в настоящее 
время хранится в Кембридже). В xvi веке обои полу-
чили распространение среди богатых людей Европы. 
В 1600 г. голландский мастер Херман Шинкель изо-
брел “меховые” обои: очески крашеной шерсти раз-
брызгивались по бумаге, покрытой влажным лаком, 
и создавали иллюзию ковра. Мода захватила конти-
нент, и эмигрант-гугенот Джером Ланье в 1634 г. по-
лучил в Англии патент на этот метод.

Впрочем, “меховой” моде была суждена недолгая 
жизнь: уже в середине xvii века Ост-Индская компа-
ния стала возить из Китая красивые обои, которые 
мгновенно вытеснили с рынка все остальное. На-
зывались они “индийской бумагой”, видимо, в честь 
компании, но узнаваемым образом имитировали ки-
тайский шелк. К этому времени проблема сырости 
и холода в больших помещениях была уже решена по-
явлением парового отопления, так что иллюзия ков-
ров на стенах утратила свою изначальную привлека-
тельность. Китайские обои в конце концов одержали 

верх даже над гобеленами — европей-
ские монархи с удовольствием укра-
шали стены своих дворцов яркими 
изображениями птиц, цветов и пей-
зажей. Вплоть до начала xix века все 
обои были только такими. Они сто-
или от 3 до 5 гиней за рулон разме-
ром 80 на 20 дюймов и продавались 
партиями по 25 рулонов. Позволить 
себе такую трату могли только очень 
состоятельные люди.

Лишь в 1806 г. лондонский ма-
стер Анри Фурдринье начал делать 
обои, которые смогли конкуриро-
вать с китайскими. Они имели то 

преимущество, что изготовлялись большими рулона-
ми — до 12 футов в длину и до 6 в ширину. Эти обои сто-
или от 1 до 4 шиллингов за рулон, в xix веке покрыть 
ими стены мог уже любой человек среднего достатка. 
Поэтому Козьма Прутков, спрошенный двумя знако-
мыми, кто из них ему больше нравится, мог с полным 
правом скаламбурить: “Мне нравятся очень обои!”

��1. ГОБЕЛЕН С АПОКАЛИПСИСОМ В АНЖЕРЕ. ФРАНЦИЯ. XIV В. ��2. ПЕР-

ВАЯ МАШИНА ДЛЯ ПЕЧАТАНИЯ ОБОЕВ БЫЛА ПОСТРОЕНА КРИСТО-

ФОМ ФИЛИППОМ ОБЕРКАМФОМ В 1785 Г. ��3. АНГЛИЙСКАЯ ОБОЙНАЯ 

МАСТЕРСКАЯ. XVIII В. ��4. “ЗМЕИНЫЕ ГОЛОВЫ”, ДИЗАЙН УИЛЬЯМА 

МОРРИСА, 1876 Г. ��5. ФРАНЦУЗСКИЙ ГРАВЕР ЖАН МИШЕЛЬ ПАПИЙ-

ОН ПРИДУМАЛ НАНОСИТЬ НА БУМАГУ ПОВТОРЯЮЩИЙСЯ РИСУНОК 

В 1675 Г. ��6. ОБОИ 1960-Х ГГ. ��7. ОБОИ 1940–1950-Х ГГ. ��8. ОБОИ 1930-Х ГГ. 

��9. САМОКЛЕЮЩИЕСЯ ОБОИ БЫЛИ ПРИДУМАНЫ ФЕРДИНАНДОМ ЗИ-

ХЕЛЕМ В 1888 Г.

О Б О И
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И скусственные зубы и даже че-
люсти, стеклянные глаза и ножные 
протезы были известны в Древнем 
мире. Они с той или иной степенью 
правдоподобия имитировали вид со- 

ответствующего члена, но такая многофункциональ-
ная вещь, как рука, в Античности не воспроизводи-
лась — вместо нее к культе иногда пришивался крюк.

Первый протез руки, у которого могли чуть шеве-
литься пальцы, был изготовлен в 1509 г. для немецкого 
рыцаря Гетца фон Берлихингена, прозванного Желез-
ной Рукой. Однако истинным отцом проте-
зирования по праву считается Амбруаз Паре.

Сын лакея из Лаваля, Паре не полу-
чил медицинского образования. Он начал 
свою карьеру подмастерьем у брадобрея, 
а значит, и хирурга. В 1536 г. Паре от-
правился врачом на войну и через девять 
лет снискал себе широкую известность, 
совершив революцию в полевой хирур-
гии. Тогда считалось, что от огнестрель-
ного ранения в теле образуется особый 
яд, который можно побороть лишь кипя-
щей ольховой смолой; в результате тако-
го “лечения” многие раненые умирали от 
болевого шока. Однажды у Паре во время 
сражения кончилась эта смола, и он стал 
на свой страх и риск обрабатывать раны 
самодельным снадобьем из яичного желт-
ка, розового масла и скипидара. Эффект 
превзошел все ожидания: никакого яда не оказалось, 
и раны затягивались. Второй переворот был совер-
шен Паре в области ампутаций. Тогда принято было 
прижигать культю для остановки кровотечения, 
а он начал практиковать наложение жгутов. Слава 
гуманного доктора разнеслась широко, и в 1554 г. 
он, несмотря на противодействие консервативной 
Сорбонны, стал членом медицинской Коллегии свя-
того Косьмы.

Не зная латыни, Паре популяризировал свои ме-
тоды лечения в книгах, написанных по-французски. 
Это неслыханное для врача святотатство еще больше 
поссорило его с официальной медициной, но одно-
временно еще выше вознесло и его популярность. 
Паре стал личным хирургом последовательно не-
скольких французских королей: Генриха II, Фран-

циска II , Карла IX и Генриха III. Немало трудностей 
имел доктор также и по причине своего вероиспове-
дания: Паре был гугенотом, и во время Варфоломе-
евской ночи в 1572 г. доктора спасло лишь то, что 
король спрятал его у себя под кроватью.

Став из военного врача гражданским, Паре не 
оставил новаторских экспериментов: он придумал 
лечить инфицированные ожоги луковым отваром; 
научился оперировать грыжу, не оскопляя паци-
ента, как это было раньше; изобрел новые шины  
для переломов. Но главным его достижением стали  

протезы руки.
Сначала Паре решил, что, коль скоро 

невозможно угнаться за природой, нуж-
но попытаться сымитировать важнейшие 
функции руки: например, ставшему инва-
лидом писцу он изготовил протез со спе-
циальным держателем для пера. Однако 
к концу жизни доктором овладел дерзкий 
замысел воспроизвести руку во всей ее 
сложности. Внимательно изучив анато-
мию человеческой кисти и опираясь на 
современные ему достижения механики, 
Паре соорудил искусственную руку с паль-
цами, каждый из которых умел шевелиться 
по отдельности, приводимый в действие 
сложнейшей системой микроскопических 
шестеренок и рычажков.

Паре любил говорить: “Лечит Бог — я 
только перевязываю раны”. Однако в сфе- 

ре протезирования он, безусловно, вступил в сорев-
нование с Творцом: его протез стоял ближе к нынеш-
ним “миоэлектрическим” чудесам, нежели к деревян-
ной ноге капитана Сильвера.

��1. АМБРУАЗ ПАРЕ. ��2. РАЗБОЙНИК ГОТФРИД (ГЕТЦ) ФОН БЕРЛИ-

ХИНГЕН БЫЛ ПРОСЛАВЛЕН В ПОСВЯЩЕННОЙ ЕМУ ПЬЕСЕ ИОГАННА 

ВОЛЬФГАНГА ГЕТЕ И ВПОСЛЕДСТВИИ В ЕГО ЧЕСТЬ БЫЛА НАЗВАНА 17-Я 

ТАНКОВАЯ ДИВИЗИЯ SS, СИМВОЛОМ КОТОРОЙ СТАЛ ЕГО ЖЕЛЕЗНЫЙ 

КУЛАК. ��3. РИСУНОК ПРОТЕЗА РУКИ, ПОМЕЩЕННЫЙ АМБРУАЗОМ ПА-

РЕ В ЕГО КНИГЕ. 1585 Г. ��4. ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ СТАРШИЙ. “НИЩИЕ”. ФРАГ-

МЕНТ. 1568 Г. ��5. “ЧУДО СВВ. КОСЬМЫ И ДАМИАНА О ПЕРЕСАЖЕННОЙ 

НОГЕ”. ШВАБСКИЙ МАСТЕР. ОК.1500 Г. ��6. ВСТАВНАЯ ЧЕЛЮСТЬ — ОДИН 

ИЗ НАИБОЛЕЕ “ПРОСТЫХ” ПРОТЕЗОВ. ПЕРВЫЙ СОХРАНИВШИЙСЯ 

ОБРАЗЕЦ ИЗГОТОВЛЕН В ШВЕЙЦАРИИ. ОК. 1500 Г. ��7. “СТЕКЛЯННЫЙ 

ГЛАЗ” ИЗ “НЕОБЫЧАЙНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ АРСЕНА ЛЮПЭНА” МОРИСА 

ЛЕБЛАНКА. ИЗДАНИЕ 1912 Г. ��8. УЖАС ПЕРЕД “ИСКУССТВЕННЫМ ГЛА-

ЗОМ” СОСТАВЛЯЕТ ЧУВСТВЕННУЮ ОСНОВУ СКАЗКИ ЭРНСТА ТЕОДОРА 

АМАДЕЯ ГОФМАНА “ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК”. ��9. В 1552 Г. АМБРУАЗ ПАРЕ 

ИЗГОТОВИЛ ПОДВИЖНЫЙ ПРОТЕЗ НОГИ С КОЛЕННЫМ ШАРНИРОМ.

П Р О Т Е З
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Е Л О Ч Н Ы Е

И Г Р У Ш К И

П ервые достоверные сведения об
украшении рождественской елки от-
носятся к Эльзасу и датируются 1521 г. 
Этот предмет стал пользоваться та-
кой популярностью, что уже к концу 

хvi века власти вынуждены были законодательно 
ограничить вырубку в связи с полным оскудением ле-
сов. В xvii веке по всей Северной Европе расцвели 
рождественские ярмарки. Английский путешествен-
ник, посетивший в 1601 г. такую ярмарку в Страсбур-
ге, отмечает продажу в качестве елочных украшений 
поделок из воска, а также раскрашенной яичной 
скорлупы, кульков со сладостями и вафля-
ми, красных и белых бумажных роз. Тогда 
же в Тюрингии появляется такой важный 
элемент елочного украшения, как мишура. 
Она делалась из чистого серебра.

Вплоть до середины хix века основ-
ным украшением для елки оставалось 
съестное. Игрушки были по большей 
части самодельными: молодые барыш-
ни сами вырезали снежинки и звездоч-
ки, сами оборачивали орехи в золотую 
фольгу. Контейнеры для сладостей и 
фруктов изготавливались в домашних 
условиях вручную, в форме рога изоби-
лия, из специальной “дрезденской” бума- 
ги с вкрап лениями шелка и перьев. Спе-
циальные салфеточки в форме изыскан-
ных снежинок смачивались в жидком 
сахаре и, застывая, становились украшениями. Из 
ваты делали снеговиков и ангелов. Свечки ставили 
в специальные обручи, чтобы хоть немного обезо-
пасить дом от пожара.

В 1848 г. в тюрингском городе Лауше впервые 
начали изготавливать елочные шары из прозрачно-
го или цветного стекла, покрытого изнутри слоем 
свинца, а снаружи украшенного блестками. Из-за 
свинца шары были тяжелыми и вредными. Лишь ког-
да в 1867 г. в том же Лауше открылся газовый завод, 
стеклодувы научились делать большие тонкостен-
ные шары, со временем свинцовое покрытие сме-
нил нитрат серебра — и с тех пор елочный шар уже 
не менялся. Но одновременно невероятно выросло 
разнообразие игрушек: это были кувшинчики и ко-
локольчики, скрипочки и дудочки, прялки, экипа-
жи, запряженные лошадьми, колесные пароходики, 
дирижабли, всевозможные звери и птицы, а также, 
разумеется, златокудрые ангелы и феи.

В середине xix века мода на елочные украшения 
достигла Англии на западе и России на востоке. Поч-
ти все русские авторы, так или иначе описывающие 
свое безмятежное дореволюционное детство, касают-
ся елки и игрушек на ней. Помните младенческую фан-
тазию Мандельштама: “Сусальным золотом горят/  
В лесах рождественские елки; / В кустах игрушечные 
волки / Глазами страшными глядят...”? Католические 
страны хранили верность “вертепу”, то есть много-
фигурной композиции с колыбелью младенца Христа 
в качестве композиционного центра, которую стави-
ли внутри церкви или на площади. То есть это был 

общественный, а не семейный символ, 
тогда как идея домашней елки пришла на 
юг Европы значительно позже. Северо-
американские Штаты в 1882 г. привнес-
ли в систему рождественских украшений 
свой важный элемент: гирлянды электри-
ческих лампочек.

Хорошо известно, что в СССР в 1925 г. 
елки были запрещены, а через десять лет 
вновь разрешены в связи с легализацией 

“мещанского уюта”. Однако характер игру-
шек резко изменился: теперь это были 
пионеры, буденновцы, полярники, пара-
шютисты, звезды с серпом и молотом, ди-
рижабли, танки.

Со временем идеологический накал 
снизился, и на елках закачались герои дет-
ских сказок. Даже пятиконечная красная 

звезда, поначалу сменившая на елочной макушке ше-
стиконечную Вифлеемскую, в свою очередь уступила 
место идеологически нейтральному шпилю. И в этом 
был залог будущей капитуляции.

��1, 2. СТАРИННЫЕ СОВЕТСКИЕ ИГРУШКИ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ КИМ БАЛА-

ШАК. ��3, 4. СОГЛАСНО НЕМЕЦКОЙ ЛЕГЕНДЕ, ПЕРВЫМ ЕЛКУ ПРИНЕС 

ДОМОЙ МАРТИН ЛЮТЕР, ПЛЕНЕННЫЙ ВИДОМ ЗВЕЗД, СИЯЮЩИХ 

СКВОЗЬ ЗЕЛЕНЫЕ ВЕТВИ. ��5. РИМЛЯНЕ УКРАШАЛИ ЕЛКИ СВЕЧАМИ 

НА ПРАЗДНИК САТУРНАЛИЙ, СООТВЕТСТВОВАВШИЙ ЗИМНЕМУ СОЛН-

ЦЕСТОЯНИЮ. ��6. СОВРЕМЕННАЯ ИМИТАЦИЯ ИГРУШКИ ИЗ ЗНАМЕ-

НИТОЙ “ДРЕЗДЕНСКОЙ БУМАГИ”. ��7. КОГДА ПРОРОК ИЕРЕМИЯ ИЗДЕ-

ВАЛСЯ НАД ЯЗЫЧНИКАМИ: “ВЫРУБАЮТ ДЕРЕВО В ЛЕСУ, ОБДЕЛЫВАЮТ 

ЕГО РУКАМИ ПЛОТНИКА, ПОКРЫВАЮТ СЕРЕБРОМ И ЗОЛОТОМ”, — ОН 

ИМЕЛ В ВИДУ НЕ ЕЛКИ, А ИДОЛОВ. ��8. ДРЕВНИЕ ГЕРМАНЦЫ ВЕШАЛИ 

НА ДЕРЕВЬЯ ПОДНОШЕНИЯ БОГУ ОДИНУ. ��9. КАК ПОНЯТНО ИЗ САМО-

ГО СЛОВА, “КОНФЕТТИ” ИЗНАЧАЛЬНО БЫЛО БУМАЖНОЙ ИМИТАЦИЕЙ 

НАСТОЯЩИХ КОНФЕТ. ��10. САНТА-КЛАУС, В ОТЛИЧИЕ ОТ ДЕДА МО-

РОЗА, НОСИТ КОРОТКУЮ ШУБУ, А ВМЕСТО МЕХОВОЙ ШАПКИ — КОЛ-

ПАК. ОН ЯВНО МЕНЬШЕ ПРИСПОСОБЛЕН К НАСТОЯЩИМ ХОЛОДАМ. 

��11. СОВЕТСКАЯ ИГРУШКА ПРОПАГАНДИРОВАЛА ДРУЖБУ НАРОДОВ... 

��12. ...ЛЮБОВЬ К РОДНОЙ ПРИРОДЕ… ��13. ...И РОДНЫМ ВОЖДЯМ. 

��14. ИСКУССТВЕННАЯ ЕЛКА ЖИВЕТ В СРЕДНЕМ 6 ЛЕТ — ДОЛЬШЕ ЛЮ-

БОГО СТЕКЛЯННОГО ШАРА.
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У лицы античных городов часто из-
борождены глубокими колеями, выбиты-
ми в камне мостовой, — это следы, остав-
ленные колесами бесчисленных повозок. 
В принципе такой сам собою образовав-

шийся желоб, направляющий колесо в определенную 
сторону, есть своего рода “рельс наизнанку”. Некие 
подобия монорельсовых дорог стали создаваться 
искусственно еще в Древнем Вавилоне — это были 
каменные валики, помещавшиеся между колес строи-
тельной вагонетки. Но все-таки рельсов как таковых 
в Античности не существовало.

В позднем Средневековье нача-
ло бурно развиваться горное дело. 
В этой сфере были совершены много-
численные открытия, самое великое 
из которых есть, несомненно, рельсы. 
Первое свидетельство их существо-
вания — это витраж 1350 г. в церкви 
немецкого города Фрайбург-им-Брай- 
сгау, изображающий горняка, кото-
рый толкает вагонетку из шахты по 
некоему искусственному валику. По-
сле этого мы еще полтора века ничего 
не знаем о рельсах, но в 1519 г. их ри-
сует австриец Иоганн Хазельбергер, 
и в xvi веке они становятся непременным атрибутом 
всякой горнодобычи в Германии, Чехии, Каринтии. 
Рельсы изготавливают исключительно из дерева, 
они сильно облегчают вывоз руды из шахты.

Первая рельсовая дорога, проложенная целиком 
по земной поверхности, появилась в октябре 1604 г. 
Она имела длину три километра и связывала горные 
поселки Стрелли и Валлатон близ английского горо-
да Ноттингема. Мулы таскали по ней вагонетки бо-
лее резво, нежели по дорожной грязи. Идея обивать 
рельсы железом возникла также в Англии в 1716 г., 
а первая в собственном смысле железная дорога по-
явилась там лишь в 1729 г. Стандартное “европейское” 
расстояние между рельсами, составляющее 143,5 см, 
было впервые установлено в компании “Уиллингтон” 

около города Ньюкасла. Согласно легенде, за образец 
приняли колею древней римской дороги. Лишь после 
создания паровоза, в xix веке, железная дорога пере-
росла рамки горнорудного дела, и только в 1830 г., 
уже в США, был впервые создан желобчатый рельс 
той формы, какую мы знаем сейчас.

В России есть ощущение, что наша непохожесть 
на окружающий мир сосредоточена, как в капле воды, 
в отличном от всех расстоянии между рельсами на-
ших железных дорог. Как и во многом другом, в этом 
Россия преувеличивает собственную уникальность. 

Начать с того, что “русская” колея 
в 152,4 см вовсе не родилась из широ-
ты местной души, а соответствовала 
колее, существовавшей в южных шта-
тах США на момент строительства 
первой дороги в Российской империи. 
Во-вторых же, в мире гораздо больше 
колей, не похожих на “европейский” 
стандарт, чем соответствующих ему. 
Даже в самой Европе Испания и Пор-
тугалия имеют колею с расстоянием 
в 167,6 см. Такой же стандарт принят 
как в Южной Азии, так и в Аргентине 
и Чили. В Ирландии, Бразилии и ча-
сти Австралии это 160 см, в другой 

части Австралии, Новой Зеландии, ряде стран Афри-
ки, Японии, Индонезии, Ньюфаундленде, Норвегии, 
Швеции, Эквадоре — 106,7 см, на Ближнем Востоке — 
105 см, в Бирме и Таиланде — 100 см и т. д. Единствен-
ное, в чем, пожалуй, Россия действительно обладает 
уникальностью, так это в степени мифологизирован-
ности железной дороги, от Некрасова до БАМа.

��1. СЕГОДНЯШНИЙ ВИД СТАРОЙ АППИЕВОЙ ДОРОГИ С КОЛЕЯМИ ОТ 

КОЛЕСНИЦ. ��2. ГРАНИТНЫЕ  КОЛЕИ В ГРАФСТВЕ ДЕВОН, АНГЛИЯ. КОН. 

XVIII — НАЧ. ХХ В. ��3. ГОРНОЕ ДЕЛО ВЫЗЫВАЛО В СРЕДНИЕ ВЕКА ВОС-

ХИЩЕНИЕ, СМЕШАННОЕ С УЖАСОМ. ��4. Т-ОБРАЗНЫЙ РЕЛЬС И ДЕРЕ-

ВЯННАЯ ШПАЛА — СУТЬ ИЗОБРЕТЕНИЯ АМЕРИКАНЦА РОБЕРТА СТИВЕНСА, 

СДЕЛАННЫЕ В 1830-Х ГГ. ��5. МОНОРЕЛЬС В ТОКИО. ��6. ПОЕЗД ПЕРВОЙ 

ПАССАЖИРСКОЙ МЕЖДУГОРОДНЕЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ ЛИВЕРПУЛЬ–

МАНЧЕСТЕР. 1830 Г.  ��7. РЕЛЬСОВЫЕ ВАГОНЕТКИ. РИСУНОК ГЕОРГА 

БАУЭРА. 1516 Г. ��8. “РЕЛЬСЫ, РЕЛЬСЫ, ШПАЛЫ, ШПАЛЫ…” 

Р Е Л Ь С Ы
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Г де родилась газета? Может быть,  в
Древнем Риме, когда Юлий Цезарь начал 
публиковать сперва “Деяния сената”, а по- 
том, вдохновившись успехом, “Ежеднев-
ные общественные деяния народа”. Воз-

можно, в средневековом Китае, где различные “ди 
бао” (“дворцовые вестники”) выходят по меньшей 
мере с viii в. Впрочем, поскольку в нашем понимании 
газета — это массовая печать, требующая массово-
го же распространения, то лучше искать ее истоки 
уже в эпоху книгопечатания. Первая “книга ново-
стей” на двенадцати листах увидела свет в Лондоне 
в 1513 г. Для целей оперативной информации это 
новшество было впервые использовано в 1529 г., ког-
да турки осадили Вену и австрийское правительство 
выпустило листовки с призывом 

“ко всем христианам” о помощи. 
Само же слово gazetta возникло 
в 1539 г. в Венеции, где так име-
новалась мелкая монетка; вер-
нее, в этом году название монеты 
перескочило на сам информаци-
онный листок, avviso, который за 
эту “газетту” можно было купить.

Во второй половине xvi века то
в одном, то в другом районе Евро-
пы возникают центры распростра-
нения информации в виде “летучих листков”, часто 
даже имеющих своих подписчиков. Росла оператив-
ность газет, формировалась особая профессиональ-
ная группа — журналисты. Среди литераторов они 
вызывали глубокое презрение. Когда в 1618 г. Ната-
ниэль Баттер выпустил новый еженедельник “Уикли 
ньюс”, поэт Джеймс Ширли язвительно писал: “Эти 
люди в течение часа, не выходя из таверны, опишут 
вам битву, происшедшую на другом конце Европы; 
у солдата один волосок упадет с головы — а они уже 
описали это на нескольких страницах”. Известный пи-
сатель Бен Джонсон говорил, что газета — это “ловуш-
ка для выуживания денег из простофиль”. И тем не  
менее роль периодической печати все время росла.

В 1627 г. французский врач Теофрист Ренодон, 
знаменитый борец за права бедноты, получил от кар-
динала Ришелье предложение основать в Париже 

“бюро новостей”. Позднее, в январе 1631 г., на базе 
новостного агентства по адресу: Париж, набережная 
Марше-Неф, дом 8, открылась первая французская 

“Ля газетт”. Ришелье не только финансировал это 
предприятие, но и сам активно поставлял информа-

цию. Великий политик прозорливо увидел, какие вы-
годы может получить государственная власть, испод-
воль влияя на характер подачи новостей. Впрочем, 
сам Ренодон не считал себя ничьим рупором и очень 
серьезно воспринимал свои моральные обязатель-
ства перед читателем. В “Ля газетт” под псевдонимом 
писал сам король Людовик XIII, — так вот, сравнение 
черновиков его статей с их печатной формой пока-
зывает, что Ренодон безжалостно редактировал вен-
ценосного автора. Быть может, из-за своенравия из-
дателя газета в конце концов была лишена казенной 
субсидии и разорилась, а сам он, как говорилось в его 
некрологе, “умер нищим, как умирают великие”.

Если в абсолютистской Франции свобода печати 
ждала своего часа до самой Революции (когда разом 

открылось 350 газет), то в Англии 
журналисты добились ее куда 
раньше. Например, в 1632 г. Суд 
Звездной Палаты законодательно 
запретил газетам подрывать го-
сударственную монополию на ме- 
ждународную информацию, “печа- 
тая новости из других стран”, а га-
зетчики обжаловали это решение, 
и в 1641 г. эдикт был отменен. 
Именно в Британии пресса стала 
искать и нашла финансовый ис-

точник для своей независимости — рекламу. Честь 
этого изобретения принадлежит английской газете 

“Дейли эдвертайзер”. Впрочем, журналисты все равно 
считали, что власть слишком бесцеремонно вмеши-
вается в их работу; один из недовольных, Бенжамен 
Харрис, в 1690 г. уехал в Бостон и стал отцом амери-
канской прессы.

В своем первом обращении к читателю Ренодон 
взывал: “Каково писать историю того дня, в который 
вы ее читаете? Примите во внимание короткий срок, 
который ставит мне ваше нетерпение, — и даже са-
мый строгий критик найдет слова снисхождения”.

��1. “КАЙЮАНЬ ЦЗА БАО”. СРЕДНЕВЕКОВАЯ КИТАЙСКАЯ ГАЗЕТА. ��2. МО-

НЕТКА ГАЗЕТТА, ЧЕКАНИВШАЯСЯ В ПОДЧИНЕННОЙ ВЕНЕЦИИ РАГУЗЕ 

(НЫНЕШНИЙ ДУБРОВНИК). ��3. ПЕРВЫЙ НОМЕР АУГСБУРГСКОЙ ГАЗЕ-

ТЫ  “АВИЗА” ОТ 15 ЯНВАРЯ 1609 Г. ��4. МАЛЬЧИШКИ, ТОРГУЮЩИЕ ГАЗЕ-

ТАМИ В НЬЮ-ЙОРКЕ, 23 ФЕВРАЛЯ 1908 Г. ��5. ЦВЕТНЫЕ ФОТОГРАФИИ СТА-

ЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ В ГАЗЕТАХ С 1932 Г. ��6. ТИТУЛЬНАЯ СТРАНИЦА “ГАЗЕТЫ” 

РЕНОДОНА.1632 Г. ��7. ИЗОБРЕТЕНИЕ В 1886 Г. ЛИНОТИПА ПОЗВОЛИЛО 

РЕВОЛЮЦИОНИЗИРОВАТЬ ГАЗЕТНОЕ ДЕЛО. ��8. РЕКЛАМА В АМЕРИКАН-

СКОЙ ГАЗЕТЕ ОТ 6 АПРЕЛЯ 1793 Г. ��9. В РОССИИ ГАЗЕТА РОДИЛАСЬ КАК 

ИНСТИТУТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРОПАГАНДЫ И В ТАКОВОМ КАЧЕСТВЕ 

ПРОСУЩЕСТВОВАЛА ДО КОНЦА XVIII В. ��10. ПРОДАВЦЫ ГАЗЕТ В ЛОН-

ДОНЕ. 1893 Г. ��11. “КОЛОКОЛ” ГЕРЦЕНА ЧИТАЛ ДАЖЕ ЦАРЬ АЛЕКСАНДР II. 
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Е сли бы Джероламо Кардано спроси-
ли, чем, по его мнению, он обессмертит 
свое имя, то он не колеблясь ответил бы: 
астрологией. В xvi веке она по-прежнему 
считалась серьезной фундаментальной 

наукой, и именно ей отдавал он всего себя, имен-
но в ней имел самые революционные идеи. Совер-
шенство, которого достиг Джероламо в астрологии, 
позволило ему, например, предсказать, что сам он 
умрет в возрасте сорока пяти лет. Впрочем, когда 
срок прошел, а автор предсказания оставался живе-
хонек, его осенило, что он неправильно произвел 
вычисления и в действительности смерть предна-
чертана ему в семьдесят пять лет.

Если не астрология, то уж тогда   
медицина. Будучи незаконнорожден-
ным, Кардано встретился с гигантски-
ми трудностями при получении меди- 
цинского образования, а особенно при 
попытке попасть во врачебную корпо-
рацию; однако, раз попав в нее (в воз-
расте 38 лет), он достиг невероятной 
славы. А когда Джероламо вылечил 
английского епископа, на него посыпа-
лись лестные предложения со всей Ев-
ропы. Но он отверг даже приглашение 
датского короля и вообще бросил медицинскую прак-
тику ради другой страсти своей жизни — математики.

Да, математику наверняка назвал бы Джероламо 
Кардано среди тех сфер, где его имя может снискать 
бессмертие. Он занимал кафедры в нескольких ита-
льянских университетах, выпустил энциклопедию на-
учных знаний “О разнообразии вещей” (в ней среди 
прочего описаны первые головоломки на распутыва-
ние предметов). Занимался Джероламо и натурфи-
лософией, и алгеброй. В 1545 г. он ввел в научный 
оборот формулу для решения неполного уравнения 
третьей степени, получившую его имя. Выяснилось, 
впрочем, что формула эта была придумана другим ма-
тематиком, Тартальей, который и обвинил Кардано 
в плагиате. В результате начавшегося скандала Дже-
роламо был с позором изгнан отовсюду, разорен ис-
ками и в семидесятилетнем возрасте угодил в долго-
вую тюрьму.

Проклятый и осмеянный, Кардано не забывал 
о том, что главное его дело — астрология. Если его 
расчеты верны, то он должен умереть в семидеся-
типятилетнем возрасте и тем доказать: по крайней 
мере в этой сфере он остается непререкаемым авто-
ритетом. А когда очередной, семьдесят пятый год его 
жизни начал угрожающе приближаться к заверше-
нию, Джероламо Кардано отказался от приема пищи. 
21 сентября 1576 г. он умер от голода во имя доказа-
тельства собственной идеи. Наверно, перед смертью 
этот тщеславный человек тешил себя надеждой, что 
его имя обретет жизнь в веках.

Он оказался прав. Имя Кардано действительно 
снискало бессмертие. Но только не 
благодаря его величественным изыска-
ниям о влиянии звезд на судьбу, а из-за 
мелкой вещицы, придуманной им на 
досуге. Джероламо как-то попросили 
соорудить такой подвес для корабель-
ного компаса, чтобы прибор всегда на-
ходился в вертикальном положении, 
вопреки любой качке. Кардано создал 
шарнирный механизм, который впо-
следствии приспособили и для другой 
цели — вращения двух валов под пере-
менным углом. Сегодня всякий авто-

мобиль славит фанатичного итальянского астролога, 
салютуя ему своим карданным валом.

��1. ДЖЕРОЛАМО КАРДАНО ОПИСАЛ ШАРНИРНЫЙ МЕХАНИЗМ В КНИ ГЕ 

“О ТОНКОСТЯХ”, 1550 Г. ��2. ПЕРВЫЙ ШАРНИР, А ИМЕННО КИСТЕВОЙ СУ-

СТАВ, ПРИДУМАЛА ПРИРОДА. ��3.“КНИГА ВЕЛИКОГО ИСКУССТВА, ИЛИ 

О ПРАВИЛАХ АЛГЕБРЫ”, ИЗДАННАЯ КАРДАНО В 1545 Г., УКРАШЕНА ПОР-

ТРЕТОМ АВТОРА И ЕГО ДЕВИЗОМ: “НАДЕЙСЯ В БУДУЩЕМ НА ЛУЧШЕЕ, 

ЧТО БЫ НИ СЛУЧИЛОСЬ”. ��4. ИДЕЯ ШАРНИРА ЛЕЖИТ В ОСНОВЕ КАК 

ГИРОСКОПА, ТАК И АВТОПИЛОТА. ��5. КАК И ПРО МНОГИЕ ДРУГИЕ ИЗО-

БРЕТЕНИЯ, ПРО ШАРНИР МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО ЕГО ПЕРЕИЗОБРЕТАЛИ 

НЕСКОЛЬКО РАЗ. ЕСТЬ МНЕНИЕ, ЧТО ПЕРВЫМ ЕГО СДЕЛАЛ КИТАЙ-

СКИЙ МАСТЕР ДИН ХУАН В 189 Г. Н. Э. ��6. ШАРОВОЙ ШАРНИР ВПЕРВЫЕ 

ТЕОРЕТИЧЕСКИ ОПИСАН ФИЛОНОМ ВИЗАНТИЙСКИМ ВO II В. ДО Н. Э. 

��7. НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛИ ПОДОЗРЕВАЮТ КАРДАНО В ТОМ, ЧТО МНО-

ГИЕ СВОИ ИЗОБРЕТЕНИЯ ОН ПОЗАИМСТВОВАЛ ИЗ БУМАГ ЛЕОНАРДО 

ДА ВИНЧИ, С КОТОРЫМ БЫЛ ДРУЖЕН ЕГО ОТЕЦ. ��8. ПЕРВЫЙ ПАТЕНТ 

НА КРЕСТОВОЙ ШАРНИР ПОЛУЧИЛ АНГЛИЧАНИН РОБЕРТ ХУК В 1664 Г. 

��9. НЕЗАВИСИМО ШВЕДСКИЙ УЧЕНЫЙ КРИСТОФЕР ПОЛЕМ СОЗДАЛ 

СВОЙ ШАРНИР, ИЗВЕСТНЫЙ КАК “УЗЕЛ ПОЛЕМА”. ��10. ВНУТРИ КУБИ-

КА РУБИКА НАХОДИТСЯ ШАРНИР. ��11. КАРДАННУЮ ПОДВЕС КУ ДЛЯ 

АВТОМОБИЛЯ ИЗОБРЕЛ СПЕРВА ЛУИ РЕНО В 1898 Г., А ПОТОМ КЛАРЕНС 

СПАЙСЕР В 1902 Г.
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Л егенды о том, что презерватив был 
изобретен неолитическими обитате-
лями пещер Комбарель или фараоном 
Тутанхамоном, основаны на неверном 
истолковании древних рисунков: пенис  

нередко украшали разными нашлепками, но они 
имели в традиционных обществах ритуальный ха-
рактер. Настоящий, утилитарный презерватив был 
придуман в середине хvi века итальянским врачом 
Габриэле Фаллопио, тем самым, который в результа-
те анатомических изысканий в клинике Модены от-
крыл существование так называемых фаллопиевых 
труб. В сущности, созданное доктором средство из 
льняной материи (позднее — из шелка), пропитанной 
какими-то антисептическими жидкостями, также не 
предназначалось для контрацепции. 
Цель Фаллопио состояла совершен-
но в другом: матросы Колумба завезли 
из Америки новую страшную болезнь, 
сифилис; вот его-то распространение 
и призван был остановить колпачок 
Фаллопио. Он описал его в своей уче-
ной поэме на латинском языке “О фран-
цузской болезни”, опубликованной в 
1564 г., уже после смерти автора. При 
жизни же Фаллопио весьма просла-
вился по всей Италии и, в частности, 
консультировал герцогов Гонзага, пра-
вивших в Мантуе. Кстати, именно кого-то из его па-
циентов имел в виду Джузеппе Верди, когда создавал 
образ Герцога в опере “Риголетто”. Гонзага все от-
личались неуемными любовными аппетитами, и не 
исключено, что, хотя Фаллопио проводил экспери-
менты более чем на тысяче добровольцев, в первую 
очередь презерватив предназначался для эротоманов-
герцогов, ведь “сердце красавицы склонно к измене”.

В хvii столетии предохранительный колпачок 
стали делать из рыбьего пузыря и овечьих кишок. 
Первый физически сохранившийся экземпляр был 
обнаружен при раскопках выгребной ямы в цен-
тральной башне замка Дадли около Бирминге-
ма. Точнее, предметов насчитывалось пять, и они 
почему-то были вложены один в другой (торговая 
партия?). Находка датируется 1640-ми гг. и принад-
лежала кому-то из солдат то ли Кромвеля, то ли ко-
роля Карла I. В хviii веке употребление кондомов 
(этимология слова неясна) в высших слоях общества 
постепенно распространяется. Островные изделия 

под благозвучным названием “английский дождевой 
плащ” разлетелись по всей Европе. Большим их про-
пагандистом был знаменитый авантюрист и сердце-
ед Джакомо Казанова. Он любил развлекать дам, пу-
блично надувая это изделие. Вот как изготавливался 
кондом в ту эпоху: брали овечью слепую кишку и вы-
мачивали ее в воде в течение нескольких часов, за-
тем выворачивали наизнанку, чистили и помещали 
в слабый спиртовой раствор, который затем меняли 
каждые 12 часов, удаляли слизистую оболочку, остав-
ляя брюшинную ткань, обдавали парами кипящей 
серы, мыли с мылом, надували, резали на сегменты 
по семь-восемь дюймов, снабжали открытый конец 
ленточкой для завязывания. Перед каждым употреб-
лением (кондомы в ту эпоху были многоразового ис-

пользования) предмет следовало сма-
чивать для придания эластичности. 
На некоторых художественных по-
лотнах можно разглядеть, что презер-
вативы вешали на стену, на крючок. 
После употребления их мыли, просу-
шивали и проверяли, не образовалось 
ли трещин. Дыры заклеивали клеем. 
В общем, следует признать, что это 
был не очень удобный в обращении 

“агрегат”. Надежность его также вызы-
вала сомнения — маркиза де Савиньи 
метко назвала его “броней на пути 

удовольствия и паутиной на пути инфекции”.
Лишь во второй половине хix века, после изо-

бретения резины, кондом действительно начал пре-
вращаться в предмет массового спроса, но только 
в 1912 г. немецкий химик Юлиус Фромм придумал 
способ изготавливать его без шва и с очень тонкими 
стенками. И лишь после изобретения полимеров пре-
зервативы стали одноразовыми.

��1. ГАБРИЭЛЕ ФАЛЛОПИО. ��2. ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ СОХРАНИВШИХСЯ 

ПРЕЗЕРВАТИВОВ, СДЕЛАННЫЙ ИЗ БАРАНЬЕЙ КИШКИ. ��3. МНОГО-

РАЗОВЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ПРЕЗЕРВАТИВ. 1948—1950 ГГ. ��4. АЛЬБРЕХТ 

ДЮРЕР. “СИФИЛИТИК”. ГРАВЮРА 1496 Г. ЭТО ПЕРВОЕ ГРАФИЧЕСКОЕ 

СВИДЕТЕЛЬСТВО ПОЯВЛЕНИЯ БОЛЕЗНИ. ��5. ПЕРВЫЕ ЛЮБРИЦИРО-

ВАННЫЕ ПРЕЗЕРВАТИВЫ ФИРМА DUREX ВЫПУСТИЛА В 1957 Г. ��6. ПО 

СТАТИСТИКЕ, БОЛЕЕ ТРЕТИ ПРЕЗЕРВАТИВОВ ПОКУПАЮТ ЖЕНЩИНЫ. 

��7. “КАЗАНОВА РАЗВЛЕКАЕТ ДАМ”. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К ИЗДАНИЮ ЕГО 

МЕМУАРОВ. XIX В. ��8. В ЦАРСКОЙ РОССИИ ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕЗЕРВА-

ТИВОВ В ПУБЛИЧНЫХ ДОМАХ БЫЛО ОФИЦИАЛЬНО РЕКОМЕНДОВАНО. 

��9. СОБСТВЕННЫЕ “ПРОТЕКТОРЫ” ПРОИЗВОДИЛИСЬ И В РОССИИ — 

НА ПЕТЕРБУРГСКОЙ РЕЗИНОВОЙ МАНУФАКТУРЕ “ТРЕУГОЛЬНИК”. 

��10. ЗНАМЕНИТОЕ “ИЗДЕЛИЕ № 2” БЫЛО ЗАПУЩЕНО В ПРОИЗВОДСТВО 

НА БАКОВСКОМ ЗАВОДЕ В 1936 Г.
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В Древнем Китае готовили некий за-
мороженный молочный продукт с перева-
ренным рисом и специями, Александр Ма- 
кедонский лакомился льдом с медом, а  
римский император Нерон любил замо-

роженный фруктовый сок и т. д. Если история сорбе-
та уходит в глубокую древность, то вот мороженое — 
сравнительно недавнее изобретение.

Первым шагом к современному мороженому стал 
метод охлаждения при помощи селитры, который 
на Востоке мог быть известен давно, а в Европе от-
крыт испанским врачом Власием Виллафранкой в се-
редине хvi века. Вторым шагом можно 
считать изобретение двойной формочки 
с вращающимися поверхностями, благо-
даря которой продукт замораживался без 
образования крупных кристаллов. Нако-
нец, третий этап зарождения морожено-
го — это добавление в него масла, яичных 
желтков и других жировых продуктов. 
Датировать все эти нововведения трудно, 
поскольку повара держали свои рецепты 
в глубочайшей тайне.

Видимо, современное мороженое по-
явилось в ренессансной Италии, точнее 
сказать нельзя. Потребность в нем выка-
зывали главным образом роскошные дво-
ры Севера, а рецепты шли главным образом с Юга, из 
Сицилии, где сохранялись арабские традиции шер-
бета, а гора Этна была круглогодичным источником 
льда. Один претендент на первенство — некий скром-
ный торговец птицей Руджери, который однажды 
выиграл кулинарный конкурс и стал придворным 
поваром Екатерины Медичи; когда та в 1533 г. вышла 
замуж за Генриха, будущего короля Франции, вместе 
с нею в Париж отправился и Руджери. Но обструкция 
со стороны местных поваров была так сильна, что он 
оставил королеве свои рецепты, а сам бежал обратно 
в Италию. Вторым претендентом на звание изобрета-
теля мороженого считается Бернардо делле Жиран-
доле по прозвищу Буонталенти — архитектор, худож-
ник сцены, военный инженер и, главное, устроитель 
представлений и фейерверков при дворе Медичи во 
Флоренции. В 1565 г. Буонталенти отвечал за прием 
в честь испанских послов и поразил пирующих не-

виданным мороженым из яиц, меда, вина и других 
ингредиентов.

Истинного размаха увлечение мороженым достиг-
ло лишь при Людовике ХIV, когда в Париж из Сици-
лии прибыл рыбак Франческо Прокопио де Колтелли, 
чей дед изобрел особую машину для охлаждения льда. 
В 1660 г. Прокоп, как он стал называться во Франции, 
открыл первое кафе-мороженое, а со временем по-
лучил из рук “короля-солнца” патент на изготовление 
всех видов мороженого. В Англии, куда мороженое 
попало в 1668 г., король Карл II запретил подавать его 
где бы то ни было за пределами королевского дворца.

До середины хiх века мороженое 
изготовляли только летом. Когда про-
изводство сделалось непрерывным, это 
было верным знаком того, что люди спра-
вились с глобальной проблемой холода. 
Сначала мороженое оставалось продук-
том дорогим и редким. Когда в Нью-Йорк 
на Стейтен-Айленд прибывали из Евро-
пы корабли с иммигрантами, им давали 
пробовать разные лакомства, с которы-
ми предстояло познакомиться в новой 
жизни. Видя мороженое, большинство 
из них пыталось намазать его на хлеб. Ве-
ликий шаг в демократизации этого про-
дукта был сделан в 1904 г., когда Эрнест 

Хамви на Сент-Луисской ярмарке в США придумал 
вафельный конус в качестве емкости для морожено-
го. Вторым шагом стало изобретение в 1934 г. эски-
мо на деревянной палочке. Этим был окончательно 
утвержден статус мороженого как предмета уличного 
и бытового.

��1. ПРОДАВЕЦ МОРОЖЕНОГО В РИМЕ. 1820-Е ГГ., ГРАВЮРА СЕКОНДО 

БЬЯНКИ. ��2. ОТКРЫТИЕ В 1932 Г. В МОСКВЕ ПЕРВОЙ ПОТОЧНОЙ ЛИ-

НИИ ПО ПРОИЗВОДСТВУ МОРОЖЕНОГО ОЗНАМЕНОВАЛО СОБОЙ СО-

ЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ЧУДО: ПОТЕПЛЕНИЕ КЛИМАТА ПО ВОЛЕ ПАРТИИ. 

ПОВСЮДУ СТАЛИ ТОРГОВАТЬ ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ 

И СТАВИТЬ КАДКИ С ПАЛЬМАМИ. ��3. ТЕПЕРЬ ЭСКИМОСЫ НАЗЫВАЮТ 

СЕБЯ ИНУИТ И СЧИТАЮТ СТАРОЕ ИМЯ ОСКОРБИТЕЛЬНЫМ. ��4. МО-

РОЖЕНОЕ ЗА ПОЛПЕННИ, ЛОНДОН. 1876 Г. ��5. ПОДСЧИТАНО, ЧТО 

ДЛЯ СЪЕДАНИЯ ОДНОГО ЭСКИМО ТРЕБУЕТСЯ В СРЕДНЕМ ПЯТЬДЕСЯТ 

ЛИЗАНИЙ. ��6. НА ЭТОМ МЕСТЕ ФРАНЧЕСКО ДЕ КОЛТЕЛЛИ ОТКРЫЛ 

ПЕРВОЕ КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ. ��7. В 1919 Г. ХРИСТИАН НЕЛЬСОН ИЗ АЙО-

ВЫ ПРИДУМАЛ ПРОДАВАТЬ МОРОЖЕНОЕ В ШОКОЛАДНОЙ ОБЛИВКЕ. 

��8. ПЕРВЫЙ ВАФЕЛЬНЫЙ СТАКАНЧИК ДЛЯ МОРОЖЕНОГО, СВЕРНУ-

ТЫЙ В СЕНТ-ЛУИСЕ В 1904 Г., НАЗЫВАЛСЯ “ЗАЛАБИЯ”.
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П оявление ручного огнестрельного
оружия не вдруг изменило характер 
войны. Зарядка мушкетов была делом 
очень небыстрым, особенно перед ли-
цом наступающей кавалерии, да к тому 

же любой самый слабенький дождь немедленно при-
водил к отсыреванию пороха. Поэтому в пехотных 
цепях xvi — первой половины xvii века стрелки пере-
межались с копейщиками.

В военной истории были случаи гибридизации 
разных видов вооружения, например колющих и ру-
бящих. Так, в xiv веке в Европе появилась алебарда: 
топор и копье “в одном флаконе”. Но соединить на 
поле боя холодное оружие с огнестрельным долго 
никто не догадывался. Первым стал французский 
генерал Жан де Шастене де Пюизегюр. В сражении 
с голландцами под Ипром в 1647 г. он велел своим 
фузилерам (стрелкам из малых мушкетов) привязать 
к дулам ножи. Успех превзошел все ожидания. Но был 
ли Пюизегюр истинным изобретателем штыка?

Никоим образом! Слово “байонет” (в старой 
русской передаче “багинет”) происходит от имени 
французского городка Байонна в Западных Пирене-
ях и впервые зафиксировано в 1572 г. Одна версия 
связывает его с оружейным производством, налажен-
ным в этом городе, другая, более правдоподобная, — 
со сметливыми французскими пограничниками, ко-
торые, десятки лет гоняясь по горам за баскскими 
контрабандистами, просто вынуждены были привя-
зывать кинжалы к ружьям на случай внезапных сты-
чек. Эта провинциальная выдумка довольно быстро 
снискала популярность среди охотников. В коллек-
циях охотничьего снаряжения аристократов багинет 
появляется уже в конце xvi века. Но те же самые ари-
стократы оказались на редкость консервативны, ког-
да дело дошло до внедрения этого новшества в сферу 
боевого оружия.

Инициатива генерала Пюизегюра не понрави-
лась в Париже — Людовик XIV в 1666 г. специальным 

указом запретил использовать в бою багинеты. Дей-
ствительно, кустарное соединение не приспособлен-
ных для этого предметов иногда приводило к неуда-
чам. Но на ошибках учатся: тот самый английский 
генерал Маккей, который по причине несовершен-
ства тогдашних штыков проиграл в 1689 г. сражение 
при Киллекранки, двумя годами позже придумал но-
вую конструкцию багинета: теперь он насаживался 
возле мушки при помощи специального кольца. По-
сле этого единственное принципиальное улучшение 
было внесено в 1805 г. также английским генералом 
Джоном Муром, разработавшим более совершенный 
способ примыкания штыка. Русский гренадер перед 
Бородинским сражением, “ворча сердито, кусая длин-
ный ус”, точил именно такой штык.

В 1697 г. в Англии и Германии, а в 1703 г. во 
Франции пика была снята с вооружения. Два вида 
оружия слились в один. Лишь с этого времени мож-
но говорить об окончании средневекового перио-
да военной истории. Но, несмотря на все возрас-

тавшую огневую мощь армий, значение штыкового 
боя не снижалось до конца Первой мировой вой- 
ны; войска считали по количеству не людей, не 
винтовок, а именно штыков. И именно к штыку 
зловеще-пророческим образом хотел приравнять 
перо Маяковский.

��1. АРКЕБУЗА, ПЕРВОЕ ИНДИВИДУАЛЬНОЕ СТРЕЛКОВОЕ ОРУЖИЕ, 

БЫЛА ТАКОЙ ТЯЖЕЛОЙ, ЧТО ЕЕ ПРИХОДИЛОСЬ ОПИРАТЬ НА ПОДСТАВ-

КУ. НА ЕЕ ПЕРЕЗАРЯДКУ ТРЕБОВАЛОСЬ НЕ МЕНЕЕ ДВУХ МИНУТ. ��2. ВА-

СИЛИЙ ВЕРЕЩАГИН. “ПЕРЕД АТАКОЙ. ПОД ПЛЕВНОЙ”. 1881 Г. ��3. ЛИШЬ 

В КОНЦЕ XVII В. ДОДУМАЛИСЬ НАСАЖИВАТЬ ШТЫК НА СПЕЦИАЛЬНОЕ 

КОЛЬЦО, А НЕ ЗАСОВЫВАТЬ ЕГО В ДУЛО. ��4. ИМЕННО ТАКИЕ ШТЫКИ 

ИМЕЛ В ВИДУ РЕВОЛЮЦИОНЕР Л. РАДИН, АВТОР ПЕСНИ “СМЕЛО, ТО-

ВАРИЩИ, В НОГУ”, КОГДА ГРОЗИЛСЯ В 1897 Г.: “САМИ… МЫ… К РУЖЬЯМ 

ПРИВИНТИМ ШТЫКИ”. НА ФОТО КАРЛА БУЛЛЫ — ЦАРСКИЙ ГРЕНАДЕР 

НАЧАЛА ХХ В. ��5. ШТЫК-НОЖ (ПЕРВОНАЧАЛЬНО ДАЖЕ ШТЫК-САБЛЯ) 

ГОРАЗДО МОЛОЖЕ ШТЫКА-ПИКИ — ОН ПОЯВЛЯЕТСЯ ЛИШЬ В 1840-Х ГГ. 

��6. ВИНТОВКА МОСИНА, ПРЕДПОЛАГАВШАЯ ИГОЛЬЧАТЫЙ ШТЫК, 

ПРОДОЛЖАЛА ВЫПУСКАТЬСЯ В СССР ДО КОНЦА 1940-Х ГГ. ��7. БРИ-

ТАНСКИЕ МОРПЕХИ ТРЕНИРУЮТСЯ ПЕРЕД ВЫСАДКОЙ В НОРМАНДИИ. 

1944 Г. ШТЫКИ ПРИМЕНЯЛИСЬ АНГЛИЧАНАМИ В НОВЕЙШИХ ВОЙНАХ 

В ИРАКЕ И НА ФОЛКЛЕНДАХ.
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В Нидерландах, где развито было ис -
кусство огранки драгоценных камней, 
естественным образом прижилось и ре-
месло по изготовлению очков. Разумеет-
ся, там, где шлифовались линзы, должны 

были родиться и микроскоп с телескопом. Удиви-
тельно лишь то, что оба родились в одном и том же 
крохотном городишке Мидделбурге. Первый был 
сконструирован очечным мастером Захарией Ян-
сеном в 1590 г. Эта трубка длиной в 18 и толщиной 
в 2 дюйма и по сей день хранится в музее местного 
ученого общества. Не менее странно и то, что теле-
скоп ждал своего изобретения после этого еще 18 лет.

Как-то раз (дело было в 1608 г.) Ханс 
Липперсхей, также мастер по изготов-
лению очков, случайно взглянул в окно 
сквозь две изготовленные им линзы.  
О чудо! Флюгер на далекой колокольне 
оказался будто перед самым его носом. 
Так, благодаря стечению обстоятельств, 
был изобретен телескоп.

Правда, теоретическое обоснование 
этот прибор получил чуть раньше: за не-
сколько десятилетий до вышеописанно-
го события английский математик Томас 
Диггс написал о том, что сочетание двоя-
ковыпуклой и двояковогнутой линз может 
дать эффект приближения, но практиче-
ски своих выкладок он не проверил. В от-
личие от Диггса, Липперсхей вовсе не был 
ученым, но зато деловой хватки ему было не зани-
мать: он немедленно запросил у Генеральных Штатов 
патент на свое изобретение. Янсен, отец микроскопа, 
к тому времени уже умер, но вот его сын немедленно 
принялся утверждать, будто отец изобрел телескоп 
давным-давно. Впрочем, никаких доказательств пред-
ставлено не было, и 2 октября 1608 г. Липперсхей 
получил деньги за свое открытие заодно с заказом 
на увеличивающий прибор для обоих глаз. Первый 
бинокль был изготовлен им уже 15 декабря. Мастер 
вновь получил солидную сумму, но вот его просьба 
об эксклюзивных правах на торговлю изделием была 
правительством отклонена.

Уже на следующий год весть об изобретении теле-
скопа достигла Франции, а оттуда попала в Италию. 
В конце года от своих венецианских друзей об этом 
услышал профессор Падуанского университета Гали-
лео Галилей. Самого известия о том, что прибор для 

многократного увеличения существует, оказалось до-
статочно. Мысль Галилея начала бурно работать, и он 
самостоятельно додумался до той конструкции, кото-
рую Липперсхей создал эмпирически. Профессор 
Падуанского университета сочетал теоретический 
гений Диггса с практической хваткой Липперсхея. 
По его настоянию при учебном заведении функцио-
нировали литейная, столярная, токарная мастерские. 
Изобретение Галилея мгновенно, за одну ночь, мате-
риализовалось в новый телескоп.

До этого момента немногочисленные увеличи-
тельные трубки Липперсхея использовались лишь 
для забавы. Истинная же научная история телеско-

па начинается 7 января 1610 г., когда 
Галилей навел свой прибор на ночное 
небо. Он был первым человеком, увидев-
шим на Луне горные хребты и высохшие 
моря, первым, кто разглядел спутники 
Юпитера и кольцо Сатурна. Видимо, 
никогда больше в астрономии не совер-
шалось столько открытий разом, как 
в ту ночь 7 января. Но главное — именно 
тогда Галилею со всей явственностью 
открылось, что Земля есть всего лишь 
одна из планет. Свои наблюдения он из-
ложил в сочинении “Звездный вестник”, 
где в иносказательной форме уже при-
сутствуют все те выводы, из-за которых 
он позднее имел столько неприятностей. 
Кстати, в том же 1610 г. Галилей создал 

и собственный микроскоп, который использовал для 
изучения анатомии насекомых.

Уже в 1617 г. Шайнер догадался вставить в теле-
скоп цветные стекла, чтобы можно было смотреть 
в него на Солнце. Но Галилей не додумался до этой 
простой вещи. От долгих наблюдений Солнца он 
ослеп.

��1. В 1673 Г. ЯН ГЕВЕЛИЙ ПОСТРОИЛ ТЕЛЕСКОП ДЛИНОЙ БОЛЕЕ 42 М. 

��2. ОПТИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ ТЕЛЕСКОПА ИЗ СОЧИНЕНИЯ ГАЛИЛЕЯ 

“ЗВЕЗДНЫЙ ВЕСТНИК”. 1610 Г. ��3. ВСЕ ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ ГЕВЕЛИЙ ЗА-

РАБАТЫВАЛ В РОДНОМ ГДАНЬСКЕ ПИВОВАРЕНИЕМ, ОН ТРАТИЛ НА 

ПРИБОРЫ НАБЛЮДЕНИЯ. ��4. ПЕРВЫЙ РИСУНОК ТЕЛЕСКОПА, СДЕЛАН-

НЫЙ ДЖОВАННИ-БАТТИСТОЙ ДЕЛЛА ПОРТА В ПИСЬМЕ, ПОМЕЧЕННОМ 

АВГУСТОМ 1609 Г. ��5.“ОДНАКО Ж ПРАВ УПРЯМЫЙ ГАЛИЛЕЙ”. ��6. КОС-

МИЧЕСКИЙ ТЕЛЕСКОП “ХАББЛ”. ��7. ОТРАЖАЮЩИЙ ТЕЛЕСКОП НЬЮ-

ТОНА, 1671 Г. ��8. КОСМИЧЕСКАЯ ТУМАННОСТЬ, УВИДЕННАЯ БЛАГОДА-

РЯ ТЕЛЕСКОПУ “ХАББЛ”. ��9. ТЕЛЕСКОП УЖЕ ДАВНО СТАЛ ПРЕДМЕТОМ 

МАССОВОГО РАЗВЛЕЧЕНИЯ. ��10. ГИГАНТСКИЙ ТЕЛЕСКОП, ПОСТРО-

ЕННЫЙ В ГЕРМАНИИ. НАЧ. ХХ В. ��11. ТУМАННОСТЬ ОРЛА. ��12. ГАЛИ-

ЛЕЙ СЧИТАЛ ЛУННЫЕ КРАТЕРЫ РУКОТВОРНЫМИ “ПЛОТИНКАМИ”. 

��13. РАДИОТЕЛЕСКОП. 
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О том, что воздух при нагревании 
расширяется, было прекрасно извест-
но древним. На этом его свойстве ве-
ликий александрийский ученый Герон 
строил некоторые свои механические 

игрушки. Мало того, есть сведения, что другой грече-
ский мудрец, Филон Византийский, на рубеже нашей 
эры сконструировал прибор для измерения темпера-
туры, однако никакого развития это изобретение не 
получило по причине сугубой нелюбви Антич-
ности к эксперименту.

Первым, кто всерьез заинтересовался объ-
ективным измерением температуры, был Гали-
лей. В 1592 г. он придумал “термоскоп”. В его 
заметках есть упоминания о 6, 9 и 10 “градусах 
тепла”, но что это была за шкала, можно лишь 
догадываться. Впервые для измерения темпе-
ратуры больного “термоскоп” был использован 
в 1611 г. другом Галилея по Падуанскому универ-
ситету, профессором медицины Санкториусом. 
А уже в 1624 г. прибор получил свое нынешнее 
название — термометр.

Что брать за точку отсчета градусов, физики 
в разное время думали по-разному, однако все 
они крутились вокруг самого распространен-
ного на земле вещества — воды. Так, Гюйгенс 
в 1665 г. предложил зафиксировать два экстре-
мума: замерзание воды и “летнюю жару”. Да-
лансэ в 1688 г. конкретизировал понятие жары 
и взял за второй экстремум температуру таяния 
масла. И лишь Ренальдини в 1693 г. закрепил 
вторую точку за кипением воды; впрочем, шка-
ла и тогда еще не приобрела знакомого нам вида, 
поскольку от одной точки до другой располагалось 
всего двенадцать градусов. Кроме того, лишь к кон-
цу xvii века содержимым стеклянной трубочки стала 
ртуть, тогда как раньше в ней была вода и потом под-
крашенный спирт. Последняя идея принадлежала 
великому герцогу Тосканскому Фердинанду II, очень 
увлекавшемуся физикой.

Совершенствование термометра продолжалось 
и в xviii веке: в 1714 г. немецкий физик Габриэль 

Фаренгейт придумал в качестве второго экстремума 
температуру человеческой крови. В этой системе 
точка кипения воды располагалась на 212 градусах, 
зато нормальная температура человека была — 98,6°. 
В 1730 г. француз Рене Антуан Реомюр уложил разни-
цу между кипением и замерзанием воды в 80°. И на-
конец, в 1742 г. швед Андерс Цельсий превратил их 
в 100°. Следует ли считать этот год временем рожде-
ния современного градусника? Нет, не следует! По 

той простой причине, что у Цельсия таянию 
воды было присвоено 100°, а ее кипению — 0°. 
Перевернул же эту шкалу вверх ногами лион-
ский физик Христин, и случилось это годом 
позже. Так что справедливости ради следовало 
бы называть современную европейскую систему 
измерения температуры не “по Цельсию”, а “по 
Христину”.

И все же повседневной вещью и рутинным 
медицинским прибором изобретение Галилея 
стало уже в xix веке, и заслуга здесь принадле-
жит английскому врачу Томасу Алльбуту. Это он 
превратил термометр в градусник.

��1. ТЕРМОМЕТР САНКТОРИУСА, ИЛИ, ЕСЛИ БЕЗ АРХАИЗАЦИИ, — 

САНТОРИО. ПАЦИЕНТ ДЕРЖАЛ ЕГО ВО РТУ, И ЧЕМ ВЫШЕ БЫЛА 

ТЕМПЕРАТУРА, ТЕМ НИЖЕ ОПУСКАЛСЯ УРОВЕНЬ ЖИДКОСТИ. 

��2. РТУТНЫЙ ТЕРМОМЕТР ЛАВУАЗЬЕ. ��3. ТЕРМОМЕТР ФАРЕН-

ГЕЙТА. ��4. ПРИВЫЧНЫЙ НАМ МЕДИЦИНСКИЙ ГРАДУСНИК 

ВВЕДЕН В ОБИХОД В 1867 Г. ��5. ТЕРМОМЕТР НА ЗДАНИИ МОС-

СОВЕТА, УСТАНОВЛЕННЫЙ В 1947 Г. ��6. ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ. 

��7. ХРИСТИАН ГЮЙГЕНС. ��8. ФАРЕНГЕЙТ УСТАНОВИЛ ТРИ 

ТОЧКИ: НУЛЮ СООТВЕТСТВОВАЛА ТЕМПЕРАТУРА СМЕСИ ИЗ 

ЛЬДА, ВОДЫ И СОЛИ. ВТОРОЙ ТОЧКОЙ БЫЛО 32 ГРАДУСА — ЭТО 

КОГДА ИЗ СМЕСИ УБИРАЛИ СОЛЬ. ТРЕТЬЯ ТОЧКА — 96 ГРАДУ-

СОВ — “КОГДА ТЕРМОМЕТР ДЕРЖАЛ ПОД МЫШКОЙ ИЛИ ВО РТУ 

ЗДОРОВЫЙ ЧЕЛОВЕК”. ��9. РЕНЕ АНТУАН РЕОМЮР ПО ГЛАВНОЙ СВОЕЙ 

СПЕЦИАЛЬНОСТИ БЫЛ БИОЛОГОМ. КРОМЕ ТОГО, ИЗУЧАЯ ВЕЩЕСТВО, 

ИЗ КОТОРОГО ОСЫ ДЕЛАЮТ СВОИ ГНЕЗДА, ОН СОВЕРШИЛ ВЕЛИКОЕ 

ОТКРЫТИЕ, ЧТО БУМАГУ МОЖНО ИЗГОТАВЛИВАТЬ ИЗ ДРЕВЕСИНЫ, 

А НЕ ТРЯПОК, КАК ЭТО БЫЛО ПРИНЯТО ИЗДАВНА. НО ЗАПОМНИЛСЯ 

ЛИШЬ НЕПОПУЛЯРНЫМ ТЕРМОМЕТРОМ. ��10. АНДЕРС ЦЕЛЬСИЙ БЫЛ 

ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ, АСТРОНОМОМ, ФИЗИКОМ И ПУТЕШЕСТВЕННИКОМ. 

ОН РАНО УМЕР, НО СРЕДИ ЕГО БУМАГ ОСТАЛСЯ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РО-

МАН, ДЕЙСТВИЕ КОТОРОГО ПРОИСХОДИТ НА СИРИУСЕ. ��11. УИЛЬЯМ 

ТОМСОН, ЛОРД КЕЛЬВИН, РАЗРАБОТАЛ СВОЮ ТЕМПЕРАТУРНУЮ ШКА-

ЛУ В 1848 Г. ��12. ТЕРМОМЕТР РЕОМЮРА. ��13. ДЕРЖАТЬ ГРАДУСНИК ПОД 

МЫШКОЙ ИЛИ ВО РТУ — ВАЖНОЕ КУЛЬТУРНОЕ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ РОС-

СИЕЙ И ЗАПАДОМ.

Т Е Р М О М Е Т Р
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Ч еловечество борется с проблемой сбро-
са нечистот столько же, сколько люди жи-
вут скученно. Уже 4800 лет назад в таком 
далеком от перенаселенности месте, как 
Оркнейские острова, существовали туа-

леты, в которых глиняные стульчаки нависали над 
дренажными стоками. Что уж говорить о столь разви-
тых и многолюдных цивилизациях, как долина Инда 
или минойский Крит! Рим подошел к решению этой 
проблемы с той же основательностью и размахом, ко-
торые были вообще характерны для этой культуры: 
в iii веке в Вечном городе насчитывались 144 обще-
ственные уборные. Но если задача 
сброса нечистот муниципальными вла-
стями выполнялась более или менее 
успешно, то побороть дурной запах 
было невозможно. Знаменитая сентен-
ция императора Веспасиана “деньги не 
пахнут” была, как известно, ответом 
его сыну Титу, упрекнувшему отца, за-
чем тот ввел плату за посещение обще-
ственной уборной. Фраза эта подразу-
мевает, что хоть деньги и не пахнут, но 
уборная — очень даже!

В Средние века гигиенические нор-
мы были невысоки, а отверстия в кре-
постных стенах являлись единственной 
формой канализации, да и их исполь-
зовали не всегда. Но с приближением 
Нового времени, по мере того как города росли, са-
нитарные требования устрожались, а главное, сфера 
испражнения все более табуировалась, возникала на-
стоятельная потребность в туалете, находящемся вну-
три дома, но не напоминающем о себе запахом. Ан-
глия обгоняла другие европейские страны в развитии 
цивилизации: в 1582 г. в Лондоне был построен водо-
провод со свинцовыми трубами — первый водопровод 
со времен Древнего Рима. Естественно, что идея ва-
терклозета также должна была возникнуть в Англии. 
И действительно, впервые она осенила крестника ко-
ролевы Елизаветы I, поэта и государственного мужа 
сэра Джона Харингтона. В 1596 г. он в своем имении 
Келстон близ Бата соорудил ватерклозет, весьма по-
хожий на нынешний: с водяным бачком, рычажком 
спуска и канализационным стоком. Его царственная 
крестная при посещении Келстона осталась весьма 

довольна изобретением и велела изготовить такую 
же штуку в своем дворце в Ричмонде, однако выдать 
крестнику официальный патент отказалась из сооб-
ражений приличия. Тщетно Харингтон ссылался на 
чрезвычайную дешевизну и всеобщую доступность 
этой новинки, которая, по его подсчетам, стоила бы 
всего 6 шиллингов и 8 пенсов. Ватерклозет остался 
в забвении еще почти на два века.

Между тем гигиенические нормы становились 
все более строгими. Например, городские власти 
Парижа в 1668 г. распорядились, чтобы в каждом 
доме имелся отдельный туалет. Росло с течени-

ем времени и социальное ханжество: 
в 1739 г. в том же Париже впервые на 
общественной уборной появились са-
краментальные надписи “М” и “Ж”. Но 
лишь в 1775 г. англичанин Александр 
Каммингс, работавший вообще-то ча-
совым мастером, вернулся к идее Ха-
рингтона и запатентовал ее как свое 
изобретение. Тремя годами позже Джо- 
зеф Брама придумал клапан, перекры-
вающий доступ воды в бачок, когда 
в нем на определенную высоту всплыва-
ет резиновая груша. После этого унитаз 
приобрел практически современный 
вид, разве что в 1880 г. у него появился 
отсутствовавший до этого укос. Постро-
енная Брамой фабрика в Пимлико стала 

колыбелью еще для множества изобретений, однако 
унитаз и тогда отнюдь не сделался заурядной частью 
домашнего интерьера. Это произошло лишь во вто-
рой половине xix века.

��1. МИНИАТЮРА XV В., ИЛЛЮСТРАЦИЯ К “ДЕКАМЕРОНУ” БОККАЧЧО. 

��2. ОБЩЕСТВЕННАЯ УБОРНАЯ В ДРЕВНЕРИМСКОЙ ОСТИИ. ��3. ТУА-

ЛЕТ В ЭРКЕРЕ СРЕДНЕВЕКОВОГО ЗАМКА (ГЕРМАНИЯ). ��4. ТУАЛЕТ СИ-

ФОННОГО ТИПА. 1902—1904 ГГ. ��5. СЭР ДЖОН ХАРИНГТОН. ��6.ПЕРВЫЙ 

КЕРАМИЧЕСКИЙ УНИТАЗ БЫЛ ИЗГОТОВЛЕН В 1883 Г. ДЛЯ КОРОЛЕВЫ 

ВИКТОРИИ. ��7. ДЖОЗЕФ БРАМА, ГЕНИАЛЬНЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ СЛИВ-

НОГО БАЧКА, А ТАКЖЕ АНГЛИЙСКОГО ЗАМКА, ПРОПЕЛЛЕРА, ГИДРАВ-

ЛИЧЕСКОГО ПРЕССА И МНОГОГО ДРУГОГО. ЕСЛИ БЫ НЕ ПОЛУЧЕННАЯ 

ИМ В ДЕТСТВЕ ТРАВМА ЛОДЫЖКИ, ОСТАЛСЯ БЫ НА ВСЮ ЖИЗНЬ ФЕР-

МЕРОМ. ��8. СОЛДАТСКИЙ ГАЛЬЮН НА ГЕРМАНСКИХ ПОЗИЦИЯХ ВРЕ-

МЕН I МИРОВОЙ ВОЙНЫ. ��9. СЛОВОСОЧЕТАНИЕ “ВОДЯНОЙ ШКАФ”, 

СОКРАЩЕНИЕМ КОТОРОГО ЯВЛЯЕТСЯ WC, ДАВНО УСТАРЕЛО И УПО-

ТРЕБЛЯЕТСЯ КАК ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ ИЕРОГЛИФ. ВПРОЧЕМ, НА 

ПЕКИНСКОЙ ОЛИМПИАДЕ ЕГО РЕШЕНО БЫЛО НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ. 

�� 10. ПЕРЕДВИЖНЫЕ ТУАЛЕТЫ В МЕСТАХ МАССОВОГО СКОПЛЕНИЯ 

ЛЮДЕЙ — ВЕЛИКОЕ БЛАГО ЦИВИЛИЗАЦИИ.

WC



1600 1610 1620 1630 1640

1600
Шланг
Тиски
Звание 
профессора
Боевые 
отравляющие газы

1605
Рессора

1609
Инкубатор

1610
Акции

1611
Маяк с изменяемым 
направлением луча 
света

1615
Торговый 
автомат

1618
Знак
умножения

1623
Арифмометр

1625
Кодифицированное 
международное 
право
Извозчик

1628
Торпеда
Знак умножения

1630
Лимонад

1631
Знаки 

“больше” и “меньше”

1633
Двоеточие
как знак деления

1637
Опера

1638
Пунш

1640
Перекрестье 
в оптических приборах

1642
Счетная машина 

“Паскалина”

1643
Посылка
Барометр

1646
Газетная
реклама

1647
Акушерские 
щипцы



XI
1650 1660 1670 1680 1690

XVII

1650
Инвалидное 
кресло
Торговая 
палата

1652
Паровое отопление

1653
Почтовый ящик

1654
Вакуумный насос

1657
Двоеточие

1658
Промокашка

1659
Шприц
Диапроектор

1660
Сигарета 
в Европе
Паяльник

1661
Манометр
Банкнота

1662
Омнибус

1664
Литая сталь

1666
Сыр чеддер

1667
Переливание 
крови
Профсоюз
Полиция

1668
Галстук

1670
Шкаф
Рупор
Карман

1674
Турникет

1675
Минутная 
стрелка

1676
Шарнир

1679
Скороварка

1680
Портвейн
Пропеллер

1696
Конверт

1698
Шампанское
Фортепиано
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П ервым из европейцев какао-бобы 
увидел предсказуемым образом Хри-
стофор Колумб, и случилось это на бе-
регах Гондурасского залива в 1502 г., 
во время его четвертого путешествия 

в Вест-Индию. Тогда он еще не знал, что напиток из 
этих бобов является драгоценнейшим даром, вручен-
ным богом Кецалькоатлем ацтекским правителям. 
Питье готовилось из бобов с маисом и называлось на 
языке нахуатль “какауатль”.

В 1511 г. вблизи полуострова Юкатан потерпел 
кораблекрушение и был взят в плен индейцами майя 
испанский мореплаватель Херонимо де Агилар. Че-
рез восемь лет его выкупил из плена Фернандо Кор-
тес, которого аборигены приняли за самого вернув-
шегося к людям Кецалькоатля. Агилар поведал своим 
спасителям о многих чудесах, что он видел в городах 
майя, и немалую роль в его рассказах играли те ни-

когда не испробованные европейцами продукты, ко-
торыми его кормили в плену: “кокахуатес” (арахис), 

“камотес” (картофель), “уахс” (маис), а главное — ска-
зочный напиток “какауатль”.

В 1520 г. такой напиток, наряду с другими сокро-
вищами страны ацтеков, Кортес преподнес испан-
скому королю. Несколько бобов он подарил римско-
му папе Клименту VII. То была эпоха, когда из Нового 
Света буквально хлынул поток гастрономических 
и прочих новшеств: конкистадоры везли папайю, 
авокадо, табак, ваниль, ананасы, томаты, индюшек 
и многое другое. Все эти продукты были известны 
в Америке издавна, но вот какао — другое дело. Ис-
панцы видоизменили ацтекский рецепт, и тот напи-
ток, который мы знаем теперь, есть изобретение ма-
дридских кулинаров середины xvi века.

Еще более запутанной представляется ситуация 
с тем главным продуктом, который изготовляется из 

какао-бобов — шоколадом. Само это слово также при-
шло из Америки. “Чоколатль” — значит “напиток из 
горькой травы”. Что это было за питье, теперь неиз-
вестно, но в любом случае европейское лакомство не 
связано с ним ничем, кроме названия. Мадрид хранил 
секрет изумительного продукта, который изготовлял-
ся из масла какао, отжимавшегося из жареных бобов, 
однако уже очень скоро он был открыт. В 1606 г. ита-
льянец Франческо Каретти привез какой-то (то ли 
еще американский, то ли уже испанский) шоколад во 
Флоренцию; в 1609 г. евреи, изгнанные из Испании, 
наладили его производство в городе Байонне, на юге 
Франции. В 1615 г. известная сластена Анна Австрий-
ская завела моду на шоколад в Париже. В 1657 г. нача-
лось его изготовление в Англии. Однако он оставался 
фантастически дорог.

Подешевел шоколад лишь в xix веке. Во-первых, 
в 1828 г. голландский кондитер Конрад Ван Хутен за-

патентовал дешевый способ отжимать масло какао 
и, добавляя в него какао-порошок и сахар, охлаждать 
полученную субстанцию в форме твердого продукта. 
А во-вторых, французы насадили деревья какао в За-
падной Африке, где они принялись даже лучше, чем 
на своей родине. Исторический обмен кофе на какао 
между Старым и Новым Светом — один из самых удач-
ных и безопасных биологических экспериментов 
человечества.

��1. ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИЗ КНИГИ ДЮФУРА “НОВЫЙ И ЗАНИМАТЕЛЬ-

НЫЙ ТРАКТАТ О КОФЕ, ЧАЕ И ШОКОЛАДЕ”. 1693 Г. ��2. ПЬЕТРО ЛОНГИ. 

“УТРЕННИЙ ШОКОЛАД”. 1775–1780 ГГ. ��3. МАШИНА ДЛЯ ПРОИЗВОД-

СТВА ШОКОЛАДА. 1904 Г. ��4, 6. ОДИН ОСТРОУМЕЦ ПИСАЛ: “ДЕВЯТЬ 

ЧЕЛОВЕК ИЗ ДЕСЯТИ ПРИЗНАЮТ, ЧТО ЛЮБЯТ ШОКОЛАД. ДЕСЯТЫЙ 

ЛЖЕТ”. ��5. РИСУНОК ПЛОДОВ КАКАО ИЗ ПОСОБИЯ 1887 Г. ��7. АЦ-

ТЕКСКАЯ СТАТУЭТКА: МУЖЧИНА С ПЛОДОМ КАКАО. ��8. МОЛОДОЙ 

КВАКЕР ДЖОН КЭДБЕРИ ОТКРЫЛ СВОЮ ПЕРВУЮ ФАБРИКУ В БИРМИН-

ГЕМЕ В 1824 Г. ��9. МОЛОЧНЫЙ ШОКОЛАД БЫЛ ПРИДУМАН В ШВЕЙЦА-

РИИ В 1876 Г.

Ш О К О Л А Д
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П О Ч Т О В Ы Й
Я Щ И К

И в Римской империи, и в Древнем
Китае, и в государстве Чингисхана 
почта была налажена на загляденье — 
власть всегда нуждается в свежих но-
востях. Но вот к частному человеку это 

учреждение очень долго не имело никакого касатель-
ства. Достаточно сказать, что в стране инков почто-
вые тракты вообще шли в обход населенных пунктов. 
К концу Средневековья, когда система дорог в Евро-
пе постепенно стала восстанавливаться, возродилась 
и государственная почта. Кстати, само это слово было 
в современном значении впервые употреблено папой 
Гонорием III в xiii веке, и происходило 
оно от обозначения станции со смен-
ными лошадьми. Казенная почта воз-
никла в 1464 г. во Франции, а в 1504 г. 
в Габсбургской империи, однако ни та 
ни другая даты не могут считаться вре-
менем рождения современной почты: 
частным гражданам было запрещено 
пересылать личную корреспонден-
цию через королевских курьеров под 
страхом смертной казни. Вот почему 
отдельные города, купеческие корпо-
рации и даже университеты заводили 
свои собственные почтовые службы.

Общедоступной королевская по-
чта стала лишь в xvii веке, и случилось 
это во Франции. 18 мая 1631 г. в девятнадцати горо-
дах были организованы центры для сбора корреспон-
денции. 3 декабря 1643 г. в каждом отделении связи 
Франции были введены три должности: контролера, 
взвесчика и таксатора. Значение частной почты для 
государства первым, как всегда, понял кардинал Ри-
шелье: его выдумкой стал знаменитый “черный ка-
бинет”, где специальные агенты искусно вскрывали 
личные письма. Между тем развитие почтовой отрас-
ли приводило все к новым изобретениям: в 1653 г. по-
явился почтовый ящик (выемка производилась триж-
ды в день), а 8 августа того же года были выпущены 
специальные ярлыки почтового сбора, прикрепляв-
шиеся к письму и предназначенные для почтальона, — 
это был далекий предок марки. Почтовый штемпель 
впервые был применен в Англии в 1661 г., совре-
менный конверт — там же, но в 1726 г. Впрочем, он 
оставался редкостью вплоть до 30-х гг. xix века, когда 
брайтонский книгопродавец Бремер придумал маши-

ну для изготовления конвертов, идея же предвари-
тельного проклеивания одного из клапанов озарила 
француза Пуарье еще через несколько десятилетий. 
До этого письма скреплялись сургучом, а до xvi века — 
воском. Вообще, почтовые новшества прокладывали 
себе путь невероятно медленно: достаточно сказать, 
что ящик для писем, родившийся в xvii веке, до-
стиг, скажем, Ганновера в 1840 г., а Петербурга — аж 
в 1848 г., да и там висел лишь на Невском!

Весьма долгим было и рождение почтовой марки. 
Разнообразные проекты на сей счет возникали в раз-
ные эпохи и в разных странах: в Швеции, в Австрии — 

и повсюду отвергались. Лишь в 1837 г. 
генеральный почтмейстер Велико-
британии Роуленд Хилл сумел убедить 
парламент в необходимости ввести 
универсальный знак почтовой опла-
ты. В 1840 г. появилась первая марка — 
знаменитый “Черный пенни”. Идея 
клейкой марки принадлежит издателю 
Джеймсу Чалмерсу, а до перфорации 
марочного блока, делавшей излишней 
использование ножниц, додумался  
Генри Арчер лишь в 1851 г. Одним из 
самых последних принципиальных 
новшеств в сфере почтовой связи ста-
ло создание открытки — первая была 
выпущена в Вене 1 октября 1869 г.

История почты есть история постепенной эман-
сипации частных интересов.

��1. “ВРУЧЕНИЕ ПИСЕМ”. ЦЮРИХСКАЯ МИНИАТЮРА 1310–1340 ГГ.  

��2. “ПИСЬМО САМО НИКУДА НЕ ПОЙДЕТ”. ��3. ПЕРВАЯ СИСТЕМА 

ПОЧТОВЫХ ЯЩИКОВ, ОРГАНИЗОВАННАЯ В ПАРИЖЕ РЕНУАРОМ 

ДЕ ВАЛЕЙЕ, ОБАНКРОТИЛАСЬ ПОТОМУ, ЧТО КОНКУРЕНТЫ ЗАПУ-

СКАЛИ В ЯЩИКИ МЫШЕЙ. ��4. “ЧЕРНЫЙ ПЕННИ” — ПЕРВАЯ В ИСТО-

РИИ ПОЧТОВАЯ МАРКА. В РОССИИ МАРКИ ВЫПУСКАЮТСЯ С 1857 Г. 

��5. ЛЕОН БАКСТ. “ПОЧТАЛЬОН”. 1903 Г. ��6. ПОЧТА СТАЛА ПЕРВЫМ 

ВЕДОМСТВОМ БРИТАНИИ, ГДЕ ЖЕНЩИНЫ ДОСЛУЖИЛИСЬ ДО НА-

ЧАЛЬСТВЕННЫХ ПОСТОВ. ��7. ПЕРВАЯ ОТКРЫТКА С КАРТИНКОЙ 

БЫЛА ВЫПУЩЕНА В ПРУССИИ 16 ИЮЛЯ 1870 Г. — НА НЕЙ ИЗОБРАЖАЛ-

СЯ АРТИЛЛЕРИСТ С ПУШКОЙ. ��8. ПОЧТОВЫЙ ШТЕМПЕЛЬ ПЕРВО-

НАЧАЛЬНО НАЗЫВАЛСЯ В ЛОНДОНЕ “ШТЕМПЕЛЕМ БИШОПА” ПО 

ИМЕНИ ЕГО ИЗОБРЕТАТЕЛЯ. ��9. ПРОИЗВОДСТВО МАРОК В ШВЕЦИИ, 

1936 Г. ��10. УЛИЧНЫЙ ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК СО ЩЕЛЬЮ, ЗАКРЫТОЙ 

ПОДВИЖНЫМ КОЗЫРЬКОМ, БЫЛ ИЗОБРЕТЕН В 1891 Г. ��11. СОРТИ-

РОВКА ПИСЕМ В ГДР, 1974 Г. ��12. В СРЕДНИЕ ВЕКА ПЕЧАТЬ, КОТОРУЮ 

ВЛАСТИТЕЛЬ МОГ ПРИЛОЖИТЬ К ПИСЬМУ, ОПРЕДЕЛЯЛА ОЧЕНЬ 

МНОГОЕ. ТЕПЕРЬ ЭТИМ ЗАНИМАЕТСЯ ЦЕЛАЯ НАУКА — СФРАГИСТИКА. 

��13. ПРЕДКОМ ПОЧТОВОГО ЯЩИКА МОЖНО СЧИТАТЬ “ТАМБУРИ”, 

КОТОРЫЕ В XV В. СТАЛИ ВЕШАТЬ НА СТЕНАХ ЦЕРКВЕЙ ВО ФЛОРЕН-

ЦИИ. В НИХ МОЖНО БЫЛО КЛАСТЬ АНОНИМНЫЕ ДОНОСЫ.
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К то придумал кино? Самым баналь-
ным было бы сказать: братья Люмьер. 
Но если подойти к вопросу более широ-
ко и считать, что кино есть всякое прое-
цирование движущихся картинок из-за 

спины зрителя на поверхность перед ним, то ока-
жется, что этот принцип впервые сформулирован 
Платоном. Согласно его философской аллегории, 
человечество сидит у входа в пещеру, глядя на ее 
дальнюю стену и повернувшись спиной к внешнему 
миру. Все, что в этом мире происходит, отражается 
на стене пещеры лишь в виде пляшущих теней. По-
чему нельзя считать эту аллегорическую пещеру пер-
вым кинозалом? Только потому, что там не хватает 
одной-единственной, но очень важной вещи — линзы.

В середине 1659 г. фи-
зик Христиан Гюйгенс со-
орудил прибор, который 
умел проецировать на стену 
изображения. Он состоял 
из параболического отра- 
жателя, яркой лампы, кон-
денсирующей линзы, стек-
ла для прикладывания к нему картинки и, главное, 
регулируемого объектива из двух конвексных линз. 
Прибор нужен был ему для сопровождения научных 
лекций, но вот отец физика в 1662 г. заинтересо-
вался фонарем с другой точки зрения: ему пришло 
в голову, что было бы очень смешно спроецировать 
на стену рисунок скелета или привидения. Гюйгенс 
очень рассердился. Он немедленно представил себе, 
как отец притащится к французскому королевскому 
двору и начнет профанировать его изобретение сво-
им фиглярством. Ученый вывернул из фонаря линзу 
и заявил, что прибор сломался.

Однако Гюйгенс-старший оказался прозорливее 
сына. Как только общество разведало о существова-
нии аппарата, он немедленно был приспособлен для 
показа именно привидений. То есть фонарь продол-
жали использовать во время лекций, и английский 
физик Уильям Грейвсенд даже превратил это в тра-
дицию, но по значимости она несравнима с развле-
кательным применением изобретения. Некто Томас 
Вальгенштайн первым придумал, что можно соби-
рать публику, давать представления из сменяющих 
друг друга картинок с прыгающими и кривляющи-
мися скелетами и брать за это деньги. Он же при-

думал для нового аттракциона коммерческое на-
звание — laterna magica, “вошебный фонарь”. В xviii 
веке Европу наводнили бродячие иллюзионисты, 
путешествующие с волшебным фонарем и набором 
картинок. Поскольку проецируемое изображение 
было контрастным и черно-белым, никакого слож-
ного сюжета из этих картинок выстроить не удава-
лось, и наибольшим успехом все равно пользовались 
пляшущие привидения. Их очевидная нематериаль-
ность очень хорошо соответствовала фольклорным 
представлениям. В 1798 г. эти сеансы получили на-
звание “фантасмагория”. Показ шел в темноте, отче-
го зрителю было немного жутко, но и весело, так как 
потайной страх удавалось сделать коллективным 
и разоблачить, превратить в кунштюк.

Кажется, волшебный фо-
нарь, или, как его стали 
позднее называть, диапро-
ектор, существует в качест- 
ве домашнего развлечения 
до сих пор или, по край-
ней мере, существовал до 
недавнего времени. Разуме-

ется, этот аппарат едва заметен в тени его великого 
потомка — кинопроектора, но принцип их гипноти-
ческого воздействия совершенно одинаков. Кино — 
это сон наяву.

��1. ХРИСТИАН ГЮЙГЕНС, ОТЕЦ ДИАПРОЕКТОРА. ��2. ПОЛ САНДБИ. 

“ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ”. ОК. 1760 Г. ��3. УСТРОЙСТВО, НАПОМИНАЮ-

ЩЕЕ ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ, БЫЛО ОПИСАНО ВО II В. Н. Э. В КИТАЕ, 

НО СОЗДАЛИ ЕГО В РЕАЛЬНОСТИ ИЛИ НЕТ — НЕИЗВЕСТНО. ��4. ВО 

ВРЕМЯ ВОЙНЫ С НАПОЛЕОНОМ НА АНГЛИЙСКИХ ВОЕННЫХ КО-

РАБЛЯХ МАТРОСАМ ДЛЯ ПОДНЯТИЯ БОЕВОГО ДУХА ПОКАЗЫВАЛИ 

ДИАПОЗИТИВЫ, ИЗОБРАЖАЮЩИЕ ТОНУЩИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ФЛОТ. 

��5. В 1760-Х ГГ. ЛЕЙПЦИГСКИЙ КОРЧМАРЬ ИОГАНН ШРЕПФЕР НА-

ЧАЛ С ПОМОЩЬЮ ВОЛШЕБНОГО ФОНАРЯ ПОКАЗЫВАТЬ ПОСЕТИ-

ТЕЛЯМ ИЗОБРАЖЕНИЯ ДУХОВ. В 1774 Г. ОН ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ ОТ 

СТРАХА ПЕРЕД СОБСТВЕННЫМИ ТВОРЕНИЯМИ. ��6. НЕСМОТРЯ НА 

ПРОГРЕСС В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЙ ТЕХНИКЕ, ВОЛШЕБНЫМ ФОНАРЕМ 

ПОЛЬЗУЮТСЯ ПОДЧАС И ТЕПЕРЬ, ОСОБЕННО НА ХЕЛЛОУИН. ��7. РИ-

СОВАНИЕ ДИАПОЗИТИВОВ БЫЛО САМОСТОЯТЕЛЬНЫМ И ВЕСЬМА 

СЛОЖНЫМ ИСКУССТВОМ. ��8. НАСТОЯЩИМ ОТЦОМ “ХОРРОРА” 

СЛЕДУЕТ ПРИЗНАТЬ ЭТЬЕНА РОБЕРА, КОТОРЫЙ ДЕМОНСТРИРОВАЛ 

СВОИ УЖАСЫ В РЕВОЛЮЦИОННОМ ПАРИЖЕ, ВО ВЗВИНЧЕННОЙ АТ-

МОСФЕРЕ ТЕРРОРА, ЧТО ОЧЕНЬ СПОСОБСТВОВАЛО ЕГО ПОСЛЕДУЮ-

ЩЕЙ ВСЕМИРНОЙ СЛАВЕ. ��9.”ПРАКСИНОСКОП”, ИЗОБРЕТЕННЫЙ 

ЭМИЛЕМ РЕЙНО, — ОДИН ИЗ САМЫХ РАННИХ ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ 

КИНО. ��10. ПИТАТЕЛЬНОЙ СРЕДОЙ ДЛЯ “ФАНТАСМАГОРИЙ” СЛУЖИ-

ЛО ПОМЕШАТЕЛЬСТВО ЕВРОПЫ НА “ГОТИЧЕСКИХ РОМАНАХ” ПРО 

ЗАМКИ И ПРИВИДЕНИЯ. ��11. УОЛТ ДИСНЕЙ, СОЗДАВАЯ СВОИ ПЕ-

ЩЕРЫ УЖАСОВ, ОЧЕНЬ МНОГОЕ ПОЗАИМСТВОВАЛ У СОЗДАТЕЛЕЙ 

ДИАФИЛЬМОВ.

Д И А П Р О Е К Т О Р
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Д ени Папен в возрасте 24 лет при-
 ехал из глухой провинции в Париж, где 
в 1671 г. поступил лаборантом к само-
му Христиану Гюйгенсу. Людовик XIV 
не скупился на финансирование нау-

ки — лаборатория великого голландца ни в чем не 
нуждалась. Папен вместе с Гюйгенсом работал над 
маятниковыми часами, над созданием барометра, 
экспериментировал с вакуумом. Тут-то и выяснилось, 
что его призвание — скорее инженерия, чем наука. 
Например, в 1675 г. Гюйгенс долго ломал голову, из 
чего сделать прокладку для манипуляций в вакуум-
ном колоколе, а Папен придумал, что это должна 
быть шкура угря.

Через некоторое время Гюйгенс, 
снабдив своего лаборанта самыми вос-
торженными рекомендациями, послал 
его в Лондон, к другому великому уче-
ному, Роберту Бойлю. Там Папен также 
не совершил выдающихся открытий, но 
зато эксперименты с вакуумом и паром 
подтолкнули его к практической идее. 
В 1679 г. он продемонстрировал публике 

“паровой дижестер”: котел с предохрани-
тельным клапаном, в котором температу-
ру водяного пара можно было поднимать 
гораздо выше ста градусов. В рекламной 
брошюре Папен писал, что вносит важ-
ное улучшение в древнее искусство кулинарии: “Бла-
годаря этому аппарату самая старая и жесткая говяди-
на станет мягкой и вкусной, как телятина”. Повара не 
оценили его изобретения, и ожидаемых выгод фран-
цуз не получил — разве что в 1680 г. был принят в на-
учное Королевское общество.

В 1687 г. Папен вновь переезжает. Он хотел вер-
нуться во Францию, но французский король как раз 
в этот момент отменил Нантский эдикт о веротер-
пимости по отношению к гугенотам — изобретатель-
гугенот стал вечным изгнанником. Он решил отпра-
виться в Магдебург, поскольку ландграф Гессенский, 
с подачи Гюйгенса и Бойля, предложил ему занять 
кафедру математики. В провинциальной Германии 
многочисленные научные проекты, предлагавшие-
ся новым профессором, мало кого интересовали. 
Ландграфство жило благодаря горному делу, и опла-
чивались лишь те изобретения, которые могли его 
усовершенствовать. Папен изобрел вытяжку, приду-
мал несколько машин для откачки воды из шахт, но 

душа его была всецело захвачена другим: с 1690 г. он 
неистово бился над созданием пароатмосферного 
двигателя. Еще в период конструирования “диже-
стора” ему довелось убедиться, какую работу спосо-
бен совершать пар. До Папена это открытие сделал 
в древности Герон Александрийский, но в силу спе-
цифики античной ментальности его изобретение 
использовалось тогда лишь для создания движущих-
ся игрушек на забаву царю. Папен же, дитя Нового 
времени, сразу загорелся идеей парохода. Семнад-
цать лет отдал он своей мечте — приплыть в Англию 
на собственном пародвижущемся судне. Не получая 
финансирования от ландграфа, он влез в чудовищ-

ные долги. Однако опыты оказались не 
очень удачны, а его попытка соорудить 
пароход на реке Везер была сорвана рев-
нивыми лодочниками города Минден.

В Англию прибыл неудачник, пресле-
дуемый кредиторами и презира емый кол-
легами. В “Философикал Транз экшнс”, 
издании Королевского общества, ему от-
казали даже в праве опубликовать резуль-
таты экспериментов с паром: это была 
не наука. Бедолагу посадили в долговую 
тюрьму, и что с ним сталось дальше — не-
известно. Следы его теряются, даже год 
смерти точно не установлен. Честь соз-
дания парового двигателя досталась дру-

гим. Но никто не отнимет у Папена его великого де-
тища — автоклава. Этот агрегат не только дожил до 
наших дней, но и приобрел в хх веке то применение, 
о котором мечтал несчастный изобретатель. Папен — 
создатель скороварки.
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Ф А Р Ф О Р

В Европу китайский фарфор попал в
xiii веке, однако тут он выступал предме-
том фантастической роскоши. Даже ког-
да в итальянской Фаэнце стали в xvi веке 
изготовлять местное несовершенное по-

добие фарфора, получившее название “фаянс”, это 
также не совершило революции в домашнем обихо-
де людей. В 1701 г. девятнадцатилетний помощник 
аптекаря Иоганн Фридрих Беттгер убедил польско-
го короля Августа Сильного взять его придворным 
алхимиком. В процессе своих опытов юный аван-
тюрист случайно разгадал секрет фарфора и сумел 
убедить короля, что если тот наладит его производ-
ство, то получит то самое золото, которым мечтал 
разжиться благодаря алхимии. Август прислушался 
к совету и открыл в саксонском го-
роде Мейсене фарфоровый завод, 
которым Беттгер бессменно руково-
дил вплоть до своей смерти в 1719 г. 
Однако появление саксонских сер-
визов в стиле рококо сказалось лишь 
на быте королевских дворов, но не 
обычного человека.

Между тем огрызки фарфоро-
вых технологий побочным образом 
все-таки видоизменили и повседнев-
ную жизнь: в 1750 г. немецкий химик 
Иоганн фон Юсти предложил покрывать железную 
поверхность кастрюль эмалью, какую используют 
в ювелирном деле. Эмалированную посуду оказалось 
несравненно легче мыть! Эмаль стала тефлоном 
xviii века. Кастрюли из стыдного предмета превра-
тились в украшение дома: немецкие хозяйки выстав-
ляли их на подоконники, на фортепиано — короче, 
напоказ.

Однако приготовленную в этих кастрюлях и ско-
вородках еду по-прежнему ели бы из некрасивых оло-
вянных и грубых глиняных тарелок, если бы не явил-
ся Джозайя Веджвуд. Он был двенадцатым ребенком 
в семье потомственных гончаров в английском граф-
стве Стаффордшир. С девятилетнего возраста маль-
чик стал помогать в отцовской мастерской. Ему очень 
рано прискучило делать все по образцу, и он принял-
ся испытывать разные способы окрашивания и закал-
ки глины. Подобное обращение с дедовскими тради-
циями возмутило семью. Юный Веджвуд был проклят 
и в 1759 г. открыл собственную гончарную мастер-
скую, где экспериментировал с глазурью и разно-
образными добавками к глине. В начале 1760-х гг. ему 

удалось наладить изготовление фарфоровой посуды, 
отличавшейся строгостью рисунка и единообразием 
формы. Веджвуд хотел работать для простых людей, 
но его элегантные неоклассические орнаменты не-
ожиданно привлекли аристократию, пресытившую-
ся рококо. В 1765 г. чайный сервиз Веджвуду заказала 
королева Шарлотта, а он, в свою очередь, испросил 
у ее величества право окрестить свою продукцию 

“королевской посудой”. Этот грамотный маркетин-
говый ход предопределил феноменальный успех его 
продукции во всем мире. Так, Екатерина II прислала 
Веджвуду запрос на сервиз из 952-х предметов. Благо-
даря свалившейся на него известности мастер нала-
дил массовое производство и таким способом сумел 
удешевить товар. Фарфоровая тарелка если и не ста-

ла обиходным предметом, то по край-
ней мере перестала быть диковинкой.

Хотя Джозайя Веджвуд жил в бо-
гатстве, обласканный вниманием коро-
левских особ, он до конца дней остался 
человеком демократических убежде-
ний: приветствовал американскую ре-
волюцию, изготовил специальную пар-
тию тарелок с антирабовладельческой 
агитацией — на них был изображен 
невольник в цепях и написано: “Раз-
ве я не ваш брат человек?” Он умер 

в 1795 г., оставив свое состояние дочери — Сюзанне 
Дарвин. На эти деньги она воспитывала сына Чарли, 
чья слава потом затмила славу деда.
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М ожно с уверенностью пред поло-
жить, что бессмертные строки Кор-
нея Чуковского: “Как на пишущей 
машинке две хорошенькие свинки 
и постукивают, и похрюкивают”, —  

родились у писателя во время сидения перед какими-
нибудь начальственными кабинетами под неумолч-
ный стрекот секретарш. В самом деле, “машинистка” — 
едва ли не уникальное название профессии, которое 
в принципе невозможно перевести в мужскую форму, 
ибо тогда получится другая профессия. Появление 
штатной должности машинистки означало великий 
феминистический переворот: впервые в истории 
женщина получила занятие, не свя-
занное ни с домашним хозяйством, 
ни с половой принадлежностью.

Предмет, который так помог 
женщине упрочить ее обществен-
ное положение, был изобретен 
в 1714 г. Во всяком случае, именно 
тогда английская королева Анна 
выдала патент некоему Генри 
Миллю на “машину, в которой ис-
кусственный метод отпечатыва-
ния букв позволяет располагать их 
отдельно и последовательно, как на письме, но при 
этом текст независимо от личности пишущего запе-
чатлевается на бумаге или пергаменте так ясно, что 
его невозможно отличить от печатного”. Увы, кроме 
этого описания, у нас нет абсолютно никаких данных 
ни про самого изобретателя, ни про его детище.

Видимо, в Англии xviii века пишущая машинка 
не прижилась. Вторично она была изобретена уже 
в Германии в 50-х гг. того же столетия Фридрихом 
фон Кнаусом. Но и тогда новшество не получило осо-
бого резонанса. В третий раз пришел черед Италии: 
Пеллегрино Турри в 1808 г. изготовил свою пишу-
щую машинку в филантропических целях, чтобы дать 
работу слепым. По тем временам это была невероят-
но смелая идея — сделать переписчиками незрячих. 
Хотя массового применения эта затея также не на-
шла, нынешний “слепой метод” печатания восходит 
именно к Турри.

Современные машинки ведут свое происхожде-
ние от той, что была сконструирована во Франции 
в 1833 г. Франсуа Ксавьером Прогеном. Если появле-
ние этого аппарата ознаменовало собой зарождение 
бюрократии, то его массовое распространение — ее 

победу. В чем же заключалось преимущество пере-
печатанного документа над переписанным от руки? 
В безличности! Пока не было книгопечатания и лю-
бой текст существовал лишь в форме манускрипта, 
это не бросалось в глаза, но на фоне типографских 
страниц рукописный документ смотрелся как не-
уместно личностный.

И все же самая массовая машинка появилась 
в США. Изобретатель Кристофер Шолс изготовил 
пятьдесят образцов, прежде чем остался доволен. 
Вскоре он продал свое детище промышленнику Фило 
Ремингтону. Именно тот, преодолевая сопротивле-
ние продавцов чернил, запустил машинку в массовое 

производство. В качестве реклам-
ного хода Ремингтон послал один 
из первых экземпляров в подарок 
Марку Твену, который славился 
ужасающим почерком, — писатель 
быстро освоил новый агрегат. 

“Том Сойер” — первая книга, це-
ликом отпечатанная на машинке.

В хх веке грохот от бесчислен-
ных “машбюро” перекрывал време-
нами даже стрекотание пулеметов. 
Статус машинистки был солидным 

и уважаемым, недаром в знаменитом неореалистиче-
ском фильме “Рим, 11 часов” сотни женщин калечат 
друг друга в надежде получить эту работу.

Безличность выходящего из пишущей машинки 
текста многократно возросла после того, как в сере-
дине xix века была придумана копирка. Это изобре-
тение разом превратило машинку хоть и в маломощ-
ный, но все-таки печатный станок. При советской 
власти она в одиночку противостояла всей многомил-
лионной армии государственных типографий, тира-
жировавших официальную ложь. И тут безличность 
машинописного текста играла на руку диссидентам. 
Без нее никакой самиздат был бы в тоталитарном 
СССР невозможен.

��1. ЗНАМЕНИТЫЙ “РЕМИНГТОН”. ��2. ГРАВЮРА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ПИ-

ШУЩЕЙ МАШИНКИ УИЛЬЯМСА. 1890 Г. ��3. ПЕЧАТНАЯ МАШИНКА БЛИ-

КЕНСДЕРФЕРА. 1893 Г. ��4. ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНОЙ, СЕВШЕЙ ЗА МАШИН-

КУ, БЫЛА СЛЕПАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ГРАФИНЯ КАРОЛИНА ФАНТОНИ ДА 

ФИВИЗОНО. ��5. МАШБЮРО 1-Й ПОЛ. ХХ В. ��6. OLIVETTI С АРАБСКОЙ 

КЛАВИАТУРОЙ: В СТРАНАХ С СЕМИТСКИМИ ЯЗЫКАМИ КАРЕТКА ДВИ-

ЖЕТСЯ СЛЕВА НАПРАВО, ПОСКОЛЬКУ ПИШУТ НА НИХ СПРАВА НАЛЕВО. 

��7. ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ МАШИНКА БЫЛА ИЗОБРЕТЕНА В 1872 Г. ��8. КАК 

ПЕЛОСЬ У АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА: “ЭРИКА” БЕРЕТ ЧЕТЫРЕ КОПИИ. ВОТ 

И ВСЕ! А ЭТОГО ДОСТАТОЧНО”. ��9. ПИШУЩАЯ МАШИНКА. 1874 Г.

П И Ш У Щ А Я
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П ервый пулемет сконструировал 
некто Джеймс Пакл, “житель Лондо-
на и джентльмен”, как сказано в его 
патенте, датируемом маем 1718 г. 
Созданное им “переносное оружие 

под названием “Оборона”, которое часто выстрели-
вает пулями”, было устроено по принципу револь-
вера. Вслед за Паклом пулеметы конструировались 
многими оружейниками, но в течение полутора ве-
ков ни одна армия ими не заинтересовалась. Вой-на 
тогда считалась своего рода рыцарским турниром: 
при чем здесь техника?! Первым, кто решился заку-
пить партию из десяти пулеметов, был североаме-
риканский президент Авраам Линкольн. Это исто-
рическое событие случилось 16 октября 1861 г. при 
яростном сопротивлении военных 
советников. Генералов возмуща-
ла не только огромная стоимость 
этих, как они утверждали, беспо-
лезных игрушек (по 1300 долларов 
за штуку) — они указывали Линколь-
ну, что в цивилизованных странах 
армию так не вооружают. Но Лин-
кольн настоял на своем; первый 
государственный заказ немедленно 
привел к созданию более совершен-
ного пулемета Ричарда Гатлинга, 
делавшего 200 выстрелов в минуту.

В начавшейся вскоре Гражданской войне обе 
армии в большинстве своем состояли из непрофес-
сиональных военных, но именно поэтому и северяне, 
и южане, ничего не зная про то, как принято и как 
не принято вооружаться, применяли все средства, 
какие им казались эффективными. Так родились пе-
хотные мины, бронепоезда и многое другое, в том 
числе получил боевое крещение и пулемет. В Европе 
американским опытом заинтересовалась одна толь-
ко Россия, перестраивавшая армию после крымско-
го поражения. В 1865 г. русские закупили 20 орудий 
Гатлинга, а потом приобрели лицензию и стали вы-
пускать свою модель — “пулемет Горлова”. Он хоро-
шо зарекомендовал себя и при покорении Хивы, и в 
турецкой кампании 1877 г.

Между тем европейское военное сословие про-
должало сопротивляться идее пулемета всеми сила-
ми. Потомственная каста офицеров-аристократов 
глубоко презирала промышленную революцию, бур-
жуазную науку и самую идею прогресса. Новшество 
грозило опрокинуть не только устоявшиеся представ-

ления о характере боя, но и всю военную мораль, по-
нятия чести, храбрости, геройства.

Большую роль в продвижении пулемета на рынок 
вооружений сыграл выходец из России, некто Васи-
лий Захаров, сначала нанятый шведской фирмой 

“Норденфельт” для лоббирования своего продукта, 
а позднее перешедший на службу к английскому 
конструктору Хайрему Максиму. Последний создал 
в 1884 г. новый пулемет, завоевавший благодаря За-
харову всемирную известность. Методы, которыми 
пользовался русский коммивояжер, включали подкуп 
журналистов, взятки чиновникам, шумные реклам-
ные кампании и то, что позднее назвали “черным 
пиаром”. Но именно благодаря ему максим на целых 
сто лет сделался синонимом пулемета вообще.

Постепенно европейцы стали 
все шире использовать новинку 
в колониальных, “невсамделишных” 
войнах, но и это никак не повлияло 
на глобальные стратегические кон-
цепции. И поэтому, когда грянула 
Первая мировая, обе воюющие коа-
лиции пошли друг на друга плотны-
ми пехотными колоннами во весь 
рост. И вот тут-то пулемет показал, 
на что он способен: на его счету — 
80 процентов всех боевых потерь 
этой жестокой войны; он за пару 

минут выкашивал целую роту; перед ним солдаты рас-
сыпались в редкие цепи (как бы ни били их за это обу-
ченные в академиях офицеры); от него армии зака-
пывались в землю, поначалу инстинктивно, от ужаса, 
и лишь потом планомерно. Война стала пластунской 
и окопной, грязной и вшивой. Пулемет сделал невоз-
можным никакое наступление, никакое геройство, 
никакой порыв. Из него была расстреляна не только 
вся старая офицерская каста, но и все традиционные 
представления о войне. “Что же будет дальше?” — ло-
мали головы штабные теоретики. Ответом на их недо-
умение стали два новых изобретения: танк и автомат.

��1. ПРОЕКТ ПУЛЕМЕТА ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. ��2. РИЧАРД ГАТЛИНГ. 

��3. ПУЛЕМЕТ ГАТЛИНГА. ��4. 1-Я МИРОВАЯ: ИЗ ПУЛЕМЕТА ПО САМОЛЕ-

ТУ. ��5. ПУЛЕМЕТ ЦАРИТ НА ФРАНЦУЗСКО-ГЕРМАНСКОМ ФРОНТЕ ОТ 

АЛЬП ДО ПА-ДЕ-КАЛЕ. ��6. ХАЙРЕМ МАКСИМ СО СВОИМ ДЕТИЩЕМ. ОК. 

1880 Г. ��7. 1-Я МИРОВАЯ НАЧАЛАСЬ С ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛЫХ ПУЛЕМЕТОВ, 

ПРИГОДНЫХ ЛИШЬ К ОБОРОНЕ, А ЗАКОНЧИЛАСЬ ЛЕГКИМИ, НАСТУПА-

ТЕЛЬНЫМИ. ��8. РУЧНОЙ ПУЛЕМЕТ ДЕГТЯРЕВА. ��9. ТАЧАНКА, ГЕРОИНЯ 

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ, ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ ПРИЧУДЛИВЫЙ ГИ-

БРИД ПЕРЕДОВОГО ПУЛЕМЕТА С ДОПОТОПНЫМ ЛАНДО. ��10. СОВРЕ-

МЕННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ BROWNING M-2 В ИРАКЕ.
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И мператорский Рим был неслы-
 ханно развитым городом: там имелась 
полиция, канализация, многоэтажные 
дома, пожарная охрана и т. д. По со- 
стоянию уличных дорожных покры-

тий Париж сравнялся с древним Римом лишь к 1700 г., 
а по ежедневному расходу воды Нью-Йорк догнал 
столицу империи лишь к середине хх столетия. 
И все-таки одной простой, но весьма важной вещи 
в Риме не было: вывесок с названиями улиц и номе-
рами домов. Не следует думать, будто у римских улиц 
не было названий. Наоборот, они не менялись под-
час столетиями. Но именно поэтому и не записыва-
лись. Единственной системой 
ориентации, существовавшей 
в миллионном городе, была 
сеть специальных значков на 
домах, по которым должны 
были находить дорогу пожар-
ные команды. Однако для пу-
блики они не предназначались.

После падения Рима город-
ская эпиграфика была забыта, 
но в городах позднего Ренессанса возродилась вновь: 
опять стали появляться вывески магазинов и таверн, 
рекламные щиты, объявления, политические пла-
каты, карикатуры и т. д. Однако даже в эпоху Ренес-
санса надписей с названиями улиц в городах так и не 
появилось. Кому надо, тот и так знает, а кто не знает, 
тому и знать не положено.

Первые, хаотичные и случайные номера стали 
появляться в хv веке в Париже на домах, расположен-
ных вдоль моста Нотр-Дам. Инициатива не прижи-
лась и со временем заглохла. Номера, нарисованные 
краской, стерлись. Напечатанный в 1638 г. “Королев-
ский альманах”, своего рода адресная книга Парижа, 
приводил все адреса описательно, по ближайшим 
ориентирам. Между тем город рос, и находить в нем 
дорогу становилось все труднее. Вторая попытка упо-
рядочивания относится уже к 1724 г.: парижский 
муниципалитет приказал вырезать на всех домах их 

номера. В январе 1728 г. было решено — впервые 
в истории человечества — написать всем известные 
названия парижских улиц на железных вывесках и по-
местить их на каждом углу. Еще через полтора года 
полицейские власти распорядились заменить желез-
ные вывески каменными надписями и добавить номе-
ра кварталов (кое-где они сохранились по сей день). 
Опыт был признан удачным, и 1 марта 1768 г. вышел 
указ нумеровать дома во всех населенных пунктах 
Франции. Большим пропагандистом новой системы 
среди самих парижан выступил посланец кельнско-
го архиепископа Креенфельт де Шторк, который 
в 1779 г. писал: “Невозможно объяснить обитателям 

Парижа важность этой систе-
мы”. Нумерация парижских 
домов продвигалась медленно 
и со скрипом, номера шли не 
по четной и нечетной сторо-
нам, а подряд до конца улицы, 
потом назад. Революция пре-
рвала процесс нумерации, и в 
1800 г. было решено начать 
его с самого начала. Проект, 

однако, был в очередной раз заброшен, и лишь в 
1805 г. Наполеон распорядился наконец взяться за 
него всерьез. Только это начинание и было в конце 
концов доведено до конца. Нумерация домов в Пари-
же и сегодня восходит к той, наполеоновской. А уж 
вослед столице мира потянулись и другие города.

��1. НАДПИСИ НА ПРИДОРОЖНЫХ СТОЛБАХ НЕСОИЗМЕРИМО СТАРШЕ 

ГОРОДСКИХ. ��2. НАДПИСЬ “ВОРОТА СВ. РОМАНА” В КОНСТАНТИНОПО-

ЛЕ (СТАМБУЛЕ). ВОЗМОЖНО, ЭТО САМАЯ ДРЕВНЯЯ НАДПИСЬ ТАКОГО 

РОДА. ��3. СТАРАЯ ЭМАЛИРОВАННАЯ ТАБЛИЧКА ИЗ ГОРОДА ИЛМЕНАУ 

В ГЕРМАНИИ. ��4. РАЗУМЕЕТСЯ, НАЗВАНИЯ УЛИЦ ИЗНАЧАЛЬНО НОСИ-

ЛИ “ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ” ХАРАКТЕР. ��5. В ПАРИЖЕ НАЗВАНИЯ УЛИЦ 

СОПРОВОЖДАЮТСЯ НОМЕРАМИ ОКРУГОВ. ��6. РИМСКАЯ ВЫВЕС КА. 

У ЛАТИНСКОГО ДРАМАТУРГА ТЕРЕНЦИЯ ЕСТЬ КОМИЧЕСКАЯ СЦЕНА: НЕ-

ЗНАКОМЕЦ ПЛУТАЕТ В ЛИШЕННОМ ВЫВЕСОК ДРЕВНЕМ РИМЕ. ��7. УЛИ-

ЦА РЕГЕНТА В ЛОНДОНЕ. ВЛАСТЬ ВТОРГЛАСЬ В ПРИДУМЫВАНИЕ ИМЕН 

ДЛЯ УЛИЦ НА САМОМ ПОЗДНЕМ ЭТАПЕ. ��8. УОЛЛ-СТРИТ — ГОРАЗДО 

БОЛЬШЕ, ЧЕМ НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ. ��9. ГОРОДСКОЕ ПРОСТРАНСТВО ОБ-

РЕТАЕТ ДЛЯ НАС СМЫСЛ, КОГДА ОНО “ПОДПИСАНО”, НО ТАК БЫЛО ДА-

ЛЕКО НЕ ВСЕГДА.

Т А Б Л И Ч К А
С  Н А З В А Н И Е М  У Л И Ц Ы
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К ак ни странно, человечество очень 
медленно приходило к пониманию 
того, что дети — это отнюдь не умень-
шенные взрослые, что у них особые 
психология и потребности. Напри-

мер, рыцарские латы крохотных размеров, часто 
выставляемые в музеях, свидетельствуют вовсе не 
о том, будто люди Средневековья были ниже нас ро-
стом (эта фантастическая идея лет сорок назад бу-
доражила все научно-популярные издания), а о том, 
что они иначе, чем мы, смотрели на детство. Теперь 
доподлинно известно, что эти латы принадлежа-
ли не самим рыцарям, а их малолетним сыновьям.

Если подвешенная к потолку люль-
ка была известна еще в седой древ-
ности, а кроватку-качалку придумали 
в некий не поддающийся датировке 
момент Средневековья, то детская 
коляска имеет точную дату рождения: 
1730 г. Первыми захотели подарить 
своим детям коляску Уильям Кавен-
диш, третий герцог Девонширский, 
и его жена Кэтрин. Заказ получил ар-
хитектор Уильям Кент. Собственно, 
это была не коляска в нашем понима-
нии, а крохотная карета, в которую 
запрягался шотландский пони. Пер-
вые пользователи вполне оправдали 
затраченные на них усилия: если заказчик-отец не 
вырос по службе выше наместника Ирландии, то 
из катавшихся в коляске детишек старший, лорд  
Фредерик, дослужился со временем до звания фельд-
маршала, а младший, лорд Джон, — до министра 
финансов.

Впрочем, еще более ста лет коляска оставалась 
невероятной диковинкой. По-настоящему мода на 
нее возникла с легкой руки королевы Виктории. Люб-
веобильная мать девятерых детей, она относилась 
к своим родительским обязанностям ничуть не менее 
серьезно, чем к монаршим. Ребенок занимал важное 
место в системе викторианских ценностей, и вслед за 
королевской семьей колясками стали обзаводиться 
все состоятельные люди, сперва в Англии, а потом 
и по всему миру. Коляска должна была быть непре-

менно английской! К 1840-м гг. пони сменились ня-
нями, однако и они продолжали таскать эту тележку 
за собой. Революционный скачок произошел, когда 
Чарлз Бэртон запатентовал коляску с ручкой сзади. 
Это резко увеличило как управляемость маленького 
экипажа, так и наблюдаемость за пассажиром. Од-
нако внешние очертания, повторяющие все извивы 
взрослой моды на ландо и кареты, сохранились (от-
сюда и русское слово), а вместе с ними сохранилась 
и концепция, что ребенок должен в коляске сидеть. 
Это сужало сферу ее применения: она подходила 
лишь для тех детей, которые уже научились вести 
себя по-взрослому. Что касается малышей, то случаи 

их выпадения из “экипажа” были не 
редкостью. Лишь в последней трети 
xix века коляска окончательно утра-
тила черты сходства со взрослым 
экипажем и превратилась в люльку на 
колесах.

Однако даже эта метаморфоза не 
изменила отношения к коляске как 
к виду транспорта, а коль скоро она 
стала массовым предметом, полиция 
Лондона в 1873 г. запретила возить 
ее по тротуарам. Мало того, в 1880 г. 
было обнародовано требование ко 
всем колясковладельцам оборудовать 
эти экипажи красными и белыми сиг-

нальными фонарями. Когда пошла мода на первые 
автомобили, то появились и автоколяски — тогда ро-
дители стали требовать от нянь вместе с рекоменда-
циями еще и водительские права. Однако глобальное 
наступление машин и загазованность улиц быстро 
сделали все это ненужным: коляска была вытеснена 
в парки и скверы, туда, где она пребывает и поныне.

��1. АЛЛЕГОРИЧЕСКАЯ КАРТИНА “ВОЗРАСТЫ ЖИЗНИ”. 1485 Г. ��2. ЛОРД 

УИЛЬЯМ КАВЕНДИШ, 4-Й ГЕРЦОГ ДЕВОНШИРСКИЙ, ВОЗМОЖНО, ОДИН 

ИЗ ДЕТЕЙ, КАТАВШИХСЯ В ПЕРВОЙ КОЛЯСКЕ. ��3. УИЛЬЯМ КЕНТ, АРХИ-

ТЕКТОР, СООРУДИВШИЙ ТУ САМУЮ КОЛЯСКУ. ��4. ЖЕРАР ДУ. “МОЛО-

ДАЯ МАТЬ”. 1655—60 ГГ. ��5. М. ХАМФРИ. “МАЛЬЧИК, ЗАГЛЯДЫВАЮЩИЙ 

В КОЛЯСКУ”. ОК. 1898 Г. ��6. КОЛЯСКА ОБРАЗЦА 1847 Г. ��7. ОБУЧЕНИЕ 

ВОСПИТАТЕЛЬНИЦ. АНГЛИЯ, 1926 Г. ��8. СОВРЕМЕННЫЙ ВИД КОЛЯСКА 

ОБРЕЛА ПОСЛЕ СЕРИИ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЙ, ПРИДУМАННЫХ АМЕ-

РИКАНЦЕМ УИЛЬЯМОМ РИЧАРДСОНОМ В 1889 Г. ��9. ЭДГАР ДЕГА. “ПОР-

ТРЕТ АНРИ ВАЛЬПИНСОНА С НЯНЕЙ”. 1870 Г. ��10. ЧЕРТЕЖ ИЗ ПАТЕНТА 

НА ЛЕГКУЮ СИДЯЧУЮ КОЛЯСКУ.

Д Е Т С К А Я
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В елик и разносторонен был ум Бен -
джамина Франклина. Он изобрел бифо-
кальные очки, жанр газетного интер-
вью, самовращающийся вертел, трудо-
вую теорию стоимости и многое другое; 

ему первому пришла в голову идея, что можно эко-
номить на освещении, если ввести “зимнее время”; 
что государство-агрессор должно подвергаться на-
казанию со стороны всемирного сообщества; что 
мыться полезно каждый день. Франклин открыл 
первый в Америке университет и первую би-
блиотеку. Он придумал универсальную систе-
му записи для индейских языков и работал 
над усовершенствованием английского ал-
фавита; написал Декларацию независимости 
и Конституцию США. Но главной сферой 
его научных интересов было электричество. 
Франклин первым доказал, что молния есть 
электрический разряд, и ввел в оборот такие 
термины, как “батарейка”, “проводник”, “за-
рядка”, электрические “плюс и минус”. Это 
был первый случай, когда Новый Свет опе-
редил в научном отношении Европу — ведь 
даже создатель лейденской банки (первого 
электроконденсатора) Питер ван Мушенбрук 
в статье об электричестве, написанной для 
знаменитой французской “Энциклопедии”, 
стыдливо допускал, что традиционные спо-
собы предотвращения молнии, вроде битья 
в колокола или стрельбы из пушки, могут ока-
заться эффективны.

У Франклина не нашлось под рукой ни 
высоких зданий, ни длинных железных пру-
тов, поэтому летом 1752 г. первым в истории 
громоотводом стал… воздушный змей со вделанным 
в него крохотным металлическим фрагментом. Ве-
ревка, державшая змея, была смочена для лучшей 
проводимости. Когда началась гроза, Франклин по-
тер конец веревки о железный ключ — полетели ис-
кры. Изобретатель не знал, как сильно он рискует! 
Франклин отказался патентовать свое изобретение, 
желая, чтобы оно как можно скорее начало служить 
людям. Вскоре громоотводом обзавелся Капитолий 
североамериканских колоний в Филадельфии, а за-
тем и все остальные общественные здания, за исклю-
чением французского посольства. В него-то и ударила 
в 1782 г. молния, убив дежурного офицера.

Слава заокеанского изобретателя разнеслась по 
Европе со скоростью грозовой тучи, его выбрали во 

все академии, включая и Российскую. Но правитель-
ство Великобритании не любило Франклина за его 
откровенный сепаратизм. Когда в 1776 г. английское 
военное ведомство обратилось к Королевскому обще-
ству с запросом, как лучше предохранить арсеналы 
его величества от попаданий молнии, ученые ответи-
ли, что лучшего способа, чем громоотвод Франкли-
на, не сыскать. Но тогда в дело вмешался сам король 
Георг III, намекнувший председателю общества сэру 
Джону Принглу, что подобный ответ звучит непатри-

отично. “Законы природы неподвластны ко-
ролевской прихоти”, — ответствовал ученый 
и ушел в отставку.

Впрочем, недовольство верхов по поводу 
изобретения Франклина — ничто по сравне-
нию с тем взрывом возмущений, который оно 
вызвало в народных массах. Сама мысль, что 
человек так легко и просто может укротить 
главное оружие Божьего гнева, казалась ко-
щунственной. В разных местах люди из благо-
честивых соображений ломали громоотводы. 
Любопытный случай произошел в 1780 г. во 
французском городе Сан-Омер. Когда горожа-
не потребовали снести железную мачту, по-
ставленную господином Висри де Буа-Вале, 
а тот отказался, дело дошло до судебного раз-
бирательства. За слушаниями в окружном 
суде Артуа следила вся Франция. Двадцати-
двухлетний адвокат, защищавший громоотвод 
от нападок мракобесов, построил защиту на 
том, что и разум человека, и его способность 
покорять силы природы имеют божествен-
ное происхождение. Все, что помогает спасти 
жизнь, — во благо, доказывал молодой адвокат. 

Он выиграл процесс и снискал большую известность. 
Адвоката звали Максимильен Робеспьер.

��1. ЕДИНСТВЕННЫМ СВИДЕТЕЛЕМ ЭКСПЕРИМЕНТА ФРАНКЛИНА 

СТАЛ ЕГО 21-ЛЕТНИЙ СЫН УИЛЬЯМ. ��2. УДАР МОЛНИИ В ЭЙФЕЛЕ-

ВУ БАШНЮ 3 ИЮНЯ 1902 Г. ОДНА ИЗ ПЕРВЫХ ЗАСНЯТЫХ МОЛНИЙ. 

��3. СЛОВО “ГРОЗА” ЭТИМОЛОГИЧЕСКИ СВЯЗАНО СО ЗНАЧЕНИЕМ “НЕ-

ЧТО СТРАШНОЕ”, КАК И ГРЕЧЕСКОЕ “ГОРГОНА”. ��4. ФРАНКЛИН ПРИ-

ШЕЛ К ВЫВОДУ, ЧТО ГРОМООТВОД ДОЛЖЕН БЫТЬ 8—10 ФУТОВ В ДЛИ- 

НУ И ИМЕТЬ ЗАОСТРЕННЫЙ КОНЕЦ. ��5. БЕНДЖАМИН УЭСТ. “ФРАН-

КЛИН НИЗВОДИТ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО С НЕБЕС”. ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1816 Г.  

��6. В 1759 Г. МОЛНИЯ УДАРИЛА В ПОРОХОВОЙ СКЛАД ГОРОДА 

БРЕШИЯ, УНИЧТОЖИВ 190 ДОМОВ. ПОСЛЕ ЭТОГО КОРОЛЕВСКОЕ 

ОБЩЕСТВО ПОЛУЧИЛО ЗАКАЗ НА ГРОМООТВОД. ��7. ФРАНКЛИН 

ПРИСПОСОБИЛ ПОД ГРОМООТВОД ШПИЛЬ ЦЕРКВИ ХРИСТА В ФИЛА- 

ДЕЛЬФИИ. ��8. В 1778 Г. ПАРИЖСКИЕ МОДНИКИ СТАЛИ ЩЕГОЛЯТЬ 

С ГРОМООТВОДАМИ НА ЗОНТИКАХ. ОНИ ЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ, ЧТО ПРО-

ТИВ НАДВИГАВШЕЙСЯ НА НИХ ГРОЗЫ ЭТИ УХИЩРЕНИЯ БЕССИЛЬ-

НЫ. ��9. СИСТЕМА ПРЕДВИДЕНИЯ ГРОЗЫ. ИЛЛИНОЙС, США.
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Е сли писчий материал человечество 
совершенствовало постоянно, то орудие 
письма — гусиное перо — оставалось не-
изменным века и века. Конкуренцию ему 
составлял лишь мел, но мелом на бумаге  

не попишешь.
Пастухи, пасшие свои стада вокруг озера Верх-

ний Борроудейл в английском графстве Камберленд, 
искони замечали, что шерсть их овец становится 
черной, если те трутся о местные скалы. Когда весть 
о пачкающих скалах распространилась достаточно 
широко, ученые мужи решили, что в Борроудейле на 
поверхность выходят залежи свинца. Уже в xvi веке 
были предприняты первые попытки писать обломка-
ми этого “свинца”.

В 1565 г. швейцарский ботаник и зоолог Конрад 
Гесснер, посетив Камберленд, оставил нам первое 

описание и рисунок письменного приспособления, 
какие там научились делать. По мере того как по-
требность в документации росла, английское прави-
тельство проявляло все более настойчивый интерес 
к Борроудейлу. Территория была огорожена, а за 
оградой начались горные работы. Местные жители, 
поняв, что на “свинце” можно хорошо нажиться, за-
бросили своих чумазых овец и также принялись за 
пиратский промысел. В 1752 г. парламент принял 
даже специальный закон, грозивший вечной ссыл-
кой в колонии за самовольную разработку камбер-
лендских месторождений.

В 1761 г. в германском Нюрнберге предприим-
чивый делец Каспар Фабер открыл первую фабрику, 
где “свинцовые” стержни заключили в деревянную 
оболочку, чтобы человек мог писать не пачкая рук. 
Новинка всем понравилась, и с этого момента ка-
рандаш приобрел почти совсем такой вид, какой он 
имеет сейчас.

В конце xviii века химики выяснили, что “сви-
нец” — это на самом деле разновидность угля, и при-
своили ему название “графит”, то есть “писчий”. 
Графитовые залежи Борроудейла к тому времени 

снабжали своим сырьем всю Европу. Но вот гряну-
ли революционные события во Франции, поставки 
графита на континент прервались из-за войны. Что-
бы производство карандашей стало менее графито-
емким, французский химик Николя Конте в 1795 г. 
придумал смешивать графитовый порошок с гли-
ной и водой и в таком виде запекать. Оказалось, что 
изготовленный по такой методе карандаш пишет 
даже лучше, а венский изобретатель и предприни-
матель Йозеф Хардтмут установил, что мягкость 
грифеля можно изменять в зависимости от пропор-
ции глины. Именно таким карандашом пишет че-
ловечество и сегодня — удивительное постоянство, 
особенно если вспомнить, как время расправилось 
с гусиными перьями и даже перьевыми ручками.

Но, пожалуй, не менее важным изобретением, 
чем карандаш, стал ластик. Сначала для стирания 

написанного пользовались хлебным мякишем. Ког-
да из Латинской Америки завезли первый каучук, 
оказалось, что он стирает лучше, и в 1770 г. англича-
нин Джозеф Пристли изготовил первый настоящий 
ластик. Оставалось сделать последний шаг, но вот 
с ним вышла заминка — лишь в 1858 г. американец 
Хайман Липман догадался выпустить карандаш с ла-
стиком на конце.

��1. ПАЛОЧКИ ДЛЯ ПИСЬМА XIV В. ��2. ПЕРВЫЙ РИСУНОК КАРАНДАША, 

СДЕЛАННЫЙ В 1565 Г. КОНРАДОМ ГЕЗНЕРОМ. ��3. НИКОЛЯ ЖАК КОНТЕ, 

ОТЕЦ СОВРЕМЕННОГО КАРАНДАША. ��4. ХУДОЖНИКУ НУЖНЫ ОСО-

БЫЕ КАРАНДАШИ. ��5. “КАРАНДАШ — ТОНЕНЬКАЯ ПОСЕРЕБРЕННАЯ 

ГИЛЬЗА С КОЛЕЧКОМ” ИГРАЕТ ВАЖНЕЙШУЮ РОЛЬ В РОМАНЕ ТОМАСА 

МАННА “ВОЛШЕБНАЯ ГОРА”. ��6. НЕСМОТРЯ НА СВОЕ ФРАНЦУЗСКОЕ 

ЗВУЧАНИЕ, СЛОВО “КАРАНДАШ” — ТЮРКСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ, 

ОТ “КАРА ТАШ” — “ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ”. ��7. ЖАН БАТИСТ ШАРДЕН. “РИСО-

ВАЛЬЩИК”. 1737 Г. ��8. СТАРЕЙШАЯ ИЗ НЫНЕ СУЩЕСТВУЮЩИХ ФИРМ 

ПО ПРОИЗВОДСТВУ КАРАНДАШЕЙ БЫЛА ОБРАЗОВАНА В АВСТРИИ (ТЕ-

ПЕРЬ ЭТО ТЕРРИТОРИЯ ЧЕХИИ) ИОСИФОМ ХАРДМУТОМ, А ЕГО ВНУК 

ФРАНЦ ПРИДУМАЛ НАЗВАНИЕ “КОХ-И-НООР” В ЧЕСТЬ ЗНАМЕНИТОГО 

ИНДИЙСКОГО БРИЛЛИАНТА. ��9. БОЛЬШИНСТВО ПРОСТЫХ КАРАНДА-

ШЕЙ ДО СИХ ПОР ВЫКРАШЕНЫ ЖЕЛТЫМ, ВОЗМОЖНО ПОТОМУ, ЧТО 

ЭТОТ ЦВЕТ АССОЦИИРОВАЛСЯ С ДАЛЬНИМ ВОСТОКОМ, А ОТТУДА (В 

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ИЗ СИБИРИ) В XIX В. ЭКСПОРТИРОВАЛСЯ ЛУЧ-

ШИЙ ГРАФИТ. ��10. ТОЧИЛКИ ДЛЯ КАРАНДАШЕЙ СТАЛИ ИЗГОТАВЛИ-

ВАТЬ НАЧИНАЯ С 1860-Х ГГ. ��11. ГРИФЕЛИ МОГУТ ВКЛЮЧАТЬ ДОБАВКИ, 

НАПРИМЕР ВОСК, ЧТОБЫ ПИСАТЬ НА СТЕКЛЕ.
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В о всем, что говорил и делал Джон Мон-
тегю, 4-й граф Сандвич, сквозило страст-
ное желание эпатировать общество. Он 
открыто жил с любовницей Мартой Рей 
в доме, кишащем маленькими собачками 

и огромными попугаями. Он не постеснялся зачи-
тать с трибуны парламента порнографическую поэму  

“Эссе о женщине”, написанную в юности его поли-
тическим врагом Джоном Уилксом, чтобы дискре-
дитировать последнего. Его трижды, в 1748, 1763 и 
1771 гг., назначали Первым лордом Адмиралтейства, 
хотя этот сибарит ни черта не смыслил в морском 
деле, — и закономерным образом 
трижды с треском увольняли; осо-
бенно скандальной была последняя 
отставка, в 1782 г., когда на Санд-
вича возложили вину (вроде бы не 
вполне справедливо) за то пораже-
ние, которое потерпел Королев-
ский флот от североамериканских 
смутьянов. Но и здесь не обошлось 
без знаменито го графского ори-
гинальничанья: оправ дываясь, он го ворил, что тра-
тил казенные деньги на эксперименты по созданию 
кораблей из железа; кроме того, выяснилось, что на 
адмиралтейские средства снаряжались бесцельные 
экспедиции некоего капитана Кука. Короче, всяким 
своим жестом, всяким словом, всяким новым наря-
дом Джон Монтегю привлекал к себе общественное 
внимание, за что удостоился в светских кругах про-
звища Жеманный Кривляка.

Главной страстью 4-го графа Сандвича были кар-
ты. В игре он просадил все свое фамильное состоя-
ние, и к 1751 г. его дела пришли в такое расстрой-
ство, что король Георг II почел за благо спровадить 
неуемного графа послом в Испанию, дабы спасти от 
кредиторов и неизбежной долговой тюрьмы. Пре-
бывание на чужбине не изменило характера Джона 
Монтегю; вернувшись в Лондон в 1762 г., он пер-
вым делом бросился к карточному столу и играл не 

отрываясь несколько суток подряд. Во время этого 
марафона и произошел случай, благодаря которому 
имя графа останется в веках. Не отрываясь от игры, 
Сандвич кликнул буфетчика и велел принести себе 
холодного мяса с хлебом. Лакей в нерешительности 
встал с тарелкой за спиной у графа, но тот в азарте 
никак не хотел отвлечься от карт и наконец прика-
зал сделать неслыханное: положить кусок мяса меж-
ду двумя ломтиками хлеба и дать ему, чтобы можно 
было одновременно есть и играть. Партнеры от из-
умления аж выронили карты — такой экстравагант-
ности не ждали даже от Сандвича!

Но прихоть Джона Монте-
гю неожиданно и быстро вошла 
в моду. Эстет Эдуард Гиббон с от-
вращением записал в своем днев-
нике 24 ноября 1762 г.: “Заехал по-
обедать в “Дерево какао”. Два - 
дцать или тридцать первых людей 
королевства сидят за столами — и  
у всех в руках куски хлеба с мясом, 
так называемые сандвичи!” Сам 

того не ведая, Джон Монтегю совершил величайшую 
революцию в отношении к еде, в ее десакрализации. 
Простая еда, освобожденная от брони этикета, пре-
вратилась из символа бедности в стилистический вы-
бор. Вот вам и Жеманный Кривляка!

��1. ПОВСЕДНЕВНОЙ ЕДОЙ САНДВИЧ СТАЛ ЛИШЬ В ХХ В. ��2. В ПОСО-

БИЕ ПО КУЛИНАРИИ САНДВИЧ ВПЕРВЫЕ ПОПАЛ В 1827 Г. ��3. ТОМАС 

ГЕЙНСБОРО. “ПОРТРЕТ ДЖОНА МОНТЕГЮ, 4-ГО ГРАФА САНДВИЧА”. 

1783 Г. ��4. ИМЯ ДЖОНА МОНТЕГЮ НОСИТ НЕ ТОЛЬКО БУТЕРБРОД, 

НО И ЮЖНЫЕ САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА В АТЛАНТИКЕ, ОТКРЫТЫЕ 

КУКОМ В 1775 Г. ГЛАВНЫЙ ОСТРОВ АРХИПЕЛАГА БЛАГОДАРНЫЙ КУК 

ТАК ПРЯМО И НАЗВАЛ — МОНТЕГЮ. ��5. АВТОМАТ ПО ПРОДАЖЕ САНД-

ВИЧЕЙ НА ЧИКАГСКОЙ ВЫСТАВКЕ 1950 Г. ��6. ТОРГОВЛЯ САНДВИЧА-

МИ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ФОТО 1919 Г. ��7. САНДВИЧ ПОЗВОЛЯЕТ НЕ ЗАПАЧ-

КАТЬ РУКИ, ТОГДА КАК “ОБЫЧНЫЙ” БУТЕРБРОД ВОСХОДИТ, СКОРЕЕ, 

К СРЕДНИМ ВЕКАМ, КОГДА КУСОК ХЛЕБА ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ ВМЕСТО 

ТАРЕЛКИ. ��8. ТОРГОВЛЯ САНДВИЧАМИ ВО ФЛОРЕНЦИИ В 1949 Г. 

��9. РАББИ ГИЛЛЕЛЬ ЕЩЕ В I В. ДО Н. Э. ЕЛ НА ПАСХУ МЯСО ЯГНЕНКА, 

ОРЕХИ И ЯБЛОЧНЫЕ ДОЛЬКИ, ПОЛОЖЕННЫЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ПЛА-

СТИНАМИ МАЦЫ. МОЖЕТ БЫТЬ, ЕГО НАДО СЧИТАТЬ ИСТИННЫМ ОТ-

ЦОМ САНДВИЧА? 

С А Н Д В И Ч
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Н и один бытовой предмет в чело - 
веческой истории не наделялся ста-
тусной символикой в такой степени 
и настолько вразрез со своим прямым 
назначением, как зонтик. В качестве 

защиты от солнца он известен уже три тысячи лет 
и как минимум с xi века до н. э. используется в каче-
стве знака власти. Впервые эта функция отмечается 
в Древнем Китае, но независимо возникает в Нине-
вии, в Египте, у разных африканских племен и т. д. 
Простое бамбуковое приспособление стало 
чуть ли не универсальной метафорой господ-
ства. В классических Афинах неполноправных 
иммигрантов заставляли в знак унижения но-
сить зонтики за полноправнами гражданами, 
король средневековой Бирмы был украшен ти-
тулом Владыка Большого Зонта, а таиландский 
правитель именовался Царь Белого Слона, Вла-
дыка Двадцати Четырех Зонтов. С xii века зонт 
освоили католические епископы, а в xvi веке 
папа римский вынужден был специально ко-
дифицировать права зонтоношения среди ду-
ховенства. Японский микадо никогда не рас-
ставался с этим предметом. Примеры можно 
множить бесконечно.

Цивилизация долго развивалась лишь там, 
где солнце палит нещадно, а если идут сезон-
ные дожди, от них все равно не спрячешься 
под зонтом. Отсутствие загара искони счита-
лось редкой привилегией могущественных 
(это представление, кстати, дожило до 20-х гг. 
хх века). Даже у римлян, которые проникли 
в иную климатическую зону, зонт от дождя 
как-то не прижился. Он возник, лишь когда 
центр тяжести мировой цивилизации переместил-
ся к северу от Альп, в страны, где моросит вяло 
и безнадежно.

Первый зонт из промасленной ткани появился 
в гардеробе французского короля Людовика XIII 
в 1637 г. Однако искусственное слово “параплюи” — 

“против дождя” — еще полтора века казалось францу-
зам смешным. Зонт по-прежнему был в их представ-
лении “парасоль” — “против солнца” или итальянской 

“умбреллой” — то есть “тенечком”. Кстати говоря, ведь 
и русское слово “зонтик” происходит от голланд-
ского zonnedek, то есть “навес для защиты от солнца” 
(а уж “зонт” возник из-за переосмысления данной 
формы как уменьшительной). Отцом современного 
зонта считается англичанин Джонас Хануэй. Этот 

изобретатель натерпелся со своим детищем уни-
жений: стоило ему выйти на улицу, как над ним на-
чинали издеваться прохожие, а кебмены нарочно 
обдавали грязью. “Зонт — верное доказательство того, 
что у тебя нет экипажа”, — грустно заметил Хануэй 
в 1768 г. Первые зонты делались из парусины и па-
лисандрового дерева, весили по два кило, были до-
роги и передавались по наследству. Но технические 
усовершенствования позволили в течение полувека 
уменьшить вес конструкции и цену предмета в не-

сколько раз. Зонт обрастал изнутри металли-
ческим каркасом и постепенно превращался 
из блина в полусферу. В 1830-х гг. была по-
рвана последняя связь “дождевика” с “теневи-
ком”: возникла мода на черные зонты.

В середине xix века зонт стал неотъемле-
мым атрибутом буржуа, символом консерва-
тивных ценностей, его носили поголовно все 
джентльмены без всякого дождя, в качестве 
тросточки. На Оксфорд-стрит в Лондоне в ма-
газине “Джеймс Смит и сыновья” зонты поку-
пали не только британский премьер Гладстон, 
но непременно и все африканские царьки, 
прибывавшие с визитами в Британию. Узна-
вали ли они в этом предмете отдаленного 
потомка своих регалий? И наоборот, не уди-
вился ли принц Уэльский, когда во время по-
сещения Индии в 1877 г. раджи поднесли ему 
золотой зонт, украшенный рубинами?

Пусть европейский зонт кажется симво-
лом дурной погоды и скучной жизни, пусть 
он больше всех из людей подходит чехов-
скому “человеку в футляре”, в этом предме-
те и теперь сохраняется что-то от прежнего 

величия. Уж точно наследниками раджей чувствуют 
себя все экскурсоводы мира, предводительствующие 
своей паствой при помощи не жезлов, не флажков — 
именно зонтиков!

��1. БРОНЗОВАЯ КИТАЙСКАЯ СТАТУЭТКА II В. Н. Э., НАЙДЕННАЯ В ПРО-

ВИНЦИИ ГАНЬСУ В 1969 Г. ��2. АНГЛИЧАНЕ В ИНДИИ ПЕРЕНЯЛИ МЕСТ-

НЫЕ ОБЫЧАИ. КАРТИНКА 1835 Г. ��3. ИНДИЙСКИЙ РЕЛЬЕФ “ОТЪЕЗД 

ПРИНЦА СИДДХАРТХИ”. ��4. “ПОРТРЕТ ДОКТОРА ДЖОНА УИЛЛИСА”. 

1-Я ПОЛ. XIX В. ��5. ДАНИЕЛЬ ДЕФО “ИЗГОТОВИЛ” ДЛЯ СВОЕГО РОБИН-

ЗОНА ЗОНТ ИЗ ШКУР, А ЧИТАТЕЛЮ ПОДРОБНО ОБЪЯСНИЛ, ЧТО ЭТО 

ТАКОЕ И ЗАЧЕМ НУЖНО. В XIX В. ТЯЖЕЛЫЙ ЗОНТ СТАЛ НАЗЫВАТЬ-

СЯ “РОБИНЗОН”. ��6. АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ. ИНДИЙСКАЯ МИ-

НИАТЮРА. 1713 Г. ��7. КАРЛ ШПИЦВЕГ. “ВОСКРЕСНАЯ ПРОГУЛКА”. 1841 Г. 

��8. ФРАНСИСКО ГОЙЯ. “ЗОНТИК”. 1777 Г. ��9. ГЮСТАВ КАЙЕБОТ. “ПЛО-

ЩАДЬ ЕВРОПЫ ВО ВРЕМЯ ДОЖДЯ”. 1877 Г. ��10. В 1852 Г. СЭМЮЕЛЬ ФОКС 

ПРИДУМАЛ СЛОЖНЫЙ ВНУТРЕННИЙ КАРКАС, И С ТЕХ ПОР ЗОНТИК 

ПРИОБРЕЛ СОВРЕМЕННЫЙ ВИД. ��11. ТРАДИЦИОННЫЙ ЯПОНСКИЙ 

ЗОНТИК — ЗАМЕНА СОЛНЕЧНОЙ ШЛЯПЫ. 

З О Н Т И К
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К то первым прокатился в телеге? 
Этого мы никогда не узнаем. Но имя 
человека, первым севшего в повозку, 
которая вообще не имела упряжи и тем 
не менее тронулась с места без мускуль-

ного усилия, известно совершенно точно: Николя 
Кюньо. Он был французским артиллерийским офи-
цером, и случилось это в Париже в 1770 г. “Паровая 
телега” Кюньо имела три колеса и огромный паро-
вой котел; энергия пара приводила в движение пе-
реднее колесо. Чудовище было не просто тяжелым 
(2,5 тонны), не просто тихоходным (чуть больше 
двух миль в час) — через каждые пару сотен футов 
в котле кончался пар, и его нужно было поднимать 
заново. Тем не менее именно этот уродец являл со-
бою первый в мире автомобиль! 

Созданный Томасом Ньюко-
меном в 1705 г. паровой насос для 
откачки воды из шахт был крайне 
энергозатратен, однако в Англии, 
где мало крупных рек и от водя-
ных мельниц не было особого 
толку, владельцы мануфактур с эн-
тузиазмом ухватились за идею ис-
пользовать силу пара. В 1756 г. та-
лантливый механик Джеймс Уатт, 
работавший техником в лаборато-
рии Университета Глазго, усовершенствовал машину 
Ньюкомена. Его большой удачей стало то, что нашел-
ся богатый коммерсант с воображением по имени 
Мэтью Бултон, который вложил огромные деньги в 

“раскрутку” нового изобретения. Ему-то и принадле-
жала счастливая маркетинговая идея — мерить мощ-
ность новой машины в лошадиных силах (причем за 
единицу была принята не средняя животина, а шайр — 
английский тяжеловоз). Внедрение паровой машины 
в промышленное производство привело к индустри-
альной революции в Англии. 

На Рождество 1801 г. англичанин Ричард Треви-
тик на изготовленной им паровой коляске перевез в 
Корнуолле первых пассажиров. Именно с этой даты 
надо, видимо, отсчитывать эру механического транс-
порта. К 1828 г. появились паровые экипажи, умев-
шие развивать скорость до 20 миль в час и перевозить 
до двадцати человек. Создатель автомобиля Треви-
тик построил и первый рельсовый локомотив. Когда 
его испытывали в 1805 г. на рельсах для шахтовых 
вагонеток в горняцком поселке Вилам под Ньюкас-
лом, на это диво среди прочих пришел посмотреть 

механик-самоучка Джордж Стивенсон. Зрелище так 
потрясло его, что он загорелся мечтой построить 
большой паровоз, и в 1819 г. добился своего, действи-
тельно став создателем британского железнодорож-
ного транспорта.

Изобретение Уатта одновременно показало себя 
и в сфере кораблестроения. В 1782 г. на реке Потомак 
в Североамериканских Штатах Джеймс Ремси попро-
бовал создать первый пароход. На следующий год 
Джон Фитч построил еще один — на реке Делавэр. Все 
эти опыты оказывались неудачными с коммерческой 
точки зрения (Фитч, разорившись, покончил с собой), 
но уже в 1807 г. Роберту Фултону удалось изготовить 
практичную модель — колесный пароход “Клермонт”. 

В Англии инженерная мысль работала парал-
лельно с американской. Почему 
же во Франции, стране, где госу-
дарство субсидировало науку, на 
родине самодвижущегося эки-
пажа, не только не произошло 
никакого промышленного пере-
ворота, но даже и паровые по-
возки не получили дальнейшего 
развития? Почему все остальные 
достижения в сфере паровых 
двигателей принадлежат англо-
саксам? Отчасти дело во фран-

цузской революции, оставившей казну без средств 
на науку, но главное все же не это. Причина крылась 
в чрезмерной французской централизации: стоило 
властям охладеть к какой-либо идее или разработке, 
и она быстро хирела. 

Впрочем, прогресс могут тормозить разные 
факторы. Например, во второй половине xix века в 
Британии и некоторых американских штатах были 
приняты “законы о красном флаге”. Согласно этим 
актам, перед каждым самодвижущимся экипажем дол-
жен был идти специальный человек, размахивающий 
флагом в дневное время и фонарем в ночное.

��1. ЧЕРТЕЖ МАШИНЫ КЮНЬО. ВИД СПЕРЕДИ. ��2. ТА ЖЕ МАШИНА, 

НО УЖЕ СБОКУ. ��3. АГРЕГАТ НЬЮКОМЕНА ДЛЯ ВЫКАЧИВАНИЯ ВОДЫ 

ИЗ ШАХТ. ��4. “ЛОНДОНСКИЙ ПАРОВОЙ ЭКИПАЖ” ТРЕВИТИКА. 1803 Г. 

��5. РОБЕРТ ФУЛТОН. ��6. РЕЛЬСОВЫЙ ЛОКОМОТИВ ТОГО ЖЕ ТРЕ-

ВИТИКА. ��7. ДЖЕЙМС УАТТ. ��8. ПАРОВАЯ МАШИНА УАТТА В ВЕСТИ-

БЮЛЕ ВЫСШЕЙ ИНЖЕ НЕРНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ В МАДРИДЕ. 

��9. ПЕРВЫЕ ПРАКТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ ПО ПРИМЕНЕНИЮ ЛОКОМОБИ-

ЛЯ. ��10, 11. ПАРОВОЗ И ПАРОХОД СОЗДАЛИ ТОТ МИР, КОТОРЫЙ МЫ 

ЗНАЕМ: С ЕГО ПРОМЫШЛЕННОСТЬЮ, ВОЙНОЙ, СОЦИАЛЬНОЙ И ДЕМО-

ГРАФИЧЕСКОЙ МОБИЛЬНОСТЬЮ, С ЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯМИ О ВРЕМЕ-

НИ И РАССТОЯНИЯХ.

П А Р О В О Й

Д В И Г А Т Е Л Ь
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О тцом глубинного корабля явля-
ется голландский изобретатель из Ал-
кмара Корнелиус ван Дреббель, слу-
живший английской короне. В 1620–
1623 гг. он соорудил на Темзе несколь-

ко лодок, самая большая из которых вмещала две-
надцать гребцов и еще пассажиров, а погружаться 
умела на 15 футов. Главной тайной инженера оста-
лась та “химическая жидкость”, с помощью которой 
внутри лодки можно было дышать, не поднимаясь 
на поверхность в течение нескольких часов. На де-
монстрационный заплыв от Вестминстера до Грин-
вича однажды отважился сам король Яков I, хоть он 
и слыл человеком не храброго десятка. Почти сразу 
вслед за первыми испытаниями лодку попробовали 
применить для военных нужд — что ж, такова судьба 

всех изобретений. Герцог Бекингем в 1626 г. носил-
ся с идеей использовать корабль для снятия осады 
с Ла-Рошели. Но затея потерпела неудачу, как и все 
начинания этого государственного мужа, не в меру 
романтизированного Дюма в его “Трех мушкетерах”. 
Никаких подводных лодок в Англии после этого не 
строили еще полтора века, однако на карьере ван 
Дреббеля это вовсе не отразилось: вплоть до самой 
своей смерти в 1634 г. он получал колоссальное жало-
ванье — 150 фунтов в месяц.

В 1653 г. француз де Сон построил в Роттердаме 
лодку с гребным колесом, которое должен был вра-
щать пружинный механизм. Ее рисунки сохранились: 
это был корабль длиной 72 фута, высотой 12 и ши-
риной 8 футов. Изобретатель хвастался, что может 
за день доплыть от Роттердама до Лондона и обрат-
но, а за шесть недель — до Индии. Но на практике ни 
одного обещания он не выполнил, поскольку пружи-
на не смогла провернуть колесо под водой.

В 1680 г. англичанин Роберт Хук совершил от-
крытие, значения которого он и сам, видно, не по-
нимал. Им был изобретен “винт наподобие лопа-
стей ветряной мельницы, но работающий в воде”. 
Еще очень долго все новые и новые поколения ин-

женеров предлагали проекты подводных лодок, но 
лишь одному из них пришло в голову использовать 
гребной винт. Это был американец Дэвид Бушнелл — 
второй отец подводного корабля. В 1775 г. Бушнелл 
соорудил из дерева нечто, напоминавшее яйцо и на-
зывавшееся “Черепахой”. Внутри мог поместиться 
всего один человек, и воздуха ему хватало всего на 
полчаса погружения, то есть во всех отношениях 

“Черепаха” уступала своим предшественницам, если 
бы не гребной винт. Именно благодаря ему подво-
дная лодка обрела скорость и маневренность. Тогда 
шла Война за независимость США, и новый корабль 
тотчас был использован в деле: сержант Эзра Ли по-
пытался на нем атаковать 64-пушечный английский 
линейный корабль “Орел” в устье реки Гудзон. Ли 
собирался тайно просверлить борт вражеского суд-

на и заложить в трюм мину, однако оказалось, что 
борта “Орла” ниже ватерлинии обшиты железом, и 
эту защиту сержанту не удалось преодолеть. Все по-
следующие попытки окончились столь же конфузно,  
и Бушнелл забросил свои опыты.

Когда Бушнелл еще только конструировал “Чере-
паху”, подводное кораблестроение унесло свою пер-
вую жертву: в 1772 г. житель графства Суффолк по 
фамилии Дей в лодке собственного изготовления со-
вершил первое погружение на глубину 100 футов, где 
его корабль был раздавлен водой.

��1. “CПУСК АЛЕКСАНДРА МАКЕДОНСКОГО НА ДНО МОРСКОЕ”. ФРАН-

ЦУЗСКАЯ МИНИАТЮРА XIII В. В НЕМЕЦКОЙ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ПОЭМЕ 

“САЛМАН И МОРОЛЬФ” ГЕРОЙ ДВЕ НЕДЕЛИ ПРОВОДИТ ПОД ВОДОЙ 

В СПЕЦИАЛЬНОЙ ЛОДКЕ. ��2. КАРТИНА 1626 Г., ИЗОБРАЖАЮЩАЯ 

ЛОДКУ ДРЕББЕЛЯ. ��3. КОРНЕЛИУС ВАН ДРЕББЕЛЬ. ��4. ЧЕРТЕЖ “ЧЕ-

РЕПАХИ” БУШНЕЛЛА. ��5. ПЕРВАЯ РУССКАЯ ПОДЛОДКА “МОРСКОЙ 

ДЬЯВОЛ” БЫЛА ПОСТРОЕНА В 1855 Г. КОМЕНДАНТ КРОНШТАДТА РАЗ-

ВЛЕКАЛСЯ ТЕМ, ЧТО СПУСКАЛ ПОД ВОДУ ВОЕННЫЙ ОРКЕСТР, ЧТОБЫ 

РАЗЫГРЫВАТЬ — ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ — ЭКИПАЖИ ПРОХОДЯЩИХ СУДОВ. 

��6. ДЖОН ХОЛЛАНД, ИРЛАНДСКИЙ УЧИТЕЛЬ, СОЗДАВШИЙ ПЕРВУЮ 

СЕРИЙНУЮ ПОДЛОДКУ. ��7. АНГЛИЙСКИЕ ПОДЛОДКИ НА ТЕМЗЕ ПЕРЕД 

ПАРЛАМЕНТОМ. МАРТ 1910 Г. ��8. ПЕРИСКОП, ИЗОБРЕТЕННЫЙ АМЕРИ-

КАНЦЕМ САЙМОНОМ ЛЕЙКОМ В 1902 Г., БЫЛ ВПЕРВЫЕ ОПРОБОВАН 

В РОССИИ. ��9. ОБЛОЖКА YELLOW SUBMARINE, THE BEATLES. ��10. МЕЖ-

ДУ ДВУМЯ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ ПОДЛОДКА ПРАКТИЧЕСКИ СОВСЕМ 

НЕ ИЗМЕНИЛАСЬ.

П О Д В О Д Н А Я
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В 1720 г. лейтенант полиции маркиз
д’Аржансон подал французскому королю 
следующий меморандум: “Я убежден, что 
одно из первых открытий, которое бу-
дет сделано, может быть, даже в нашем 

веке, — это искусство летать по воздуху. Этим спо-
собом люди будут путешествовать быстро и с удоб-
ствами, будут даже перевозить товары на больших 
летающих ко раблях. — Тут голос маркиза крепчал. — 
Охрана имущества, честь женщин и девушек подвер-
гнутся при этом большой опасности, если не будут 
учреждены воздушные патрули, которые обрежут 
крылья нахалам и разбойникам. Для королевства 
потребуется новая должность государственного се-
кретаря воздушных сил”. Про крылья д’Аржансон 
писал не фигурально, а буквально: тогда 
считалось, что человек научится летать 
именно как Икар и подобно Карлсону 
сможет залетать в окна “женщин и деву-
шек”. В целом нельзя не признать, что 
полицейская утопия, хоть и создавалась 
в мечте о новой вакансии “государствен-
ного секретаря воздушных сил”, тем не 
менее предвосхитила многие черты еще 
не близкой тогда эры воздухоплавания.

Люди науки оказались тут куда менее 
прозорливы. Так, 23 мая 1782 г. извест-
ный астроном академик Лаланд опубли-
ковал в “Парижской газете” такое обра-
щение к журналистам: “Господа! Вы уже 
так много говорили о летающих лодках, что можно 
подумать, будто вы сами верите во все эти глупости. 
Знайте, что если ученые молчат, то лишь из презре-
ния. Полнейшая невозможность для человека под-
няться в воздух считается окончательно доказанной. 
Только невежды могут заниматься такого рода опыта-
ми!” Опровержение его слов последовало всего через 
год и, разумеется, от невежд.

Бумажные фабриканты, братья Жозеф Мишель 
и Жак Этьен Монгольфье не получили систематиче-
ского образования, но страстно мечтали о полетах 
в небо. 5 июня 1783 г. в южнофранцузском городе 
Аннонэ они надули дымом шар (35 футов в диаметре), 
сшитый из парусины и обклеенный бумагой. Шар 
взлетел и оставался в воздухе десять минут. Братья 
были немедленно приглашены в Париж, где 19 сен-
тября произвели новый запуск перед Версальским 
дворцом, в присутствии короля и придворных. На 
430 метров была поднята корзина с бараном, уткой 

и петухом. Они стали первыми существами, искус-
ственным образом оказавшимися на такой высоте, 
родоначальниками всех будущих Белок и Стрелок. 
Животные остались целы и невредимы, только овца 
в панике наступила на крыло петуху. Неизвестно, ка-
кой награды удостоились подопытные, а братья Мон-
гольфье получили дворянство. Сверх того Жозефу 
был дарован орден Святого Михаила, а Этьену — пен-
сия в 600 ливров.

Между тем весть о первом “монгольфьере” вдох-
новила парижан Жака Шарля и братьев Робер соз-
дать собственный шар, надутый не дымом, а водоро-
дом, или, как тогда говорили, “горючим воздухом”. 
Их первый запуск состоялся 27 августа того же года 
на Марсовом поле в Париже. Шар взмыл на огромной 

скорости, лопнул в атмосфере и упал 
на землю в деревне Гонесс, где вызвал 
настоящую панику среди крестьян, ко-
торые затем, осмелев, растерзали “бе-
совское порождение” на мелкие клочки. 
Правительству пришлось даже обнаро-
довать специальный манифест с разъ-
яснением полной безвредности воздуш-
ных шаров. История полетов человека 
в небо начинается 21 ноября 1783 г., 
когда из сада Мюэт в парижском районе 
Пасси поднялся шар с энтузиастами Пи-
латром де Розье и маркизом д’Арланом. 
Полет длился 25 минут, шар благопо-
лучно приземлился в восьми киломе-

трах, в предместье Бют-о-Гайль. Первопроходец неба 
Пилатр де Розье стал и его первой жертвой: он раз-
бился 15 июня 1785 г., пытаясь перелететь Ла-Манш.

Воздушные шары сделались невероятно популяр-
ны по всей Европе, за исключением России. Когда 
воздухоплаватель Бланшар предложил провести по-
казательный полет в Петербурге, Екатерина II дала 
ему строгую отповедь: “Здесь отнюдь не занимаются 
сею или другою подобною аэроманиею, да и всякие 
опыты оной яко бесплодные и ненужные у нас совер-
шенно затруднены!” В желании оторваться от земли 
ей справедливо чудился бунтарский дух Революции.

��1. БРАТЬЯ МОНГОЛЬФЬЕ, ГРАВЮРА. ��2. ПОДЪЕМ 21 НОЯБРЯ 1783 Г. 

��3. ПОЛЕТ КУСТАРА ДЕ МАССИ НА ШАРЕ “СЮФРЭН” 14 ИЮНЯ 1784 Г. 

ВПЕРВЫЕ СОПРОВОЖДАЛСЯ НАУЧНЫМИ НАБЛЮДЕНИЯМИ. ��4. ВСЕ-

РОССИЙСКИЙ ДЕНЬ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ, 8 СЕНТЯБРЯ 1910 Г. ��5. МЕЖ-

ДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ВОЗДУШНЫХ ШАРОВ В БЕРЛИНЕ, 1908 Г. 

��6. В 1999 Г. БЫЛО СОВЕРШЕНО ПЕРВОЕ КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ. ��7. ПЕРВАЯ МОДЕЛЬ ВОЗДУШНОГО ШАРА 

БЫЛА СОЗДАНА В 1709 Г. ПОРТУГАЛЬЦЕМ БАРТОЛОМЕО ДЕ ГУСМАНОМ.

В О З Д У Ш Н Ы Й

Ш А Р
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Е вропа Нового времени достигла мно-
гих вершин, остававшихся непокорен-
ными со времен Древнего Рима: там 
вновь придумали бетон, водоснабжение, 
гладкие дороги и многие другие полез-

ные вещи. К хviii веку почти все античные техниче-
ские достижения были превзойдены, но только не 
в области стоматологии. При том что еще этруски 
умели делать золотые коронки и искусственные 
зубы из слоновой кости, в Европе вплоть до хviii 
века в рот совали зубы мертвецов и бедняков (да-да, 
зуб стал первым в истории продаваемым органом!), 
а сама Елизавета Английская драпировала дырки 
во рту кусками материи. Искусственные зубы из 
дерева царапали десны, вставные челюсти плохо 
прилегали друг к другу, про-
тезы норовили выскакивать 
изо рта в самый неожидан-
ный момент, и их от греха 
предпочитали вы нимать на 
время еды.

В 1728 г. отец фран-
цузской стоматологии Пьер Фошар сконструиро-
вал пер вую бормашину на основе лучковой дре-
ли. Много десятилетий идея не развивалась и 
была второй раз рождена в конце века уже в Аме-
рике. Джон Гринвуд, уроженец Бостона и бывший 
капер, был сообразителен и живо откликнулся на 
предложение Джорджа Вашингтона стать его лич-
ным дантистом. Отец нации сильно маялся зубами. 
Гринвуд сначала стал изготавливать для него про-
тезы из клыков бегемота, а потом, в 1790 г., приду-
мал бормашину с ножным приводом, использовав 
прялку своей матушки. Но опять этим изобрете-
нием никто не заинтересовался, кроме его сына, 
продолжавшего отцовское ремесло. В третий раз 
бормашина была создана уже в Шотландии в 1829 г. 
Джеймсом Несмитом — изобретателем парового мо-
лота. Его бормашина тоже напоминала миниатюр-
ный паровой отбойный молоток. В 1864 г. Джон 
Харрингтон изобрел агрегат с заводным пружин-
ным механизмом, но лишь в эпоху электричества,  
бормашина стала действительно неотъемлемым 

атрибутом стоматологического кабинета. Сегодня 
скорость турбинного бора — до 40 тысяч оборотов 
в минуту, тогда как у механического — всего 800.

Но вернемся в хviii век. В 1746 г. парижский 
стоматолог Пьер Мутон научился изготавливать 
золотые коронки, а четырьмя годами позже другой 
парижанин, Леклюз, спроектировал зубоврачебное 
кресло с регулируемой высотой сиденья. В 1756 г. 
личный дантист прусского короля Фридриха Фи-
лип Пфафф придумал золотые пломбы. Тот же врач 
первым стал делать гипсовые слепки зубов. В 1771 г. 
лондонский стоматолог Джон Эткинс сконструиро-
вал щипцы для удаления зубов, которые дожили до 
наших дней. В 1774 г. Дюбуа де Шеман изобрел фар-
форовый протез, запатентовал его в год Великой 

революции и с ним же бежал 
в Англию.

Весь этот бурный про-
гресс ни на йоту не уменьшил 
страха перед зубным врачом. 
Чудовищная боль никуда не 
девалась, ее нельзя было побе-

дить, а можно было только “заговаривать”. Впрочем, 
тот же xviii век стал свидетелем изобретения, имев-
шего самое непосредственное касательство к зубов-
рачебной практике, только дантисты об этом еще не 
знали. В 1772 г. английский химик Джозеф Пристли 
открыл закись азота, а в 1796 г. другой англичанин, 
Хамфри Дэви, стал экспериментировать с ней, в част-
ности пробовал ею дышать. Именно ему принадле-
жит термин “веселящий газ”, и именно он первым 
высказал идею, что таким путем можно достигать вра-
чебного обезболивания. Но до реального внедрения 
этой идеи в стоматологию оставалось еще полвека.

��1. КНИЖНАЯ МИНИАТЮРА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ЗУБНОГО ВРАЧА, ЛОН-

ДОН, 1360—1375 ГГ. ��2. ПЬЕР ФОШАР. ��3. ЛУЧКОВАЯ БОРМАШИНА ФО-

ШАРА, 1728 Г.  ��4. ФРАНСИСКО СУРБАРАН. “СВ. АПОЛЛОНИЯ”. 1636 Г., 

ЛУВР. СВ. АПОЛЛОНИЯ — РАННЕХРИСТИАНСКАЯ МУЧЕНИЦА, КОТОРОЙ 

ПЕРЕД КАЗНЬЮ ВЫРВАЛИ ВСЕ ЗУБЫ, — ПОКРОВИТЕЛЬНИЦА ДАНТИ-

СТОВ. ��5. СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ КАБИНЕТ В СЕНТ-ПОЛЕ, МИННЕСО-

ТА, В 1910 Г. ��6. ЗУБОВРАЧЕБНОЕ КРЕСЛО ОБРАЗЦА 1880 Г. ��7. ИЛЛЮ-

СТРАЦИИ ИЗ УЧЕБНИКА ПО СТОМАТОЛОГИИ К.-Ф. ДЕЛАБАРРА, 1815 Г.  

��8. УВЕЛИЧЕННЫЙ В 50 РАЗ НАКОНЕЧНИК БОРА. ��9. ПРУЖИННАЯ 

БОРМАШИНА ХАРРИНГТОНА, 1860-Е ГГ. ��10. НИЧУТЬ НЕ УДИВЛЯЕТ, ЧТО 

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ ПРИДУМАЛ СТОМАТОЛОГ.

Б О Р М А Ш И Н А
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Е динственный способ уберечься от
оспы — пойти ей навстречу. Это парадок-
сальное наблюдение было сначала сде-
лано турками. Первая весть о том, что 
в Османской империи здоровым людям 

прививают оспу и что те, перемучившись, потом уже 
невосприимчивы к ней, достигла Англии в 1717 г. 
Король Георг I велел поставить эксперимент на ше-
сти приговоренных к смерти висельниках тюрьмы 
Ньюгейт — все шестеро выжили и были отпущены на 
свободу. Прививать оспу стали все чаще и чаще. Но 
тут оказалось, что во многих случаях это приводит 
к последствиям не менее страшным, чем 
при заражении.

Одной из жертв неудачной прививки 
оспы стал сын захолустного священника 
из английского графства Глостершир Эд-
вард Дженнер — он едва выжил. Быть мо-
жет, это сыграло свою роль впоследствии, 
когда Дженнер, выросши и сделавшись 
сельским врачом, решил найти безвред-
ную прививку против страшной болезни. 
Как-то он заметил, что у коров, свиней 
и лошадей случается заболевание, похо-
жее на оспу по некоторым признакам, но 
протекающее гораздо легче. Идея привить 
эту неопасную болезнь человеку вместо 
оспы впервые пришла не самому Дженнеру, а дор-
сетскому фермеру Бенджамину Джести. Впрочем, 
жена последнего, которой прививка была сделана 
в руку, практически ее лишилась в результате ослож-
нений. Это было в 1774 г. С того времени Дженнер 
принялся за эксперименты. Собрав сведения со 
всего графства, он выяснил следующее: если молоч-
ницы задевают при доении пузырьки на вымени за-
болевших коров, то они слегка недомогают в тече-
ние короткого времени, но зато потом совершенно 
невосприимчивы к оспе. Дженнер не спешил с вы-
водами — больше двадцати лет он вел аккуратный 
учет всех заболеваний в своей округе, прежде чем 
решился на первую вакцинацию (это слово проис-
ходит от латинского названия коровьей болезни — 

“вакциния”). 14 мая 1796 г. он привил восьмилетне-
го Джеймса Фипса. Эксперимент прошел удачно.

В первые годы хiх века волна поголовной имму-
низации прокатилась по всему миру. Наполеон при-
казал немедленно привить свою армию. Император 
Александр i отдал распоряжение о вакцинировании 
детей (за восемь лет был привит миллион человек). 
Быстрыми мерами английской колониальной ад-
министрации было остановлено вымирание остро-
ва Цейлон. Индейцы Северной Америки прислали 
в подарок Дженнеру священный вампум и благодар-
ственное письмо с обещанием вечно молиться за его 
здоровье Великому Духу. День 14 мая был объявлен 
в Германии национальным праздником. Дженнеру 

после смерти поставили памятник на Тра-
фальгарской площади (позднее он был пе-
ренесен в Кенсингтонский сад).

Тем не менее оспа все время возрождалась 
заново. Лишь в 1979 г. Всемирная организа-
ция здраво охранения торжественно объя-
вила, что ужасная болезнь побеждена и ис-
чезла с лица земли. Вакцинирование детей 
против оспы было прекращено, но само сло-
во “вакцина” теперь используется в расши-
рительном смысле — как прививка вообще. 
Впрочем, слово это было не совсем точным 
с самого начала: Дженнер-то привил юному 
Джеймсу Фипсу не коровью оспу, а свиную.

��1. БРОШЮРУ С РЕЗУЛЬТАТАМИ СВОИХ ИССЛЕДОВАНИЙ ЭДВАРД ДЖЕН-

НЕР ОПУБЛИКОВАЛ В 1798 Г. ��2. ПЕРВЫЙ ОПЫТ С ДЖЕЙМСОМ ФИПСОМ. 

��3. ЛЕДИ МЕРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ ПЕРЕБОЛЕЛА ОСПОЙ В 1715 Г., А ЕЕ 

БРАТ УМЕР ОТ НЕЕ. ИМЕННО ПОЭТОМУ, ОКАЗАВШИСЬ В КАЧЕСТВЕ ЖЕНЫ 

БРИТАНСКОГО ПОСЛА В СТАМБУЛЕ, ОНА ПРОЯВИЛА ЖИВОЙ ИНТЕРЕС 

К ПРАКТИКЕ ПРИВИВАНИЯ ОСПЫ ЗДОРОВЫМ ПРИ СУЛТАНСКОМ ДВО-

РЕ. ОТ НЕЕ ОБ ЭТОМ УЗНАЛ ВЕСЬ ЛОНДОН. ��4. КИТАЙСКОЕ БОЖЕСТВО 

ОСПЫ. В ПОДНЕБЕСНОЙ ИСПРОБОВАЛИСЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ БОРЬБЫ 

С БОЛЕЗНЬЮ. МЕТОДОМ, НАИБОЛЕЕ БЛИЗКИМ К ИДЕЕ ДЖЕННЕРА, БЫЛО 

ГЛОТАНИЕ ТАБЛЕТОК, ИЗГОТОВЛЕННЫХ ИЗ БЛОХ, СОБРАННЫХ С ПЕРЕ-

БОЛЕВШИХ КОРОВ. ��5. ДЖУЛИО МОНТЕВЕРДЕ. “ЭДВАРД ДЖЕННЕР, 

ПРИВИВАЮЩИЙ ОТ ОСПЫ СВОЕГО СЫНА”, 1873 Г. ��6. КОГДА ДЖЕННЕР 

ПИСЬМОМ ПОПРОСИЛ НАПОЛЕОНА (С КОТОРЫМ АНГЛИЯ ТОГДА ВЕЛА 

ВОЙНУ) ОТПУСТИТЬ ИЗ ПЛЕНА ЕГО ДРУГА, ИМПЕРАТОР ВОСКЛИКНУЛ: 

“ДЖЕННЕР? ЕМУ Я НИ В ЧЕМ НЕ МОГУ ОТКАЗАТЬ!” ��7, 10. КАРИКАТУРЫ НА 

ДЖЕННЕРА КОНЦА XVIII В. ��8. В 1722 Г. БЫЛА ПРИВИТА КОРОЛЕВСКАЯ 

СЕМЬЯ АНГЛИИ, ХОТЯ РИСК БЫЛ ПО-ПРЕЖНЕМУ ВЕЛИК: КАЖДЫЙ 14-Й 

ПРИВИТЫЙ УМИРАЛ ОТ ОСПЫ. ��9. ПРИВИВКА КИТАЙСКИХ ДЕТЕЙ В САН-

ФРАНЦИСКО В 1933 Г. ��11. ГОЛЛАНДСКИЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ПЕТЕР 

ПЛЕТТ ПРОВЕЛ НЕСКОЛЬКО ОПЫТОВ С ВАКЦИНАЦИЕЙ В 1791 Г., ДАЖЕ 

РАНЬШЕ ДЖЕННЕРА, НО ТЯЖЕЛЫЕ ОСЛОЖНЕНИЯ С ОДНИМ ИЗ ДЕТЕЙ 

ЗАСТАВИЛИ ЕГО ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ПРОДОЛЖЕНИЯ РАБОТЫ.

В А К Ц И Н А
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П опытки замедлить свободное па -
дение предпринимались неоднократ-
но. Рисунок парашюта можно найти, 
например, в бумагах Леонардо да Вин-
чи от 1485 г. Известно также, что в 

хvii веке некто Лавэн, уроженец Савойи, хотел со-
вершить романтический побег из крепости Миола-
ни с помощью гигантского зонтика. Прыгнул Лавэн 
удачно, но после плавного спуска и приводнения 
в протекавшую под стенами крепости реку Изер был 
схвачен стражей.

Вплотную созданием парашюта занялись, есте-
ственно, в эпоху увлечения воздушными шарами. 
В 1783 г. Себастьян Ленорман спрыгнул с верхушки 
дерева, держа в каждой руке по два зонта. Спуск про-
шел нормально. Эксперименты продолжались. Исто-
рическим моментом следует признать 3 июня 1785 г., 
когда воздухоплаватель Бланшар, поднявшись на сво-
ем монгольфьере, сбросил вниз с высоты 300 м кошку 
на специально сконструированном протопарашюте. 
Кошка благополучно достигла земли, а вернее, ветвей 
дерева, на которых она повисла. Дальше наступил пе-
риод массовых экспериментов на животных, в част-
ности, Андре Жак Гарнерен в 1797 г. выбросил с пара-
шютом из монгольфьера собственную любимую соба-
ку. Была густая облачность, воздушный шар Гарнерена 
носило потоком воздуха, и лай собаки долго слышался 
аэронавту из облаков, то выше, то ниже шара, разры-
вая сердце хозяина.

И вот наконец 27 октября 1797 г. Гарнерен, вдох-
новленный удачным спуском пса, сам прыгнул с высо-

ты тысячи метров, а вернее, поднявшись на эту высо-
ту, перерезал постромки, соединявшие его корзину 
с шаром, что вызвало вопль ужаса у толпы парижан, 
собравшейся поглазеть на подъем в парке Монсо. 
Гарнерен отделался растяжением лодыжки, но глав-
ной проблемой стало то, что из-за ветра его страшно 
качало и после приземления долго тошнило.

Современный парашют родился почти одновре-
менно с современным самолетом, в xx веке. 1 марта 
1912 г. американский капитан Альберт Берри прыг-
нул в Сент-Луисе с борта аэроплана. А конструкция 
с разворачивающимся после прыжка современным 
парашютом была впервые опробована 19 апреля 
1919 г. Лесли Ирвином. Вековечная мечта человече-
ства и испытанный, наверно, каждым человеком сон 
о свободном парении воплотились в появляющийся 
с неба десант.

��1. ЭСКИЗ ПАРАШЮТА, СДЕЛАННЫЙ ЛЕ ОНАРДО ДА ВИНЧИ, В МИЛА-

НЕ В 1480—1485 ГГ. ��2. ХОРВАТСКИЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ФАУСТ ВРАНЧИЧ 

ПРИДУМАЛ ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ПАРАШЮТОВ И ДАЖЕ ПРЫГНУЛ С НИМ 

В 1607 Г. С ОДНОЙ ИЗ ВЕНЕЦИАНСКИХ БАШЕН. ��3. АНДРЕ ЖАК ГАРНЕ-

РЕН ПОСВЯТИЛ ПРЫЖКАМ ВСЮ ЖИЗНЬ И ПРИСТРАСТИЛ К НИМ СВОЮ 

ЖЕНУ, ЖАННУ ЖЕНЕВЬЕВУ. ��4. ПАРАШЮТ ГАРНЕРЕНА ПО КОНСТРУК-

ЦИИ НАПОМИНАЛ ГИГАНТСКИЙ ЗОНТИК С 96 ТВЕРДЫМИ РЕБРАМИ. 

ВПРОЧЕМ, КАК РАЗ ЗОНТОВ ТАКИХ ЕЩЕ И НЕ ПРИДУМАЛИ. ��5. КАРИ-

КАТУРА ВРЕМЕН ПЕРВЫХ ПАРАШЮТОВ: МОЛОДЫЕ ЛЮДИ СБЕГАЮТ ИЗ-

ПОД РОДИТЕЛЬСКОЙ ОПЕКИ ПРИ ПОМОЩИ НОВОГО СРЕДСТВА. ��6. В 

1792 Г. ГАРНЕРЕН ПОПАЛ В ПЛЕН К АНГЛИЧАНАМ, БЫЛ ПЕРЕДАН ИМИ 

АВСТРИЙЦАМ И ПЯТЬ ЛЕТ ПРОВЕЛ В ТЮРЬМЕ. ВОЗМОЖНО, НА ИЗОБРЕ-

ТЕНИЕ ИМ ПАРАШЮТА ПОВЛИЯЛ ДЕРЗКИЙ ПОБЕГ ИЗ АВСТРИЙСКОЙ 

ТЮРЬМЫ ШПИЛЬБЕРГ ДРУГОГО ФРАНЦУЗА, ЖАНА БАТИСТА ДРУЭ, СМА-

СТЕРИВШЕГО САМОДЕЛЬНОЕ СПУСКАТЕЛЬНОЕ УСТРОЙСТВО. ��7. ПО-

САДКА НА ВОДУ МОДУЛЯ КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ “АПОЛЛОН-15”. 

��8. ПРИЗЕМЛЕНИЕ ТЯЖЕЛОГО БОМБАРДИРОВЩИКА B-52. ��9. ИДЕЯ ВОЗ-

ДУШНОГО ДЕСАНТА БЫЛА ВПЕРВЫЕ РАЗРАБОТАНА В ИТАЛИИ В 1927 Г.
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1800 1810 1820 1830 1840

1800
Батарейка
Фельетон
Шрапнель
Семафор
Кофейный фильтр

1801
Аккумулятор

1803
Термин “социализм”
Стальное перо
Детская библиотека

1804
Подтяжки
Перфокарта
Пояс с резинками

1806
Серийные номера на 
банкнотах
Консервы
Копирка

1807
Дуговая лампа
Пароход

1809
Содовая вода

1810
Развал колес
Душ

1812
Гидравлический 
подъемник

1814
Пластическая 
хирургия
Спектроскоп

1815
Шахтерская лампа
Пистон

1816
Метроном
Стетоскоп
Калейдоскоп
Настольный 
календарь

1818
Стеариновая свеча
Переливание крови

1819
Сирена
Паровоз

1820
Нафталин
Катушка 
электромагнита

1822
Аккордеон
Диорама
Линотип

1823
Электромотор
Непромокаемая 
материя
Дактилоскопия
Регби

1824
Искусственная кожа
Реактивная турбина

1825
Получение 
алюминия

1826
Газовая плита
Спички

1830
Газонокосилка
Радиатор отопления
Швейная машина

1831
Парафин
Стальной трос
Бикфордов шнур
Кубики

1832
Кодеин

1833
Суперобложка

1834
Несгораемый шкаф
Уборочный комбайн

1835
Покер
Новостное агентство
Револьвер

1836
Велосипед
Экскаватор

1837
Азбука Брайля
Фотография
Книга в мягкой 
обложке

1838
Автограф
Телеграф

1840
Саксофон
Искусственное 
удобрение
Полька
Вулканизация каучука
Тоник
Файф-о-клок
Детский сад

1841
Телекс

1842
Английская булавка

1843
Открытка
Стиральный порошок

1844
Железнодорожная 
стрелка
Линолеум

1845
Плавающая груша 
для сливного бачка

1846
Анестезия

1847
Будильник
Нитроглицерин
Пончик
Детский шарик
Желатиновая капсула 
для лекарств

1848
Галантерейный магазин
Кодовый замок

1849
Железнодорожная 
сигнализация
Бензин
Асфальтовое покрытие
Сухое молоко
Сухая чистка
Коническая пуля



XI
1850 1860 1870 1880 1890

XI X

1850
Шляпа-котелок
Холодильник

1851
Всемирная выставка
Дамские брюки

1852
Детская больница
Дирижабль
Сосиска-франкфуртер
Отвинчивающаяся 
пробка
Гироскоп

1853
Планер
Лифт
Коридор в вагоне
Шприц для подкожных 
инъекций
Картофельные чипсы

1854
Обеззараживание 
воды

1855
Пластик
Чемодан
Анилин

1857
Салон модной одежды

1858
Цветная фотография
Консервный нож
Бюллетень 
для тайного 
голосования
Лента Мебиуса

1859
Двухэтажный автобус
Пульмановский вагон
Керосин
Маслоотстойник

1860
Самоклеющийся 
конверт
Кнопка для одежды
Пастеризация

1861
Пневматический 
отбойный молоток

1862
Альбом для марок
Шарикоподшипник

1863
Метро
Вагон-ресторан
Нефтепровод

1864
Красный Крест

1865
Динамит

1866
Двигатель 
внутреннего сгорания
Детское питание

1867
Железобетон

1868
Бадминтон
Степлер

1869
Рулон туалетной 
бумаги
Целлулоид
Скорая помощь
Стиральная машина
Вешалка
Пневматический 
тормоз

1870
Маргарин

1873
Динамо-машина

1874
Химический 
карандаш
Джинсы

1875
Молочный шоколад
Телефон
Колючая проволока

1876
Факс
Кетчуп
Искусственный каток
Таксометр
Крематорий

1877
Фонограф

1878
Самозарядная 
винтовка
Пиленый сахар
Аспирин

1879
Вазелин
Электрическая 
лампочка
Бойкот
Трамвай
Касса
Сахарин
Перфорированная 
туалетная бумага

1880
Сейсмограф
Слуховой аппарат

1881
Стереофония

1882
Троллейбус

1883
Электровоз

1884
Судейский свисток
Фотопленка

1885
Трансформатор
Автомобиль
Мотоцикл
Прививка 
от бешенства

1886
Бездымный порох
Кока-кола
Резиновая печать

1887
Эсперанто
Надувная шина
Контактные линзы
Граммофон
Скрепка

1888
Соломинка для питья
Пластиковая бутылка
Конкурс красоты
Дезодорант

1889
“Однорукий бандит”
Музыкальный автомат

1890
Электрический стул
Фен

1891
Баскетбол

1892
Термос
Дизель
Трактор
Местный наркоз

1893
Колесо обозрения
Совок

1894
Авторалли
Канцелярская кнопка

1895
Антенна
Радио
Рентген

1896
Бронемашина
Телефонный диск
Кино

1897
Кукурузные хлопья

1898
Магнитофон
Героин
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С охранением продуктов челове че ст-
во занимается не одну тысячу лет. С неза- 
памятных времен пищу вялили на солн-
це, с давних пор замораживали. Когда 
соль сделалась широкодоступна, глав-

ным методом консервации стало соление.
Увы, еда в таком виде теряла свои питательные 

свойства, и цинга была для моряков худшим злом, 
чем любой неприятель.

Естественным образом, больше других ломали го-
лову над этой бедой армейские интенданты. Однако 
научно подошли к делу лишь во время нескончаемых 

“революционных” войн. В 1795 г. французское прави-
тельство объявило премию в 12 ты-
сяч франков тому, кто предложит 
самый эффективный метод консер-
вирования. В числе других за работу 
взялся Николя Аппер, кондитер из 
парижского предместья Масси. Он 
мудрил на собственной кухне в те-
чение ни много ни мало пятнадцати 
лет! В декабре 1809 г. был проведен 
эксперимент: 18 различных видов 
еды в консервированном состоянии 
были погружены на корабль и после 
четырех месяцев в море оказались со-
вершенно свежими. Аппер пошел по пути кипячения: 
он упаковывал еду в стеклянный контейнер, держал 
его в горячей воде, затем откачивал из посуды воздух, 
плотно закрывал ее и снова погружал в кипяток. Этот 
метод и сейчас используется для домашнего приго-
товления консервированных фруктов и овощей. До-
бившись положительных результатов, Аппер в 1810 г. 
опубликовал труд “Искусство сохранения всех видов 
животных и растительных субстанций на несколько 
лет”. Он получил свои 12 тысяч и в 1812 г. открыл соб-
ственную консервную фабрику. Однако интенданты 
не особенно заинтересовались хрупким стеклянным 
товаром, Аппер не смог добиться коммерческого успе-
ха и умер бедняком.

Неизвестно, как сложилась бы судьба изобре-
тения, не прочти книгу Аппера англичанин Питер 
Дюранд. Ему пришло в голову, что в качестве тары 
вместо стекла можно использовать олово. Этот ме-
талл в Корнуолле добывали с начала xviii века, про-

мышленность могла производить оловянные банки 
в неограниченном количестве.

В 1812 г. владельцы оловянного завода в Бермондс-
дее, Джон Холл и Брайан Данкин, подали британскому 
Адмиралтейству проект консервного производства, ко-
торый мгновенно получил финансирование в размере 
1000 фунтов. Консервы быстро стали вожделенным 
товаром, в портовых городах спекулянты перепрода-
вали их морякам по бешеным ценам. За первые полго-
да консервов было продано на три тысячи фунтов. Но 
вошли они в моду и у тех, кто вовсе не собирался пла-
вать по морям: в 1813 г. консервы были испробованы 
британской королевской фамилией на банкете у гер-

цога Йоркского. Пушкинский Онегин 
с удовольствием уплетал их под именем 

“страсбургский пирог” в модном петер-
бургском ресторане “Талон”.

В 1824 г. к Северному полюсу от-
правилась экспедиция сэра Уильяма 
Перри. Случилось так, что часть запа-
сенных им в дорогу консервов не была 
съедена и осела в одной английской 
лаборатории, где ее и обнаружили в 
1938 году. Одна банка была немедлен-
но вскрыта, а хранившиеся там мясные 
консервы предложены лабораторско-

му коту. Тот с удовольствием съел сточетырнадцати-
летнее мясо и облизнулся.

��1. “АРМИЯ МАРШИРУЕТ СВОИМ ЖЕЛУДКОМ”, — ЗАЯВИЛ НАПОЛЕОН, 

ВРУЧАЯ ПРЕМИЮ АППЕРУ. ��2. НИКОЛЯ ФРАНСУА АППЕР (1750—1841). 

��3. ЖАРЕНАЯ ТЕЛЯТИНА, ЗАКОНСЕРВИРОВАННАЯ В 1824 Г. ��4. КОН-

СЕРВНАЯ ФАБРИКА 1870 Г. БАНКИ ТОГДА БЫЛИ ПРИМЕРНО ВДВОЕ БОЛЬ-

ШЕ ТЕПЕРЕШНИХ, ПОСКОЛЬКУ НА МЕТАЛЛЕ СТАРАЛИСЬ ЭКОНОМИТЬ. 

��5. “ВЫИГРАЙ БУДУЩУЮ ВОЙНУ СЕГОДНЯ!” — ПЛАКАТ 1918 Г. ��6. В 

АМЕРИКЕ ГОСУДАРСТВО ВО ВРЕМЯ ОБЕИХ МИРОВЫХ ВОЙН И ВЕЛИКОЙ 

ДЕПРЕССИИ УСТРАИВАЛО СПЕЦИАЛЬНЫЕ КУРСЫ ПО КОНСЕРВИРОВА-

НИЮ, СТАРАЯСЬ ВОСПИТАТЬ В ГРАЖДАНАХ САМОДОСТАТОЧНОСТЬ. 

��7. В XIX В. В КАЧЕСТВЕ ПИЩЕВЫХ КОНСЕРВАНТОВ ИСПОЛЬЗОВАЛИ 

ПЛАВИКОВУЮ, САЛИЦИЛОВУЮ И БОРНУЮ КИСЛОТЫ, ФТОРИДЫ, ХЛО-

РАТЫ И Т. П. ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О БЕЗВРЕДНОСТИ БЫЛИ ГОРАЗДО ШИРЕ. 

��8. ЛУИ ПАСТЕР ОБЪЯСНИЛ ПРИНЦИП КОНСЕРВИРОВАНИЯ ЧЕРЕЗ 

ПОЛВЕКА ПОСЛЕ ЕГО ОТКРЫТИЯ. ��9. НЕСОМНЕННО, УСПЕХИ КОНСЕР-

ВИРОВАНИЯ ИМЕЕТ В ВИДУ ХЛЕСТАКОВ, КОГДА ВОСКЛИЦАЕТ: “…СУП 

В КАСТРЮЛЬКЕ ПРЯМО НА ПАРОХОДЕ ПРИЕХАЛ ИЗ ПАРИЖА; ОТКРОЮТ 

КРЫШКУ — ПАР, КОТОРОМУ ПОДОБНОГО НЕЛЬЗЯ ОТЫСКАТЬ В ПРИРО-

ДЕ”. ��10. ПРИНЦИП КОНСЕРВИРОВАНИЯ СЕГОДНЯ ОСТАЕТСЯ ТЕМ ЖЕ, 

ЧТО И ПРИ АПЕРЕ. ЕДИНСТВЕННОЕ НОВШЕСТВО — ЭТО БАНКИ, ГОД-

НЫЕ ДЛЯ МНОГОКРАТНОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ. ��11–12. ДОМАШНЕЕ 

КОНСЕРВИРОВАНИЕ ВОШЛО В ПОВСЕДНЕВНУЮ ПРАКТИКУ В 1880-Х ГГ. 

ПО МЕРЕ УДЕШЕВЛЕНИЯ САХАРА.
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О владение огнем превратило “хо-
мо эректус” в человека, однако еще 
в течение тысяч лет добывание огня, 
будь то трением или ударом кремня, 
оставалось нелегким делом. По не-

которым данным, спички были придуманы в 577 г. 
в средневековом Китае, в осажденной столице цар-
ства Северное Ци, когда там закончились запасы трута. 
Якобы в Ханчжоу в 1270 г. фосфорные спички почти 
современного вида продавались прямо на улице. Если 
это и так, то до Европы это изобретение не добралось.

В 1669 г. гамбургский алхимик Хенниг Брандт 
в надежде, понятно, добыть золото получил фосфор. 
Результат его не удовлетворил, но 
зато заинтересовал английского 
ученого Роберта Бойля, который 
и стал первым европейцем, добыв-
шим огонь при помощи трения 
о фосфор. Это случилось в 1680 г., 
но до эры спичек было еще очень 
далеко. Восемна дцатый век при 
всем невероятном прогрессе, до-
стигнутом промышленной рево-
люцией, оставался до смешного 
примитивен в деле освещения. В 1763 г. литератор 
Джеймс Босвелл красочно описал, какие мучения об-
рушились на него, когда он, увлекшись сочинитель-
ством, среди ночи случайно загасил свечу.

В 1775 г. шведский химик Карл Шееле изобрел 
дешевый способ добывать фосфор из жженых ко-
стей. Это стимулировало разработку новых спосо-
бов зажигания огня, но они были крайне опасны 
и потому непрактичны. Настоящим отцом спичек 
стал Джон Уолкер, аптекарь из английского город-
ка Стоктон-он-Тис. Открытие пришло к нему, как 
это часто бывает, совершенно случайно. Однаж-
ды в 1826 г. он трудился в лаборатории над новым 
взрывчатым веществом, помешивая варившуюся 
в котле смесь деревянной палочкой. Постепенно на 
конце ее наросло утолщение. Пытаясь стряхнуть его, 
Уолкер чиркнул обо что-то — и капелька вдруг загоре-
лась. Так он стихийно создал спичку — такой, какой 
мы ее знаем. Впоследствии Уолкер развлекал знако-
мых, зажигая щепочки, которые перед тем опускал 
в смесь сульфида, поташ-хлората, смолы и крахмала. 
Самому ему и в голову не пришло запатентовать свое 
изобретение, но как-то раз на очередной показ при-
шел предприимчивый человек по имени Сэмуэль 

Джонс — он-то и пустил спички в производство под 
броским брендом “Люцифер”. Успех продукта был 
ошеломляющим. Благодаря неожиданно обретен-
ной легкости в добывании огня в Европе резко воз-
росло табакокурение. Оно тогда не казалось чем-то 
вредным для здоровья — зато ужасно вредным считал-
ся дым от горящей спички. Минздрава еще не суще-
ствовало, однако это не значит, что о народном здо-
ровье никто не беспокоился — напротив, уже очень 
скоро на спичечных коробках появилась надпись: 

“По возможности не вдыхайте газ! Людям с боль-
ными легкими пользоваться спичками запрещено!”

В попытках избавиться от неприятного серно-
го запаха француз Шарль Сориа 
создал в 1830 г. спички с желтым 
фосфором. Это был типичный 
случай лечения насморка гильоти-
ной: производство таких спичек 
являлось смертельно вредным для 
рабочих. Середина xix  столетия 
стала эпохой спичечных само- 
убийств — для отравления доста-
точно было проглотить одну голов-
ку! Лишь в 1911 г. американская 

компания “Даймонд Мэтч” создала наконец совер-
шенно безвредные спички.

Коробок в том виде, как мы его знаем, был при-
думан в 1855 г. австрийским профессором Антоном 
фон Шреттером. И последней деталью, окончатель-
но придавшей коробку современный вид, стало по-
явление на нем этикетки. На первой, в 1896 г., раз-
местилась реклама пива. Теперь спичек нужно все 
меньше и меньше, но спичечные этикетки уже давно 
живут своей отдельной жизнью.

��1. ДЖОН  УОЛКЕР ПРОДАЛ СВОЮ ПЕРВУЮ СПИЧКУ (ОДНУ!) 7 АПРЕЛЯ 

1827 Г. ��2. ТЕМПЕРАТУРА ГОРЯЩЕЙ СПИЧКИ — 238 °С. ��3. РАБОТНИЦЫ 

СПИЧЕЧНОЙ ФАБРИКИ, ЛОНДОН, 1871 Г. ��4. ВДЫХАНИЕ ПАРОВ ЖЕЛ-

ТОГО ФОСФОРА ПРИВОДИЛО К СТРАШНОЙ БОЛЕЗНИ, НАЗЫВАВШЕЙ-

СЯ “ФОСФОРНАЯ ЧЕЛЮСТЬ” — ГНИЕНИЮ И ОМЕРТВЕНИЮ НИЖНЕЙ 

ЧЕЛЮСТИ. ��5. ШВЕД ГУСТАВ ПАШ ИЗОБРЕЛ БЕЗОПАСНЫЕ СПИЧКИ 

ИЗ КРАСНОГО ФОСФОРА ЕЩЕ В 1844 Г., ОДНАКО ИЗ-ЗА ДОРОГОВИЗНЫ 

“ШВЕДСКИЕ СПИЧКИ” ДОЛГО НЕ ПРИЖИВАЛИСЬ. ��6. УИЛЬЯМ ГАРНЕТ. 

“НАТЮРМОРТ С ТРУБКОЙ И СПИЧКАМИ”. ФРАГМЕНТ. XIX В. ��7. ИН-

ДИЙСКАЯ СПИЧЕЧНАЯ ФАБРИКА. ��8. “КОРОБОК” ГОРАЗДО ЦЕННЕЕ 

“КНИЖЕЧКИ”, ИБО ЕГО МОЖНО ПОТОМ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДЛЯ РАЗНЫХ 

ЦЕЛЕЙ, НАПРИМЕР ПРИ СДАЧЕ АНАЛИЗОВ. ��9. СПИЧКА С ДВОЙНОЙ 

ГОЛОВКОЙ БЫЛА БЫ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ СПОСОБОМ СБЕРЕЖЕНИЯ 

ДРЕВЕСИНЫ. ��10. ПРЕДКОМ СПИЧЕЧНОЙ ЭТИКЕТКИ СТАЛО ИЗВЕ-

СТИЕ О ГРЯДУЩЕЙ ПОСТАНОВКЕ, КОТОРОЕ АМЕРИКАНСКАЯ “ОПЕР-

НАЯ КОМПАНИЯ МЕНДЕЛЬСОНА” РАЗМЕСТИЛА НА КОРОБКАХ В 1895 Г.  

��11, 12. “БЕЗОПАСНЫМИ” СТАЛИ НАЗЫВАТЬ СПИЧКИ, ИЗГОТОВЛЕН-

НЫЕ ИЗ КРАСНОГО ФОСФОРА — СМЕСИ СЕРЫ С БЕРТОЛЕТОВОЙ СОЛЬЮ. 
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На протяжении тысячелетий челове-
чество шило вручную, и механизация 
ткачества опередила появление швей-
ной машины на несколько веков. Пер-
вую машину запатентовал английский 

плотник Томас Сейнт в 1790 г. Она предназначалась 
для пошива обуви, но неизвестно даже, построил ли 
ее Сейнт когда-либо на практике. Кроме того, в те-
чение последующих трех десятилетий было создано 
несколько разных видов машин — в Шотландии, Гер-
мании, Австрии, Вермонте, но все они были слишком 
неудобны в обращении. В 1830 г. портной из француз-
ского Сан-Этьена Бартелеми Тимонье построил и за-
патентовал машину, умевшую шить 
крючком, класть петли поверх ма-
териала и делавшую 200 стежков 
в минуту. 20 января 1831 г. разъ-
яренная толпа из восьмидесяти 
портных ворвалась в его мастер-
скую на улице Севр в Париже и раз-
била все машины. Сделать это ока-
залось тем легче, что машины были 
деревянные. В 1847 г. Тимонье усо-
вершенствовал свое детище — те-
перь его машина производила 300 стежков в минуту. 
Но и во второй раз мастерская Тимонье подверг лась 
разгрому. Даже имея заказ от правительства на по-
шив солдатского обмундирования, Тимонье так и не 
сумел разбогатеть.

Между тем по другую сторону Атлантики, в Нью-
Йорке, в 1834 г. патент на машину получил квакер 
Уолтер Хант. Он использовал иглу с ушком на острие, 
которая приводилась в действие вращающейся руко-
яткой. Устройство дополнялось челноком, на кото-
ром была закреплена вторая нитка. Так получался 
двойной шов, как в современной швейной машине. 
Хант не предпринял никаких шагов, чтобы реализо-
вать свое изобретение, поскольку его пятнадцатилет-
няя дочь Каролина убедила отца пожалеть портных.

В 1846 г. другую машину запатентовал юный мас-
сачусетский изобретатель Элайя Хоу Младший. В его 
устройстве кривая игла, через которую пропускалась 
верхняя нить, шила в горизонтальной плоскости 
с подачей нижней нити через челнок. Хоу стал пер-
вым среди многочисленных разработчиков швейной 
машины, кому удалось на ней сделать деньги, но слу-
чилось это после многолетних мытарств, отчаяния, 
попыток внедрить изобретение за границей и судеб-
ных тяжб.

Впрочем, эра швейных машин началась с Айзе-
ка Меррита Зингера. В качестве изобретателя он 
добавил в нее не много. В его машине челнок ходил 
взад-вперед по прямой, а вместо кривой иголки, дви-
гающейся горизонтально, он использовал прямую, 
строчившую сверху вниз. Другим его достижением 
был пружинный ножной привод. И хотя усовершен-
ствования были невелики, они делали механизм до-
ступным любому профану. Однако главные изобрете-
ния Зингера были не технического, а менеджерского 
характера. В тогдашней Америке средний годовой 
заработок составлял 500 долларов, машина же стои-
ла 400. Зингер придумал продавать их в рассрочку на 

много лет. Кроме того, он открыл 
сеть специализированных мага-
зинов и нанял штат хорошеньких 
продавщиц. Наконец, он предла- 
гал клиентам заменять старые 
машины на новые. Все это были 
неслыханные, революционные ин- 
новации, враз сделавшие Зингера 
главным поставщиком швейных 
машин по всему миру. Его дети-
ще стало первым дорогим, но при 

этом массовым товаром. В 1913 г. в мире было про-
дано 2,5 миллиона машин, из них, кстати, 675 тысяч — 
в России. Эти дореволюционные “зингеры” прошли 
через все бури русской истории хх века, для многих 
семей они являлись единственным источником вы-
живания. В истекшем столетии швейные машинки 
имелись, видимо, в каждом доме, и лишь к концу его 
шитье на дому как-то незаметно и постепенно стало 
превращаться из необходимости в каприз. Но анти-
кварные “зингеры” стрекочут кое-где и до сих пор.

��1. ТИМОНЬЕ ШЬЕТ НА СВОЕЙ МАШИНКЕ. ��2. ЭЛАЙЯ ХОУ МЛАДШИЙ… 

��3. …И ЕГО МАШИНКА. 1846 Г. ��4. В 1814 Г. АВСТРИЙСКИЙ ПОРТНОЙ 

ЙОЗЕФ МАДЕРСПЕРГЕР ИЗОБРЕЛ ИГЛУ С УШКОМ У ОСТРИЯ. ��5. РЕКЛА-

МА ШВЕЙНЫХ МАШИН “МОНТГОМЕРИ”. ��6. НЫНЕШНИЙ ДОМ КНИГИ 

НА НЕВСКОМ БЫЛ ПОСТРОЕН В 1904 Г. В КАЧЕСТВЕ ГОЛОВНОГО ОФИСА 

ФИРМЫ “ЗИНГЕР” В РОССИИ. ��7. ПЕРВУЮ ШВЕЙНУЮ МАШИНКУ В СВО-

ЕЙ ЖИЗНИ ЗИНГЕР УВИДЕЛ В 39 ЛЕТ, СМЕНИВ К ТОМУ ВРЕМЕНИ МНОГО 

ПРОФЕССИЙ. ��8. ИЗУМИТЕЛЬНОЕ ИЗЯЩЕСТВО И СНОГСШИБАТЕЛЬ-

НУЮ КРАСОТУ РОСПИСИ “ЗИНГЕРА” АВТОР ЭТИХ СТРОК ПОМНИТ КАК 

ОДНО ИЗ САМЫХ ЯРКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ ДЕТСТВА. ��9. ПЕРВЫЕ МАШИ-

НЫ С ЭЛЕКТРОПРИВОДОМ ПОЯВИЛИСЬ УЖЕ В 1870-Х ГГ. ��10. К 1914 Г. 

РОССИЯ ЗАНИМАЛА ВТОРОЕ МЕСТО В МИРЕ ПО СБЫТУ ШВЕЙНЫХ 

МАШИН ПОСЛЕ СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИХ ШТАТОВ. ��11. ПОДОЛЬСКИЙ 

ЗАВОД “ЗИНГЕРА” ВЕЛ ДОКУМЕНТАЦИЮ ПО-НЕМЕЦКИ, И ПОТОМУ 

В РОССИИ СЧИТАЛИ “ЗИНГЕР” ГЕРМАНСКОЙ КОМПАНИЕЙ. ��12. ПОШИ-

ВОЧНЫЙ КЛАСС ДЛЯ МУЖЧИН. АНГЛИЯ. 1956 Г. ��13. ФАБРИКА ЗИНГЕ-

РА ПО ПРОИЗВОДСТВУ ШВЕЙНЫХ МАШИН В ШОТЛАНДИИ. ��14. “СВОЯ 

ПОРТНИХА” БЫЛА ВСЕМ ПОНЯТНОЙ СОВЕТСКОЙ РЕАЛЬНОСТЬЮ.

Ш В Е Й Н А Я

М А Ш И Н А
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В отечественных работах по истории 
велосипеда принято утверждать, что ма-
шину эту изобрели не где-нибудь, а в Рос-
сии. Предтечу велосипеда якобы создал 
крепостной мастер Ефим Артамонов. Со-

гласно легенде, этот слесарь на своем “диковинном са-
мокате” доехал от Верхотурья до Москвы, куда поспел 
аккурат к коронации Александра I. Машину Артамоно-
ва, или то, что ею называлось, до недавнего времени 
можно было видеть в Нижнетагильском краеведче-
ском музее, однако теперь экспонат убрали в запас-
ник: оказалось, что он сделан из конверторной стали, 
придуманной в 70-х гг. хiх века. Да 
и коронация Александра извест-
на в мельчайших деталях, а такого 
эпизода что-то нигде не упоминают.

Истинным отцом велосипеда 
следует признать барона Карла фон 
Дрейза. Служа старшим лесничим 
герцога Баденского, он любил ко-
лесить по вверенным ему дубравам 
на сидячем самокате, к которому 
догадался приделать руль. Однажды в 1817 г. барон на 
пари преодолел расстояние от Карлсруэ до Келя, то 
есть 50 км, за четыре часа. Неплохой результат, если 
помнить, что надо было постоянно отталкиваться от 
земли ногами! Герцог вознаградил своего лесниче-
го специальной привилегией (аналог современного 
патента) и вдобавок пожаловал ему пост профессора 
механики в Мангейме, где фон Дрейз обессмертил 
собственное имя, добавив к своему самокату ручной 
привод. Новую машину прозвали в его честь дрезиной. 
Когда барон умер, а его имущество пошло с молотка, 
двухколесная машина была продана всего за пять ма-
рок. Ныне она хранится в Немецком музее Мюнхена, 
и, в отличие от Нижнего Тагила, здесь все без обмана.

В Англии велосипед сделался фирменным знаком 
знаменитых лондонских денди. Их самокаты изготав-
ливались в виде потешных лошадок, с мордами и хво-
стами, и назывались денди-конями. Именно в Англии 
в 1818 г. был выдан и первый официальный патент 
на велосипед. Запатентованный предмет описывался 
как “машина для целей уменьшения трудов и устало-
сти от хождения, позволяющая в то же время исполь-
зовать большую скорость и обгонять пешеходов”.

Следующий этап истории велосипеда связан 
с изобретением в 1836 г. шотландцем Гевином Даль-
зелем педалей, избавивших ездока от необходимо-

сти отталкиваться ногами. С этого момента размеры 
переднего колеса начали неудержимо расти, пока не 
превысили человеческий рост. На иные велосипеды 
приходилось взбираться по лестнице. Разумеется, 
такая конструкция была весьма неустойчива, особен-
но если учесть отсутствие тормозов. Француз Пьер 
Мишо, сконструировавший велосипед с тормозами 
в 1855 г., поставил на конвейер производство своих 

“мишолинов” и, продавая их по 500 франков за шту-
ку, стал первым человеком, разбогатевшим на этом 
изобретении. В 1858 г. англичанин Джон Шергольд 
придумал велосипедную цепь — отныне седок не был 

прикован к одному из колес, а сед-
ло съехало к середине рамы.

Во второй половине xix сто-
летия изобретения велосипеда по-
сыпались как из рога изобилия. 
С каждым новым усовершенство-
ванием машина приобретала все 
более знакомые нам очертания: 
1867 г. — спицы, 1868 г. — резино-
вая обивка обода, 1869 г. — ведущее 

заднее колесо. Велосипеды постепенно перестают 
быть экзотикой: в Париже в 1869 г. их насчитывается 
1300 штук, а через тридцать лет — в пятьсот раз боль-
ше. Количество изобретений и усовершенствований, 
связанных с велосипедом, не иссякало: например, 
в 1892 г. во Франции было выдано 1000 патентов, 
в Англии — 2400, в США — 4000. Из самых главных 
и последних: в 1893 г. размеры заднего и передне-
го колес окончательно сравнялись между собой, а в 
1898 г. была придумана “трещотка”, то есть свобод-
ный ход. Таким образом, продолжавшееся весь век 
развитие завершилось — конструкция достигла окон-
чательного совершенства!

��1. КАРЛ ФОН ДРЕЙЗ. ПОРТРЕТ 1824 Г. ��2. “ДРЕЗИНА” В ПАРКЕ ГЕРЦОГИ-

НИ БАДЕНСКОЙ В МАНГЕЙМЕ. АКВАРЕЛЬ 1820 Г. ��3. ВЕЛОСИПЕД ДРЕЙ-

ЗА В МУЗЕЕ МЮНХЕНА. ��4. ПЬЕР МИШО СО СВОИМ “МИШОЛИНОМ”. 

��5. ОКОЛО 1885 ГОДА СТАРЛИ И САТТОН ВЫПУСТИЛИ БЕЗОПАСНЫЙ 

ВЕЛОСИПЕД “РОВЕР” С ДВУМЯ КОЛЕСАМИ ДИАМЕТРОМ 760 ММ И ЦЕП-

НЫМ ПРИВОДОМ НА ЗАДНЕЕ КОЛЕСО. ��6. В РОССИИ ПЕРВАЯ ВЕЛО-

ГОНКА СОСТОЯЛАСЬ 24 ИЮЛЯ 1883 Г. НА МОСКОВСКОМ ИППОДРОМЕ. 

К НАЧАЛУ ХХ В. В РОССИИ НАСЧИТЫВАЛОСЬ БОЛЕЕ 20 ВЕЛОСИПЕД-

НЫХ КЛУБОВ. НА ФОТО 1906 Г. — ГРУППА ВЕЛОСИПЕДИСТОВ У ХРАМА 

СПАСА НА КРОВИ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ. ��7. РЕКЛАМА 1888-ГО… ��8. …И 

1960 ГГ. ��9. ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ДЕТАЛИ. ЧЕРТЕЖ. 1900 Г. ��10. КАТАНИЕ. 

АКВАРЕЛЬ 1887 Г. ��11. ПЕРВАЯ СПЕЦИАЛЬНО ДАМСКАЯ МОДЕЛЬ БЫЛА 

СОЗДАНА УЖЕ В 1819 Г. И ОСТАВАЛАСЬ АКТУАЛЬНОЙ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА 

ЖЕНЩИНЫ КАТАЛИСЬ В ЮБКАХ. ��12. ПЕРВЫЕ УДОБНЫЕ ДЕТСКИЕ 

ВЕЛОСИПЕДИКИ ПОЯВИЛИСЬ УЖЕ ПОСЛЕ 2-Й МИРОВОЙ ВОЙНЫ. 

��13. СТОЛБОЛАЗ — НЕДООЦЕНЕННЫЙ ШЕДЕВР СОВЕТСКОГО ДИЗАЙНА.

В Е Л О С И П Е Д
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П ервое фотоизображение сделал в
1802 г. британский физик Томас Вед-
жвуд, сын создателя фарфора. Он 
обработал бумагу нитратом серебра, 
и она запечатлела спроецированный 

на нее образ, но Веджвуд не умел зафиксировать его. 
В 1822 г. Жозеф Нисефор Ньепс из французского го-
родка Шалон-сюр-Сон добился, чтобы изображение 
застыло, — для этого он использовал так называемый 
иудейский битум. Виды собственного двора Ньепса, 
снятые из окна в 1826 г., — самые первые фотографи-
ческие изображения. В том же году художник Париж-
ской оперы Луи Жак Манде Дагер предложил Ньепсу 
сотрудничество: он сам экспериментировал с солями 
серебра. В конце концов Ньепс, трудившийся над 
фотографией с 1793 г., не дожил до окончательно-
го воплощения своей идеи — он умер 
в 1833 г., и дальше его разработки раз-
вивал один Дагер. Однажды в 1837 г. 
он оставил несколько неудачных, как 
ему показалось, пластин в старой ла-
бораторной чашке, намереваясь их 
потом смыть, и забыл о них. Через 
несколько недель, когда Дагер убирал 
свою лабораторию, он взял пластин-
ки и с изумлением увидел, что на них 
запечатлелось изображение. Он осмотрел чашку — 
она была пуста. Тогда изобретатель исследовал чашку 
под микроскопом и увидел в мельчайших трещинках 
частицы ртути. Его осенило: пластинки, покрытые 
йодистым серебром, проявляются при химической 
реакции с парами ртути. Дагер разогрел ртуть — изо-
бражение проявилось быстрее. В августе 1839 г. рож-
дение дагеротипа было торжественно возвещено ши-
рокой публике. Весь Париж буквально сошел с ума: 
огромные очереди выстраивались к Дагеру; каждый 
хотел, просидев неподвижно на солнце полчаса, уне-
сти домой свой дагеротип.

Впрочем, тогда же англичанин Уильям Генри 
Фокс Тальбот заявил, что он делал свои, как он их на-
зывал, калотипы еще раньше — для их изготовления 
он использовал хлорид серебра, обычную соль и по-
таш йодида. В некотором смысле именно калотип яв-
ляется истинным предком современной фотографии, 
поскольку техника Тальбота предполагала негатив 
(слово появилось в 1840 г.), с которого уже можно 
было делать любое количество позитивных копий, 
тогда как дагеротип всегда уникален. Впрочем, в лю-
бом случае нынешний процесс проявки восходит 

к методу, разработанному английским ювелиром и 
скульптором Фредериком Скоттом Арчером в 1851 г.

Гражданская война в Америке выявила идеоло-
гическую важность фотографии: обе стороны во 
множестве тиражировали изображения своих ге-
роев. И все же людям того времени самым важным 
казалось не это. Писательница Джейн Карлайл вос-
клицает в 1859 г.: “Будь благословен изобретатель 
фотографии! Благодаря этому искусству даже бедняк 
может иметь изображение своих ушедших близких”. 
В течение последующих десятилетий молодая от-
расль все время совершенствовалась, пока 11 октя-
бря 1881 г. американский изобретатель Дэвид Хью-
стон не запатентовал фотографический аппарат. 
Через несколько лет из орудия в руках специали-
стов он сделался развлечением для любителей. Ма-

ленькая, легкая “кодаковская” камера 
стоила всего 25 долларов.

Репортерская роль фотоаппара-
та резко выросла в 1920-х гг., когда 
в Германии была поставлена на поток 

“лейка”. А с 1930-го, года изобретения 
фотовспышки, любая сенсация стала 
ассоциироваться со сполохами блицев. 
Подобно всякой журналистике, ра-
бота папарацци не только и даже не 

столько фиксирует действительность, сколько фор-
мирует ее. Ведь аппарат выхватывает из жизни миг 
длительностью в доли секунды, и чтобы интерпре-
тировать его, зритель должен привлечь либо по-
стороннюю информацию, либо собственные опыт 
и воображение. Именно они позволяют нам понять, 
что изображено. Или понять, что действительность 
недоступна пониманию. Об этом великий фильм Ан-
тониони “Фотоувеличение” (“Блоу-ап”).

��1. НЬЕПС И ДАГЕР (СИДИТ). ��2. ПЕРВАЯ КАМЕРА, С КОТОРОЙ ЭКСПЕ-

РИМЕНТИРОВАЛ ДАГЕР. ��3. “ВИД ИЗ ОКНА” НЬЕПСА — ПЕРВАЯ В МИРЕ 

ФОТОГРАФИЯ. ПОСКОЛЬКУ ВЫДЕРЖКА СОСТАВЛЯЛА 8 ЧАСОВ, ДОМА 

ОСВЕЩЕНЫ СОЛНЦЕМ И СПРАВА, И СЛЕВА. ��4. ДЖОРДЖ ИСТМЭН 

ПРЕДЛАГАЛ КЛИЕНТАМ, ОТЩЕЛКАВ СТО СНИМКОВ, ВЕРНУТЬ ЕМУ 

КАМЕРУ И ПОЛУЧИТЬ НАЗАД СВОИ ОТПЕЧАТКИ ВМЕСТЕ СО ВНОВЬ 

ЗАРЯЖЕННЫМ АППАРАТОМ. ��5. ПЕРВАЯ МОДЕЛЬ “КОДАКА”. 1889 Г. 

��6. У. Ф. ТАЛЬБОТ СОЗДАЛ ПЕРВУЮ КНИГУ, ИЛЛЮСТРИРОВАННУЮ ФО-

ТОГРАФИЯМИ. ��7. НАЗВАНИЕ LEICA ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ СОКРАЩЕН-

НОЕ “КАМЕРА ЛЕЙТЦА”, В ЧЕСТЬ ХОЗЯИНА ФАБРИКИ ОПТИКИ ЭРНСТА 

ЛЕЙТЦА. ��8. СЛОВО “КОДАК” ПРИДУМАЛ ВСЕ ТОТ ЖЕ ИСТМЕН: “ОНО 

КОРОТКОЕ, ВЫРАЗИТЕЛЬНОЕ, ЕГО НЕЛЬЗЯ ПЕРЕВРАТЬ, И ОНО НИЧЕГО 

НЕ ЗНАЧИТ!” ��9. ПИКА ПОПУЛЯРНОСТИ “ЛЕЙКА” ДОСТИГЛА К 1938 Г. 

��10. 1-Я МИРОВАЯ ВОЙНА, ФОТОГРАФЫ 10-Й СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ. 

��11. ГЛАВНОЙ ПРОБЛЕМОЙ ФОТОВСПЫШКИ ДОЛГО ОСТАВАЛСЯ ДЫМ 

ОТ ГОРЯЩЕГО МАГНИЯ. ��12. ШАРЛЬ БОДЛЕР БЫЛ, ПО СЧАСТЬЮ, НЕ 

ПРАВ, КОГДА ПРЕДРЕКАЛ ПОБЕДУ ФОТОГРАФИИ НАД ЖИВОПИСЬЮ.

Ф О Т О Г Р А Ф И Я
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О бычно человек даже не узнает о
том, что кто-то где-то что-то изобрел, — 
он сталкивается уже с социальными по-
следствиями внедрения, причем ино-
гда весьма отдаленными. Возьмем, 

к примеру, телеграф. Первым случаем передачи 
электрического сигнала на расстоянии считается 
эксперимент, проведенный в середине хviii века аб-
батом Жаном Антуаном Нолле: двести монахов кар-
тезианского монастыря по его наущению взялись 
руками за металлический провод и встали в шеренгу 
длиной более мили. Когда любознательный аббат 
разрядил электроконденсатор на провод, все монахи 
тотчас убедились в реальности электричества, а экс-
периментатор — в скорости его распространения. 
Разумеется, наши двести страстотерпцев не отдавали 
себе отчета в том, что образовали 
собою первую в истории линию 
электропередачи.

Первым, кто использовал не
статическое электричество, а элек-
трический ток, был санкт-петер-
бургский ученый барон Павел 
Шиллинг, в 1832 г. Однако в Рос-
сии тогда не существовало усло-
вий для применения настоящего телеграфа, и он по-
дарил идею англичанину Уильяму Куку. Тот на пару 
с профессором Чарлзом Уитстоном действительно 
протянул первую линию длиной 21 км вдоль желез-
ной дороги из Лондона в Уэст-Дрейтон. Было это 
в 1838 г. Однако сыграло ли это хоть какую-нибудь 
роль в жизни обычного человека? Нет! Ни изобрете-
ние Уитстоном в 1841 г. телексного устройства, ни 
даже прокладка в 1866 г. кабеля по дну Атлантики не 
имели еще принципиального значения для “человека 
с улицы”. На что телеграф воздействовал коренным 
образом, так это на политику, журналистику и бизнес. 
Во-первых, появилась возможность передавать при-
казы армиям и флотам, посольским и колониальным 
чиновникам по всему миру. Именно благодаря этой 
новой возможности держать полмира под контро-
лем и возникло в 1870-х гг. понятие “империализм”. 
Во-вторых, новости стали поступать в газеты с не-
виданной оперативностью — средство их доставки 
фигурирует подчас прямо в заголовке (скажем, “Дей-
ли телеграф”). Место раздумчивых и пространных 
реляций занимает сжатое сообщение, написанное 

рубленым языком. Благодаря телеграфу репортер от-
почковался от журналиста-аналитика. Но точно так 
же связь оторвалась от транспорта! А ведь это было 
потрясение еще похлеще. В курьерский дилижанс 
пассажир (в хvii веке под страхом смертной казни!) 
как-то мог проникнуть, в электрический кабель — ни-
когда. Телеграф уравнял между собой все точки про-
странства, а этого уже не мог не почувствовать на 
себе всякий, самый нелюбознательный, самый тем-
ный фермер, которому и дела не было ни до чьих-то 
войн, ни до каких-то газет. Отныне этот бирюк, если 
надеялся продать подороже, должен был справиться 
на телеграфе: любая цена сразу становилась извест-
на повсюду. Спекуляция, этот старый как мир спо-
соб заработать, вдруг оказывается не у дел, впрочем, 
лишь на мгновение. Потому что она из одной формы 

существования материи перете-
кает в другую: из пространства — 
во время. Появляется фьючерс-
ная торговля.

А раз теперь всякому важно, в 
какой точке мира что сколько сто-
ит сейчас или будет стоить через 
час, то надо точно знать, где сколь-
ко времени, — появляется между-

народно утвержденная система часовых поясов.
Но, может быть, если вы ничем не торгуете и ни-

куда не ездите, то вам все же удастся отсидеться вда-
ли от телеграфа? Пустые мечтания. Вы ведь все равно 
должны что-то покупать. А вышеописанные безобра-
зия приводят к тому, что товар отчуждается от про-
изводителя. Его можно изготовить в Боливии, а про-
дать в Шотландии. Веками выработанная система 
доверия между продавцом и покупателем летит к чер-
ту. И есть один-единственный способ обратно вдох-
нуть жизнь в обезличенный товар: реклама. А вот от 
нее уж точно никому никуда не деться!

��1. СЛОВО “ТЕЛЕГРАФ” ПРИДУМАЛ КЛОД ШАПП, КОГДА И САМОГО 

ТЕЛЕГРАФА ЕЩЕ НЕ БЫЛО, — ТАК ОН НАЗВАЛ ИЗОБРЕТЕННЫЙ ИМ СЕ-

МАФОР. ��2. ПАВЕЛ ШИЛЛИНГ. ��3, 4. АППАРАТ, СОЗДАННЫЙ СЭМЮЭ-

ЛОМ МОРЗЕ В 1840-Х ГГ. И ЕГО “АЗБУКА”. ��5. ИЗГОТОВЛЕНИЕ ТЕЛЕГРАФ-

НОГО КАБЕЛЯ В XIX В. ��6. ПЕРВЫЙ ПОДВОДНЫЙ КАБЕЛЬ ИЗ ДУВРА 

В КАЛЕ БЫЛ УСПЕШНО ПРОЛОЖЕН В 1851 Г. С БОРТА ПАРОХОДА “БЛЕЙ-

ЗЕР”. ��7. СМЕШАННАЯ ТЕЛЕГРАФНО-ТЕЛЕФОННАЯ СИСТЕМА ПОЖАР-

НОЙ СИГНАЛИЗАЦИИ БЫЛА ПОСТРОЕНА В ПАРИЖЕ. ��8. НЕСМОТРЯ НА 

БЫСТРОЕ УСТАРЕВАНИЕ ТЕЛЕГРАФА КАК СРЕДСТВА СВЯЗИ, ЛЮБОЙ ЧЕ-

ЛОВЕК И СЕЙЧАС ПОМНИТ, КАК ЭТИМ КЛЮЧОМ ВЫСТУЧАТЬ СИГНАЛ 

SOS. ��9. “ВОТ ВАМ ТЕЛЕГРАММА ОТ ГИППОПОТАМА”. ��10. ЦЕНТРАЛЬ-

НЫЙ ТЕЛЕГРАФ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, АППАРАТНЫЙ ЗАЛ, НАЧ. ХХ В.
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Ч арлз Гудьир начал свои экспери -
 менты в долговой тюрьме. Он сидел там 
так часто, что называл ее отелем. Там, на 
кухне, начальство разрешало ему преда-
ваться его маниакальной страсти, и он бес-

прерывно смешивал сырую резину со всем, что было 
под рукой: чернилами, гамамелисом, творогом, ка-
сторкой. Его считали сумасшедшим.

Удивительные свойства смолы каучукового дере-
ва были открыты европейцами в середине хviii века. 
Путешественник Шарль Мари де ла Кондамин по-
знакомился с ними у эквадорских индейцев майнас. 
Уже в начале хiх века из этого материала начали из-
готавливать различные предметы, но они были весь-
ма непрактичны: мгновенно теряли форму на жаре 
и становились ломкими на холоде. Между тем потреб-
ность в искусственных материалах росла 
катастрофически, и весьма многие раз-
думывали над тем, как сделать резину 
устойчивой к температурным колеба-
ниям. Этой же задачей задался и Чарлз 
Гудьир, хозяин разорившейся ремонт-
ной мастерской, человек без всякого 
химического образования и совершенно 
без денег. Поселившись в развалинах за-
брошенной фабрики на Стейтен-Айленд 
в Нью-Йорке и питаясь исключительно 
рыбой, которую ему удавалось поймать, 
он принялся за работу в 1837 г. и, проведя наугад мно-
жество экспериментов, через два года установил, что 
вроде бы резину может укрепить азотная кислота. По-
чтовое ведомство заказало изобретателю сто пятьде-
сят резиновых ящиков, но они скоро растаяли. Гудьир 
опять взялся за эксперименты. Однажды он сел на 
паром, чтобы отправиться через пролив в Нью-Йорк 
и там заложить в ломбард фамильное серебро. Но за-
платить за билет было нечем, и он предложил в залог 
капитану единственное, что у него осталось, — свой 
зонтик. Тот поверил чудаку. На обратном пути Гудьир 
выкупил зонтик, а капитан, скептически оглядев изо-
бретателя, пожелал ему: “Удачи вам! Сдается мне, она 
вам сильно понадобится”. Этим капитаном был Кор-
нелиус Вандербильт, будущий финансовый магнат.

Слово Вандербильта оказалось пророческим: по-
сле долгих мытарств изобретателю улыбнулась удача. 
Его жена Кларисса много раз умоляла мужа бросить 
свои нелепые эксперименты, и наконец он ей это по-
обещал, однако всякий раз, как супруга отлучалась из 
дому, опять принимался за свое. Как-то раз она верну-

лась домой раньше времени, и он, в страхе перед но-
вым скандалом, бросил в печь то, с чем работал: ком 
резины, перемешанной с серой. Когда Кларисса ушла 
с кухни, изобретатель открыл печь в полной уверен-
ности, что резина расплавилась. Вопреки ожиданию, 
она, наоборот, обуглилась, словно кожа. Гудьир неча-
янно открыл явление вулканизации!

Однако энтузиасту больше никто не верил. Чтобы 
продолжить работу, он вынужден был продать всю до-
машнюю посуду и даже школьные учебники своих де-
тей. Путем проб и ошибок ему удалось выяснить, что 
наилучший результат получается, если разогревать 
резину в течение 4–6 часов при помощи пара темпе-
ратурой в 270 градусов Фаренгейта. К тому моменту, 
как Гудьир пришел к этим выводам, вулканизацией 
стали пользоваться уже многие производители рези-

ны: она была запатентована другими.
Изобретатель имел перед своими 

более удачливыми конкурентами одно 
неоспоримое преимущество — он лю-
бил свой “эластичный металл”, а не про-
сто хотел нажиться на нем. Для Между-
народной выставки в Лондоне в 1851 г. 
Гудьир подготовил целый зал изделий 
из резины: там были резиновые ковры, 
мебель, музыкальные инструменты, би-
жутерия. Все это произвело большое 
впечатление на посетителей выставки, 

но не принесло выгоды, а между тем Гудьир, готовя 
свой “резиновый проект”, назанимал 30 тысяч долла-
ров, которые совершенно не окупились. Так что, ког-
да Наполеон III вручил ему орден Почетного легио-
на, награду доставили орденоносцу… в лондонскую 
долговую тюрьму!

Чарлз Гудьир умер в 1860 г., оставив детям 200 ты-
сяч своих неоплаченных долгов, а человечеству — но-
вый материал. Перед смертью он заявил, что совер-
шенно счастлив: “Удача жизни не должна измеряться 
в долларах и центах. Человек имеет основания жа-
леть о прожитом лишь тогда, когда посеянное им ни-
кто не хочет жать!”

��1. ТОМАС ГЭНКОК — ОДИН ИЗ ТЕХ, КТО УКРАЛ У ГУДЬИРА ЕГО ДЕ-

ТИЩЕ. ��2. ЧАРЛЗ ГУДЬИР ДЕМОНСТРИРУЕТ СВОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ. РИ-

СУНОК 1871 Г. ��3. РЕЗИНА В ВИДЕ ПОРОШКА. ��4. ДОБЫЧА КАУЧУКА. 

��5. ЧАРЛЗ ГУДЬИР. ��6. ВУЛКАНИЗАТОРЫ В ЯПОНИИ. 1880–1899 ГГ. 

��7. РЕКЛАМА РЕЗИНЫ “ПО ПАТЕНТУ ГУДЬИРА”. ��8–11. РАЗНООБРАЗ-

НЫЙ МИР РЕЗИНЫ. ��12. ПЕРВАЯ ГАЛОШНАЯ ФАБРИКА, ОТКРЫТАЯ 

ГАМБУРГСКИМ КУПЦОМ ФЕРДИНАНДОМ КРАУЗКОПФОМ, ЗАРАБОТАЛА 

В РОССИИ В 1860 Г. ��13. РЕКЛАМА СОСОК, СОЗДАННАЯ ВЛАДИМИРОМ 

МАЯКОВСКИМ И АЛЕКСАНДРОМ РОДЧЕНКО.
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Г ипнотическое действие эфира было 
открыто еще в хvi веке алхимиком Пара-
цельсом, и тем не менее эпоха анестезии 
началась лишь в середине хiх столетия. 
В 1844 г. доктор Хорас Уэллс из Хартфор-

да, штат Коннектикут, начал экспериментировать 
с химическим обезболиванием. В собственном захо-
лустье нечего было и надеяться на паблисити — Уэллс 
отправился в Бостон и разыскал своего давнишнего 
ученика Уильяма Мортона с просьбой о протекции. 
Мортон, имевший собственную зубоврачебную прак-
тику, всегда утверждал, будто окончил Балтиморский 
медицинский институт, однако это было ложью. Тем 
не менее у него водились обширные знакомства во 
врачебных кругах, и он с легкостью ис-
хлопотал для приятеля право провести 
демонстрацию нового метода в главной 
клинической больнице города. Демон-
страция эта, устроенная в январе 1845 г., 
окончилась полным провалом (доза ока-
залась недостаточна), и Уэллс в досаде 
уехал домой.

Однако был один человек, который 
поверил в идеи бедолаги Уэллса, — это 
был химик и врач Чарлз Джексон, не-
когда также готовивший Мортона к так 
и не состоявшемуся поступлению в мед-
институт. Джексон подсказал Мортону, 
как было бы правильно анестезировать 
больного перед операцией, и тот, поймав все на 
лету, тут же начал тайком экспериментировать. Уже 
30 сентября 1846 г. в своем офисе в Бостоне он без-
болезненно вырвал зуб у коммерсанта Эбена Фроста. 
Весть об этом дошла до хирурга Джона Уоррена, и он 
предложил Мортону ассистировать себе во время на-
стоящей операции.

В 10:15 утра 16 октября 1846 г. в корпусе “Булфинч” 
Бостонской больницы при большом стечении народа 
была проведена первая операция, в которой участво-
вал анестезиолог: Мортон обработал парами эфира 
двадцатилетнего печатника Эдварда Эббота и с покло-
ном сказал Уоррену: “Ваш пациент готов!”, а тот спо-
койно провел операцию на шее у юноши. Закончив, 
он произнес, обращаясь к аудитории: “Господа, это 
не надувательство!” Уже 12 ноября Мортон запатен-
товал изобретение как свое под названием “летеон”.

Вот тут-то и начались скандалы. Джексон обви-
нил Мортона в плагиате, а коллеги — в нежелании 

раскрыть врачебному миру секрет анестезии. Но 
больше всех негодовал Уэллс. Он пытался продол-
жать эксперименты с анестезией, используя хлоро-
форм, но чувство оскорбленной справедливости 
душило его. Чтобы забыться, он все чаще и чаще при-
бегал к хлороформу сам и в конце концов стал пер-
вым в истории медикаментозным наркоманом. 21 ян-
варя 1848 г., находясь в состоянии ломки, он облил 
кислотой проститутку, был посажен в нью-йоркскую 
тюрьму Тумз и ночью в камере вскрыл себе вены.

Между тем судебные тяжбы вокруг Мортона, на-
растая, поднимались во все более высокие инстан-
ции. Наконец в 1863 г. ему было отказано в праве на 
изобретение. Медицинская фирма Мортона разо-

рилась, сам он впал в нищету и вскоре 
умер прямо на улице. Однако ничто не 
мешало его вдове написать на надгроб-
ном памятнике то, что не удалось от-
стоять в судебном порядке. Джексон от 
обиды сошел с ума и закончил свои дни 
в лечебнице. Анестезия облегчила жизнь 
человечеству, но не тем людям, которые 
ее изобрели.

Впрочем, есть основания полагать, 
что изобрел-то ее на самом деле совсем 
другой человек: доктор Кроуфорд Лонг 
из города Джефферсона, штат Джор-
джия. 30 марта 1842 г., за два года до Уэлл-
са, он удалил опухоль у больного Джеймса 

Венабла, дав тому предварительно подышать парами 
эфира. Операция прошла весьма успешно, но обо 
всем этом стало известно гораздо позже. Так по сей 
день и стоят два памятника: Лонгу — в Джефферсоне, 
Мортону — в Бостоне.

��1. ВСКОРЕ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ ОПЕРАЦИИ С ПРИМЕНЕНИЕМ ЭФИРА 

16 ОКТЯБРЯ 1846 Г. БЫЛА УСТРОЕНА ЕЕ ИНСЦЕНИРОВКА, ЗАСНЯТАЯ 

НА ДАГЕРОТИП. ��2. ДЖЕКСОН ДАЕТ ПАЦИЕНТУ ЭФИР ПЕРЕД АМПУ-

ТАЦИЕЙ. ЭФИР ЧАСТО ВЫЗЫВАЛ УДУШЬЕ И ПОТОМУ БЫЛ ВСКОРЕ ЗА-

МЕНЕН ХЛОРОФОРМОМ, ОДНАКО ПОЗДНЕЕ ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ТОТ 

ГОРАЗДО ВРЕДНЕЕ. ��3. МАСКА ДЛЯ АНЕСТЕЗИИ НАЧ. ХХ В. ��4. ПОРТРЕТ 

УИЛЬЯМА МОРТОНА, 1897 Г. ��5. КАРИКАТУРА, ИЗОБРАЖАЮЩАЯ ДЕЙ-

СТВИЕ ВЕСЕЛЯЩЕГО ГАЗА. ��6. ПЕРВЫМ НЕКОТОРЫЕ СВОЙСТВА ЭФИРА 

ОПИСАЛ В 1540 Г. ПАРАЦЕЛЬС. ��7. ЗНАМЕНИТЫЙ АНГЛИЙСКИЙ КАРИ-

КАТУРИСТ НАЧАЛА XIX В. ДЖЕЙМС ГИЛЛРЭЙ ВЫСМЕИВАЕТ ЭКСПЕРИ-

МЕНТЫ С ВЕСЕЛЯЩИМ ГАЗОМ. ��8. ХОРАС УЭЛЛС. ��9. ТАК ГОТОВИЛИ 

ПАЦИЕНТА К ОПЕРАЦИИ ДО ИЗОБРЕТЕНИЯ АНЕСТЕЗИИ: РИСУНОК ИЗ 

ПОСОБИЯ ПО ХИРУРГИИ 70-Х ГГ. XIX В. ��10. ПЕРВАЯ СМЕРТЬ ПАЦИЕНТА 

ОТ АНЕСТЕЗИИ ЗАФИКСИРОВАНА В 1873 Г. ��11. ВЕНСКИЙ ХИРУРГ ТЕО-

ДОР БОЛЬРОТ НАЧАЛ ПЕРВЫМ В 1880-Х ГГ. ПРОИЗВОДИТЬ ДЛИННЫЕ 

И СЛОЖНЫЕ ОПЕРАЦИИ, СДЕЛАВШИЕСЯ ВОЗМОЖНЫМИ БЛАГОДАРЯ 

АНЕСТЕЗИИ. ��12. ДОКТОР КРОУФОРД ЛОНГ.
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О том, что продукты можно сохра -
нять во льду, люди знали всегда. В 
Древний Рим лед для охлаждения при-
возили аж с альпийских вершин. Но 
вот искусственно создавать холод че-

ловечество не умело до середины xix века.
Четырнадцатого июля 1850 г. в крохотном аме-

риканском городке Апалачикола, что на берегу Мек-
сиканского залива, по случаю Дня взятия Бастилии 
устраивали прием в честь французского консула во 
Флориде, месье Розана. Накануне банкета весь город-
ской бомонд был потрясен печальным известием: за-
казанный с Севера корабль со льдом не пришел, и, —  
о ужас! — шампанское придется подавать 
неохлажденным. Где же во Флориде летом 
взять лед? И тут на выручку пришел местный 
изобретатель Джон Горри. Он придумал, 
как создать в специальной камере холод 
путем откачивания из нее влаги. Благодаря 
этому город Апалачикола не ударил в грязь 
лицом перед европейской штучкой. Консул 
Розан похвалил изобретательность амери-
канского народа и даже удостоил Джона 
Горри любезного разговора о его машине.

Вдохновленный комплиментом, изо-
бретатель вложил все свои деньги в рекла-
му холодильника, но не сумел привлечь ни-
чьего внимания, разорился и умер в 1855 г. 
А тремя годами позже точно такую же ма-
шину для охлаждения сконструировал во Франции 
некто Фердинанд Карре. Заметим кстати, что он был 
близким другом консула Розана. Но и холодильник 
Карре не снискал популярности — слишком много 
энергии требовалось для охлаждения.

Во второй половине xix века произошел резкий 
скачок численности населения в развитых странах, 
выросли масштабы потребления. Так, в Англии по-
требность в еде увеличилась за десять лет на четверть. 
В этой ситуации более невозможно оказалось доволь-
ствоваться подножным кормом. Требовался подвоз 
мяса из колоний, в первую очередь из Австралии, но 
это было затруднительно без искусственного замора-
живания. Впервые рефрижераторы вызвали интерес 
на международной выставке 1862 г. Один журналист 
с восторгом писал: “Всякий, у кого есть холодильник, 
обладает властью остановить на время естественный 
процесс распада органической материи”. В 1873 г. 
австралиец Джеймс Харрисон придумал свой способ 
рефрижерации, оказавшийся, однако, недостаточным 

для поддержания холода в течение многомесячного 
плавания до Англии. После нескольких неудачных по-
пыток изобретатели вернулись к системе злополучно-
го Горри. Первый корабль, оснащенный установкой 
сухого воздуха, назывался “Стратлевен”. Он отплыл 
из Австралии 6 декабря 1879 г. и благополучно довез 
весь мясной груз до Лондона 2 февраля 1880 г. Этот 
день должен был бы праздноваться как начало новой 
эры в истории человечества — эры мороженых про-
дуктов. С этого времени утратили свое былое значе-
ние и время плодоношения фрукта, и место обитания 
животного, поскольку и плод, и тушу можно заморо-
зить на любое время и увезти на любое расстояние. 

Австралийским мясом с борта “Стратлеве-
на” торговали на лондонском рынке Смит-
филд по 5 пенсов за фунт, а ножку ягнен-
ка преподнесли к столу самой королевы 
Виктории. Именно с этого времени мясо 
стало доступно для всех слоев общества.

В 1913 г., с изобретением электриче-
ского рефрижератора, появилась возмож-
ность превратить его в предмет домаш-
него обихода. В 1920-х годах это начало 
происходить в США, после Второй миро-
вой войны — в Европе. У нас же холодный 
климат и еще более прохладное отноше-
ние власти к человеческим потребностям 
заморозили появление бытовых холо-
дильников на десятилетия. Из своего дет-

ства в начале 1960-х я хорошо помню, как зимой из 
всех окон на улицу свешивались авоськи с продукта-
ми. Но, увы, теперь холодильники обвиняются в том, 
что они выбрасывают в воздух фреон и тем увеличи-
вают озоновую дыру. Не ровен час снова будем выве-
шивать за окна авоськи.

��1. ДЖОН ГОРРИ (1803–1855). ��2. В 1876 Г. ФЕРДИНАНД КАРРЕ ПОСТРО-

ИЛ КОРАБЛЬ-ХОЛОДИЛЬНИК ДЛЯ АРГЕНТИНЫ, ЧТОБЫ ВОЗИТЬ НА 

НЕМ МЯСО ВО ФРАНЦИЮ. ��3. “ДАНЕДИН” — ОГРОМНЫЙ ПАРУСНЫЙ  

РЕФРИЖЕРАТОР, НАЧАВШИЙ ПЕРЕВОЗКИ В 1881 Г. И ТАИНСТВЕННО 

ИСЧЕЗНУВШИЙ БЕЗ СЛЕДА В 1890-М. ��4. РИСУНОК ПЕРВОГО ХОЛО-

ДИЛЬНИКА ИЗ ПАТЕНТА ДЖОНА ГОРРИ 1851 Г. ��5. О ТОМ, ЧТО ИСПАРЕ-

НИЕ СОЛЕНОЙ ВОДЫ ПРИВОДИТ К ПОНИЖЕНИЮ ТЕМПЕРАТУРЫ, КИ-

ТАЙЦЫ ДОГАДАЛИСЬ В XIV В., А ИТАЛЬЯНЦЫ — В XVII. ��6. В СЕР. XIX В. 

ОПЫТЫ ПО РЕФРИЖЕРАЦИИ ПРОВОДИЛИСЬ И В ГОРОДЕ БЕНДИГО 

В АВСТРАЛИИ. ��7. РЕКЛАМА 1950-Х ГГ. ��8. АНГЛИЙСКИЙ ХОЛОДИЛЬ-

НИК СЕР. ХХ В. С ВНУТРЕННИМ ОСВЕЩЕНИЕМ. ��9. ДЕМОНСТРАЦИЯ 

ПУБЛИКЕ ПЕРВОГО ДОМАШНЕГО ХОЛОДИЛЬНИКА. ЧИКАГО. 1913 Г. 

��10. ВАГОНЫ-РЕФРИЖЕРАТОРЫ ПОЯВИЛИСЬ В 1890 Г. ��11. ОСНОВНАЯ 

МАССА БЕДНОГО НАСЕЛЕНИЯ ЗЕМЛИ ЖИВЕТ ТАМ, ГДЕ ЖАРКО, ТАК 

ЧТО ПОНЯТЕН РОСТ СПРОСА НА ХОЛОДИЛЬНИКИ ПРИ МИНИМАЛЬ-

НОМ РОСТЕ БЛАГОСОСТОЯНИЯ. ��12. КЛАДБИЩЕ ХОЛОДИЛЬНИКОВ 

В ВОСТОЧНОМ САССЕКСЕ, АНГЛИЯ. 

Х О Л О Д И Л Ь Н И К
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П одъемные устройства, приво ди-
мые в движение людьми или тягловы-
ми животными, были известны в Сре- 
диземноморье еще в iii веке до н. э. — 
их использовали в рудниках и колод-

цах, но не в жилых помещениях. Даже в Древнем 
Риме при всей нехватке земли строили здания не 
выше четырех этажей — людям казалось нелепым ка-
рабкаться по лестнице.

С падением Рима о строительстве высоких зда-
ний забыли на тысячу лет, однако горное дело про-
должало совершенствоваться и в Средние века. 
Именно в шахтах впервые были опробованы такие 
революционные изобретения, как рельсы, помпы, 
вентиляторы. Там же, естественно, применялись 
и подъемные устройства на лебедках. Эти 
платформы, спускавшие людей и подни-
мавшие руду, пользовались у горняков дур-
ной славой, так как тросы часто рвались 
и это приводило к катастрофам. Введение 
в действие новых, более совершенных спо-
собов подъема, вроде гидравлики и парово-
го механизма, никак не решало проблему 
безопасности. У горняков-то профессия 
предполагала смертельный риск, но вот 
в других сферах опасную выдумку не при-
меняли. Единственным исключением было 
дворцовое хозяйство — там специальные лифты под-
нимали блюда с кухни в столовую, а престарелые мо-
нархи иногда приказывали строить индивидуальные 
подъемники для себя. Законодателем моды стал по-
грузневший Людовик ХIV. Но это все был кунштюк.

Отцом современного лифта следует признать 
американца из Вермонта Элишу Отиса. До 42 лет он 
работал скромным инженером на кроватной фабри-
ке, а в 1853 г. изобрел остроумный механизм, кото-
рый намертво запирал лифт на месте в случае обрыва 
троса. Преодолеть инерцию страха было нелегко, но 
Отису помог случай. В 1854 г. в Нью-Йорке проходи-
ла Всемирная выставка, и на Пятой авеню выстроили 
обзорную башню, на вершину которой посетителей 
должен был возить большой открытый лифт. 30 мая 
при огромном стечении публики изобретатель в оди-
ночку поднялся на большую высоту и приказал обре-
зать трос. У всех вырвался вопль ужаса, но платфор-
ма, нырнув на несколько сантиметров, застыла как 
вкопанная. Под восторженные рукоплескания Отис 
снял шляпу, раскланялся и провозгласил: “Безопасно, 
господа! Абсолютно безопасно!”

Уже через два года первый лифт для публики был 
сооружен в шестиэтажном магазине “Ховаут и Ко” на
Бродвее. Он поднимал 5–6 человек со скоростью 
40 футов в минуту. В 1878 г. фирма “Отис”, которой 
владели сыновья умершего изобретателя, создала 
остроумную систему противовесов, позволившую 
увеличить скорость движения лифта до 800 футов 
в минуту. Но настоящий бум начался после того, как 
германский инженер Вернер фон Сименс придумал 
в 1880 г. подъемник на электрической тяге, что по-
зволяло экономно разместить лифт внутри здания. 
Эти изобретения вкупе с новыми способами литья 
стали, появлением железобетона и, главное, ростом 
стоимости городской земли привели к рождению 
символа урбанизации — небоскреба. Самый первый 

был построен в Чикаго в 1885 г. компани-
ей “Хоум Иншуранс” и имел в высоту всего 
одинна дцать этажей. Но тогда и это каза-
лось чем-то невероятным. Так возникло 
новое архитектурное направление — Чи-
кагская школа, изменившая вскоре весь об-
лик американских городов.

Разумеется, тогдашний лифт еще мало 
напоминал теперешний: только в 1894 г. 
в нем разместили панель с кнопками, 
только в 1915 г. он научился плавно оста-
навливаться на уровне нужного этажа. 

И лишь в 1950 г. в Далласе появился первый лифт 
с автоматическими дверьми. Это изобретение при-
вело к массовому увольнению лифтеров. Теперь эта 
профессия практически исчезла, за исключением 
ливрейных стюардов в некоторых особо роскошных 
отелях и бабушек с вязанием в некоторых российских 
подъездах, неведомо почему именуемых по-прежнему 
лифтершами.

��1. МАСШТАБНЫЕ ПОДЪЕМНЫЕ УСТРОЙСТВА, НЕИЗВЕСТНЫЕ АНТИЧ-

НОСТИ, НАЧАЛИ СОЗДАВАТЬСЯ ПОСЛЕ ТОГО, КАК В XIII В. БЫЛ ОСВОЕН 

ПРОЦЕСС ВОЛОЧЕНИЯ ПРОВОЛОКИ. ��2. АЛЕКСАНДР ДЕЙНЕКА. “ПЕРЕД 

СПУСКОМ В ШАХТУ”. 1924 Г. ��3. БЕЗОПАСНАЯ КЛЕТКА ДЛЯ ПОДЪЕМА 

УГЛЯ ИЗ ШАХТЫ, СКОНСТРУИРОВАННАЯ В 1849 Г. ПЬЕРОМ ФОНТЕ-

НОМ. ��4. ЭЛИША ГРЕЙВС ОТИС. ��5. ЭКСПЕРИМЕНТ ОТИСА. 1854 Г. 

��6. В 1870 Г. ЛИФТ ОТКРЫЛСЯ В САМОМ ВЫСОКОМ 9-ЭТАЖНОМ ЗДАНИИ 

СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ В НЬЮ-ЙОРКЕ. ��7. ФРАНЦУЗСКИЙ ИНЖЕНЕР 

ЛЕОН ЭДУ ПРИДУМАЛ ГИДРАВЛИЧЕСКИЙ МОТОР ДЛЯ ЛИФТА В 1864 Г. 

��8. ВЕРНЕР ФОН СИМЕНС, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ДИНАМО-МАШИНЫ. ��9. ЛИФТ 

ЭДУ НА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКЕ 1867 Г. ��10. В 1893 Г. ПО ЛИЧНОМУ ЗАКА-

ЗУ АЛЕКСАНДРА III В ЗИМНЕМ ДВОРЦЕ И КРЕМЛЕ БЫЛИ УСТАНОВЛЕНЫ 

ЛИФТЫ. ��11. “НЕ СТРАННО ЛИ — КУДА-ТО ЕХАТЬ В ЛИФТЕ?” ��12. ПЕРВАЯ 

ФУНИКУЛЕРНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА С ПОДЪЕМОМ В 16 ГРАДУСОВ БЫЛА 

ПОСТРОЕНА В ЛИОНЕ В 1862 Г. ��13. ПЕРВАЯ ИНСТРУКЦИЯ ПО ПОЛЬЗО-

ВАНИЮ ЛИФТАМИ СОДЕРЖАЛА 16 СТРАНИЦ. ��14. КОСМОНАВТ АНДРИ-

ЯН НИКОЛАЕВ У ЛИФТА “ВОСТОКА-3”. 11 АВГУСТА 1962 Г.

Л И Ф Т
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Д ля человека прошлого сундук не
просто являлся хранилищем всего до-
бришка, но и служил своеобразным 

“Ноевым ковчегом”. Он выполнял сразу 
несколько функций: шкафа, комода, чу-

лана, скамьи, кровати, а также в каком-то смысле по-
тенциально и чемодана.

В прежние времена человек редко путешество-
вал с большим багажом. Даже когда в хvii–хviii веках 
дороги стали относительно безопасны, а люди бо-
лее мобильны, дальние разъезды мог себе позволить 
лишь тот, кому по карману была собственная карета, 
а то лучше и целый поезд карет. Еще не существовало 
концепции походных, компактных вещей, с места 
снимался практически весь дом. Таким путешествен-
ником являлся, например, Иоганн фон Гете. Он 
разъезжал по Европе аж с тремя 
книжными шкафами. Разумеет-
ся, у всякого “туриста” на задней 
площадке его кареты, навью-
ченные друг на друга, ехали мно-
гочисленные сундуки и короба.

С середины xix столетия 
ритм жизни европейца резко ускорился: развитие 
железных дорог, пароходного сообщения, туристи-
ческих компаний (кстати, знаменитая “Контора Кука” 
открылась в 1845 г.) формирует и новую концепцию 
багажа. Оказывается, что в дорогу надо брать не все, 
что стоит дома, а то, что специально предназначено 
для путешествия. Дама из знаменитого стихотворе-
ния Маршака, сдающая колоссальный багаж, воспри-
нимается нами по одному только этому как комиче-
ский персонаж, а еще в первой половине xiх века она 
никому не показалась бы смешной.

В 1850-х гг. в разных странах Европы практиче-
ски одновременно начинается изготовление осо-
бых дорожных сумок. Главным революционером 
в этом бизнесе следует признать Луи Вюиттона. Ме-
сто дощатого, кованого кофра занимает фанерный, 
а позднее фибровый “сак-де-вояж”. Вскоре эта рево-
люция приходит и в Россию. Слова для багажа в на-
шем языке остаются прежними, азиатскими (сундук, 
чемодан, баул — это тюркские заимствования), но 
по сути все эти предметы становятся больше похо-
жи на французский саквояж. Своего соотечествен-
ника, путешествовавшего в 1880-х гг., Владимир 
Набоков несколько неожиданно и слегка пренебре-
жительно характеризует как “русского мыслителя 
с чемоданом”.

Конец хiх века — эпоха массовых миграций. Разу-
меется, бедняки по-прежнему трогаются в путь с узла-
ми и тюками, но средний класс уже обзавелся чемо-
даном. О его происхождении от сундука напоминают 
теперь лишь кованные железом углы. Кстати говоря, 
коль скоро багаж все чаще путешествует отдельно 
от пассажира, он чаще становится жертвой воров. 
В этих условиях важно, чтобы твой чемодан не слиш-
ком выделялся среди других. Опознаюpт его теперь по 
специальной бирке. Случайный обмен чемоданами — 
обычный комедийный ход.

Начало хх века приносит моду на разнообраз-
ные, огромные, роскошные чемоданы фирм “Зеегер”, 

“Бри”, “Швайдер” и др. Приходит поветрие клеить на 
них особые чемоданные наклейки — визитные карточ-
ки отелей, в которых останавливался хозяин багажа. 

Необходимость помещать вещи 
в багажник автомобиля привела 
к появлению (в  1920-х гг.) чемо-
дана меньших габаритов.

Чемоданы разделили со свои-
ми хозяевами все ужасы хх века. 
В нескольких музеях при быв-

ших нацистских концлагерях высятся целые стены 
из тысяч чемоданов, взятых европейскими евреями 
в свое последнее путешествие. Осколком другого ка-
таклизма был для Набокова “материнский несессер 
из свиной кожи с монограммой, который мать брала 
еще в свадебное путешествие и который через полве-
ка вожу с собой: то, что из прежних вещей уцелели 
только дорожные, и логично и символично”.

Даже немножко жаль, что повальное наступле-
ние спортивной моды привело к тому, что аморфная 
и безразмерная сумка потеснила старый добрый че-
модан. Это весьма точный символ исчезновения из 
нашей жизни прочного каркаса.

��1. ЛУИ ВЮИТТОН. ��2. ПЕРВОЙ ГЕНИАЛЬНОЙ ВЫДУМКОЙ ВЮИТТОНА 

БЫЛ ЧЕМОДАН С ПЛОСКОЙ КРЫШКОЙ — КОФРЫ ПРЕДЫДУЩЕЙ ЭПОХИ 

ВСЕ СПЛОШЬ ИМЕЛИ ВЫПУКЛУЮ, ЧТОБЫ С НЕЕ СТЕКАЛА ДОЖДЕВАЯ 

ВОДА, НО ТАКИЕ НЕ ПОМЕЩАЛИСЬ В ВАГОН. ��3. НА ЦЕЛИНУ ЕХАЛИ 

С ТЕМИ ЖЕ ЧЕРНЫМИ ЧЕМОДАНАМИ, ЧТО И В ЛАГЕРЬ НЕСКОЛЬКИМИ 

ГОДАМИ РАНЬШЕ. ��4. ОБИВКА “ТРИАНОН” СРАЗУ СДЕЛАЛАСЬ ФИРМЕН-

НЫМ ЗНАКОМ ВЮИТТОНА. ��5. СЛАВА ВЮИТТОНА СТАЛА МЕЖДУНА-

РОДНОЙ, КОГДА ОН УБЕДИЛ ИМПЕРАТРИЦУ ЕВГЕНИЮ, ЖЕНУ НАПО-

ЛЕОНА III, ПРИНЯТЬ ОТ НЕГО ЧЕМОДАН В ДАР. ��6. “ТИКАЕТ ЧТО-ТО 

В БОЛЬШОМ ЧЕМОДАНЕ… НЕТ, НЕ НАЙДУТ САМОЛЕТ В ОКЕАНЕ!”  

��7. В 1901 Г. БЫЛ СОЗДАН “СТИМЕР” — ПЕРВЫЙ В ИСТОРИИ МЯГКИЙ 

ЧЕМОДАН. ��8. МИР, В КОТОРОМ ШЛЯПНЫЕ КОРОБКИ ЗАНИМАЛИ ВАЖ-

НОЕ МЕСТО В БАГАЖЕ, ПОТОНУЛ ВМЕСТЕ С “ТИТАНИКОМ”. ��9. РЕКЛАМА 

1950-Х ГГ. ��10. ЧЕМОДАН НА КОЛЕСИКАХ БЫЛ ЗАПАТЕНТОВАН ДЭВИДОМ 

САДОУ В АПРЕЛЕ 1972 Г.���11. ПОСЛЕДНИМ ИЗОБРЕТЕНИЕМ В ЭТОЙ СФЕ-

РЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЧЕМОДАН, КОТОРЫЙ САМ ЕЗДИТ ЗА СВОИМ ХОЗЯИНОМ.

Ч Е М О Д А Н
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А льфред Нобель родился в семье из -
вестного шведского инженера и изобре-
тателя Эммануэля Нобеля. В 1837 г. тот 
в буквальном смысле “предал родину” — 
переехал в Петербург и стал по заказу 

Российского военного ведомства проектировать 
подводные мины и торпеды, которые при случае 
вполне могли быть использованы против Швеции.

Хотя Эммануэль Нобель своими морскими мина-
ми спас Петербург во время Крымской войны, хотя 
он первым принес в Россию идею парового отопле-
ния и первым начал пароходство на Волге и Каспии, 
все это не спасло его от разорения. Он вернулся об-
ратно в Стокгольм, однако один из его сыно-
вей решил остаться — Людвиг Нобель переехал 
в Баку и поставил там нефтедобычу на про-
мышленные рельсы: построил первый в мире 
нефтеналивной танкер “Зороастр”, протянул 
первый в истории нефтопровод и учредил для 
своих рабочих первые в России социальные 
гарантии.

По сравнению с Людвигом его брат Аль-
фред был никчемушником: предавался мечта-
тельности, любил путешествовать. В 1855 г. 
в Петербурге он услышал от своего домашнего 
учителя химии Николая Зинина о создании 
нового вещества — нитроглицерина, смеси 
глицерина с азотной и серной кислотами. Позже, во 
время поездки в Италию, Альфред познакомился и с 
изобретателем Асканио Собреро. Тот подумывал об 
использовании нитроглицерина в фармацевтике, но 
мешала взрывоопасность вещества. Это и дало Но-
белю интеллектуальный толчок, предопределивший 
всю его дальнейшую жизнь. То, что для Собреро 
было помехой, для него стало целью. В 1859 г. Аль-
фред вместе с отцом Эммануэлем принялись экс-
периментировать с нитроглицерином и порохом, 
стремясь создать идеальную взрывчатку. 3 сентября 
1864 г. в их лаборатории в Хеленборге произошел 
страшный взрыв, унесший жизни многих людей, 
в том числе и младшего брата семьи Нобелей, Эмиля. 
Сам Альфред был в это время по делам в Стокгольме. 
Мэрия запретила дальнейшие эксперименты в го-
родской черте. Лабораторию пришлось перенести 
на баржу в озере Маларен.

В 1865 г. Альфред сумел решить главную техни-
ческую проблему — как контролировать детонацию 
вещества, для которого он же придумал броское на-
звание — “динамит”, от греческого слова, значивше-
го “сила”. Позднее, в 1876 г., ему удалось создать пла-
стичный динамит, каким пользуются и посейчас.

Вообще, Нобелю принадлежат 355 патентов на 
различные изобретения — он придумал синтетиче-
скую резину, искусственный шелк и т. д. Но никакая 
другая из его выдумок не могла по вызванному спро-
су сравниться с динамитом. Уже через несколько лет 
Нобель построил 90 фабрик по его производству 
в 20 различных странах.

Альфред Нобель был соткан из противоре-
чий: этот человек, в одиночку многократно уве-
личивший разрушительность войн и помимо 
воли подстегнувший взлет терроризма во всем 
мире, был по своим убеждениям пацифистом. 
Удачливейший бизнесмен считал себя непри-
знанным писателем. Уверенный в себе изобре-
татель всю жизнь страдал от комплексов и не 
имел ни одной полноценной связи с женщина-
ми. У него испортились отношения с родствен-
никами и не завелось детей. Отсюда и премия.

��1. “ВЗРЫВ НА КВАРТИРЕ У РУССКОГО РЕВОЛЮЦИОНЕРА”, ИЛ-

ЛЮСТРАЦИЯ ИЗ LE PETIT JOURNAL. 2 ИЮНЯ 1907 Г. ��2. “ИЗОБРЕ-

ТАТЕЛЬ ДИНАМИТА” — КАРИКАТУРА КОН. XIX В. ��3. НАЧИНАЯ 

С 1627 Г. В ГОРНОМ ДЕЛЕ ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ ПОРОХ. ИЗОБРЕТЕННЫЙ 

НОБЕЛЕМ ДИНАМИТ НА ПЕРВЫХ ПОРАХ НЕ ОЧЕНЬ ГОДИЛСЯ ДЛЯ ВОЙ-

НЫ, ЗАТО ПОДХОДИЛ ДЛЯ ШАХТ. ��4. ЗАВЕЩАНИЕ НОБЕЛЯ БЫЛО СО-

СТАВЛЕНО ТАК НЕАККУРАТНО, ЧТО ПЯТЬ ЛЕТ СУДЬБА ПРЕМИИ ВИСЕЛА 

НА ВОЛОСКЕ: В ЧАСТНОСТИ, НЕ БЫЛО ПРЕДУСМОТРЕНО НИКАКОГО 

ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ ТЕМ ОРГАНИЗАЦИЯМ, НА КОТОРЫЕ ВОЗЛАГАЛАСЬ 

ЭКСПЕРТИЗА КАНДИДАТУР. ��5. БЫВШАЯ ФАБРИКА НОБЕЛЯ ПО ПРОИЗ-

ВОДСТВУ ДИНАМИТА В ЗЕМЛЕ СААР. ��6. ХОТЯ НОБЕЛЬ БЫЛ КРУПНЫМ 

ПРОМЫШЛЕННИКОМ, ОН ОСОБО НЕ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ ВОПРОСАМИ 

ЭКОНОМИКИ, И ПОТОМУ НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ В ЭТОЙ ОБЛАСТИ 

БЫЛА УЧРЕЖДЕНА ЛИШЬ В 1969 Г., ПОМИМО ЕГО ЗАВЕЩАНИЯ. ��7. НИ-

ТРОГЛИЦЕРИНОВАЯ ФАБРИКА В ШОТЛАНДИИ. 1975 Г. НОБЕЛЬ ВСЮ 

ЖИЗНЬ СТРАДАЛ ОТ МНОЖЕСТВА БОЛЕЗНЕЙ, НО КОГДА В 1890 Г. ЕГО 

ДОКТОР РЕКОМЕНДОВАЛ ЕМУ ПРИНИМАТЬ НИТРОГЛИЦЕРИН, ОН 

ВОСПРИНЯЛ ЭТО КАК ЗЛУЮ ШУТКУ. ��8. ДЕВЯТЬ МИЛЛИОНОВ ДОЛ-

ЛАРОВ, КОТОРЫЕ ОСТАЛИСЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ НОБЕЛЯ, СОСТАВЛЯЛИ 

В 1896 Г. ГИГАНТСКУЮ СУММУ. ��9. В 1891 Г. НОБЕЛЬ СФОРМУЛИРОВАЛ 

ПРИНЦИП, КОТОРЫЙ МНОГО ДЕСЯТИЛЕТИЙ СПУСТЯ БЫЛ ВОСПРО-

ИЗВЕДЕН “ДОКТРИНОЙ ГАРАНТИРОВАННОГО ВЗАИМНОГО УНИЧТО-

ЖЕНИЯ”. ОН НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ЕГО ИЗОБРЕТЕНИЕ СДЕЛАЕТ ВОЙНЫ 

НЕВОЗМОЖНЫМИ, НО, УВЫ, ТОГДА ЭТОТ ПРИНЦИП НЕ СРАБОТАЛ. 

��10. КАК СОСТРИЛ БЕРНАРД ШОУ, “Я ГОТОВ ПРОСТИТЬ АЛЬФРЕДУ НО-

БЕЛЮ ИЗОБРЕТЕНИЕ ДИНАМИТА, НО ТОЛЬКО ДЬЯВОЛ В ЛЮДСКОМ 

ОБЛИЧЬЕ МОГ ВЫДУМАТЬ НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ”.

Д И Н А М И Т
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М олоко создано природой, а про-
дукты его скисания и взбивания из-
вестны человеку с момента одомаш-
нивания животных. Масло и сыр 
всегда играли колоссальную роль, 

причем не только в рационе, но и в мифологиче-
ских представлениях: начиная от древнеиндийского 
поверья, что Земля возникла в результате пахтанья 
первобытного хаоса, и кончая названием бабочки 
в германских языках — “масляная муха”. В отличие от 
масла, чьи корни уводят во тьму веков, его собрат на 
магазинной полке, маргарин, имеет точную дату рож-
дения. Крестным отцом маргарина стал французский 
император Наполеон III: подражая примеру своего 
великого дяди, подарившего армии консервы и деше-
вый сахар, он в 1868 г. объявил общенациональный 
конкурс на создание продукта, кото-
рый “мог бы заменить масло для бедня-
ков и матросов”. Через два года химик 
Ипполит Меже-Мурье создал в своей 
лаборатории вещество, состоявшее из 
растопленного жира коровьих почек, 
молока, истолченного вымени и неко-
торых других ингредиентов, и назвал 
его выдуманным словом “маргарин”. 
Конкурс он выиграл (оказавшись его 
единственным участником), но очень 
скоро французская армия, так и не изведав нового 
лакомства, была разгромлена пруссаками — Вторая 
империя перестала существовать.

В течение нескольких веков в производстве масла 
лидировала Голландия. Поэтому неудивительно, что 
первыми о новом изобретении через своих агентов 
проведали братья Юргенс, потомственные маслобои 
из деревни Осс под Неймягеном. Уже весной 1871 г., 
едва дотерпев до окончания франко-прусской войны, 
Ян Юргенс кинулся в Париж. Столица Европы пре-
бывала в глубоком обмороке после Парижской ком-
муны — ясно было, что там не до технологических 
новшеств. Голландец нашел Меже-Мурье в его лабо-
ратории в Пантене и без труда убедил продать ему 
права на новое вещество. Очень скоро братья Юргенс 
выяснили, что маргарин обладает целым рядом недо-
статков, причем самый главный из них психологиче-
ского свойства — он слишком белый и не похож на 
масло. Они разработали несколько усовершенствова-
ний, из которых важнейшее — добавка растительного 
масла для придания желтизны, а также переназвали 
вещество бутурином. Производство стало расти: бу-

турин был гораздо дешевле масла и почти таким же 
калорийным.

Слово “маргарин” было в свое время выдумано 
Меже-Мурье оттого, что он считал, будто жир, ис-
пользуемый в новом веществе, состоит из маргарино-
вой кислоты и глицерина. Позднее выяснилось, что 
это была ошибка: жир состоял из палмитиновой и сте-
ариновой кислот. И тем не менее в 1887 г. “бутурин” 
превратился обратно в “маргарин”. Дело в том, что 
продвижение нового продукта на британский рынок 
было застопорено его похожестью на масло — пар-
ламент решил возвести преграду на пути недобросо-
вестных молочников, которые захотели бы выдавать 
дешевый эрзац за подлинное масло, и постановил 
наименовать его каким-либо словом, непохожим на 
название масла. Так продукт вновь обрел свое старое 

название, мгновенно прижившееся и 
даже переосмысленное как метафори-
ческое имя драгоценного камня.

История маргарина с невероятной 
наглядностью демонстрирует эволю-
цию пищевых пристрастий. В течение 
веков идеалом процветания было “ка-
таться как сыр в масле” и “жировать”. 
Но все это имело значение лишь в об-
ществе, которое недоедало. Маргарин, 
возникнув как еда “бедняков и солдат”, 

после Второй мировой войны вытеснил в цивилизо-
ванных странах то самое масло, которому раньше не 
смел даже подражать. Низкая жирность, считавшаяся 
его недостатком, стала со временем рассматриваться 
как главное преимущество. Масло — это единствен-
ный показатель, по которому СССР без очковтира-
тельства “догнал и перегнал”, искренне не зная, что 
гордиться здесь нечем.

��1. ТЕОРЕТИЧЕСКУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ СОЗДАНИЯ МАРГАРИНА ПРЕД-

СКАЗАЛ ЕЩЕ В 1813 Г. ХИМИК МИШЕЛЬ ШЕВРОЛЬ. ��2. ЗА ВТОРУЮ 

ПОЛОВИНУ XIX В. НАСЕЛЕНИЕ ЕВРОПЫ ВЫРОСЛО С 266 ДО 401 МЛН, 

И ЕМУ ТРЕБОВАЛОСЬ НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕЖДЕ КОЛИЧЕСТВО ЕДЫ. 

��3. ПЕРВОЕ МАСЛО БЫЛО РЕЗУЛЬТАТОМ ЕСТЕСТВЕННОГО СБИ-

ВАНИЯ МОЛОКА ВО ВРЕМЯ ЕГО ТРАНСПОРТИРОВКИ В БУРДЮКАХ 

ДРЕВНИХ КОЧЕВЫХ ПЛЕМЕН. ��4. ИППОЛИТ МЕЖЕ-МУРЬЕ. 1817–1880. 

��5. В ГОДЫ II МИРОВОЙ ВОЙНЫ В АНГЛИИ В СОСТАВ МАРГАРИНА 

СТАЛИ ДОБАВЛЯТЬ ПОДСОЛНЕЧНОЕ МАСЛО. ��6. ИМПЕРАТОР НАПО-

ЛЕОН III, ДУХОВНЫЙ ОТЕЦ МАРГАРИНА. ��7. ФРАНЦУЗСКАЯ РЕКЛАМА 

1921 Г. ��8. МАРК ТВЕН В “ЖИЗНИ НА МИССИСИПИ” КОМИЧЕСКИ ВЫ-

ВОДИТ ТОРГОВЦА МАРГАРИНОМ В ВИДЕ МОШЕННИКА. ��9. В РОССИИ 

“ФРАНЦУЗСКОЕ МАСЛО” НАЧАЛИ ПРОИЗВОДИТЬ В 1889 Г. НА ПЕТЕР-

БУРГСКОМ ЗАВОДЕ “АСТРА”, В 1920-Е ГГ. ПЕРЕИМЕНОВАННОМ В “КРАС-

НУЮ ЗВЕЗДУ”. ��10. ПРОИЗВОДСТВО МАРГАРИНА ВО ФРАНЦИИ В 1953 Г. 

��11. ЗАПРЕТ НА ПОДКРАШЕННЫЙ МАРГАРИН ДЕРЖАЛСЯ, К ПРИМЕРУ, 

В АВСТРАЛИИ ДО 1960-Х ГГ.

М А Р Г А Р И Н
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И дея электролампочки в хix веке 
буквально витала в воздухе: в 1809 г. 
в Англии первую дуговую угольную 
лампочку сделал Хэмфри Дэви, по-
том опыт повторяли многие. В 1854 г. 

перебравшийся в Нью-Йорк немецкий часовщик 
Хенрих Глебель изготовил из бутылки из-под одеко-
лона первую вакуумную лампочку. Первый патент по-
лучил англичанин, профессиональный изобретатель 
Джозеф Сван в 1860 г., но совершенно независимо от 
него, тремя годами позже, лампочку “переизобрел” 
француз, профессиональный фокусник Жан Эжен 
Робер-Удэн. И все же практическое употребление 
лампочки надо записать за Россией.

Одиннадцатого июля 1873 г. скон-
струированные Александром Лодыгиным 
лампочки накаливания осветили Одес-
скую улицу в Петербурге. Так электри-
чество впервые в истории было исполь-
зовано в публичном месте. Однако далее 
отдельных опытов дело тогда не пошло: 
во-первых, качество вакуума в лампочке 
было еще весьма низким, а во-вторых, ис-
пускать свет призван был покрытый углем 
волосок, который быстро перегорал, так 
что лампочка горела всего полчаса. Для 
автоматической смены угольной нити Ло-
дыгин вмонтировал внутрь колбы слож-
ный механизм, который значительно 
удорожил всю конструкцию. Лампочка, хоть и была за-
патентована во всех странах Европы, на практике поч-
ти не применялась. В 1875 г. Лодыгин плюнул на все 
и уехал в Туапсе, в коммуну народников-землепашцев.

Тем временем один из его бывших сотрудников, 
лейтенант Ахилл Хотинский, отправился в Северо-
Американские Штаты, в 1877 г. повстречался там 
с Томасом Эдисоном и бескорыстно поделился с ним 
достижением русских коллег. “Наполеон изобрета-
тельства” мгновенно оценил преимущества русской 
выдумки, но сильно ее усовершенствовал: предложил 
японский бамбук в качестве материала для нити нака-
ливания, придумал закачивать в лампочку инертный 
газ, изобрел патрон, цоколь с нарезкой, предохра-
нитель, выключатель, электросчетчик — всего более 
300 инноваций. Что еще важнее, он убедил обществен-
ность в преимуществах электрического освещения пе-
ред газовым, которое было тогда распространено по-
всеместно. Чтобы построить в 1882 г. на Перл-стрит 
на Манхэттене первую электростанцию и осветить 

квадрат в милю шириной, Эдисону пришлось пойти 
на громадные затраты: провести провода, создать но-
вые динамо-машины (Эдисон вдвое увеличил их эф-
фективность), организовать кампанию в прессе и т. д.

Между тем российские власти разогнали коммуну 
Лодыгина, и в 1878 г. он вернулся в Петербург, возо б-
новил свои опыты и даже получил орден Станисла-
ва, однако в 1884 г., убедившись в неповоротливости 
отечественного бизнеса, уехал сперва в Европу, а по-
том и в Штаты. Там он работал у главного конкурента 
Эдисона, Джорджа Вестингауза: изобрел электропечь, 
аппарат для сварки и резки металлов, электрическую 
вилку с розеткой и, наконец, вольфрамовую нить нака-

ливания для лампочки. Теперь он подна-
торел в патентном деле и долго боролся 
в судах. Другое дело, что в конечном сче-
те проиграл и в 1906 г. продал свои права. 
Заметим, что боролся Лодыгин за свой 
собственный, а не за русский приоритет: 
за границей он прожил дольше, чем на 
родине. Кстати, не следует и Эдисона вос-
принимать исключительно как цинично-
го вампира: да, он стоял обеими ногами 
на земле и в этом смысле был плоть от 
плоти молодого американского капита-
лизма. Но в 1892 г. он продал основан-
ную им компанию “Дженерал электрик”, 
потому что бизнес как таковой ему был 
неинтересен. Его душа принадлежала 

изобретательству, и в этом смысле у него с “русским меч-
тателем” Лодыгиным больше общего, чем различий.

��1. АЛЕКСАНДР ЛОДЫГИН. ��2. ПЕТЕРБУРГСКАЯ ГАЗЕТА ПИСАЛА: 

“В  ВОСКРЕСЕНЬЕ, ОДИННАДЦАТОГО СЕГО ИЮЛЯ ГОСПОДИН ЛОДЫГИН 

ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛ НА ПЕСКАХ ПРЕОБРАЖЕНСКОГО ПЛАЦА ВЕЛИ-

КОМУ МНОЖЕСТВУ СОБРАВШЕГОСЯ НАРОДА ИЗОБРЕТЕННЫЕ ИМ ЛАМ-

ПЫ НАКАЛИВАНИЯ. ПУБЛИКА ВОСТОРЖЕННО ЛЮБОВАЛАСЬ ЭТИМ НЕ-

ВИДАННЫМ СВЕТОМ БЕЗ ОГНЯ”. ��3. НА ПРАКТИКЕ ЛАМПА ЛОДЫГИНА 

ПРИМЕНЯЛАСЬ ДВАЖДЫ: ДЛЯ ОСВЕЩЕНИЯ БЕЛЬЕВОГО МАГАЗИНА ТО-

ВАРИЩЕСТВА ФЛОРАН НА БОЛЬШОЙ МОРСКОЙ И ВОДОЛАЗНЫХ РАБОТ 

ПРИ РЕМОНТЕ ЛИТЕЙНОГО МОСТА. ��4. ПАССАЖ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, 

ВПЕРВЫЕ ОСВЕЩЕННЫЙ ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ. 1905 Г. ��5. МЕЖДУ ЛАМ-

ПАМИ ЛОДЫГИНА И ЭДИСОНА ПРОЛЕГЛА “ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ СВЕЧА”, 

КОТОРУЮ ИЗОБРЕЛ В 1876 Г. ПАВЕЛ ЯБЛОЧКОВ. НОВОЕ РУССКОЕ ИЗО-

БРЕТЕНИЕ СНАЧАЛА КУПИЛ ПАРИЖСКИЙ МАГАЗИН “ЛУВР”, А ЗАТЕМ 

НАЧАЛОСЬ ЕГО КРАТКОВРЕМЕННОЕ ШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ, ПОКА НЕ 

ОБНАРУЖИЛСЯ ОДИН СУЩЕСТВЕННЫЙ НЕДОСТАТОК: “СВЕЧУ” НЕЛЬЗЯ 

БЫЛО ВЫКЛЮЧИТЬ И ЗАТЕМ СНОВА ВКЛЮЧИТЬ. ��6. ТОМАС АЛВА ЭДИ-

СОН, “НАПОЛЕОН ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВА”. ��7. “ДЖЕНЕРАЛ ЭЛЕКТРИК”. 

��8. ВОЛЬФРАМОВАЯ НИТЬ ВЫТЕСНИЛА ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЛИШЬ ПОСЛЕ 

1910 Г. ��9. НЕСМОТРЯ НА РАЗНООБРАЗИЕ ФОРМ, ЛАМПОЧКА В ВИДЕ 

ГРУШИ ПО-ПРЕЖНЕМУ ЯВЛЯЕТСЯ САМОЙ ПОПУЛЯРНОЙ. ��10. ГАЛОГЕ-

НОВЫЕ ЛАМПЫ ВСЕ СИЛЬНЕЕ ТЕСНЯТ ЛАМПЫ НАКАЛИВАНИЯ. ��11. ПО 

СЧАСТЬЮ, НЕ ВСЯКАЯ ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ ВЕДЕТ 

К КОММУНИЗМУ.

Э Л Е К Т Р И Ч Е С К А Я

Л А М П О Ч К А
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К ак ни забавно, слово “телефон” было 
придумано задолго до самого телефона. 
О том, что звук можно искусственно пе-
редавать на расстоянии, физики задумы-
вались еще в 60-х гг. хiх века. Над про-

блемой работали англичанин Чарлз Уитстон и немец 
Йоханн Рейс. Американский ученый Мозес Фармер 
впоследствии со слезами на глазах говорил, что идея 
множество раз приходила ему в голову, но он всякий 
раз отгонял ее как нелепую. Успеха же в этом деле до-
бился человек без всякого специального образования.

Александр Грэм Белл приехал в США из Шотлан-
дии. В Бостоне он устроился преподавать физиоло-
гию речи для глухонемых и иностранцев. Раздумывая, 
как сделать артикуляцию более наглядной 
для своих учеников, он нафантазировал 
некий “музыкальный телеграф”, приводи-
мый в действие силой голоса. Так впервые 
в 1874 г. была сформулирована идея преоб-
разования колебаний воздуха в электриче-
ские. Поскольку Белл ничего не смыслил 
в электричестве, он взял себе в напарники 
механика Томаса Уотсона, а денег на экс-
перименты дал отец глухонемой ученицы 
Белла, Мэбэл Хаббард, на которой он поз-
же женился. В июле 1875 г. изобретатели 
работали в доме Белла по адресу: Бостон, 
Эксетер-плейс, дом 5. Хозяин сидел на чер-
даке с наушником, а Уотсон — в 60 футах, 
в мастерской. Неожиданно там произошло короткое 
замыкание, и стальная пружина, вибрировавшая над 
полюсом магнита, дала электрический ток значитель-
ной интенсивности. В эту секунду Белл вдруг услышал 
в своем наушнике звуки, которые Уотсон производит 
в мастерской. Белл сообразил, что для передачи сиг-
нала диафрагма и магнит должны находиться макси-
мально близко друг к другу.

Четырнадцатого февраля 1876 г. Александр Белл 
подал в патентное бюро заявку на изобретение теле-
фона. Через пару часов после него туда же точно с та-
кой же заявкой пришел другой изобретатель, Элиша 
Грей. Это был не обман, не плагиат — просто идея 
носилась в воздухе! Впоследствии между двумя отца-
ми телефона много лет длилась настоящая война за 
первенство, но в конце концов, после десятков судов, 
тяжб и исков, справедливость восторжествовала, и са-
мая крупная телефонная компания США более ста лет 
носила название “Белл”. Однако вернемся в 1876 г. 

В марте Белл и Уотсон до того усовершенствовали 
свое устройство, что второй смог в своей мастерской 
расслышать фразу, произнесенную первым у себя 
на чердаке: “Уотсон, идите сюда, вы мне нужны!” То 
были самые первые слова, произнесенные по теле-
фону. Когда Уотсон влетел в комнату с воплем “Я вас 
услышал!”, оказалось, что Белл позвал друга непроиз-
вольно — он случайно вылил кислоту себе на брюки.

На промышленную выставку в Филадельфию 
Белл в тот год ехал в предвкушении триумфа. Однако, 
к его великому разочарованию, публика не проявила 
к телефону ни малейшего интереса. Лишь под самое 
закрытие перед их стендом остановился высокий 
гость — император Бразилии Педру II, и то лишь по-

тому, что узнал Белла: он когда-то посещал 
его уроки по физиологии речи. Из вежли-
вости его величество согласился поднести 
к уху наушник — и в изумлении воскликнул: 

“Господи! Эта вещь разговаривает!” Разуме-
ется, он услышал голос Уотсона, сидевше-
го на другом этаже. Немедленно к трубке 
Белла выстроилась длинная очередь. Так 
началась слава телефона.

В январе 1878 г. в городе Нью-Хейвен 
заработала первая телефонная станция, 
обслуживавшая 21 абонента. Через один-
надцать лет в Канзасе была изобретена 

“безбарышенная”, то есть автоматическая 
линия. Но Белл уже не имел к дальнейшему 

прогрессу своего детища никакого отношения. Изо-
бретатель удалился от дел и стал разводить овец в Ка-
наде. Перед смертью в 1922 г. он признался: “Я бы 
никогда не изобрел телефона, если бы был физиком. 
Честно говоря, до сих пор не понимаю, как это воз-
можно — чтобы на одном конце говорили, а на другом 
слышали!”

��1. РИСУНОК, СДЕЛАННЫЙ БЕЛЛОМ НАКАНУНЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ. 

��2. БЕЛЛ В НЬЮ-ЙОРКЕ НА ОТКРЫТИИ ПЕРВОЙ МЕЖДУГОРОДНОЙ 

ТЕЛЕФОННОЙ ЛИНИИ НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО 18 ОКТЯБРЯ 1892 Г. ��3. АП-

ПАРАТ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ, ПОДАРЕННЫЙ БЕЛЛОМ КОРОЛЕВЕ ВИК-

ТОРИИ. ��4. ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ “ПРОТОТЕЛЕФОННЫХ” АППАРАТОВ, 

ИЗГОТОВЛЕННЫЙ В 1873 Г. ��5. РЕКЛАМА ТЕЛЕФОНА, ПАРИЖ. 1905 Г. 

��6. ПЕРВАЯ ТЕЛЕФОННАЯ СВЯЗЬ БЫЛА УСТАНОВЛЕНА В ХАРТФОРДЕ, 

ШТАТ КОННЕКТИКУТ, В 1877 Г. ��7. ПЛАТНЫЙ ТЕЛЕФОН-АВТОМАТ ЗА-

ПАТЕНТОВАН В ТОМ ЖЕ ХАРТФОРДЕ В 1889 Г. ��8. ПОДСЛУШИВАНИЕМ 

ТЕЛЕФОННЫХ ПЕРЕГОВОРОВ ЗАНИМАЛИСЬ ВО ВСЕХ СТРАНАХ, НО 

ТОЛЬКО В СССР ВСЯКИЙ РЕБЕНОК ЗНАЛ ВЫРАЖЕНИЕ: “ЭТО НЕ ТЕЛЕ-

ФОННЫЙ РАЗГОВОР!” ��9. КОГДА 4 АВГУСТА 1922 Г. БЕЛЛА НЕ СТАЛО, 

ВСЕ ТЕЛЕФОНЫ КОМПАНИИ “БЕЛЛ”, К КОТОРОЙ ОН УЖЕ ДАВНО НЕ 

ИМЕЛ ОТНОШЕНИЯ, ПОЧТИЛИ ЕГО ПАМЯТЬ МИНУТОЙ ОТКЛЮЧЕНИЯ.

Т Е Л Е Ф О Н
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В середине хiх века американские ко-
лонисты столкнулись с технической 
проблемой: как сделать так, чтобы скот, 
пасшийся на бескрайних пространствах 
Великих Равнин, не нарушал границ 

частных владений? В 1873 г. в крохотный иллиной-
ский городок Де-Кальб, лежащий у границы прерий, 
на ярмарку приехал некий Генри Роуз. Он предлагал 
фермерам купить у него ветви растения, которое на-
зывалось маклюра оранжевая и обладало редкостной 
колючестью. Огородив свои пастбища маклюрой, 
наподобие гигантского тернового венца, скотовла-
дельцы могут быть за него совершенно спокойны, 
объяснял Роуз. Увидав его колючки, местный фермер 
Джозеф Глидден придумал свой способ изготавли-
вать железную колючую проволоку, но ее требова-
лось слишком много, чтобы ферме-
ры могли себе позволить покупать, 
сколько им было нужно. Настоящим 
отцом “чертовой веревки” стал 
двадцатилетний нахал Джон Гейтс 
по прозвищу Спорнем На Милли-
он, который в 1875 г. ради рекламы 
превратил с помощью проволоки 
в загон для скота целую площадь 
в городе Сан-Антонио. Открыв в Сент-Луисе фабрику 
и применив там конвертерный способ выплавки ста-
ли, Гейтс быстро снизил стоимость проволоки с 18 до 
8 центов за фунт. Тут и оказалось, что это самый ход-
кий товар на Среднем Западе: в 1877 г. было продано 
почти 12 миллионов, еще через три года — больше 50, 
а в 1881-м — уже 120 миллионов фунтов. Постепенно 
весь Средний Запад и Техас оказались перетянуты 
сотнями километров колючей проволоки. К концу 
века Джон Гейтс стал ее монопольным производите-
лем, президентом Американской стальной компании 
и одним из самых богатых людей США.

1885 год сделался годом окончания политики 
“открытого пастбища” в Соединенных Штатах — от-
ныне всякая земля кому-то принадлежала. Это при-
вело к нескольким важным последствиям. Во-первых, 
возможность надежно огородить колоссальное про-
странство частных владений привела к массовому на-
плыву населения в прежде безлюдный Техас; следую-
щий сравнимый с этим скачок населения произошел 
на американском Юге лишь с изобретением кондици-
онера. Во-вторых, скот уже нельзя было перегонять 
с юга на север, то есть с пастбищ на бойни, так, как 
это делалось исстари, — вскачь, гигантскими стадами, 

среди облака пыли: можно было напороться на колю-
чую проволоку. А исчезновение знаменитого Чизем 
Трейла, этого общенационального “скотьего коридо-
ра”, привело к вымиранию профессии ковбоя в ее из-
начальном смысле — изнурительной работы, в кото-
рой пистолет требовался для того, чтобы подгонять 
стадо, кожаные штаны — чтобы сутками не слезать 
с седла, а шейный платок — чтобы завязывать рот  
от пыли.

Впрочем, остроту железных колючек уже очень 
скоро ощутили на своих боках не только коровы. 
В 1892 г., во время стачки горняков в штате Айдахо, 
владельцы шахт в Кер-д-Ален заперли 1200 бастую-
щих в лагерь, обнесенный колючей проволокой. 
Многие там и умерли. Лиха беда начало! Уже через 
несколько лет испанцы первыми в истории стали 

строить концентрационные лагеря 
на Кубе, а вслед за ними — англича-
не в Южной Африке. Ведь хх век 
сделал все войны войнами с населе-
нием, а его, как и скот, нужно было 
огораживать на огромной площади. 
Вскоре колючая проволока стала 
необходима на фронтах Первой 
мировой войны, где армии меся-

цами не могли сдвинуться с места и каждая позиция 
становилась долговременной.

Однако самую острую нужду в “чертовой веревке” 
испытывали в хх веке тоталитарные режимы. Без 
нее невозможно было “окончательное решение ев-
рейского вопроса”, без нее нельзя было бы держать 
на замке границу нашей социалистической родины, 
чтобы никто из нее не убежал, без нее не возвести 
было циклопических размеров ГУЛАГа. Колючая 
проволока — самое острое свидетельство широкого 
вовлечения народных масс в историю.

��1. КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА СЫГРАЛА В ОСВОЕНИИ АМЕРИКАНСКОГО 

ЗАПАДА ТАКУЮ ЖЕ РОЛЬ, КАК РУЖЬЕ, ТЕЛЕГРАФ И ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. 

��2. ДЕРЕВЯННУЮ ОГРАДУ В ПРЕРИЯХ МОГЛИ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ОЧЕНЬ 

НЕМНОГИЕ. ��3, 4. ПРОЦЕСС ИЗГОТОВЛЕНИЯ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ. 

��5. ДЖОЗЕФ ФАРВЕЛЛ ГЛИДДЕН (1813—1906), ФЕРМЕР ИЗ ИЛЛИНОЙСА, 

ПРИДУМАЛ САМУЮ ПРАКТИЧНУЮ КОЛЮЧУЮ ПРОВОЛОКУ. ��6. ПА-

ТЕНТНЫЕ БЮРО С 1868 ПО 1874 Г. ВЫДАЛИ ДЕВЯТЬ ПАТЕНТОВ ИЗОБРЕ-

ТАТЕЛЯМ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ. ��7. ПРОПУСКАТЬ ЧЕРЕЗ КОЛЮЧУЮ 

ПРОВОЛОКУ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ВПЕРВЫЕ ПРИДУМАЛИ НЕМЦЫ ВО ВРЕ-

МЯ I МИРОВОЙ ВОЙНЫ. ПОТОМ ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В КОНЦЛАГЕРЯХ. ��8. ФА-

БРИКА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ. ��9. ВОЕННЫЙ ПОТЕНЦИАЛ КОЛЮЧЕЙ 

ПРОВОЛОКИ БЫЛ ВПЕРВЫЕ ПРОАНАЛИЗИРОВАН В АНГЛИЙСКИХ ТРУ-

ДАХ ПО ТАКТИКЕ В 1888 Г. ��10. ПРОВОЛОЧНЫЕ ЗАГРАЖДЕНИЯ ПОД СЕ-

ДАНОМ. МАЙ 1917 Г. ��11. СТЕНА В ИЕРУСАЛИМЕ, РАЗДЕЛЯЮЩАЯ ЕВРЕЙ-

СКИЕ И АРАБСКИЕ КВАРТАЛЫ. 2007 Г. ��12. БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА. 1962 Г.

К О Л Ю Ч А Я

П Р О В О Л О К А
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Ч ем диктовались размеры города в
се редине хiх века? Да в первую очередь 
тем, сколько времени требовалось жителю, 
чтобы пешком добраться до места работы. 
Пока ремесленник трудился в собственной 

мастерской, а всякий, у кого возникали дела в городе, 
имел карету, проблем не было, но вот когда началась 
промышленная революция и бум банковского капи-
тала, когда города стали расти как на дрожжах и пере-
двигаться по ним пешком сделалось затруднительно, 
тогда толпам пролетариев и клерков потребовалось 
как-то добираться до места работы. Тут-то и встал со 
всей остротой вопрос об общественном 
транспорте.

Первый опыт создания внутригород-
ского вместительного экипажа — омни-
буса (это латинское слово означает “для 
всех”) — был предпринят во француз-
ском городе Нанте в 1826 г. Но про-
езд стоил так дорого, что омнибусом 
не могли пользоваться как раз те, кому 
он предназначался. Маршрут закрыли. 
Идея конки, то есть вагона, влекомо-
го лошадьми по рельсам, принадлежит 
американцу Джорджу Трэйну. Он осуще-
ствил ее в Лондоне в 1860 г., а через год эксперимент 
признали неудачным, ибо рельсы мешали остальному 
транспорту. Тем не менее концепция конки получи-
ла известную популярность — ее открыли в Берлине, 
Гамбурге, Ливерпуле. Уже в 1886 г. конка перевозила 
в Англии миллион человек в день. Однако такой вид 
транспорта был весьма антисанитарен: каждому ваго-
ну требовалось от пяти до семи лошадей, над Елисей-
скими полями, Унтер-ден-Линден и прочими модны-
ми улицами поднимался запах навоза, а когда в 1872 г. 
в США случилась конская эпизоотия, это парализова-
ло там всю городскую жизнь.

В качестве альтернативы конке предлагались фу-
никулер и паровоз. Но первый был ограничен кру-
тым рельефом, а второй — чересчур разрушителен 

в городских условиях. В 70-х гг. благодаря изобре-
тению динамо-машины удалось сделать электриче-
ский трамвай — первый был продемонстрирован на 
Берлинской промышленной выставке в 1879 г. Ли-
ния длиной в два с половиной километра проходи-
ла в Лихтерфельде — фешенебельном юго-западном 
пригороде Берлина. Идея вдохновила многих — и уже 
3 сентября 1880 г. в Санкт-Петербурге на углу Болот-
ной улицы и Дегтярного переулка инженер Федор 
Пируцкий привел в движение вагон на электротяге.
Впрочем, тогда это не произвело на городские власти 
особого впечатления, в результате первая регулярная 

линия была построена в Шарлоттенбур-
ге, западнее Берлина, в 1881 г. Главным 
препятствием для развития трамвая 
было то, что находившиеся под высоким 
напряжением рельсы представляли се-
рьезную опасность. Лишь только удалось 
пустить ток по висящим проводам, как 
трамвай заполонил собою мир. В Россий-
ской империи он появился в 1892 г. в Ки-
еве и ходил с Подола на Крещатик. Кру-
той подъем не давал там пустить конку.

Трамвай в начале хх века казался за-
гадочным и несколько жутковатым ви-

дом транспорта, неспроста он выведен во многих 
литературных произведениях. Есть в нем какая-то 
неуклонность, неотвратимость. Недаром же им кон-
чается фильм “Раба любви”.

��1. ЭДИСОН В ТРАМВАЕ. ��2. СЕТЬ КОНКИ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ. 

��3. ЭДВИН ХАЛИ. “ПУТЕШЕСТВИЕ НА КОНКЕ В 1876 Г.”. ФИЛАДЕЛЬФИЯ. 

��4. ЧИКАГСКИЙ ТРАМВАЙ НАЧ. ХХ В. ��5. ГЕРМАНСКИЙ ТРАМВАЙ 1905 Г. 

��6. БИЛЕТ ОДЕССКОГО ТРАМВАЯ. НАЧ. ХХ В. ��7. БРИТАНСКИЙ ТРАМ-

ВАЙНЫЙ БИЛЕТ. ��8. СОВЕТСКИЙ БИЛЕТИК ВЫЗЫВАЕТ ЖГУЧУЮ НО-

СТАЛЬГИЮ. ��9. ТРАМВАЙ ЕДЕТ ПО ЛЬДУ НЕВЫ В ПЕТЕРБУРГЕ. РУБЕЖ 

XIX—XX ВВ. ��10. БЕСПЛАТНАЯ ПОЕЗДКА ПО МИЛАНУ ВО ВРЕМЯ ЗАБА-

СТОВКИ ТРАНСПОРТНИКОВ. ��11. РЕКЛАМА 1920-Х ГГ. ��12. ПИК СНЯТИЯ 

ТРАМВАЙНЫХ ПУТЕЙ ПРИШЕЛСЯ В МОСКВЕ НА 1950 Г. ��13. НЕДАРОМ 

РАННЕСОВЕТСКИЙ ХАМ НАЗЫВАЛСЯ ИМЕННО “ТРАМВАЙНЫМ”, А НЕ, 

СКАЖЕМ, АВТОБУСНЫМ: ИМЕННО ТРАМВАЙ БЫЛ САМЫМ МАССОВЫМ 

ТРАНСПОРТОМ ДО ВОЙНЫ. ��14. КАК ЗНАТЬ, ЕСЛИ БЫ ДОКТОРУ ЖИВА-

ГО ДОВЕЛОСЬ ЕХАТЬ В ТАКОМ ТРАМВАЕ, ТО, МОЖЕТ, ОН БЫ И НЕ УМЕР…

Т Р А М В А Й
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И меется целых 416 претендентов 
на право называться создателем ав-
томобиля, но наибольшими правами 
на это звание обладают двое. Готлиб 
Даймлер жил под Штутгартом, а Карл 

Бенц неподалеку от него — в Мангейме, но они не зна-
ли друг о друге, а впоследствии, даже узнав, взаимно 
прокляли один другого, ни разу не повидавшись.

Десятого ноября 1885 г. Даймлер совершил 
первую поездку по улицам родного городка Бад-Кан- 
штадт на своей, как говорилось в патенте, “повоз-
ке для верховой езды с керосиновым двигателем”. 
А 26 января следующего 1886 г. Бенц получил патент 
на свой “Бенц Патент-Моторваген”. 
Во время первого испытания его 
машина въехала в забор, собралась 
толпа, но один из зевак сказал при-
унывшему автомобилисту: “Ничего, 
главное, что эта штука ездит!” 3 июня 
Бенц совершил первое в истории ав-
томобильное путешествие длиной 
аж в 110 км.

Оба автомобиля ездили благода-
ря двигателю внутреннего сгорания, 
разница между ними состояла в том, 
что Даймлер построил свою модель на основе кон-
ного фаэтона (в нем остался даже кнут, который 
впоследствии использовался против докучливых со-
бак), поэтому она была на четырех колесах и могла 
вместить 4–6 пассажиров; Бенц же ориентировался 
скорее на велосипед — у его машины было три колеса 
и она предназначалась для 2–3 седоков.

Первоначально, как водится, окружающие не 
относились к изобретателям всерьез. “Кого же заин-
тересует такое сооружение, — вопрошала местная га-
зета “Мангеймер цайтунг”, — пока есть в продаже ло-
шади?” Горожане не одобряли подобных новшеств: 
хлопки от детонации паров бензина распугивали 
конные экипажи, поэтому, например, Даймлер об-
катывал свою машину исключительно на безлюдных 
сельских дорогах. Чтобы пробудить у публики ин-
терес к новому приспособлению, фрау Берта Бенц 
в 1888 г., не сказав мужу, совершила с двумя сыновья-
ми 180-километровый пробег. В пути ей пришлось 
заново обшивать кожей тормоз у деревенского са-
пожника, укорачивать с помощью кузнеца вытянув-
шуюся приводную цепь, изолировать электропровод 

резиновой чулочной подвязкой и прочищать трубку 
подачи топлива шляпной булавкой. Бензином же 
амазонка заправлялась в бакалейных лавках и ап-
теках — тогда он считался лекарством от кожных 
болезней.

Но все усилия расшевелить консервативную не-
мецкую публику ни к чему не привели, и вскоре оба 
изобретателя вынуждены были продать свои патен-
ты во Францию, куда очень скоро переместился ми-
ровой центр автомобилестроения. Впрочем, тогда 
еще преимущество бензиновых двигателей над паро-
выми не было для всех очевидно — оно выявлялось по-
степенно. В 1894 г. был устроен первый автопробег 

по маршруту Париж — Руан (127 км). 
В нем участвовало 14 бензиновых ма-
шин и 7 паровых — к финишу пришли 
13 бензиновых и 2 паровые. Пар при-
знал свое поражение.

Роль автомобиля в хх веке чудо-
вищно велика. Как написал философ 
Ролан Барт, “сегодня он — точный эк-
вивалент средневековых готических 
соборов: будучи величайшим достиже-
нием своей эпохи, он создан неизвест-
ными мастерами и используется всем 

населением, которое воспринимает его в качестве 
совершенно магического объекта”.

��1. ГОТЛИБ ДАЙМЛЕР С СЫНОМ ВИЛЬГЕЛЬМОМ НА СВОЕМ “БЕЗЛОШАД-

НОМ ЭКИПАЖЕ” В БЕРЛИНЕ 1886 Г. ��2. КАРЛ БЕНЦ (1844—1929), ПИОНЕР 

ВНУТРЕННЕГО СГОРАНИЯ. ��3. ГОТЛИБ ДАЙМЛЕР (1834—1900). НА ПА-

РИЖСКОЙ ВЫСТАВКЕ 1889 Г. ЕГО АВТОМОБИЛЬ НЕ ВЫЗВАЛ У ПУБЛИКИ 

НИ МАЛЕЙШЕГО ИНТЕРЕСА. ��4. “МОТОРВАГЕН” БЕНЦА БЫЛ ПЕРВЫМ 

АВТОМОБИЛЕМ, ПРОДАННЫМ ЗА ДЕНЬГИ. ��5. АВТОМОБИЛЬНЫЕ ГОН-

КИ НА ПРИЗ ГОРДОНА БЕННЕТТА НАЧАЛИ ПРОВОДИТЬСЯ ВО ФРАНЦИИ 

С 1900 Г. ��6. ЗНАМЕНИТЫЙ КОНВЕЙЕР АВТОМОБИЛЬНОГО ЗАВОДА 

ФОРДА. 1913 Г. ��7. ФОРДОВСКАЯ СИСТЕМА БЫЛА ПОТОГОННОЙ, ОДНА-

КО ОН ВПЕРВЫЕ НАЧАЛ ПЛАТИТЬ СВОИМ РАБОЧИМ СТОЛЬКО, ЧТОБЫ 

ОНИ В КОНЦЕ КОНЦОВ МОГЛИ ПОКУПАТЬ ТЕ АВТОМОБИЛИ, КОТОРЫЕ 

САМИ ПРОИЗВОДИЛИ. ��8. АВТОГОНЩИК РУДОЛЬФ КАРАЧЧИОЛА УСТА-

НАВЛИВАЕТ РЕКОРД ВО СЛАВУ РЕЙХА 28 ОКТЯБРЯ 1937 Г. ��9. ПАТЕНТ, 

ПОЛУЧЕННЫЙ БЕНЦЕМ В 1886 Г., ПОСЛЕ ДЕВЯТИ ЛЕТ ЭКСПЕРИМЕНТОВ. 

��10. РЕКЛАМА “МЕРСЕДЕС-БЕНЦА” 1954 Г. БЕЗ ГОНОЧНЫХ МАШИН НЕ 

БЫВАЕТ МАССОВОГО ДЕШЕВОГО АВТОМОБИЛЯ, КАК БЕЗ “ОТ-КУТЮР” 

НЕ БЫВАЕТ “ПРЕТ-А-ПОРТЕ”. ��11. ИДЕЯ “НАРОДНОГО АВТОМОБИЛЯ”, 

“ФОЛЬКСВАГЕНА”, РОДИЛАСЬ В ГЕРМАНИИ В 1933 Г., НО ТАК И НЕ ОСУ-

ЩЕСТВИЛАСЬ ДО ВОЙНЫ. ИДЕЯ ВОЗРОДИЛАСЬ В 1949 Г. ��12. ПЕРВЫЙ 

“ОЛДСМОБИЛЬ” БЫЛ ПОСТРОЕН В 1893 Г. ��13. ПОЯВИВШАЯСЯ В 1981 Г. 

“НОВАЯ” “ВОЛГА” НЕ БЫЛА ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ НОВИНКОЙ, НО ЛИШЬ 

ГЛУБОКИМ РЕСТАЙЛИНГОМ СТАРОЙ ДОБРОЙ “24-КИ”. ЧЕМ НЕ СИМВОЛ 

СТАГНАЦИИ? ��14. АВТОМОБИЛЬ В ХХ ВЕКЕ ИЗМЕНИЛ ХАРАКТЕР ВЗАИ-

МООТНОШЕНИЙ ЧЕЛОВЕКА С ГЕОГРАФИЕЙ, ЖИЛЬЯ С РАБОТОЙ, ГОРО-

ДА С ДЕРЕВНЕЙ И Т. Д.

А В Т О М О Б И Л Ь



1

5

9

13

2

6

10

3

7

11

4

8

12



XIX

183

Л етним днем 1887 г. десятилетний
Джонни, сын ветеринара из Белфаста,
шотландца Джона Бойда Дэнлопа, при-
шел домой в крайнем возбуждении 
и объявил, что завтра в их школе прово-

дятся гонки на трициклетах, то есть на трехколесных 
велосипедах. Джонни не сомневался в победе, однако 
сетовал, что от езды по тряской дороге будут болеть 
все кости. В самом деле, в России, к примеру, велоси-
педисты в ту эпоху иронически нарек-
ли свои машины “костотрясами” — до 
того мучительно было на них кататься.

После разговора с сыном Дэнлоп-
старший долго сидел в саду, попы-
хивая трубкой. Он в задумчивости 
разглядывал старый садовый шланг, 
валявшийся на земле, затем взял его, 
разрезал пополам, наполнил каждую 
половинку водой, обвязал ободья двух 
задних колес сыновнего велосипеда 
(обвязать переднее не давала узкая 
рама) и накрепко подогнал все швы. 
Джонни выиграл соревнования, хотя и пожаловался, 
что наполненные водой шланги делали его трици-
клет очень тяжелым.

Слава о чудо-шланге разнеслась по округе, и дру-
гие велосипедисты стали заходить к Джону Дэнлопу-
старшему с просьбой соорудить нечто подобное 
и для них. Поначалу он соглашался, но когда все 
шланги в его хозяйстве кончились, начал вежливо 
отказывать. Ветеринар совсем уж было выкинул этот 
смешной эпизод из головы, когда к нему обратился 
богатый ирландский промышленник Уильям Харви 
дю Крос с предложением войти в долю для произ-
водства велосипедных покрышек. Правда, капита-
лист обвел несчастного Дэнлопа вокруг пальца — по 
их контракту выходило так, что тому полагались 
сущие гроши. И тем не менее бывший ветеринар 
считал неэтичным получать деньги зазря и посто-
янно трудился над усовершенствованием своего 
случайного изобретения — это именно он придумал 

наполнять камеру не водой, а воздухом, это он соз-
дал ниппель и выдвинул идею внутренней камеры, 
идею, которую сам фабрикант Харви дю Крос перво-
начально объявил “самой глупой затеей, когда-либо 
приходившей в человеческую голову”. И все же Дэн-
лоп тяготился своим статусом. Особенно его угне-
тали рекламные плакаты, на которых изображался 
достойный джентльмен верхом на велосипеде: дело 
в том, что Дэнлоп подозревал в плакатном господи-

не самого себя. В конце концов он раз-
ругался с Харви дю Кросом, переехал 
в Дублин и осуществил свою заветную 
мечту — открыл магазин тканей.

Благодаря Джону Дэнлопу и так 
счастливо придуманной им мягкой 
шине стали возможны автомобили и 
самолеты. Что уж говорить о велоси-
педах — их число в мире подскочило 
с 300 тысяч в 1888 г. до примерно по-
лутора миллиардов сейчас. Но сам ве-
теринар, переквалифицировавшийся 
в торговца мануфактурой, не только 

не был по заслугам вознагражден за свое изобретение, 
но и не мог по достоинству оценить его сам — дело 
в том, что Джон Дэнлоп научился ездить на велосипе-
де лишь в старости!

��1. САМАЯ ПЕРВАЯ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ ШИНА ДЭНЛОПА. ��2. СТРА-

НИЦА ИЗ ЖУРНАЛА BICYCLING WORLD ЗА 5 ИЮЛЯ 1895 Г. ��3. ДЭНЛОП 

СУМЕЛ ОЦЕНИТЬ СОБСТВЕННОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ ЛИШЬ В СТАРОСТИ. 

��4. АНДРЕ МИШЛЕН ВМЕСТЕ С БРАТОМ ЭДУАРДОМ ОТКРЫЛ ШИННУЮ 

ФАБРИКУ В КЛЕРМОН-ФЕРРАНЕ (ФРАНЦИЯ) В 1889 Г. ��5. МИШЛЕНЫ 

БЫЛИ ГЛАВНЫМИ ПРОИЗВОДИТЕЛЯМИ БОЕВЫХ САМОЛЕТОВ ВО ФРАН-

ЦИИ В 1-Ю МИРОВУЮ ВОЙНУ И ПОД СВОИ ШИНЫ ПОСТРОИЛИ В 1916 Г. 

ПЕРВУЮ В МИРЕ БЕТОННУЮ ВЗЛЕТНО-ПОСАДОЧНУЮ ПОЛОСУ В ОЛЬ-

НА. ��6. ЗАВОД ПО ПРОИЗВОДСТВУ ШИН В АРЖАНТЕЕ (ФРАНЦИЯ) В 1908 Г. 

��7. ШИНА ДЭНЛОПА БЫЛА ЗАПАТЕНТОВАНА 7 ДЕКАБРЯ 1888 Г. ��8–10. РА-

ДИАЛЬНАЯ ШИНА БЫЛА СОЗДАНА МИШЛЕНОМ В 1946 Г. ��11. НА САМОМ 

ДЕЛЕ ШИНА ВПЕРВЫЕ БЫЛА ИЗОБРЕТЕНА И ДАЖЕ ЗАПАТЕНТОВАНА 

В 1846 Г. РОБЕРТОМ УИЛЬЯМОМ ТОМСОНОМ, ОДНАКО ТОГДА НЕ БЫЛО 

ДОСТАТОЧНО ТОНКОЙ РЕЗИНЫ, А ГЛАВНОЕ — ОБЩЕСТВЕННОЙ ПО-

ТРЕБНОСТИ В МАССОВОМ ПРОИЗВОДСТВЕ ШИН. НАХОДКОЙ ТОМСОНА 

НИКТО НЕ ЗАИНТЕРЕСОВАЛСЯ. ��12. ПЕРВЫЕ НЕЙЛОНОВЫЕ ШИНЫ 

ИЗГОТОВЛЕНЫ В 1947 Г. ��13. В 1891 Г. В АРХИВАХ НАШЛИ СТАРЫЙ ПА-

ТЕНТ ТОМСОНА, В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧЕГО ДАНЛОП ЛИШИЛСЯ СВОИХ ПРАВ.

Ш И Н А
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Р азрастание бюрократии в хiх веке
привело к тому, что булавку начали ис-
пользовать для скрепления бумаг. Но осо-
бенности документооборота требовали 
многократного скрепления, раскрепления  

и повторного скрепления бумаг между собой — ко-
личество булавочных дырок все возрастало, бумага 
портилась и рвалась. С 1864 г. фиксируются попыт-
ки создать такой предмет, который держал бы кипу 
бумаг вместе, но не нарушал бы их цельности. Про-
блема крылась в нахождении идеально упругого ма-
териала, который держал бы крепко, но не намертво. 
Лишь с созданием стальной проволоки начали появ-
ляться подвесные мосты — и настоящие скреп-
ки. Cкрепку изобрел норвежец Йохан Ваалер 
в 1899 г. Впоследствии норвежцы неизменно 
подчеркивали свой приоритет в этом изобрете-
нии, а когда во время Второй мировой войны 
немцы оккупировали Норвегию, среди ее жите-
лей развилась повальная мода ходить со скреп-
кой на лацкане.

Но вот в какой момент появилась на свет та 
скрепка, какую мы знаем — с внутренней петель-
кой, повторяющей внешний овал, — с точно-
стью сказать нельзя. Позднее она видоизмени-
лась лишь однажды, в 1950-х гг., с появлением 
пластмассовых скрепок.

В 1925 г. в Америке пошла мода на автомо-
били, выкрашенные в два цвета. Чтобы красить одну 
половинку кузова, другую нужно было надежно и плот-
но чем-то закрывать. Но если для этого использовали 
бумагу, вымазанную клеем, то она потом отдиралась 
вместе с краской. Как-то мимо автомастерской в го-
родке Сент-Пол, штат Миннесота, проходил Ричард 
Дрю, игрок на банджо, недавно устроившийся инже-
нером в “Миннесотской горно-индустриальной ком-
пании” (сокращенно 3М), которая, вопреки своему 
названию, производила наждачную бумагу. Услыхав, 
как механики ругаются на двуцветную моду, Дрю ре-
шил, что следует создать самоклеющуюся бумагу. Дело 
оказалось нелегким — два года ушло на различные экс-
перименты, прежде чем Дрю нашел правильное соот-
ношение ингредиентов. Еще через год он догадался 
использовать вместо бумаги целлофан, тогдашнюю 
технологическую новинку, а в 1935 г. придумал желез-
ный дозатор с зазубренным краем, позволявший легко 
отрывать новую порцию продукта.

Клейкая лента сразу нашла множество примене-
ний: от запечатывания конвертов до заклеивания 
разбившихся яиц. Великая депрессия способствова-
ла бережливости! Есть несколько теорий насчет того, 
как этот продукт получил свое название. Наиболее 
правдоподобна следующая: сперва Ричарду Дрю каза-
лось, что клейкой должна быть только часть бумаж-
ной полоски, но первый же покупатель обругал его за 
это жадиной, на американском жаргоне “скотч”. Во 
всяком случае, ничего лучшего никто не придумал.

В 1974 г. в ту же “Миннесотскую горно-инду стри-
альную компанию”, которая уже давно не произво-
дит ничего, кроме клейкой ленты, устроился хими-

ком некто Арт Фрай. По воскресеньям он пел 
в церковном хоре, отмечая нужные страницы 
своей псалтири закладками. Последние часто 
вываливались, и Фрай не мог найти, с какого 
места ему петь. Когда это случилось в очеред-
ной раз, он вспомнил о том, что его коллега 
Спенсер Сильвер недавно изобрел новый не-
маркий клей. Он начал экспериментировать 
с этим веществом, нанося его на закладки соб-
ственной псалтири. В результате полутораго-
довых усилий почти все страницы несчастной 
книги склеились намертво, но зато Фрай по-
лучил нужный состав, крепко пристающий, но 
и легко отлипающий. Маркетинговая служба 
компании отнеслась к изобретению довольно 

кисло, но, когда удалось заинтересовать некоторые 
магазины, оказалось, что покупатели берут клейкие 
закладки с удовольствием. В середине 1980-х гг. они 
распространились повсюду. Жаль, что до сих пор не 
придумано подходящего русского эквивалента для 
их английского названия post-it.

��1. ПАТЕНТ НА ТРЕУГОЛЬНУЮ СКРЕПКУ. ��2. ЙОХАН ВААЛЕР. ��3. СКРЕП-

КА “КОЛЛЕТТ”, ЗАПАТЕНТОВАННАЯ В 1921 Г. ��4. НОРВЕЖСКАЯ МАРКА 

С ИЗОБРАЖЕНИЕМ СКРЕПКИ — СИМВОЛА СВОБОДЫ. ��5. СКРЕПКА “КО-

НАКЛИП”, ЗАПАТЕНТОВАННАЯ В 1900 Г. ��6. СКРЕПКА “РИНКЛИП”, ЗА-

ПАТЕНТОВАННАЯ В 1905 Г. ��7. ЕЩЕ ОДНА СКРЕПКА 1905 Г. — “ГЕРКУЛЕС”. 

��8. ПАТЕНТ НА МАШИНУ ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ СКРЕПОК, ПОЛУЧЕН-

НЫЙ УИЛЬЯМОМ МИДЛБРУКОМ В 1899 Г. ��9. РИЧАРД ДРЮ. ��10. В 1940 Г., 

КОГДА ОТ ОРИГИНАЛА ДЕКЛАРАЦИИ НЕЗАВИСИМОСТИ США ОТОРВАЛ-

СЯ ПРАВЫЙ ВЕРХНИЙ УГОЛ, ЕГО ПРИКЛЕИЛИ СКОТЧЕМ. ��11. РЕКЛАМА 

СКОТЧА 1960-Х ГГ. ��12. КЛЕЙКАЯ ЛЕНТА ИЗ АЦЕТАТА, КОТОРАЯ ПРИ НА-

КЛЕИВАНИИ СТАНОВИТСЯ НЕВИДИМОЙ, БЫЛА ИЗОБРЕТЕНА В 1962 Г. 

��13. КОГДА-ТО ЛЮДИ ПЕРЕШЛИ ОТ КНИГИ-СВИТКА К КНИГЕ-КОДЕКСУ 

В НЕМАЛОЙ СТЕПЕНИ ПОТОМУ, ЧТО ТАК ЛЕГЧЕ БЫЛО НАХОДИТЬ НУЖ-

НОЕ МЕСТО В ТЕКСТЕ. ��14. АРТ ФРАЙ. ��15. СПЕНСЕР СИЛЬВЕР. ��16. СВО-

ЕЙ РАЗНОЦВЕТНОСТЬЮ “ПОСТ-ИТ” ОБЯЗАН ТОМУ, ЧТО СИЛЬВЕР БЫЛ 

ЕЩЕ И ХУДОЖНИКОМ, ПИСАВШИМ МАСЛОМ И ПАСТЕЛЬЮ.

К А Н Ц Е Л Я Р С К И Е

М Е Л О Ч И
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Р удольф Христиан Карл Дизель был
выходцем из бедной немецкой семьи, жив-
шей в Париже. Сам он в 15 лет поехал 
учиться в Германию, где прославился не-
слыханными академическими успехами, 

но вынужден был зарабатывать на себя и посылать 
деньги родителям. Как-то в июле 1878 г. девятнадца-
тилетний Рудольф сидел в мюнхенской политехниче-
ской школе на лекции по термодинамике. Профессор 
Карл фон Линде рассказывал, что эффективность па-
ровых двигателей очень низка — всего 10%. Юноша 
записал в тетрадке: “Изучить возможность развития!”

По окончании университета Дизель по про-
текции фон Линде получил работу в швейцарской 
фирме, где немедленно изобрел машину для произ-
водства льда. Новинка пользовалась успехом среди 
пивоваров, и уже к 1890 г. изобретатель разбогател, 
перебрался в Берлин и смог 
наконец заняться разработкой 
нового двигателя. В 1893 г. он 
опубликовал брошюру “Теория 
и конструкция экономичной 
тягловой машины”. Там пред-
лагалось создать другой дви-
гатель, во-первых, эффектив-
ностью 35%, во-вторых, без 
специальной системы зажига-
ния и, в-третьих, работающий на более дешевых, 
неочищенных нефтепродуктах. Брошюрой молодо-
го человека быстро заинтересовались многие фир-
мы, в том числе сам Фридрих Крупп из Эссена. На 
полученные от него субсидии Рудольф сконструи-
ровал свой первый двигатель мощностью 26 лоша-
диных сил, в цилиндре которого жидкое горючее 
переходило в газообразное состояние без помощи 
карбюратора. Дизельный двигатель поначалу имел 
26% эффективности, но за пять лет экспериментов 
изобретатель довел ее до 75%. Этот самый двигатель 
работает на тяжелых грузовиках, кораблях и же-
лезнодорожных локомотивах до сих пор. В 1897 г. 
началось коммерческое производство дизельных 
генераторов.

Крупный изобретатель и бизнесмен, Дизель 
одновременно выступал как истинный гражданин 
мира: он свободно говорил на многих языках, посто-
янно переезжал из страны в страну, рекламируя свой 
двигатель, проявлял чудеса светскости и обаяния, 
вкладывал свои огромные деньги в самые фанта-
стические проекты, вроде нефтедобычи. Опережая 

свое время, изобретатель экспериментировал с аль-
тернативными видами топлива и создал биодизель.

В ночь с 29 на 30 сентября 1913 г. Рудольф Дизель 
бесследно исчез с борта корабля, который вез изо-
бретателя в Англию на открытие очередной дизель-
ной фабрики. В 10 вечера он поужинал и отправился 
в свою каюту, а наутро ее нашли пустой. Шляпа и паль-
то коммерсанта лежали, аккуратно сложенные, на 
палубе. Через десять дней труп был выловлен в море 
и по морской традиции возвращен волнам. Вся Евро-
па терялась в догадках: что это — несчастный случай, 
убийство? Известно было, что политические симпа-
тии Дизеля находились на стороне Антанты, и кое-
кто подозревал, что его хотели убрать до того, как 
он начнет оснащать своими двигателями британский 
флот. Все оказалось проще: когда полиция вскрыла 
кабинет изобретателя в Мюнхене, стало ясно, что 

фирма Дизеля находилась на 
грани полного банкротства. Ку-
пленные им якобы нефтяные 
поля в Ираке не оправдали на-
дежд, рискованные проекты 
полопались один за другим, без 
разбора взятые долги требова-
ли оплаты, строительство ро-
скошной виллы окончательно 
подорвало финансы Дизеля. 

Быть может, дополнительным толчком за борт слу-
жили никогда не оставлявшие его страшные мигре-
ни и подагра. Все сомнения относительно характера 
смерти рассеялись, когда был найден ежедневник 
изобретателя, в котором после 29 сентября был про-
ставлен маленький карандашный крестик. Других дел 
у пятидесятипятилетнего бизнесмена не оставалось.

Самоубийство Дизеля, почти как гибель “Титаника” 
за год до того, стало символом конца эпохи. В пучину 
истории канул самодовольный, верящий в бесконеч-
ность прогресса хix век. Бронепоезда, оснащенные 
дизельными движками, уже стояли на запасном пути.

��1. РУДОЛЬФ ДИЗЕЛЬ. 1883 Г. ��2. ПАТЕНТ ДИЗЕЛЯ. 1893 Г. ��3. ЧЕРТЕЖ 

ДИЗЕЛЬНОГО ДВИГАТЕЛЯ. ��4. РУССКАЯ РЕКЛАМА 1900 Г. ��5. DM 12, 

ОДНОЦИЛИНДРОВЫЙ ГЕНЕРАТОР, 1906 Г. ��6. ДИЗЕЛЬ (СПРАВА) В АУГ-

СБУРГЕ В 1893 Г. ��7. К 1900 Г. ДВИГАТЕЛИ “РУССКОГО ДИЗЕЛЯ” БЫЛИ 

УСТАНОВЛЕНЫ НА ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯХ ПЕТЕРБУРГА, НАСОСНОЙ СТАН-

ЦИИ ГОРОДСКОГО ВОДОПРОВОДА. С ИХ ПОМОЩЬЮ ОСВЕЩАЛСЯ ТОР-

ГОВЫЙ ДОМ ЕЛИСЕЕВЫХ НА НЕВСКОМ ПРОСПЕКТЕ. ��8. ДЖИНСЫ ФИР-

МЫ “ДИЗЕЛЬ” НЕ ИМЕЮТ К ИЗОБРЕТАТЕЛЮ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ. 

��9. МАРКА БИОДИЗЕЛЯ НА СОВРЕМЕННОМ ЭКОЛОГИЧНОМ “ФОЛЬКС-

ВАГЕНЕ”. ��10. РЕКЛАМА СОВЕТСКОГО ДИЗЕЛЬНОГО ГЕНЕРАТОРА 

ЗИФ-51. ��11. СОВЕТСКИЙ ГРУЗОВОЙ ТЕПЛОВОЗ М-62.

Д И З Е Л Ь
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О твечая на вопрос,  кто все-таки
изобрел радио, Попов или Маркони, 
следует со всей определенностью ска-
зать: радио изобрел Оливер Лодж, фи-
зик из Ливерпуля. Опираясь на труды 

Максвелла, Томсона и Герца, он летом 1894 г. проде-
монстрировал публике эксперимент по трансляции 
сигнала на расстояние в 150 ярдов без провода (про-
волоки). Когда ему предложили изготовить аппарат 
для передачи сообщений, он презрительно ответил, 
что ученый — это вам не почтмейстер какой-нибудь.

Седьмого мая следующего, 1895 г. петербургский 
физик Александр Попов сделал в Физико-химическом 
обществе доклад с демонстрацией созданного им ра-
диоприбора для фиксации атмосферных колебаний. 
Опять же это был экзерсис из области чистой науки. 
Мировое сообщество довольно равно-
душно встретило известие о новом спо-
собе передачи радиоволн.

Принято считать, будто изобрете-
ние совершается, если в нем есть по-
требность. Это, разумеется, неверно. 
Разве люди так уж страдали без аудио-
плееров, разве человечество не знало, 
как выжить без застежки-липучки? Изо-
бретение само творит потребность, ко-
торой до него могло и не быть. И вот в смысле созда-
ния потребности бесспорным изобретателем радио 
следует признать Гульельмо Маркони.

Слушатель Болонского университета Маркони 
узнал о герцевых волнах от своего соседа, профес-
сора Риги. В отличие от Лоджа, Попова и самого 
Риги, людей хiх столетия, двадцатилетний студент 
сразу подумал не о науке, а о практике. С декабря 
1894 г. он начал экспериментировать на вилле сво-
их родителей под Болоньей. За полтора года трудов 
ему удалось увеличить дальность передачи сигнала 
с 30 ярдов до двух миль. Итальянское правительство 
не заинтересовалось аппаратом Маркони, и тогда 
мать-ирландка отправила юношу в Лондон. 2 июня 
1896 г. он запатентовал там радио как свое изобре-
тение (научные публикации Попова на этот счет 
появились в том же месяце, но адресовались совер-
шенно иной аудитории).

Первые попытки Маркони рекламировать свой 
радиоприемник вызвали лишь насмешки. Одна газе-
та писала: “К нам приехал итальянец, с концертиной, 
но без обезьянки”. Но капля камень точит: после дол-
гих уговоров на аппарат согласился взглянуть стар-

ший инженер Британской почтовой службы Уильям 
Прис, ломавший голову над проблемой связи с даль-
ними маяками. Эксперимент по передаче сигнала 
с крыши на крышу прошел успешно, и у Маркони 
появился первый влиятельный заступник. Вторым 
его покровителем стал капитан Генри Джексон, кото-
рому Адмиралтейство поручило придумывать способ 
коммуникации с кораблями в открытом море. При 
поддержке этих людей, которые лучше других пони-
мали, что не повсюду можно протянуть провода, Мар-
кони в 1897 г. организовал акционерное общество 
и начал продавать услуги связи.

Однако первое практическое применение радио-
волны нашли не в море, а на речке: в 1898 г. Маркони 
передал в дублинскую газету “Дейли экспресс” резуль-
тат гребной регаты. Акции его компании сразу пошли 

вверх. В марте следующего года маяк 
на Саут-Форланд получил “маркони-
грамму” от севшего на мель судна — так 
радио впервые спасло людей. В 1903 г. 
радиопередатчиками были снабжены 
50 судов, в 1905-м — уже 80. Позднее, 
в 1912 г., радио помогло спасти сотни 
людей с успевшего послать сигнал SOS 

“Титаника”, и радио помогло убить сот-
ни людей во время Ютландского мор-

ского сражения в 1916 г.
Но все это было бессловесное радио. Эпоха радио 

для слушателей началась лишь после изобретения ва-
куумной трубки, которая позволила модулировать ра-
диосигнал. 24 декабря 1906 г. профессор Реджинальд 
Фессенден устроил первую в истории радиопереда-
чу из своего собственного дома в Брэнт-Рок в штате 
Массачусетс. По случаю Рождества он сам сыграл на 
скрипке произведение Гуно “О, святая ночь”, а потом 
прочел отрывки из Евангелия от Луки. Так слово ста-
ло Богом.

��1. ОЛИВЕР ЛОДЖ (1851–1940). ��2. СОВЕТСКАЯ МАРКА ЭПОХИ БОРЬ-

БЫ ЗА РУССКИЙ ПРИОРИТЕТ. ПОПОВ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПЕРВЫМ ИС-

ПОЛЬЗОВАЛ АНТЕННУ. ��3. АППАРАТ АЛЕКСАНДРА ПОПОВА. ��4. ДО-

НАЛЬД МЭНСОН, РАНЕЕ РАБОТАВШИЙ НА МАРКОНИ, ПЕРВЫМ НАЧАЛ 

РАДИОВЕЩАНИЕ. ��5. ГУЛЬЕЛЬМО МАРКОНИ. ��6. МАРКОНИ ПОДНИ-

МАЕТ АНТЕННУ НА ВОЗДУШНОМ ЗМЕЕ. ДЕКАБРЬ 1901 Г. ��7. РЕКЛА-

МА РАДИОПРИЕМНИКА МАРКОНИ. ��8. ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ 

ШУХОВСКОЙ БАШНИ, 1919 Г. — ОНА ДОЛЖНА БЫЛА БЫТЬ ВЫШЕ, ЧЕМ 

ЭЙФЕЛЕВА. ��9. РАДИОВЕЩАНИЕ ИЗ МНОГИХ ГОРОДОВ, ПОИМЕННО-

ВАННЫХ НА ЭТОЙ “СПИДОЛЕ”, ПРЕРЫВАЛОСЬ В СССР ВОЕМ “ГЛУШИ-

ЛОК”. ��10. НЕСМОТРЯ НА УСИЛИЯ ГИТЛЕРА, В США ПРИЕМНИКОВ ВСЕ 

РАВНО ВЫПУСКАЛИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ В ГЕРМАНИИ. ��11. КОГДА ВЫЛИ 

ГЛУШИЛКИ, ЭТА ШЕРОХОВАТАЯ ЖЕЛТАЯ МАТЕРИЯ ВИБРИРОВАЛА, 

ПОМНЮ КАК СЕЙЧАС. ��12. К 1974 Г. В СССР БЫЛА НАКОНЕЦ ДОСТИГ-

НУТА ЗАВЕТНАЯ МЕЧТА ВЛАСТЕЙ О ПОГОЛОВНОЙ РАДИОФИКАЦИИ.
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С пору нет, изобретение пороха или 
пулемета никак нельзя назвать благом 
для человечества. Тем меньше этого зва-
ния заслуживают химические наркотики. 
Однако в истории бывает очень трудно 

отделить благо от зла. Как известно, дорога в ад вы-
мощена добрыми намерениями.

О том, что наркотики вызывают привыкание, 
люди хорошо знали всегда. Но употребление их 
в традиционных обществах регулировалось строги-
ми правилами, так что реальной социальной проб-
лемой наркомания стала лишь в индустриальную 
эпоху, и в первую очередь в больших городах. По-
мимо индивидуализации, отчуждения 
и прочих факторов, здесь нужно на-
звать и прогресс фармакологии. Жите-
ли цивилизованных стран постепенно 
привыкли к тому, что врачи могут спа-
сти их от любой боли — с середины xix 
столетия все сложные операции прово-
дили под общим наркозом, и смерть от 
болевого шока постепенно становилась 
в лечебных учреждениях Европы ред-
костью. Врачи понимали, что многие 
анальгетики чрезвычайно опасны, но 
заменить их было трудно.

На рубеже хiх–хх веков фармако-
логи неустанно трудились в поисках заменителя для 
морфина. Пионером во всех химических исследова-
ниях являлась тогда Германия (недаром же именно 
там впервые придумали отравляющие газы). В 1896 г. 
Йозеф фон Меринг, работавший со многими эфира-
ми морфина, создал замену для опасного кодеина, яв-
лявшегося тогда основным средством против кашля. 
Он убедил главного производителя алкалоидов, дарм-
штадтскую фирму “Мерек”, выбросить в 1898 г. на 
рынок изготовленный в коммерческих количествах 
препарат, производное морфина, получивший в тор-
говой сети название “дионин”. Его стали сразу же ши-
роко использовать вместо кодеина и других опиатов.

Достижения фон Меринга стимулировали науч-
ную мысль другого виднейшего фармаколога, дирек-
тора исследовательских программ фармацевтиче-

ской фирмы “Байер и Ко” Генриха Дрезера. В 1898 г. 
он создал препарат, который снимал боль гораздо 
лучше морфина и был при этом безопаснее его. По 
своей химической формуле вещество называлось “ди-
ацетилморфин”. После первых опытов казалось, что 
он вызывает куда меньшее привыкание, чем любые 
другие производные морфина.

Прошло четыре года, прежде чем выяснилось, 
что новое лекарство, широко продававшееся по всему 
миру и творившее чудеса обезболивания, приводит 
пациентов к неслыханной наркотической зависимо-
сти — она наступала не сразу, но зато превосходила 
все, что было известно доселе. Начиная с 1902 г. мно-

гие страны стали принимать законы, за-
прещавшие ввоз диацетилморфина. Вы-
воды из этой печальной истории были 
сделаны много позднее. Скажем, в США 
лишь с 1929 г. началась разработка аналь-
гетиков, не вызывавших привыкания.

Генрих Дрезер был честным ученым, 
стремившимся облегчить человеческие 
страдания. Не его вина, что созданное 
им лекарство сначала сделало из многих 
больных наркоманов, а позднее из мно-
гих наркоманов — больных. Единствен-
ное, что, пожалуй, можно поставить ему 
в упрек, — это честолюбивое стремление 

как можно шире разрекламировать изобретенное им 
средство. Именно с его легкой руки фирма “Байер 
и Ко” присвоила препарату диацетилморфину бро-
ское, легко запоминающееся название — героин.

��1. ЙОЗЕФ ФОН МЕРИНГ (1849–1908), СОЗДАТЕЛЬ ВЕРОНАЛА И ДРУ-

ГИХ БАРБИТУРАТОВ, ПРОВОЗВЕСТНИК ИНСУЛИНА. ��2. ХИМИЧЕСКАЯ 

ФОРМУЛА ГЕРОИНА. ��3. ФЛАКОН БАЙЕРОВСКОГО ГЕРОИНА. ��4. ЦВЕТ-

НАЯ ЛИТОГРАФИЯ НАЧ. ХХ В., ЗАКАЗАННАЯ ФРАНЦУЗСКОЙ АССОЦИА-

ЦИЕЙ АПТЕКАРЕЙ. ��5. ПЕРВАЯ РЕКЛАМА ГЕРОИНА. ��6. СБОР ОПИЯ-

СЫРЦА . ��7. ЗАДЕРЖАНИЕ 230-КИЛОГРАММОВОЙ ПАРТИИ ГЕРОИНА НА 

ТУРЕЦКО-БОЛГАРСКОЙ ГРАНИЦЕ В 2002 Г. ��8. АФГАНСКИЙ ОПИЙ ПИТА-

ЕТ 90% ЕВРОПЕЙСКОГО РЫНКА НАРКОТИКОВ. ��9. В 1913 Г. ФИРМА “БАЙ-

ЕР И КО” ПРЕКРАТИЛА ПРОИЗВОДСТВО ГЕРОИНА. ��10. “ГЕРОИНОВАЯ 

СМОЛА”: НЕОЧИЩЕННЫЙ ГЕРОИН. ��11. МНОГИЕ НАРКОТИКИ БЫЛИ 

ПОБОЧНЫМИ ПРОДУКТАМИ ФАРМАКОЛОГИИ: ТАК, ЛСД БЫЛ СОЗДАН 

ХИМИКОМ ШВЕЙЦАРСКОЙ ФИРМЫ “САНДОЗ” АЛЬБЕРТОМ ХОФФМА-

НОМ В 1943 Г. ��12. В “ВОЛШЕБНИКЕ ИЗУМРУДНОГО ГОРОДА” ОДИН 

ЛИШЬ ЖЕЛЕЗНЫЙ ДРОВОСЕК ОСТАЕТСЯ НЕПРИСТУПЕН ДЛЯ ФЛЮИ-

ДОВ МАКОВОГО ПОЛЯ.
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1900 1910 1920 1930 1940

1900
Пластилин

1901
Растворимый кофе
Пылесос

1902
Блокнот
Безопасная бритва

1903
Электрокардиограф
Дорожные знаки
Паровая турбина
Самолет

1904
Автобус

1905
Автомобильные 
дворники
Бампер
Новокаин
Выпрямитель волос
Гирокомпас

1906
Мультипликация
Капучино
Реакция Вассермана

1907
Тест Пирке

1908
Тостер
Бумажный стакан

1909
Монорельс
Счетчик Гейгера
Портативная бензиновая 
зажигалка

1910
Мышеловка с пружиной
Фольга
Миномет

1911
Питьевой фонтанчик
Эскалатор

1912
Эхолот
Художественный фильм
Целлофан

1913
Конвейер
Застежка-молния 
Кроссворд

1914
Светофор
Лифчик
Электродрель

1915
Сонар

1916
Магазин 
самообслуживания
Неоновая лампа
Танк

1918
Авианосец
Автомат

1919
Чайный пакетик

1920
Нудизм
Фен
Донорство
Терменвокс
Миксер

1921
Магнетрон
Инсулин
Детектор лжи
Опыление с самолета

1922
Водные лыжи
Автоматические двери

1923
Электробритва
Микрофон
Бульдозер
Гектограф
Самозаводящиеся 
часы

1924
Бумажный носовой 
платок
Циркулярная пила

1925
Клейкая лента

1926
Аэрозоль
Синтетическая резина
Культуризм
Жидкое ракетное 
топливо

1928
Телевидение
Робот
Кварцевые часы

1929
Собака-поводырь
Авторадио

1930
Игра “Монополия”
Термические бигуди
Ускоритель частиц
Супермаркет

1931
Фреон
Электрогитара
Стабилизатор
Элетронный микроскоп

1932
Игра “Лего”
Дефибриллятор
Посудомоечная 
машина
Получение дейтерия

1933
Полиэтилен

1934
Циклотрон
Эскимо на палочке
Светящаяся дорожная 
разметка

1935
“Письмо счастья”
Шкала Рихтера
Радар
Парковочный счетчик

1936
Вертолет
Плексиглас

1937
Нейлон
Женский тампон
Магазинная тележка
Моментальная 
фотография

1938
Ксерокс

1939
ДДТ
Компьютер
Радиовещание FM

1940
Малярный валик
Стереофильм

1941
Реактивный двигатель
Тефлон
Пенициллин

1942
Напалм
Футболка
Магнитная пленка

1943
Автоответчик
Акваланг
Шариковая ручка

1944
Искусственная почка
Баллистическая ракета

1945
Ядерный реактор

1946
Машина 
для кофе эспрессо
Мобильный телефон
Бикини

1947
Автопилот
Нефтебуровая 
платформа
Микроволновая печь
Сверхзвуковой самолет
Голограмма

1948
Долгоиграющая 
пластинка
Транзистор
Застежка-липучка
Суперклей
Поляроид

1949
Одноразовая пеленка
Кроссовки



XX
1950 1960 1970 1980 1990

1950
Галогеновая лампа
Операция по перемене 
пола
Противозачаточная 
таблетка
Кредитные карточки

1951
Цветное телевидение

1952
Водородная бомба
Вакцина от 
полиомиелита

1953
Аппарат 

“сердце –легкие”
Вакцина от кори

1954
Солнечная батарея

1955
Синтезатор
Катер на воздушной 
подушке

1956
Видеомагнитофон
Пульт управления 
телевизором

1957
Кардиостимулятор
Искусственный
спутник Земли
Фрисби
Модем
Интерферон
Искуственное сердце

1958
Микрочип
Хулахуп
Скейтборд
Диагональный ремень 
безопасности

1959
Кукла Барби
Фазовый генератор

1960
Лазер
Виндсерфинг
Алюминиевая банка для 
напитков

1961
Искусственный 
сердечный клапан
Спрайт
Суперполимеры

1962
Секс-шоп

1963
Компактная 
аудиокассета
Самооткрывающаяся 
жестяная банка

1964
Акриловая краска
Монокини
Компьютерная мышь

1965
Мини-юбка

1968
Джакузи

1970
Колготки
Луноход
Флоппи-диск
Сканнер
Штрихкод

1971
Квадрофония
Микропроцессор
Аэробика
Электронная почта
Томограф

1972
Видеоигры

1973
Горный велосипед
Подушка безопасности
Сноуборд

1974
Пейджер
Кубик Рубика
Персональный 
компьютер

1975
Жидкие кристаллы
Лазерный принтер

1977
Искусственное сердце

1978
Зачатие в пробирке
Оптико-волоконный 
кабель

1979
Плеер

1980
Крылатая ракета

1984
Космический челнок
CD-ROM

1986
Лэптоп
Синтетическая кожа

1991
Интернет

1994
DVD

1997
Атомный лазер

1998
Виагра

2000
Молекулярный 
транзистор
Айпод
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М истер Биссель из города Гранд-
Рапидс, штат Мичиган, содержал 
фарфоровый магазин. Все бы хо-
рошо, но от соломы, в которую за-
ворачивали товар и которая потом 

летала по всему дому, у него началась страшная ал-
лергия. Вымести этот мусор обычным веником не 
получалось. И вот в 1876 г. Биссель придумал первую 
в мире щетку со сменным набором головок, умев-
шую приспосабливаться к неровностям пола и, кро-
ме того, снабженную мешком для собирания пыли. 
Так был совершен первый шаг к созданию пылесоса.

Второй шаг сделало американское 
управление железных дорог, создав 
электрическую ветрогонную машину, 
которая сдувала вагонную пыль в спе-
циальный контейнер. В 1901 г. эту но-
винку с большой рекламной кампанией 
демонстрировали в Лондоне, в мюзик-
холле на Лестер-сквер. Среди прочей пу-
блики туда зашел и Хьюберт Сесил Бут. 
Он был очень разочарован увиденным: 
большую часть пыли машина сдувала 
мимо контейнера. Но это навело Бута 
на счастливую мысль: надо запустить 
процесс в обратную сторону — не сду-
вать пыль, а всасывать ее! Изобретатель 
забросил свою основную профессию проектиров-
щика мостов и занялся созданием нового агрегата.

В августе 1901 г. он запатентовал “вакуумный очи-
ститель” и открыл собственную компанию услуг по 
наведению чистоты. Первый пылесос представлял 
собой запряженную лошадьми телегу, где стояли бен-
зиновый двигатель, контейнер и помпа, от которой 
тянулись три или четыре шланга до ста футов длиной. 
Телега подъезжала под окна того дома, в который ее 
вызывали, специальные люди в униформе пропуска-
ли шланги через окна в дом и со страшным шумом пы-
лесосили его. Бут снискал всемирную славу в 1902 г., 
когда он быстро вычистил гигантский ковер, разо-
стланный в Вестминстере для церемонии коронации 
Эдуарда VII.

Изобретатель продолжал совершенствовать свое 
детище. В 1906 г. он придумал домашнюю модель, 
но она весила 88 фунтов и не пользовалась спросом 

у домохозяек. Чтобы облегчить пылесос, необходи-
мо было заменить бензиновый двигатель на электри-
ческий. Тут Америка вновь перехватила инициативу 
у Европы. Мюррей Шпенглер работал ночным сторо-
жем в большом магазине города Кантона, штат Огайо. 
В его обязанности входило чистить каждый день по-
сле закрытия все ковры. И в 1907 г. он на досуге сма-
стерил легкий пылесос на основе электровентиля-
тора. Через год Шпенглер продал свое изобретение 
кожевенному фабриканту Уильяму Гуверу, который 
наладил массовое производство. Нынешнюю форму 
пылесос приобрел в 1913 г.

Цивилизация порождает неслыхан-
ное количество пыли. Так называемый 
культурный слой, по нарастанию кото-
рого археологи судят о развитости той 
или иной древней культуры, это, в сущ-
ности, миллионы тонн слежавшейся 
пыли. Чем дальше развивается исто-
рия, тем пыли больше. Пыль становит-
ся угольной, потом машинной, потом 
радиоактивной. Пылесос ведет герои-
ческую, но безнадежную борьбу за чи-
стоту. Будучи максимально домашним 
приспособлением, он в то же время вы-
полняет стратегическую задачу. Навер-
но, поэтому герой романа Грэма Грина 

“Наш человек в Гаване”, когда ему, горе-шпиону, по-
ручают раздобыть чертежи какого-нибудь секретного 
аппарата, чертит устройство пылесоса.

��1. ХЬЮБЕРТ СЕСИЛ БУТ (1871–1955). КОГДА ЕГО ОСЕНИЛА ИДЕЯ ВСА-

СЫВАЮЩЕГО УСТРОЙСТВА, ОН НЕМЕДЛЕННО ПОСТАВИЛ ЭКСПЕРИ-

МЕНТ НА СЕБЕ: ВСОСАЛ ЧЕРЕЗ ПЛАТОК ПЫЛЬ ИЗ ОБИВКИ КРЕСЛА, НА 

КОТОРОМ В ЭТОТ МОМЕНТ СИДЕЛ. ЭТОТ ПЛАТОК И СТАЛ ПРЕДКОМ 

ВСЕХ КОНТЕЙНЕРОВ ДЛЯ ПЫЛИ. ��2. ПЕРВЫЙ ГИГАНТСКИЙ ПЫЛЕ-

СОС БУТ СДЕЛАЛ ДЛЯ ШКОЛЫ МОРСКИХ ОФИЦЕРОВ ОСБОРН-ХАУС. 

��3. НА РУБЕЖЕ ХХ В. СТАНДАРТЫ ЧИСТОТЫ РЕЗКО ВЫРОСЛИ: НАПРИ-

МЕР, САМЫЙ ОБЫКНОВЕННЫЙ СОВОК БЫЛ, КАК НИ УДИВИТЕЛЬНО, 

ИЗОБРЕТЕН ЛИШЬ В 1893 Г. ��4. ПОПЫТКИ МЕХАНИЗИРОВАТЬ УБОРКУ 

ПЫЛИ ПРЕДПРИНИМАЛИСЬ В АНГЛИИ С 1599 Г. ��5. В ПЕРВЫХ ПЫЛЕ-

СОСАХ НЕ БЫЛО ЩЕТОК. ��6. ПРЕТЕНЗИЯ К ГИГАНТСКИМ ПЫЛЕСОСУ-

ЩИМ МАШИНАМ БУТА СОСТОЯЛА В ТОМ, ЧТО ОНИ ПУГАЛИ ЛОШАДЕЙ 

НА УЛИЦЕ. ��7. СХЕМА ПЫЛЕСОСА ИЗ ПАТЕНТНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА. 

��8. СОВЕТСКИЕ ПЫЛЕСОСЫ БЫЛИ МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫ: С ИХ 

ПОМОЩЬЮ БЕЛИЛИ ПОТОЛКИ, СУШИЛИ ВОЛОСЫ; ОШИБИВШИСЬ 

КНОПКОЙ, МОЖНО БЫЛО ЗАСТАВИТЬ ЕГО ВЫДУВАТЬ ПЫЛЬ НАРУЖУ. 

��9. ЖЕНЩИНЫ ЧИСТЯТ ПОЕЗД ВО ВРЕМЯ I МИРОВОЙ ВОЙНЫ. ��10. СО-

ВРЕМЕННЫЙ МОЮЩИЙ РОБОТ-ПЫЛЕСОС.
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В 1878 г. пастор Милтон Райт купил 
своим сыновьям, 11-летнему Уилберу и
7-летнему Орвиллу, заводную игрушку,
умевшую взлетать. Вряд ли он думал, что 
этот нехитрый подарок за 50 центов 

определит всю дальнейшую судьбу его сыновей. Бра-
тья буквально заболели мечтой о создании летатель-
ного аппарата.

Семья Райт была бедна, ни один из мальчиков 
не получил школьного аттестата, и оба с ранних 
лет работали в велосипедной мастерской на улице 
Готорн в богом забытом городишке Дейтон в шта-
те Огайо. Летом 1896 г. до их мест донеслась весть 
о том, что разбился насмерть самый знаменитый 
энтузиаст воздухоплавания немец Отто фон Лили-
енталь. Хотя его последними словами был призыв 

“Нужны жертвы”, прочие воз-
духоплаватели Европы — 
Шарль де Ламбер в Париже, 
Жуковский в Москве — объ-
явили о том, что прерывают 
испытания. Еще одного авиа-
тора, Клемана Адера, добив-
шегося финансирования от 
французского военного мини- 
стерства, постигло публичное 
фиаско, и он забросил экспе-
рименты. Братья Райт поняли, что теперь настал их 
черед. Изучив всю имевшуюся на тот момент литерату-
ру о теории летательных аппаратов, они решили, что, 
во-первых, строить надо машину с неподвижными 
крыльями, и, во-вторых, главной проблемой их пред-
шественников была поперечная устойчивость. Имен-
но над ней месяц за месяцем ломали голову братья Райт.

Как-то раз в июне 1899 г. к Уилберу в мастерскую 
зашел покупатель, которому была нужна покрыш-
ка. Пока он осматривал товар, Райт теребил в руках 
свежеоткрытую коробку. И вдруг его осенило: концы 
крыльев можно изгибать и перекашивать точно так 
же, как он это делает с углами коробки. Регулируя 
угол крыла, авиатор способен добиться устойчивости 
в воздушном потоке! Братья принялись строить свой 
первый аппарат и запросили метеорологическую 
службу, где в США дуют самые сильные ветры. Ока-
залось, что наиболее подходящим для их опытов ме-
стом является мыс Китти-Хок в Северной Каролине.

Китти-Хок был необитаемым и неприютным бар-
ханом на берегу Атлантики. Осенью 1903 г. братья 
построили там сарай и стали собирать свой летатель-

ный аппарат. 17 декабря машина была готова. К месту 
первого полета их сопровождали пятеро любопыт-
ных из ближайшей деревни. На старте братья кину-
ли жребий, кому лететь, — выпало Орвиллу. Первый 
в истории человечества полет на управляемом аппа-
рате тяжелее воздуха и с неподвижными крыльями 
начался в 10:35 утра и продолжался всего 12 секунд,  
но зато закончился мягкой посадкой и в той точке, 
которая находилась на одном уровне с точкой старта. 
А это уже было великим достижением! Потом братья, 
чередуясь, взлетали еще несколько раз. Рекордная 
длительность полета в этот эпохальный день соста-
вила целых 59 секунд. Свои первые машины Райты 
строили на собственные скудные сбережения. Но, до-
бившись начальных успехов, они в 1904 г. обратились 
к правительству США с предложением купить у них 

их изобретение. Последовал 
высокомерный отказ. Они 
написали еще раз, в 1905 г., 
указывая, что об их машине 
стало уже широко известно 
повсюду и что иностранные 
государства могут овладеть 
секретом воздухоплавания, 
важным в военном отноше-
нии. Правительство вновь 
отказало. В октябре 1905 г. 

братья разобрали свой самолет и отказались от даль-
нейших опытов. Кончились деньги.

Но как раз в это время слава о летательном аппа-
рате Райтов распространилась по Европе, к ним зача-
стили визитеры, журналисты, иностранные диплома-
ты. Английские и французские агенты начали делать 
Уилберу и Орвиллу заманчивые авансы насчет про-
дажи их самолета. Лишь после этого, в 1907 г., аме-
риканское правительство очухалось, и братья Райт 
получили первый официальный заказ.

Как-то прихожане спросили Мильтона Райта, 
случится ли когда-нибудь так, что человек полетит по 
небу. Он ответил, что это, во-первых, совершенно ни 
к чему, а во-вторых, слава богу, неосуществимо.

��1. СО ВРЕМЕН МИФА О ДЕДАЛЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО МЕЧТАЕТ О КРЫЛЬЯХ, 

НО ЗАКАНЧИВАЛОСЬ ВСЕ НЕИЗМЕННО, КАК У ИКАРА. ��2. ЧЕРТЕЖ СА-

МОЛЕТА МОЖАЙСКОГО. ��3. ПОЛЕТ ОРВИЛЛА РАЙТА В 1911 Г. МОТОР ЕГО 

САМОЛЕТА ТОГДА ИМЕЛ МОЩНОСТЬ 16 ЛОШАДИНЫХ СИЛ. ��4. ОРВИЛЛ 

РАЙТ (СЛЕВА; 1871–1948) ДОЖИЛ ДО ПОЛНОГО ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ВСЕХ 

СВОИХ МЕЧТАНИЙ. ��5. ЧЕРТЕЖ ИЗ ПАТЕНТА БРАТЬЕВ РАЙТ. ��6. УИЛБЕР 

РАЙТ (1867–1912) УМЕР ОТ ТИФА. ��7. АВИАТОРЫ СИКОРСКИЙ (СПРАВА), 

ГЕНЕР, КАУЛЬБАРС В АЭРОПЛАНЕ “РУССКИЙ ВИТЯЗЬ”. 1915 Г. ��8. “ЮН-

КЕРС-38”. ��9. F-15. ЗВУКОВОЙ БАРЬЕР БЫЛ ВПЕРВЫЕ ПРЕОДОЛЕН В 1947 Г.
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П уговица вошла в человеческий
обиход в качестве универсальной за-
стежки для одежды в хiv веке. И ее мо-
нопольное положение продлилось до 
хх столетия. Первым, кто покусился 

на него, был изобретатель швейной машины Элайджа 
Хоу. В 1851 г. он получил патент на “автоматическую 
непрерывную застежку для одежды”. Но Хоу не пы-
тался рекламировать свое детище — и оно 
пропало в безвестности. Через 44 года 
молния еще раз была запатентована, на 
сей раз изобретателем пневматического 
трамвая Уиткомом Джадсоном. В 1893 г. 
он открыл в Чикаго “Универсальную за-
стежечную компанию”.

Застежка Джадсона была еще блед-
ным прообразом современной молнии. 
Однако над ее усовершенствованием тру-
дился шведский инженер Гидеон Сандбэк, 
нанятый в эту компанию и выгодно же-
нившийся на директорской дочке. В дека-
бре 1913 г. Сандбэк предложил миру прин-
ципиально новый продукт, который без 
изменений существует по сей день. Сама 
застежка была запатентована в 1917 г., но 
слово “зиппер” возникло то ли в 1923-м, 
то ли в 1925-м. Считается, что его приду-
мал то ли промышленник Бертрам Уорк, 
то ли писатель Гилберт Франкау. Ясно, что слово 
подражает звуку застегивающегося механизма “Зип — 
и открыто, зип — и закрыто!” Впрочем, все попытки 
обувной фирмы “Гудрич” запатентовать его провали-
лись — оно пошло в мир.

Первоначально молния использовалась исклю-
чительно в ботах и галошах. В 1927 г. Скотт Фицдже-
ральд писал Хемингуэю в Испанию: “Про тебя гово-
рят, что ты закончил повесть, целиком состоящую 
из одного только слова “яйца”, что ты превратился 
в испанца, что ты занимаешься контрабандой шпан-
ской мушки и одеваешься в какой-то бурдюк на мол-
нии”. Из этого нагромождения абсурдов ясно видно, 

что одежда на молнии воспринималась тогда как 
нечто невероятное. Лишь в 1935 г. модельер Эльза 
Скиапарелли начала экспериментировать с молнией 
на детских вещах (консервативным родителям объ-
ясняли, что многие дети не умеют застегивать пу-
говицы), а потом и на дамской одежде. 1937 г. стал 
самым решающим годом в истории молнии — тогда 
истек двадцатилетний патент Сандбэка, и новая за-

стежка буквально шквалом захватила весь 
рынок одежды. Видимо, тогда же возник-
ло и русское название “молния”, которое 
вплоть до войны фигурировало исключи-
тельно в кавычках, пока не стало совер-
шенно обиходным.

Наиболее важным новшеством стало 
появление новой застежки на ширинке 
мужских брюк. Журнал “Эсквайр” объя-
вил это “самой модной концепцией в об-
ласти мужской одежды”, предохранявшей 
джентльмена, как было написано в журна-
ле, “от непроизвольного конфуза в его туа-
лете”. Журнал ошибался — молнию ведь 
тоже можно забыть застегнуть.

Пуговица некогда являлась не только 
застежкой, но и символом статуса. Не-
спешность в застегивании свидетель-
ствовала о том, что ее обладателя могут 
и подождать. Напротив, молния с самого 

начала воспринималась как символ практичности 
и быстроты. Но в недавнее время по явилась застеж-
ка еще более стремительная — липучка велкро. Так 
что главенство молнии продержалась меньше века.

��1. ГИДЕОН САНДБЭК. ��2. “СОБАЧКА” МОЛНИИ — ГЛАВНАЯ ЕЕ ХИ-

ТРОСТЬ. ��3. УИТКОМ ДЖАДСОН. ��4. ПАТЕНТ ДЖАДСОНА, СОЗДАВ-

ШЕГО МОЛНИЮ В ЕЕ НЫНЕШНЕМ ВИДЕ. ��5. ПАТЕНТ САНДБЭКА. 

��6. МОЛНИЮ ПО-РУССКИ ЕЩЕ НАЗЫВАЮТ “ЗМЕЙКОЙ”, “ЗАМКОМ” 

И “БЕГУНКОМ”. ��7. РЕКЛАМА ОДНОЙ ИЗ ПЕРВЫХ ЗАСТЕЖЕК-МОЛНИЙ. 

1905 Г. ��8. НОВАЯ МЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ЗАСТЕЖКА ДЛЯ БЕЛЬЯ, РЕКЛАМИ-

РОВАВШАЯСЯ В 1952 Г. ��9. В ТЕЧЕНИЕ ПЕРВЫХ ДВАДЦАТИ ЛЕТ СВОЕГО 

СУЩЕСТВОВАНИЯ МОЛНИИ ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 

ДЛЯ ОБУВИ И СИГАРНЫХ КИСЕТОВ. ��10. ОДЕЖДА, В КОТОРОЙ МОЛНИЯ 

ИСПОЛЬЗУЕТСЯ НЕ КАК ЗАСТЕЖКА, А КАК УКРАШЕНИЕ. КОНЦЕРТ НА 

СТАДИОНЕ УЭМБЛИ. 1970 Г. 
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К началу хх столетия общественное
мнение просвещенных стран уже было 
сильно настроено против женских кор-
сетов. Они затрудняли дыхание, приво-
дили к обморокам, были неудобны для 

самостоятельного надевания. Кроме того, с легкой 
руки Мопассана распространилось убеждение, что 
из-за них могут рождаться уроды. В 1903 г. женщина-
врач Гош Саро, воинствующая сторонница гигиени-
ческой одежды, представила вниманию Парижской 
медицинской академии новый вид корсета: двойной. 
Он являл собой традиционный корсет, разрезанный 
пополам. Верхняя его часть состояла из эластичных 
полос шириной от трех до десяти сантиметров, чис-
ло которых можно было менять в зависимости от 
объема груди.

Корсет, позволявший фор-
мовать человеческое тело по 
моде, был некогда универсаль-
ной формой одежды для обо-
их полов. Недаром еще Руссо, 
этот великий борец за есте-
ственность, написал трактат 

“Вырождение человеческого 
рода под влиянием корсетов”. 
В течение первой половины 
xix века европейские мужчины, перестав краситься, 
пудриться и носить серьги, отказались постепенно 
и от корсетов. В хх веке феминизм и общая демократи-
зация жизни начали подтачивать традиционный рису-
нок также и женской одежды, да и старые требования 
к женской фигуре. Первое десятилетие века прошло 
под знаком борьбы против корсета, ходить без которо-
го, впрочем, отваживались лишь самые смелые дамы.

В 1913 г. в каталоге российского торгового дома 
“Мюр и Мерилиз” появился новый предмет, обозна-
ченный как “бюстдержатель”. Эта калька с француз-
ского “сутьен-горж”, впрочем, не привилась, и в рус-
ский язык вошло другое слово, являвшееся калькой 
с того же французского, но только калькой немец-
кой, — “бюстгальтер”. Германская основательность, 
видимо, ретушировала фривольность содержания. 
Слово продержалось в языке безраздельно вплоть до 
конца 20-х гг., когда стало распространяться не очень 
точное по сути, но более удобопроизносимое “лиф-
чик” (в отличие от “лифа” — верхней части платья).

Идея отдельного предмета белья для женской 
груди носилась в воздухе, но запатентована она была 
лишь в 1914 г., причем в США. Автором “изобрете-
ния” стала Мэри Фелпс Джекоб, потомок изобрета-
теля колесного парохода Фултона. Опытную партию 
предметов, которые были названы “брассьер без спи-
ны”, она изготовила из носовых платков. Ее муж, слу-
живший в корсетной фирме, добился, чтобы патент 
был куплен на 15 лет.

Первая мировая война привела к общему опро-
щению нравов и дала лифчику мощный толчок. 
Теперь женщина не обязана была подгонять свою 
фигуру под определенный стандарт, а кроме того, 
могла легко и быстро одеваться и раздеваться без 
посторонней помощи, что вполне соответствовало 

духу времени. Однако совре-
менный свой вид лифчик 
приобрел лишь в 1928 г., 
когда эмигрантка из России 
Ида Розенталь разработала 
идею чашечки и размеров-
номеров для бюстгальтера. 
Кстати говоря, в 1963 г. она 
посетила СССР и проница-
тельно заметила: “Советская 
женщина нуждается в помо-

щи”. Еще бы не нуждалась, если даже ужасающий 
отечест венный лифчик наша дама вынуждена была 
покупать без примерки!

Ирония истории состоит в том, что если в на-
чале своего существования лифчик воспринимал-
ся как символ женской независимости, то к концу 
1960-х гг., и особенно в США, на родине запатен-
тованного лифчика, он для многих стал, наоборот, 
знаком порабощения.

��1. ПРОРОК ИЕРЕМИЯ (2.32.) ВОПРОШАЕТ: “ЗАБЫВАЕТ ЛИ НЕВЕСТА НА-

РЯД СВОЙ?” В ОРИГИНАЛЕ СТОИТ СЛОВО “ГРУДЕПЕРЕВЯЗЬ”. ��2. В ДА-

НИИ В 1870-Х ГГ. БЫЛ В ХОДУ ПОЛУКОРСЕТ. ��3. ОДИН ИЗ “ПРАЛИФЧИ-

КОВ”. 1864 Г. ��4. МЭРИ ДЖЕКОБ. 1929 Г. ��5. ИДА РОЗЕНТАЛЬ. ��6. РЕКЛА-

МА 1901 Г. ��7. ПЕРВАЯ МОДЕЛЬ С РЕГУЛИРУЕМОЙ ДЛИНОЙ БРЕТЕЛЕК. 

��8. ЕЩЕ ОДИН “ОТЕЦ ЛИФЧИКА” ОТТО ТИЦЛИНГ, ИЗГОТОВИВШИЙ 

ЕГО В 1912 Г. В НЬЮ-ЙОРКЕ ДЛЯ ПЕВИЦЫ СВАНИЛЬДЫ ОЛАФСЕН. ОДНА-

КО ОН НЕ ЗАПАТЕНТОВАЛ СВОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ. ��9. ПО СТАТИСТИКЕ, 

КАЖДЫЙ ШЕСТОЙ ЛИФЧИК НА ЗЕМЛЕ — НЕ БЕЛЫЙ. ��10. ДЕМОНСТРА-

ЦИЯ НАДУВНОГО ЛИФЧИКА В ЛОНДОНЕ. 1952 Г. ��11. В НАЧАЛЕ 1970-Х, 

КОГДА АМЕРИКАНСКИЕ ПРИЗЫВНИКИ ПУБЛИЧНО СЖИГАЛИ СВОИ ПО-

ВЕСТКИ ВО ВЬЕТНАМ, МНОГИЕ АКТИВИСТКИ ЖЕНСКОГО ДВИЖЕНИЯ 

ОСУЩЕСТВИЛИ ПУБЛИЧНОЕ СЖИГАНИЕ СВОИХ ЛИФЧИКОВ.

Л И Ф Ч И К
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Г рандиозное танковое сражение под
Прохоровкой, решившее исход Курской 
битвы, не состоялось бы, не будь по-
чвы в дельте калифорнийской реки Сан-
Хоакин такими илистыми. Это, конечно, 

слишком сильное утверждение, но что-то в нем есть. 
В самом деле, в основе концепции танка лежит идея 
гусеницы, а она была изобретена американским фер-
мером Бенджамином Холтом, у которого сельско-
хозяйственные машины вязли в рыхлых колеях. 
24 ноября 1904 г. он впервые вывел на пашню свой 
трактор “Катерпиллар”, то есть “гусеница”. Через 
три года он получил патент на эту машину, и она 
начала свое путешествие по американским полям. 
Данное изобретение, и само по себе весьма значи-
тельное, вскоре вызвало революцию в военном деле.

Пулеметы, траншеи и колючая 
проволока привели обе стороны 
Первой мировой войны к позици-
онному тупику: самые дальновидные 
сразу поняли, что нужны какие-то 
принципиально новые решения. 
Уже в январе 1915 г. первый лорд 
Адмиралтейства Уинстон Черчилль 
писал премьеру Асквиту: “Требуют-
ся паровые трактора, которые будут 
ползти в неприятельские окопы с пу-
леметным огнем и гранатами”. По-
скольку военный министр Китченер 
не проявил к разработке такой машины ни малейше-
го интереса, все изыскания взяло на себя Адмирал-
тейство, в котором был создан Комитет сухопутных 
кораблей. В сентябре 1915 г. на заводе Фостера в Лид-
се на основе гусеничного трактора, созданного в Аме-
рике, был за сорок дней построен первый опытный 
экземпляр “корабля”. За некоторое сходство с раз-
работчиком, майором Вильсоном, машину прозвали 

“Вилли”. 2 февраля 1916 г. была испытана вторая, усо-
вершенствованная модель. Присутствовавший на ис-
пытаниях министр Китченер остался непреклонен: 

“Это  просто дорогая игрушка”.
Двадцать четвертого июля началось наступле-

ние на Сомме. Несмотря на колоссальные потери, 
англо-французские войска не могли продвинуться. 
Ситуация на фронте сложилась столь отчаянная, 
что командование скрепя сердце согласилось при-
менить “игрушки” Черчилля хотя бы для прорыва 
проволочных заграждений. В обстановке строжай-

шей секретности “сухопутные корабли” были погру-
жены на железнодорожные платформы и тщательно 
закрыты брезентом. Германские шпионы рыскали 
повсюду, поэтому для конспирации было объявлено, 
что состав везет нефтяные баки для отправки в Рос-
сию; надписи по-русски на брезенте гласили: “Осто-
рожно! Петроград!” Даже по бумагам новые машины 
проходили как “баки”, по-английски “танки”. Тогда 
еще никто не знал, что эта случайная конспиратив-
ная уловка превратится в название “сухопутных 
кораблей”.

Пятнадцатого сентября 1916 г. у деревни Флер-
Курслет английские танки впервые вышли на пози-
ции. Из 49 машин, отправленных маршалу Хейгу, до 
места добрались 32, а фактически в атаке участвова-
ло 18. Но даже столь мизерное количество вдруг до-

билось впечатляющего результата; 
командование преисполнилось та-
кого энтузиазма, что производство 
танков немедленно было постав-
лено на поток. Уже в 1917 г. при 
Камбре Великобритания бросила 
в бой 378 машин, а в 1918 г. на Сом-
ме — 400 (после трех дней боев из 
них на ходу осталось 40). Скорость 
танка, несмотря на его чудовищную 
тяжесть (27 тонн!), за это время 
удалось повысить в несколько раз, 
а 12-миллиметровая броня надежно 

защищала экипаж от немецких пулеметов. К моменту 
окончания войны у Англии было уже две тысячи тан-
ков, а у Германии — всего 40, так что технически ее 
поражение стало неизбежно.

Танк сделался королем на полях всех сражений 
хх века, а легендарные Т-34, застывшие на постамен-
тах Восточной и Центральной Европы, стали симво-
лом советского доминирования.

��1. ПЕРЕДВИЖНЫЕ ВОЕННЫЕ ПРИКРЫТИЯ ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ ВО ВСЕ 

ВРЕМЕНА: НА МИНИАТЮРЕ ИЗ РУКОПИСИ XIII В. ИЗОБРАЖЕНА БОЕВАЯ 

ПОВОЗКА КАРЛА ВЕЛИКОГО. ��2. ТАНК, НАФАНТАЗИРОВАННЫЙ ЛЕО-

НАРДО ДА ВИНЧИ. ��3. ЧЕРТЕЖ ТАНКА “МАРК-1”. ��4. ДОГУСЕНИЧНЫЙ 

ТРАКТОР БОЙДЕЛА. 1854 Г. ��5. ГУСЕНИЦА АМЕРИКАНСКОГО ТАНКА 

ВРЕМЕН II МИРОВОЙ ВОЙНЫ. ��6. СОВЕТСКИЙ Т-34 В ВОСТОЧНОМ БЕР-

ЛИНЕ, ВО ВРЕМЯ ПОДАВЛЕНИЯ ВОССТАНИЯ 1953 Г. ��7. ПЕРВЫЕ ТАНКИ 

ТАК ПЕРЕГРЕВАЛИСЬ ВНУТРИ, ЧТО ЦЕЛЫЕ ЭКИПАЖИ ПАДАЛИ В ОБ-

МОРОК. ��8. ЧЕРТЕЖ ТАНКА ИС-2. ��9. В БИТВЕ ПРИ КАМБРЕ 43 АНГЛИЙ-

СКИХ ТАНКА ПРОВАЛИЛИСЬ В ВОЛЧЬИ ЯМЫ (НА ФОТО ОДИН ИЗ НИХ). 

��10. НАЦИСТСКИЙ ПРОПАГАНДИСТСКИЙ ПЛАКАТ ВО ФРАНЦИИ. 1943 Г. 

��11. ТАНК НЕПОБЕДИМ В “БОЛЬШОЙ” ВОЙНЕ, НО БЕССИЛЕН И ОЧЕНЬ 

УЯЗВИМ В ПАРТИЗАНСКОЙ.

Т А Н К



1

5

9 13

2

6

10

3
7

11

4

8

12



XX

205

Н аверно, ни одно изобретение двад-
цатого века не изменило бытовую 
жизнь человечества так, как телевиде-
ние. Каждый из нас хоть что-нибудь 
слышал про Попова, который якобы 

изобрел радио раньше Маркони. Но почему-то отстаи- 
ватели русского приоритета совершенно не прель-
стились другим, гораздо более убедительным приме-
ром отечественного гения: телевидением.

Первые эксперименты с передачей изображе-
ния при помощи катодной трубки и двух зеркальных 
барабанов провел в 1908 г. в Петербурге профессор 
Борис Розинг, который в 1911 г. получил за них золо-
тую медаль Русского технологического общества. По-
могал Розингу в опытах студент Владимир Зворыкин, 
который, эмигрировав в США во время Гражданской 
войны, продолжал там разрабаты-
вать идеи своего учителя. В 1925 г. 
он создал первый телевизор, ис-
пользовав в качестве кинескопа 
переделанный осциллограф. Од-
нако руководство питтсбургской 
компании “Вестингауз электрик”, 
где работал Зворыкин, не заинте-
ресовалось его опытами и запре-
тило ему тратить на них служебное 
время. Может быть, дело в том, что инженер не умел 
преподнести свою идею в достаточно привлекатель-
ном виде — на экране начальство не увидело ничего, 
кроме появляющейся и исчезающей буквы Х. Инте-
ресно отметить, что позднее эта компания занялась-
таки телевидением, но Зворыкина скандальным об-
разом к разработкам не привлекли.

Во второй половине 1920-х гг. идея аппарата, 
передающего изображение, распространилась ши-
роко — над ней работали в Лондоне, Париже, Нью-
Йорке. И тут на сцене появляется еще один вы-
ходец из России — Давид Сарнов, вице-президент 

“Радиокорпорации Америки”. Он самым первым, еще 
в 1923 г., понял коммерческие перспективы телеви-
дения и заявил, что это “величайший шаг в сфере мас-
совой коммуникации”. В апреле 1928 г. он подал за-
явку на создание в Нью-Йорке передающей станции, 
будущей Эн-би-си.

В том же году произошла историческая встреча 
Зворыкина и Сарнова. Последний спросил, сколько 
тому нужно денег для создания телевизионного аппа-
рата, с которым сможет легко обращаться всякий по-
требитель. Зворыкин, зажмурившись, назвал сумму 

в 100 тысяч долларов. Сарнов согласился не торгуясь. 
Позднее выяснилось, что эксперименты обходятся 
куда дороже, но деньги поступали бесперебойно. Сар-
нов построил Зворыкину лабораторию в Питтсбурге, 
где в апреле 1929 г. появился на свет первый телеви-
зор, не содержавший в себе движущихся частей. Его 
кинескоп имел семь дюймов в ширину, и его можно 
было смотреть в незатемненной комнате. Осенью на 
это изобретение был получен патент.

Так решилась проблема принимающего устрой-
ства. Но необходимо было также создать и передаю-
щее устройство. В том же 1929 г. Зворыкин выписал 
к себе другого русского инженера, Григория Огло-
блинского, до этого работавшего над той же пробле-
мой в лаборатории Эдуара Белена в Париже. В 1931 г. 
они совместными усилиями сконструировали так на-

зываемый иконоскоп. Итак, теле-
видение родилось благодаря четы-
рем людям из России, но родилось 
оно не в России.

��1. БОРИС ЛЬВОВИЧ РОЗИНГ (1869—1933), ЗА-

ПАТЕНТОВАВШИЙ СВОЮ КАТОДНУЮ ТРУБКУ 

ЕЩЕ В 1907 Г., ТАК И НЕ ДОВЕЛ ИМЕВШУЮ-

СЯ В ЕГО ГОЛОВЕ ИДЕЮ ТЕЛЕВИДЕНИЯ ДО 

ПРАКТИЧЕСКОГО ВОПЛОЩЕНИЯ. В 1929 Г. ОН 

БЫЛ ВЫСЛАН В АРХАНГЕЛЬСК, ГДЕ И УМЕР. 

��2. ВЛАДИМИР ЗВОРЫКИН БЫЛ ЧЕЛОВЕ-

КОМ НЕВЕРОЯТНОЙ СУДЬБЫ: ВО ВРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ, СПАСАЯСЬ ОТ 

АРЕСТА, ОН НА ХОДУ ВЫПРЫГНУЛ ИЗ ПОЕЗДА; ПОТОМ, ДОБРАВШИСЬ 

ДО ЕКАТЕРИНБУРГА, ВСЕ-ТАКИ БЫЛ СХВАЧЕН БОЛЬШЕВИКАМИ, НО 

ОСВОБОЖДЕН ЧЕХОСЛОВАКАМИ; ДО ЕХАЛ ДО ОМСКА, БЫЛ ОТПРАВ-

ЛЕН КОЛЧАКОМ В “КОМАНДИРОВКУ” ПО ИРТЫШУ, ОБИ И ЛЕДОВИТО-

МУ ОКЕАНУ ДО АРХАНГЕЛЬСКА, ОТТУДА В АНГЛИЮ, А ПОТОМ В США. 

ПОРАЗИТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ ВЕРНУЛСЯ В 1919 Г. В ОМСК, ДОЛОЖИЛ 

О РЕЗУЛЬТАТАХ КОМАНДИРОВКИ И ЛИШЬ ЗАТЕМ УЕХАЛ В АМЕРИКУ 

НАВСЕГДА. ��3. ДАВИД САРНОВ РОДИЛСЯ ПОД МИНС КОМ. ЕГО ОРГА-

НИЗАЦИОННЫЙ ТАЛАНТ БЫЛ ОЦЕНЕН В США НЕ ТОЛЬКО БИЗНЕСОМ, 

НО И ВЛАСТЬЮ: ЭЙЗЕНХАУЭР СДЕЛАЛ ЕГО ГЛАВОЙ ВСЕХ ВОЙСКОВЫХ 

КОММУНИКАЦИЙ ВО ВРЕМЯ ВЫСАДКИ В НОРМАНДИИ, ЗА ЧТО САР-

НОВ ПОЛУЧИЛ ЗВАНИЕ БРИГАДНОГО ГЕНЕРАЛА. ��4. ФРАГМЕНТ “ТЕЛЕ-

ВИЗОРА”, ПОСТРОЕННОГО ШОТЛАНДСКИМ ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ ДЖО-

НОМ БАЙРДОМ. ОН БЫЛ ОСНОВАН НА СОВЕРШЕННО ИНЫХ, НЕЖЕЛИ 

У ЗВОРЫКИНА, МЕХАНИЧЕСКИХ ПРИНЦИПАХ. ��5. ПЕРВЫЙ ТЕЛЕВИ-

ЗИОННЫЙ АППАРАТ 1928 Г. ��6. ОБЛОЖКА ФРАНЦУЗСКОГО ЖУРНАЛА 

1930 Г. С РЕКЛАМОЙ БАЙРДОВСКОГО ТЕЛЕВИЗОРА. ��7. ЛИШЬ В НАЧА-

ЛЕ 1970-Х ГГ. ПОЛЬСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ДОБИЛОСЬ ТОГО, ЧТОБЫ ТЕ-

ЛЕВЕЩАНИЕ ПОКРЫЛО ВСЮ ТЕРРИТОРИЮ СТРАНЫ. ДЛЯ ПАРТИЙНЫХ 

ИДЕОЛОГОВ ВАЖНЕЙШЕЙ ФУНКЦИЕЙ ТЕЛЕВИДЕНИЯ НА СЕЛЕ БЫЛО 

“ИСКОРЕНЕНИЕ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ПОВЕДЕНИЯ”. ��8. ТЕЛЕВИЗОР 

“КВН-49” БЫЛ ВЕСЬМА ПОПУЛЯРЕН У НАСЕЛЕНИЯ, И ЕГО ПО ПРАВУ 

МОЖНО БЫЛО НАЗВАТЬ НАРОДНЫМ ТЕЛЕВИЗОРОМ. ��9. В 1953 Г. В МО-

СКВЕ ПЕРЕДАВАЛОСЬ УЖЕ ПЯТЬ ПРОГРАММ. ��10. СТРОИТЕЛЬСТВО 

ОСТАНКИНСКОЙ БАШНИ, 1966 Г. ��11. 7 НОЯБРЯ 1948 Г. МОСКОВСКИЙ 

ТЕЛЕЦЕНТР ПРИСТУПИЛ К РЕГУЛЯРНОМУ ТЕЛЕВИЗИОННОМУ ВЕЩА-

НИЮ. ��12. НАСТРОЕЧНАЯ СЕТКА В ЧЕРНО-БЕЛОМ АППАРАТЕ ВЫГЛЯ-

ДЕЛА КУДА ПРИХОТЛИВЕЕ. ��13. РЕКЛАМА МИКРОТЕЛЕВИЗОРА SONY 

ОБРАЗЦА 1960-Х ГГ.

Т Е Л Е В И З О Р
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И стория радара начинается с на- 
дувательства: перед Первой мировой 
войной некий Гринделл-Метьюз по-
обещал британскому Адмиралтейству 
прибор для дистанционного взрыва-

ния торпед. Из затеи ничего не вышло, но с тех пор 
решили привлекать ученых-физиков для экспертной 
оценки военно-технических проектов.

В 1915 г. в лабораторию Королевских ВВС в
Фарнборо поступил Роберт Уотсон-Уатт. Его задачей 
было разработать систему, которая предупреждала бы 
летчика о приближении грозы. Раздумывая над тем, 
почему от грозы радиоприемник начинает потрес- 
кивать, он обратился к слушателям Би-би-си, собрал 
статистическую информацию и выяс-
нил, что гроза дает о себе знать аж за 
четыре с половиной тысячи миль. 
В 1932 г. появились публикации о том, 
что самолеты иногда мешают радио-
сигналам. Уже тогда Уотсону-Уатту 
пришла в голову идея, которая впо-
следствии прославила его.

В 1934 г. Гитлер сделал угрожаю-
щее заявление о том, что Германия 
располагает “смертоносными лучами”, 
способными на расстоянии парали-
зовать людей и вызывать замыкание 
в системах зажигания. Военное ведомство Британии 
встревожилось не на шутку. Для оценки вероятно-
сти таких угроз был созван консилиум ученых, куда 
вошел и Уотсон-Уатт. Его заключение гласило, что 

“смертоносные лучи” это чистый блеф. В конце свое-
го отчета физик прибавил, что у него, однако, есть 
собственные разработки, которые могли бы иметь 
важное военное значение. 26 февраля 1935 г. около 
мощного передатчика Би-би-си в Дэвентри, графство 
Лестершир, был проведен эксперимент: с помощью 
сконструированного Уотсоном-Уаттом прибора, 
катодно-лучевого осциллоскопа, удалось за тринад-
цать километров уловить приближение бомбарди-
ровщика “Хейфорд”. Система тогда называлась “ра-
диоопределитель направления”.

В графстве Суффолк, в местечке Орфорд-Несс, 
была построена секретная лаборатория, где нача-
лась работа по увеличению дальности локации. Были 
созданы мощные генераторы низкочастотных коле-
баний, магнеторны, которые позволили улавливать 
приближение самолетов со все большего расстоя-
ния, в ночи, тумане, облаках. Уже в декабре 1935 г. 

было решено установить постоянную станцию сле-
жения в устье Темзы. Секретность работ обеспечи-
валась настолько плотно, что немцы до самой войны 
ничего не знали об английском новшестве. Впрочем 
и британцы не догадывались о том, что уже с 1934 г. 
в Киле под руководством Рудольфа Кюнхолда велись 
точно такие же изыскания, только не с самолетами, 
а с кораблями. Чуть позже аналогичные работы под 
руководством Акселя Берга начались и в СССР, где 
была принята на вооружение локационная установ-
ка РУС-1.

Весной 1939 г. двадцать установок слежения стоя-
ли сплошной линией вдоль всего английского побе-
режья от Абердина до острова Уайт. К этому времени 

они уже могли зафиксировать при-
ближение объекта за 120 км. И объек-
ты эти не заставили себя долго ждать.

Радар сыграл первостепенную 
роль в развернувшейся вскоре Битве 
за Англию: британская авиация и зе-
нитная артиллерия сумели, на пределе 
своих сил, отбить чудовищный вал не-
мецких бомбардировщиков лишь бла-
годаря тому, что всегда были заранее 
оповещены о приближении противни-
ка. Кто предвидит, тот побеждает.

Уотсон-Уатт был в 1941 г. команди-
рован в США, для того чтобы помочь американцам 
выстроить свою систему обнаружения. Именно в Аме-
рике решили назвать новое изобретение “радар” — по 
первым буквам сочетания “радиообнаружение и даль-
номерие”. В 1943 г. англичане, хоть и были первоот-
крывателями, приняли это новое обозначение.

��1. СЭР РОБЕРТ АЛЕКСАНДР УОТСОН-УАТТ (1892–1973). ��2. РАДАР 

БЫЛ НАЗВАН “МОЛЧАЛИВЫМ ОРУЖИЕМ” II МИРОВОЙ ВОЙНЫ.  

��3. В СССР В 1934 Г. ПАВЕЛ ОЩЕПКОВ ОПУБЛИКОВАЛ СТАТЬЮ О ВОЗ-

МОЖНОСТИ ПОСТРОЕНИЯ РАДАРОВ, НО ДО ПРАКТИКИ ДЕЛО ДОШЛО 

НЕ СКОРО. ��4. ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ РАДАРНАЯ ЛИНЗА. ��5. СОЗДА-

НИЕ РАДАРА БЫЛО БЫ НЕВОЗМОЖНО БЕЗ ТРУДОВ НЕМЕЦКОГО ФИЗИ-

КА ГЕНРИХА ГЕРЦА И АВСТРИЙСКОГО УЧЕНОГО КРИСТИАНА ДОПЛЕРА. 

��6. РУССКИЙ УЧЕНЫЙ, ОСНОВОПОЛОЖНИК СОВЕТСКОЙ КИБЕРНЕ-

ТИКИ, ИНЖЕНЕР-АДМИРАЛ, АКАДЕМИК АКСЕЛЬ БЕРГ (1893–1979). РА-

ДИОЛОКАЦИЯ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ПРОДВИГАЛАСЬ В СССР БЛАГОДАРЯ 

ЕГО БЕШЕНОЙ ЭНЕРГИИ. ��7. ПОСЕЛОК ЛЕХТУСИ ЛЕНИНГРАДСКОЙ 

ОБЛАСТИ: РАДИОЛОКАЦИОННАЯ СТАНЦИЯ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ. 

��8. ГЕОДЕЗИЧЕСКИЙ РАДАР В ШОТЛАНДИИ. КУПОЛ ИЗ ФИБЕРГЛАСА 

ПРОНИЦАЕМ ДЛЯ РАДИОВОЛН. ��9. ПОДОБНЫЕ ОЧЕРТАНИЯ ДЕЛАЮТ 

СОВРЕМЕННЫЙ БОЕВОЙ САМОЛЕТ ПРАКТИЧЕСКИ НЕВИДИМЫМ ДЛЯ 

РАДАРА. ��10. 6 ДЕКАБРЯ 1941 Г. ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ РАДАРНАЯ УСТА-

НОВКА НА ГАВАЙЯХ ЗАФИКСИРОВАЛА ПРИБЛИЖЕНИЕ К ПЁРЛ-ХАРБОРУ 

ОГРОМНОГО ЖЕЛЕЗНОГО ОБЛАКА. ДЕЖУРНЫЕ ДОЛОЖИЛИ ПО НА-

ЧАЛЬСТВУ, ОДНАКО НИКТО НЕ СТАЛ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ НА ПО-

КАЗАНИЯ ЭТОЙ АНГЛИЙСКОЙ ИГРУШКИ. ��11. РАБОТА РАДАРА ГИБДД.
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С тудент Игорь Сикорский смастерил
первый вертолет в 1909 г. на заднем дво-
ре своего дома в Киеве. Трехцилиндро-
вый двигатель “Анзани” в 25 лошадиных 
сил он сам купил в Париже на деньги, 

одолженные старшей сестрой. Однако быстро выяс-
нилось, что его машина, которую он окрестил С-1, мо-
жет поднимать лишь 350 фунтов веса, а нужно было 
как минимум 450. Весной 1910 г. он, опять же на день-
ги сестры, построил вторую машину, но и она не взле-
тела. Лишь после этого Сикорский решил временно 
отступить от своей цели и переключиться на само-
леты. В самолетостроении дело быстро наладилось: 
вскоре Сикорский стал главным в России авиакон-
структором, его “Русский витязь” и “Илья Муромец” 
были самыми большими самолета-
ми в мире. Эмигрировав во время 
Гражданской войны в Америку, 
Сикорский уже в 1923 г. основал 
там свою фирму и довольно ско-
ро занял положение одного из 
ведущих авиастроителей: это его 
самолет С-40 первым пересек Ат-
лантику. И все же Игорь Ивано-
вич никогда не забывал о своей 
мечте — создать вертолет.

В отличие от Сикорского, Ге-
оргий Ботезат являлся ученым-теоретиком. Не было 
в Петербурге более авторитетного специалиста в об-
ласти аэродинамики. Слава его была так велика, что 
когда Ботезат решил бежать из России, англичане 
прислали за ним в Архангельск военный корабль. 
В 1921 г., оказавшись в США, профессор поразмыс-
лил о том, что является на текущий момент самой на-
сущной военно-воздушной потребностью, и сообщил 
Министерству обороны, что может сконструировать 
вертолет. Конгресс не торгуясь выделил 200 тысяч 
долларов на проект и положил Ботезату огромное 
жалованье — 10 тысяч в год. В Дэйтоне заработала 
целая лаборатория. Уже 18 декабря 1922 г. на аэро-
дроме Маккук прошло первое испытание: вертолет 
поднялся в воздух на 2 метра и продержался 1 минуту 
42 секунды. В целом эти результаты ободрили началь-
ство — были выделены новые средства, и Ботезат на-
учил свою машину подниматься на 10 метров, брать 
на борт до четырех человек и развивать скорость 
в 50 км/ч. Казалось бы, все шло хорошо, однако во-
енные приходили во все большее уныние: вертолет 
Ботезата был невероятно сложной и ненадежной 

конструкцией. В конце концов в 1923 г. власти не 
продлили контракта с Ботезатом и решили не пу-
скать его машину в серийное производство.

Этот неудачный опыт не мог не сказаться на 
судьбе проекта, поданного в 1939 г. в Министерство 
обороны Игорем Сикорским. Его одновинтовой 
вертолет VS-300 совершил первый удачный полет 
14 сентября 1939 года. Сикорский мечтал об аппара-
те с вертикальным взлетом всегда; по его словам, эта 
машина рисовалась ему как “небесный мул”, который 
будет работать на человека в самых сложных услови-
ях, причем не в первую очередь боевых. Однако ясно 
было и то, что именно война могла помочь в протал-
кивании проекта. В Германии к этому времени уже 
существовал вертолет. Его построил еще в 1936 г. 

профессор Генрих Фоке, отстра-
ненный от авиаконструкторства 
за политическую неблагонадеж-
ность. К началу войны его машина  
FA-223 умела поднимать до 6 пас-
сажиров и развивать скорость до 
76 км/ч. Кстати, именно эта двух-
винтовая модель положила начало 
советскому вертолетостроению.

Однако США не воевали с Гер-
манией, и лишь в 1942 г., после 
Пёрл-Харбора, Министерство обо- 

роны согласилось провести испытания VS-300. То, 
что офицеры увидели, потрясло их: вертолет оказал-
ся легкой, маневренной и абсолютно надежной маши-
ной, умевшей снимать кольца со столба, перевозить 
с места на место лукошко сырых яиц, не разбив ни 
одного, спускать на землю лестницу и висеть непод-
вижно, пока в кабину забирается человек, и т. д. Уже 
в 1943 г. было запущено серийное производство вер-
толета R-4. Сикорский осуществил мечту всей жизни. 
Георгий Ботезат не дожил до этого позора: он умер 
в 1940 г. над чертежами своего нового вертолета.

��1. ПЕРВЫЕ МЕЧТЫ О ВЕРТОЛЕТЕ ВОПЛОТИЛ В ЧЕРТЕЖИ ЕЩЕ ЛЕОНАР-

ДО В 1484 Г. ��2. В 1843 Г. СЭР ДЖОРДЖ КАЙЛИ СПРОЕКТИРОВАЛ “НЕБЕС-

НЫЙ ЭКИПАЖ” НА ЧЕТЫРЕХ ВИНТАХ, НО ТОГДА НЕ БЫЛО ПОДХОДЯ-

ЩИХ ДВИГАТЕЛЕЙ. ��3. ПОЛ КОРНУ ПОСТРОИЛ СВОЙ АППАРАТ В 1907 Г. 

ОН ПРОДЕРЖАЛСЯ ОДНУ МИНУТУ В МЕТРЕ НАД ЗЕМЛЕЙ, И ТО ЛИШЬ 

ОДИН РАЗ. ��4. ИГОРЬ СИКОРСКИЙ У ВЕРТОЛЕТА S-55. ��5. НЕМЕЦКИЙ 

ВЕРТОЛЕТ FOCKE-ACHGELIS FA-223. ��6. СИКОРСКИЙ ЗА РУЛЕМ МОДЕЛИ 

VS-300 В 1939 Г. ��7. ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ S-55 7 НОЯБРЯ 1949 Г. ��8. ЧЕРТЕЖ ВЕР-

ТОЛЕТА ЯК-24. ��9. НЕКОТОРЫЕ ТЕОРЕТИКИ АЭРОДИНАМИКИ СЧИТА-

ЛИ, ЧТО ВЕРТОЛЕТ С ОДНОЙ ЛОПАСТЬЮ ЭТО НОНСЕНС. СИКОРСКИЙ 

ДОКАЗАЛ ИХ НЕПРАВОТУ. ��10. В СССР ВЕЛИСЬ СВОИ РАЗРАБОТКИ. ТАК, 

ЕЩЕ В 1930 Г. В МОСКВЕ В ЦАГИ БЫЛ ПОСТРОЕН ВЕРТОЛЕТ ОДНОВИН-

ТОВОЙ СХЕМЫ “1-ЭА”.
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П ервая мировая война привела ко
многим социальным сдвигам и сре-
ди прочего к резкому росту женской 
самостоятельности. Дамы начали ра- 
ботать, зарабатывать и проводить 

много времени вне дома. Характерно, например, 
что с 1915 г. губная помада стала выпускаться в ме-
таллических контейнерах — раньше-то красоту наво-
дили исключительно дома, перед туалетным зерка-
лом. Более активный образ жизни привнес 
и новую моду: длина юбок стала сокращать-
ся, и, как следствие этого, возросло зна-
чение такого предмета туалета, как чулки, 
которых раньше постороннему глазу прак-
тически не было видно. Шелковые чулки 
были непрактичны и дороги (шелк возили 
из Японии), платежеспособный спрос тре-
бовал принципиально нового материала.

В 1928 г. в химическую лабораторию 
фирмы “Дюпон де Немур и Ко” устроился 
доктор Уолас Каротерс, специалист в еще 
молодой области полимеров. Перед ним 
поставили задачу разработать такое веще-
ство, из которого можно было бы делать 
дешевые чулки. Несмотря на огромное вложение 
денег, дело подвигалось медленно. Через два года 
была получена длинная искусственная нить, но она 
разлагалась в воде. Лишь к 1935 г. удалось изгото-
вить полиамидное волокно, более эластичное, чем 
натуральное, и в полтора раза крепче шелка. Новый 
материал не горел и не впитывал влагу. 9 апреля 
1937 г. Каротерс подал заявку на это изобретение, 
а через двадцать дней покончил с собой в номере 
отеля — никто в точности так и не узнал почему. На-
верно, потому, что выполнил дело своей жизни. Из 
нескольких полученных Каротерсом полиамидов 
фирма “Дюпон” выбрала так называемую “нить 66”, 
по-научному — полигексаметиленадипамид.

Разумеется, так нельзя было называть коммер-
ческий продукт. Когда в октябре 1938 г. промыш-
ленность стала налаживать производство чулок из 
нового материала, ему было присвоено имя “ней-
лон”. Существует легенда, будто это слово составле-
но из первых букв английской фразы, адресованной 
традиционным поставщикам натурального шелка: 

“Ну, вы, вшивые старые япошки!” Вряд ли это прав-
да. Слово “нейлон” хорошо тем, что оно не значит 

ничего.
Пятнадцатого мая 1940 г. первые пар-

тии нейлоновых чулок поступили в продажу. 
Успех нового товара превзошел все ожида-
ния. В этот день американские женщины ра-
зобрали пять миллионов пар. За чулками вы-
страивались огромные очереди, магазины 
заказывали все новые партии, заводы “Дю-
пон” работали на полную мощность, но не 
успевали удовлетворить спрос. Начавшаяся 
вскоре война нашла для нейлона новые при-
менения: из него делали парашюты и палат-
ки. Производство чулок прекратилось. Его 
возобновили лишь после победы — в 1946 г. 
совершилось вторичное пришествие этого 

товара, история с ажиотажем и очередями повтори-
лась вновь, на сей раз с привкусом грусти и радости 
от возвращения к мирной жизни.

��1. УОЛАС КАРОТЕРС, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ-САМОУБИЙЦА. ��2. РЕКЛАМА 

НЕЙЛОНОВЫХ ЧУЛОК НАЧАЛА 1950-Х ГГ. ШОВ НА НИХ СОХРАНЯЛ-

СЯ ДО 1950-Х. ��3. ЛОГОТИП КОМПАНИИ “ДЮПОН”. ��4. ЧУЛОЧНАЯ 

ФАБРИКА. 1949 Г. ��5. МОДЕЛЬ, ДЕМОНСТРИРУЮЩАЯ СТРУКТУРУ 

НЕЙЛОНА. ��6. ВОЛОКНА НЕЙЛОНА В УВЕЛИЧЕННОМ ВИДЕ. ��7. СО-

КРАЩЕНИЕ ДЛИНЫ ЮБОК ПРИВЕЛО К НЕОБХОДИМОСТИ ЧЕМ-ТО ЗА-

МЕНИТЬ ЧУЛКИ НА ЗАСТЕЖКАХ, КРЕПЯЩИЕСЯ К РЕЗИНОВОМУ ПО-

ЯСУ. ВМЕСТО ЭТОЙ СЛОЖНОЙ КОНСТРУКЦИИ В 1960-Х ПОЯВИЛИСЬ 

КОЛГОТКИ, ВЫТЕСНИВШИЕ ЧУЛКИ С ПОЯСОМ ОТОВСЮДУ, КРОМЕ 

СФЕРЫ ЭРОТИКИ. ��8. НА ПЕРВОМ ЭТАПЕ БЫЛО ТРУДНО ДОБИТЬСЯ, 

ЧТОБЫ НЕЙЛОН БЫЛ ТЕЛЕСНОГО ЦВЕТА. ��9. ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ 

НЕЙЛОНОВЫХ ЧУЛОК В МОСКОВСКОМ ГУМЕ. ��10–13. РАЗНЫЕ СФЕ-

РЫ ПРИМЕНЕНИЯ НЕЙЛОНА.
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Ю ношей Честер Карлсон ра бо -
тал типографом в родном Сиэт-
ле, потом учился физике в Ка-
лифорнии и служил некоторое 
время в телефонной компании 

“Белл”, затем получил диплом юриста и устроился 
в патентный отдел одной электронной фирмы в нью-
йоркском районе Квинс. Именно сочетание всех 
трех навыков — полиграфиста, физика и патентове-
да — и привело Карлсона к его великому изобретению. 
Столкнувшись с необходимостью копировать черте-
жи, он стал в свободное время придумывать способ 
точной передачи изображений. Ему пришло в голову 
использовать специфику фотопроводимости таких 
материалов, как кремний, германий и селен. Именно 
на свойстве этих элементов по-разному 
пропускать электричество на свету и в 
темноте он и построил свой аппарат.

Двадцать второго октября 1938 г. 
Карлсон изготовил первую в истории 
копию, выполненную не чернилами 
или карандашом, не типографской 
крас кой или тушью, не углем или ме-
лом, наконец, не фотопроявителем, 
а специальным электрически заряжен-
ным порошком (тонером), прилипав-
шим к тени, отбрасываемой на лист 
бумаги непрозрачными участками ко-
пируемого оригинала.

Несмотря на гениальность Карлсонова изобре-
тения, ему много лет не удавалось запатентовать его. 
Еще труднее было найти фирму, которая захотела 
бы внед рить новый аппарат. В 1944 г. Баттелловский 
институт, благотворительная организация, находив-
шаяся в Колумбусе, штат Огайо, вызвалась помочь 
Карлсону в коммерческой “раскрутке” его детища. Са-
мой удачной частью этой кампании следует признать 
поиск нового имени для изобретения: с подсказки ка-
федры древних языков Университета Огайо оно было 
наречено ксерографией (по-гречески “сухописание”). 
Наконец в 1947 г. права на изобретение купила фир-
ма “Халоид” в Рочестере, изготовитель фотобумаги.

Двадцать второго октября 1948 г., день в день 
через десять лет после изобретения, первый фабрич-
но изготовленный ксерографический аппарат был 
представлен широкой публике. Газета “Нью-Йорк 
таймс” назвала новый процесс копирования рево-
люционным и восхищенно писала, что “даже необу-
ченный человек может делать отпечатки с абсолют-

ной лег костью”. Однако изделие не вызвало особого 
интереса. Еще одиннадцать лет ушло у Карлсона на 
то, чтобы внести в конструкцию ряд важных усовер-
шенствований. В 1960 г. на рынке появился “Ксе-
рокс-914” — первое автоматическое копировальное 
устройство, печатавшее на обычной бумаге.

И вот тогда наконец наступил настоящий покупа-
тельский бум. Продажи мгновенно подскочили в сот-
ни раз. Журнал “Форчун” назвал “Ксерокс-914” самым 
успешным продуктом, когда-либо произведенным 
в Америке”. В 1961 г. фирма “Халоид” переименова-
лась в корпорацию “Ксерокс”. К концу десятилетия 
она вошла в число ста крупнейших компаний США. 
И пусть в 80-х гг. ее монополию потеснила IBM, а так-
же японские “Рико” и “Кэнон”, все-таки именно слова 

“ксерокопия” и “ксерокс” вошли в рус-
ский язык как нарицательные.

Советская власть боялась ксерок-
сов как огня. В тех учреждениях, где 
они имелись, их держали под замком, 
а на каждую копию требовалось по-
лучать специальное разрешение. Тем 
не менее даже тогда самиздат часто 
распространялся в виде ксерокопий. 
Но что бы власть стала делать дальше? 
Ведь теперь ксероксы становятся все 
доступнее и компактнее. Ясно, что 
такая общественная система, которая 
держится на контроле за распростра-

нением информации, обречена на погибель из-за тех-
нического прогресса.

��1. САМЫЙ ДРЕВНИЙ СПОСОБ КОПИРОВАНИЯ, ПЕРЕПИСКА ОТ РУКИ, 

ДЕЛАЛ КНИГИ НЕВЕРОЯТНО ДОРОГИМИ. ��2. ДО ИЗОБРЕТЕНИЯ КСЕРОК-

СА СУЩЕСТВОВАЛО УСТРОЙСТВО, НАЗЫВАВШЕЕСЯ МИМЕОГРАФОМ, 

НО ОНО РАБОТАЛО ЧРЕЗВЫЧАЙНО МЕДЛЕННО. ��3. ЧЕСТЕР КАРЛСОН 

СО СВОИМ ПЕРВЫМ МНОЖИТЕЛЬНЫМ АППАРАТОМ. ��4. ИЗОБРЕТА-

ТЕЛЬ ПРЕДЛАГАЛ СВОЕ ДЕТИЩЕ МНОГИМ ОРГАНИЗАЦИЯМ, В ИХ ЧИСЛЕ 
IBM, “КОДАК”, “ДЖЕНЕРАЛ ЭЛЕКТРИК”, А ТАКЖЕ ВООРУЖЕННЫМ СИ-

ЛАМ, НО ЗАИНТЕРЕСОВАЛАСЬ ТОЛЬКО “ХАЛОИД”. ��5. ASTORIA-10-22-38.

ЭТО САМОЕ ПЕРВОЕ В ИСТОРИИ КСЕРОКОПИРОВАННОЕ ИЗОБРАЖЕ-

НИЕ, ОТРАЖАЮЩЕЕ ДАТУ И МЕСТО ЕЕ СОЗДАНИЯ. ��6. ЗАПОЛНЯЯ ЗА-

ЯВКУ НА ПАТЕНТ, КАРЛСОН ЗАЯВИЛ: “Я ЗНАЛ, ЧТО ДЕРЖУ ЗА ХВОСТ 

ОГРОМНОГО ТИГРА”. ��7. ЗДАНИЕ “ХАЛОИДА” В РОЧЕСТЕРЕ, ШТАТ НЬЮ-

ЙОРК. ��8. ПЕРВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ ПО КСЕРОКОПИРОВАНИЮ КАРЛ-

СОН ПРОВОДИЛ СОВМЕСТНО С ЭМИГРАНТОМ ИЗ ГЕРМАНИИ ОТТО КОР-

НЕЕМ, НО ТОТ РАЗУВЕРИЛСЯ В УСПЕХЕ И БРОСИЛ РАБОТУ. РАЗБОГАТЕВ, 

КАРЛСОН РАЗЫСКАЛ ПРОЗЯБАВШЕГО В НИЩЕТЕ КОРНЕЯ И ОЗОЛОТИЛ 

ЕГО. ��9. БЫТЬ МОЖЕТ, КСЕРОКС БЫЛ БЫ ИЗОБРЕТЕН ГОРАЗДО ПОЗЖЕ, 

ЕСЛИ БЫ КАРЛСОН НЕ СТРАДАЛ АРТРИТОМ И НЕ ТЕРПЕЛ СТРАШНЫХ 

БОЛЕЙ В КИСТИ ПРИ ПЕРЕПИСЫВАНИИ ОТ РУКИ. ��10. ПЕРВАЯ КОМ-

МЕРЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ 1949 Г. ��11. ИМЕННО НА “КСЕРОКСЕ” СОЗДАЛИ ПЕР-

ВЫЙ ПЕРСОНАЛЬНЫЙ КОМПЬЮТЕР “АЛЬТО” И ПРИДУМАЛИ КОМПЬЮ-

ТЕРНУЮ МЫШЬ. ��12. МОДЕЛЬ КОМПАНИИ “РИКО” DIGIMASTER-9150I.

К С Е Р О К С



1 5

9

13

2

6

10
14

3

7

11

4

8

12



XX

215

Д орога к компьютеру начинается
с обычных бухгалтерских счетов, кото-
рые были придуманы еще в Древнем 
Египте и продержались в советском 
обиходе до самого конца СССР. Следую-

щим шагом на этом пути стала счетная машина Блеза 
Паскаля, созданная в 1642 г. Третий шаг сделал аме-
риканский клерк Херман Холлерит, придумавший 
устройство для считывания информации с перфо-
карт, на которых проводилась перепись населения 
в 1890 г. И все-таки первым прямым предком ком-
пьютера стала машина Z1, созданная в 1931 г. в Гер-
мании Конрадом Цузе: при вычислениях использо-
вался двоичный код и электромеханические реле. 
Впрочем, нацистское правительство 
не поддерживало изобретений, кото-
рые оно считало не имеющими прямо-
го отношения в войне, так что разра-
ботки Цузе не получили продолжения.

Между тем в США в 1939 г. про-
фессор из Айовы Джон Атанасофф 
построил уже самый настоящий, хотя 
и слабосильный компьютер АВС, ис-
пользуя для вычислений двоичный 
код и электронные лампы. Чуть позже, 
в 1941 г., в Филадельфии на деньги 
оборонного ведомства началась работа по созданию 
большого компьютера для ускорения баллистических 
расчетов. Команду возглавляли Джон Мохли и Пре-
спер Экерт. Вопрос о том, в какой степени они по-
заимствовали идеи Атанасоффа, остается открытым. 
Возможно, тот не стал отцом компьютеризации лишь 
потому, что был призван в армию. Как бы то ни было, 
результатом научных усилий стала гигантская маши-
на ENIAC. Она весила тридцать с половиной тонн 
и содержала 18 тысяч электронных ламп (в среднем 
после семи минут работы какая-нибудь из ламп сго-
рала). ENIAC мог делать пять тысяч умножений в се-
кунду. По сравнению с современными компьютерами, 
производящими в секунду десятки триллионов опера-
ций, это весьма скромный результат, однако он в сто 
раз превосходил все тогдашние рекорды. Память 
этой машины была невелика — всего 16 килобайт. 
Для военных нужд этот компьютер использовать так 
и не успели (в этом он разделил участь реактивного 
двигателя). Впрочем, целям победы над Германией 
послужила другая, более скромная машина “Колосс”, 
созданная в Великобритании для расшифровки не-

мецких шифровальных кодов. Что же до ENIAC, то 
в 1946 г. он был рассекречен.

Такой шаг привел к неожиданным последствиям: 
начальство Пенсильванского университета, на терри-
тории которого велась работа над компьютером, по-
требовало, чтобы все права на это изобретение были 
конструкторами возвращены университету. Впослед-
ствии тяжба об авторстве тянулась до 1973 г., но тог-
да создатели ENIAC уволились и начали размышлять 
над коммерческим использованием своего детища. 
Именно к этому времени относится рекламная кам-
пания, отдаленные результаты которой сказываются 
в научно-фантастическом кино до сих пор: ведь и се-
годня загадочные приборы неизвестного назначения 

из фильмов о будущем обязательно 
должны мигать разноцветными лам-
почками. Этот штамп сложился в Гол-
ливуде под впечатлением от первых 
демонстраций ENIAC журналистам; 
Мохли и Экерт, стремясь добиться 
максимального эффекта, накрывали 
лампочки на компьютере разрезанны-
ми половинками пинг-понговых шари-
ков, отчего те загадочно рдели во вре-
мя работы.
Мохли и Экерт основали собственную  

фирму, которая обсчитывала для американского ста-
тистического ведомства результаты переписи 1950 г. 
Но после этого ученые продали свои права компании 

“Ремингтон Ранд”, которая и выпустила первый ком-
мерческий компьютер “Унивак-1”. Было изготовлено 
46 экземпляров этой машины, чудовищно громоздкой 
и дорогой. В том же 1950 г. родился Стив Возняк, ко-
торому (совместно со Стивом Джобсом) предстояло 
создать персональный компьютер.

��1. БЛЕЗ ПАСКАЛЬ, СОЗДАТЕЛЬ АРИФМОМЕТРА, ИЛИ “ПАСКАЛИНЫ”. 

��2. КАЛЬКУЛЯТОР, СОЗДАННЫЙ ЛЕЙБНИЦЕМ В 1694 Г., ИМЕЛ 67 СМ 

В ДЛИНУ И УМЕЛ ПРОИЗВОДИТЬ ВСЕ АРИФМЕТИЧЕСКИЕ ДЕЙСТВИЯ. 

ОБНАРУЖЕН СЛУЧАЙНО НА ЧЕРДАКЕ ГЕТТИНГЕНСКОГО УНИВЕРСИ-

ТЕТА В 1879 Г. ��3. КАЛЬКУЛЯТОР 1905 Г. ��4. КОНРАД ЦУЗЕ (1910—1996). 

ИЗ ПЕРВЫХ СКОНСТРУИРОВАННЫХ ИМ МАШИН ЛИШЬ Z-4 ПЕРЕ-

ЖИЛА БОМБАРДИРОВКИ БЕРЛИНА. ��5. ОДИН ИЗ ПАТЕНТОВ ЦУЗЕ. 

В 1958 Г. ИЗОБРЕТАТЕЛЬ СОЗДАЛ ПЕРВЫЙ ТРАНЗИСТОРНЫЙ КОМПЬЮ - 

ТЕР Z-22. ��6. ЖЕНЩИНЫ-ОПЕРАТОРЫ ENIAC-4. ��7. НЕМЕЦКИЙ ШИФ-

РОВАЛЬНЫЙ АППАРАТ “ЭНИГМА”. ��8. ПЕРФОКАРТЫ, С КОТОРЫХ ВСЕ 

НАЧИНАЛОСЬ. ��9. КЛИФФОРД БЕРРИ, МЛАДШИЙ СОАВТОР АТАНА-

СОФФА ПРИ СОЗДАНИИ АВС. ��10. РАБОТА НАД КОМПЬЮТЕРОМ, ЗА-

КАЗАННЫМ АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ АССОЦИАЦИЕЙ 

В 1965 Г. ��11. СТИВ ДЖОБС И БИЛЛ ГЕЙТС. ��12. КОМПЬЮТЕР АВС, 1939 Г. 

��13. КЛАВИАТУРА ПЕРВОГО “ЭППЛА”. ��14. ПЛАТА IBM.
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В сентябре 1928 г. заведующий бакте-
 риологическим отделением в медицин-
ской школе при больнице Сент-Мэри 
в Лондоне Александер Флеминг был за-
нят исследованиями в области борьбы 

с инфекционными болезнями. Однажды он с досадой 
обнаружил, что в чашке Петри, где в студневидной 
питательной среде росли культуры гноеродного зо-
лотистого стафилококка, случайно возникла колония 
зеленой плесени. Рассеянно взглянув на нее в микро-
скоп, Флеминг отметил странное явление: все ко-
лонии стафилококка вокруг плесени, по его словам, 

“будто растаяли и превратились в тень от самих себя”.
Заинтересовавшись этим фено-

меном, Флеминг отсеял плесень на 
питательный бульон в колбе. Спустя 
неделю, когда колония разрослась, он 
стал испытывать ее на бактерицидные 
свойства. Оказалось, что, даже будучи 
разведена в восемьсот раз, культура 
подавляет рост стафилококка, а также 
стрептококка, пневмококка и дифте-
рийной палочки. Полученный грибок 
вырабатывал какое-то желтоватое ве- 
щество, которое Флеминг назвал пени- 
циллином (по латинскому имени этого грибка peni-
cillium notatum).

Ученый опубликовал результаты своих исследо-
ваний в “Журнале экспериментальной патологии”, 
но поскольку вещество было крайне недолговечным, 
бактериологи и химики быстро потеряли к нему ин-
терес, а терапевты вообще не узнали об открытии.

Через десять лет, в 1938 г., пенициллином заня-
лись в Школе патологии Оксфордского универси-
тета австралиец Говард Флори и немец Эрнст Чейн. 
Они выяснили, что вещество неустойчиво в водном 
растворе лишь в первоначальном виде, но образует 
стойкие соли. Начавшаяся мировая война подстегну-
ла интерес к антибиотикам. Военное министерство 
по ходатайству Флори перевело множество лабора-
торий на выработку пенициллина. 12 февраля 1941 г. 
пенициллин впервые был введен раненому, но тот 
умер от внезапного повышения температуры. По-
требовалось еще три месяца напряженных экспери-
ментов, прежде чем удалось очистить пенициллин 

от ядовитых примесей. Затем новое вещество ввели 
шести безнадежным раненым, и — о чудо! — четверо 
из них выздоровели.

Итак, замечательные свойства пенициллина 
были доказаны, но для его массового производства 
требовались огромные промышленные мощности, 
создать которые в Британии — с нуля, под немецкими 
бомбами — не было никакой возможности. И тогда 
Черчилль командировал Флори в Америку, где в ре-
кордные сроки были построены гигантские, высотой 
с трехэтажный дом, чаны с фильтрационными уста-
новками, экстракционными ап паратами, холодиль-
ными камерами и т. д. Уже в сентябре 1941 г. Флори 

вернулся в Англию с первой крупной 
порцией пенициллина, который сразу 
же был введен двумстам безнадежным 
раненым, из которых выздоровели 
сто сорок три.

С этого момента началось три-
умфальное шествие пенициллина по 
фронтовым госпиталям. Он совершал 
чудеса даже при таких страшных след-
ствиях ранений, как сепсис, гангрена 
и гнойный менингит. В 1944 г. Фле-
минг и Флори были посвящены в ры-

царское достоинство, а на следующий год получили 
Нобелевскую премию. Пенициллин принципиально 
изменил лицо современной медицины, и нужно при-
знать, что война сильно подстегнула эту революцию. 
Точно так же, как она подстегнула ядерные исследо-
вания. Война — великий стимулятор научной мысли 
в сферах, связанных как с истреблением людей, так 
и с их спасением.

��1. АЛЕКСАНДЕР ФЛЕМИНГ (1881—1955) В СВОЕМ КАБИНЕТЕ. ��2. КУЛЬТУ-

РА ЗОЛОТИСТОГО СТАФИЛОКОККА С ЗАМЕТНЫМ СЛЕВА КРУЖОЧКОМ 

ПЕНИЦИЛЛИНА. ��3. ЛАБОРАТОРИЯ ФЛЕМИНГА В ЛОНДОНЕ. ��4. РЕ-

КЛАМА ПЕНИЦИЛЛИНА. СЕР. ХХ В. ��5. РАБОЧИЕ ЗАПИСКИ И РИСУНОК 

ФЛЕМИНГА. ��6, 7. УВЕЛИЧЕННЫЙ В 685 РАЗ ГРИБОК ПЕНИЦИЛЛИНУМ, 

ИСТОЧНИК ПЕРВЫХ АНТИБИОТИКОВ. ��8. ДРЕВНИЕ ЕГИПТЯНЕ, КИ-

ТАЙЦЫ, ИНДУСЫ И ИНКИ ЗНАЛИ, ЧТО ПЛЕСЕНЬ ИНОГДА ПОМОГАЕТ В 

ЛЕЧЕНИИ ГНОЙНЫХ РАН. ��9. СЭР ГОВАРД ФЛОРИ ИЗОБРАЖЕН НА АВ-

СТРАЛИЙСКОЙ БАНКНОТЕ В $50. ��10. ПРОИЗВОДСТВО ПЕНИЦИЛЛИНА. 

��11. МНОГИЕ БОЛЕЗНИ ВЫЗЫВАЮТСЯ НЕ БАКТЕРИЯМИ, А ВИРУСАМИ; 

КОЕ-КАКИЕ УСПЕХИ В ИСПОЛЬЗОВАНИИ АНТИБИОТИКОВ ДЛЯ БОРЬБЫ 

С ВИРУСАМИ ИМЕЮТСЯ, НО НЕ СТОЛЬ ВПЕЧАТЛЯЮЩИЕ. ��12. С ТЕЧЕ-

НИЕМ ВРЕМЕНИ ПОЯВИЛИСЬ НОВЫЕ ШТАММЫ МИКРООРГАНИЗМОВ, 

УСТОЙЧИВЫЕ К ДЕЙСТВИЮ ПЕНИЦИЛЛИНА, ПОЭТОМУ УЧЕНЫЕ ПО-

СТОЯННО НАХОДЯТСЯ В ПОИСКЕ НОВЫХ АНТИБИОТИКОВ.

П Е Н И Ц И Л Л И Н
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К лассическая школьная парта Стра-
 ны Советов, та самая, которую изобра-
жали на пропагандистских плакатах 
с сидящей за нею девочкой в белом 
фартучке и с бантиками, — эта парта 

имела скос книзу и откидывающуюся крышку, а на 
узкой горизонтальной поверхности были располо-
жены желобок для ручек и углубление для 
чернильницы. Советский школьник писал 
ручкой “вставочкой”, имевшей съемное 
перо, которое нужно было постоянно ма-
кать в чернильницу. Именно поэтому кляк-
са была повседневной реальностью школы 
и героиней сказок для младшего школьного 
возраста. Она воплощала темные пропасти 
детской души.

В начале 1960-х гг. “вставочку” начали мед-
ленно заменять авторучкой (или самопиской), 
имевшей как бы крохотную чернильницу вну-
три самой себя. Но командная система гибнет, 
когда хочет реформироваться. Это хорошо 
видно, скажем, на примере перестройки. Так 
произошло и на этот раз: через истончивший-
ся от хрущевской оттепели железный занавес 
на ослабленную реформой советскую школу 
обрушилось с Запада невиданное доселе зло — 
шариковая ручка.

Собственно говоря, она была изобре-
тена давно. В 1938 г. из Венгрии от антисе-
митских притеснений бежали в Аргентину 
братья Биро. Георг был скромным химиком, 
а Ласло — личностью разносторонней: по 
профессии журналист, он подрабатывал как 
гипнотизер, а в душе считал себя скульпто-
ром. В захолустной Латинской Америке ни 
один из его талантов не нашел применения, 
но зато Ласло запатентовал в США их общее 
с братом давнишнее изобретение — принци-
пиально новый вид пишущего устройства, 
имевший на конце шарик (патент США № 498997). 
После долгих мытарств Ласло смог наконец заин-
тересовать своим изобретением американского 
финансиста Генри Мартина, и в июне 1943 г. они 
зарегистрировали компанию “Эвершарп” по произ-
водству шариковых ручек. После войны компания 
открыла в Европе свой филиал, перекупленный 
в 1950 г. французским бароном Мишелем Бишем. 
Именно он распространил ручки BIC по всему миру. 

Но является ли это название аббревиатурой, нам 
узнать не удалось.

Но вернемся в Советский Союз середины 1960-х. 
Нынешней молодежи ни за что не понять того нака-
ла, который приняли баталии вокруг шариковых ру-
чек. Под лозунгом “из-за них портится почерк” учите-
ля отнимали у детей зловредные устройства, ломали 

их, выкидывали за окно, не принимали написан-
ные ими контрольные, ставили двойки и вызы-
вали родителей. Но дети не сдавались. Писать 
шариковой ручкой было куда удобнее, чем само-
пиской. Борьба за нее ощущалась как еще более 
справедливая, нежели борьба за джинсы или 
сережки. Ручки наводняли страну, подтачивая 
могучие устои школьного единообразия. Появ-
лялись немыслимые экземпляры, имевшие по 
восемь, по десять разноцветных стержней.

Теоретически использованный стержень 
полагалось выбрасывать, но то за границей, 
где не понимали великой престижности “шари-
ка”. И вот едва дышащая советская сфера услуг, 
идя навстречу детским потребностям, открыла 
пункты по вторичному наполнению стержней. 
В конце концов дети победили, но Минпрос, не 
желая признать реальность, до последнего вздо-
ха выпускал школьные тетрадки с промокашка-
ми, назначение которой для новых поколений 
школьников стало уже загадкой.

��1. СОВЕТСКАЯ ШКОЛЬНИЦА С ПЕРЬЕВОЙ РУЧКОЙ. ��2. ЛАСЛО 

БИРО В 1978 Г. ��3. РЕКЛАМА BIC 1961 Г. ��4. В 1888 Г. АМЕРИКАН-

СКИЙ СКОРНЯК ДЖОН ЛАУД УЖЕ ЗАПАТЕНТОВАЛ ШАРИКОВУЮ 

РУЧКУ, ПОТОМ В РАЗНЫХ СТРАНАХ ОДОБРИЛИ ЕЩЕ 350 ПАТЕН-

ТОВ, НО НИ ОДИН ИЗ НИХ НЕ БЫЛ ПУЩЕН В ДЕЛО — ПРОБЛЕМА 

БЫЛА В ЧЕРНИЛАХ, КОТОРЫЕ ПРОЛИВАЛИСЬ НА БУМАГУ НЕ-

РАВНОМЕРНО. ��5. ОДНАЖДЫ НА ПЛЯЖЕ БРАТЬЯ БИРО ПОЗНА-

КОМИЛИСЬ С ПОЖИЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ ОКАЗАЛСЯ 

ПРЕЗИДЕНТОМ АРГЕНТИНЫ АГУСТИНОМ ПЕДРО ХУСТО. ОНИ 

ПОКАЗАЛИ ЕМУ РАЗРАБОТАННУЮ ИМИ РУЧКУ, А ОН ПРЕДЛО-

ЖИЛ ОТКРЫТЬ ФАБРИКУ ПО ИХ ПРОИЗВОДСТВУ В АРГЕНТИНЕ. 

ИМЕННО ТУДА И ОТПРАВИЛИСЬ БРАТЬЯ БИРО, КОГДА БЕЖАЛИ 

ИЗ ВЕНГРИИ. ��6. ЧЕРТЕЖИ ИЗ ПАТЕНТНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА 

БРАТЬЕВ БИРО. ��7. МАССОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО ШАРИКОВЫХ РУЧЕК 

В США НАЛАДИЛ МИЛТОН РЕЙНОЛДС, УКРАВШИЙ ИДЕЮ БИРО И УСО-

ВЕРШЕНСТВОВАВШИЙ ЕЕ. АРГЕНТИНСКИЕ РУЧКИ НУЖНО БЫЛО ДЕР-

ЖАТЬ СТРОГО ВЕРТИКАЛЬНО, ИНАЧЕ ОНИ НЕ ПИСАЛИ. ГЛАВНЫМ ИНИ-

ЦИАТОРОМ ПРОГРЕССА ЗДЕСЬ ВЫСТУПИЛО МИНИСТЕРСТВО АВИАЦИИ 

США, КОТОРОЕ ХОТЕЛО, ЧТОБЫ ПИЛОТЫ МОГЛИ ПИСАТЬ НА ВЫСОТЕ. 

НО И РЕЙНОЛДСОВА РУЧКА БЫЛА НЕ ИДЕАЛЬНА — О “ШАРИКЕ” ПОСТЕ-

ПЕННО ВСЕ ЗАБЫЛИ, ПОКА ИДЕЮ НЕ ВОЗРОДИЛ БИШ. ��8. ТЕПЕРЬ, ПО 

ПРОШЕСТВИИ СТОЛЬКИХ ЛЕТ, МОЖНО ПРИЗНАТЬ, ЧТО ПРОПИСЕЙ 

ШАРИКОВОЙ РУЧКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕ НАПИСАТЬ: НЕ ПОЛУЧИТ-

СЯ НИ “ЖИРНАЯ” ЛИНИЯ, НИ ТЕМ БОЛЕЕ “ВОЛОСЯНАЯ”. ЭТА ЭСТЕТИКА 

УШЛА НАВСЕГДА.

Ш А Р И К О В А Я

Р У Ч К А
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О том, что пища лучше усваивает-
ся в подогретом виде, догадался не-
ведомый нам гений каменного века. 
Видимо, он случайно попробовал мясо 
животного, погибшего в лесном пожа-

ре. С тех пор человечество упорно повышало доступ-
ную для него температуру нагревания: уже в бронзо-
вом веке оно научилось не только поджаривать туши, 
но также плавить руду и кремировать покойников. 
Овладение электричеством отняло у огня монопо-
лию на подогрев, но в общем появление электроплит-
ки принципиально не изменило концепции очага как 
места, где жар поднимается снизу вверх. В этом смыс-
ле все оставалось, как в палеолите.

Этому “варварству” положил конец Перси Спен-
сер, герой войны и автор 
120 изобретений в области 
электроники. В 1942 г. он 
работал в электронной ком-
пании “Райтеон” в городе 
Вальтем, штат Массачусетс. 
Как-то в своей лаборатории 
Спенсер стоял перед маг-
нетроном — генератором 
мощных электромагнитных 
колебаний, приводившим 
в действие радарную систему. Вдруг он почувствовал, 
как у него в кармане происходит нечто странное: пла-
вится лежавшая там плитка шоколада. Изобретатель 
сначала подумал, что в лаборатории слишком жар-
ко, но тут его осенила идея. Он опрометью кинулся 
в буфет и купил там сырых кукурузных зерен. Подне-
сенные к магнетрону, зерна начали с треском превра-
щаться в попкорн.

Спенсер понял, что короткие электромагнит-
ные волны могут на молекулярном уровне вызывать 
те же процессы, что и подогрев. В 1947 г. компания 

“Райтеон” создала первую микроволновую печь “Рада-
рэндж”. Это было чудовище весом в 340 кг и высотой 
в человеческий рост, но главное — стоила она три 
тысячи долларов. Первоначально новая машина про-
давалась не очень широко. Ее покупали для вагонов-
ресторанов и океанских лайнеров, то есть для таких 
кухонь, где нужно было готовить много пищи не са-

мого изысканного качества. Но вот настоящие пова-
ра отказывались работать с новым агрегатом: мясо 
в нем невозможно было поджарить, да и вообще по-
догрев шел неравномерно. Достаточно сказать, что 
личный повар председателя компании “Райтеон” 
Чарльза Адамса уволился, когда тот велел ему гото-
вить в микроволновой печи.

Прошли еще десятилетия, прежде чем детище 
Перси Спенсера научилось к концу 60-х гг. действо-
вать почти как настоящая печь и приобрело габа-
риты, позволявшие разместить его почти на любой 
домашней кухне. Успех микроволновки есть не толь-
ко глобальное унижение для огня, этого божества 
многих древних религий. Новый способ приготов-
ления пищи нанес сильнейший удар по традицион-

ной концепции дома. Ведь 
метафора “домашнего 
очага” отнюдь не случай-
на — в течение тысячеле-
тий стряпня была центром 
семейного быта. Готовые 

“ТВ-обеды”, которые по-
купаются в магазине, ста-
вятся в микроволновку 
и поедаются перед телеви-
зором — это важный сим-

вол человеческого одиночества. Разумеется, само по 
себе изобретение Перси Спенсера здесь не виновато. 
Как написал один острумец: “Новизна — это старина, 
которую на пятнадцать секунд поместили в микро-
волновую печь”.

��1. САМЫЙ ДРЕВНИЙ СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ПИЩИ — НА ОТКРЫ-

ТОМ ОГНЕ. ВЫШИВКА ИЗ БАЙЕ. XI В. ��2. МАГНЕТРОН В ПОПЕРЕЧНОМ 

СЕЧЕНИИ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИЗ ПАТЕНТА ОТ 24 СЕНТЯБРЯ 1946 Г. УЖЕ ПО-

ЛУЧИВ 8 ОКТЯБРЯ 1945 Г. ПАТЕНТ НА МИКРОВОЛНОВЫЕ ПЕЧИ, СПЕНСЕР 

ПРОДОЛЖАЛ СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ НАИБОЛЕЕ ВАЖНУЮ ИХ ДЕТАЛЬ. 

��3. ПЕРВАЯ ПЕЧЬ “РАДАРЭНДЖ”. ��4. ПЕРСИ СПЕНСЕР. ��5. ПАТЕНТ 

МИКРОВОЛНОВКИ. ��6, 7, 8. СПЕКТРАЛЬНЫЙ ВИД МИКРОВОЛНОВЫХ 

ПРОЦЕССОВ. ��9. СО ВРЕМЕНЕМ В МИКРОВОЛНОВКАХ СТАЛИ СУШИТЬ 

КАРТОФЕЛЬНЫЕ ЧИПСЫ И КАКАО-БОБЫ, ОРЕХИ И СПИЧЕЧНЫЕ ГОЛОВ-

КИ, КЕРАМИКУ И КОЖУ, БУМАГУ И ТАБАК, ТЕКСТИЛЬ И КАРАНДАШИ, 

ЦВЕТЫ И КНИГИ. ��10. РЕКЛАМА “ТВ-ОБЕДА” 1950-Х ГГ. ��11. РЕКЛАМНАЯ 

ДЕМОНСТРАЦИЯ “РАДАРЭНДЖА” В ОТЕЛЕ “УОЛДОРФ-АСТОРИЯ” 7 ОКТЯ-

БРЯ 1946 Г. ��12. К 1975 Г. КОЛИЧЕСТВО ПРОДАННЫХ МИКРОВОЛНОВОК 

ПРЕВЫСИЛО ЧИСЛО ПРОДАННЫХ ГАЗОВЫХ ПЛИТ. ��13. ВСЕГО СПЕН-

СЕР ПОЛУЧИЛ БОЛЕЕ 150 ПАТЕНТОВ НА РАЗНООБРАЗНЫЕ УСОВЕРШЕН-

СТВОВАНИЯ МИКРОВОЛНОВОЙ ПЕЧИ.

М И К Р О В О Л Н О В А Я

П Е Ч Ь
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Ч еловечество занимается предотвраще-
нием беременности вот уже скоро четыре 
тысячи лет — это как минимум. Самый ран-
ний противозачаточный рецепт содержит-
ся в древнеегипетском папирусе 1850 г. до 

н. э. В нем рекомендуется внутривагинальное сред-
ство из крокодильего помета с медом. Вообще, антич-
ная и средневековая медицина перепробовала вели-
кое множество снадобий: акацию, ивовый лист, укроп 
королевы Анны, семена дикой моркови, болотную 
мяту, ослиные почки, кошачью печень, живых голо-
вастиков, железную ржавчину, кипяченную в масле 
ртуть, порох с верблюжьей слюной и т. д. В Канаде, 
в окрестностях Торонто, есть 
музей контрацептивов — так 
вот там собрано более 600 сна-
добий, в разные века и у раз-
ных народов считавшися про-
тивозачаточными. Заметим, 
что все это должны были при-
нимать женщины — именно 
они боялись забеременеть, 
именно они для предотвращения нежелательных по-
следствий половой близости прыгали задом наперед, 
чихали, вешали амулеты и шептали заклинания. Муж-
чина же чувствовал себя здесь абсолютно ни при чем. 
Характерный пример: согласно древнегреческому 
мифу, у царя Миноса сперма состояла из змей, скор-
пионов и сколопендр, отчего всякая женщина, с ко-
торой он совокуплялся, умирала. Одна хитрая дама 
по имени Прокрида, чтобы не разделить судьбу пред-
шественниц, изготовила колпачок из овечьего пузы-
ря — и таким образом спаслась. Но за этим редким 
исключением женские противозачаточные средства 
обычно оказывались малоэффективны.

В 1934 г. три группы исследователей, работавшие 
независимо друг от друга, одновременно сумели вы-
делить гормон прогестерон. В течение последующих 
трех лет эксперименты подтвердили, что инъекции 
этого гормона останавливают течку у животных. 

В 1939 г. американский химик Рассел Маркер при-
думал, как синтезировать прогестерон в больших ко-
личествах. На следующий год он был впервые опро-
бован, но пока лишь для борьбы с расстройствами 
менструального цикла.

Война остановила исследования в области кон-
трацепции. Логичным образом они возобновились 
только тогда, когда население вновь стало неудер-
жимо расти. В 1950 г. в Нью-Йорке встретились 
врач Абрахам Стоун и директор Центра экспери-
ментальной биологии Грегори Пинкус. Вдвоем 
они разработали концепцию противозачаточного 
средства, основанного на гормональном подавле-

нии овуляции. Клинические 
испытания двух первых пре-
паратов этого рода, эновида 
и овулена, прошли в Пуэрто-
Рико в 1956 г. Успех был сто-
процентный. В 1960-х гг. “пи-
люля” (pill), как обобщенно 
стали называть все гормональ-
ные контрацептивы, начала 

триумфальное шествие по миру. Именно она окон-
чательно уравняла женщину с мужчиной и изменила 
традиционную структуру европейской семьи, имен-
но она сделала возможной сексуальную революцию 
на Западе и сформировала концепцию плоти как слу-
жанки разума.

��1. ГРЕГОРИ ГУДВИН ПИНКУС. ��2. ПРОТИВОЗАЧАТОЧНАЯ ТАБЛЕТ-

КА — ЭТО ПЕРВОЕ ЛЕКАРСТВО, КОТОРОЕ СТАЛИ ПРИНИМАТЬ В СОЦИ-

АЛЬНЫХ, А НЕ В ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ. ��3. ПИНКУСА ПОБУДИЛА 

К ЕГО РАЗРАБОТКАМ ФЕМИНИСТКА МАРГАРЕТ САНГЕР, КОТОРАЯ ЕЩЕ 

В 1916 Г. ОТКРЫЛА В БРУКЛИНЕ КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ ЦЕНТР ДЛЯ ЖЕН-

ЩИН; ЗА СВОЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ САНГЕР ДАЖЕ УГОДИЛА В ТЮРЬМУ. 

ИМЕННО ОНА В 1950 Г. СФОРМУЛИРОВАЛА ПОНЯТИЕ “КОНТРОЛЬ НАД 

РОЖДАЕМОСТЬЮ”. ��4. СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЖЕНЩИНУ КАК 

НА СОСУД ГРЕХА ЛЕГКО УЖИВАЛСЯ С МУЖСКОЙ БЕЗОТВЕТСТВЕННО-

СТЬЮ. ��5. СО ВРЕМЕН ГАЛИЛЕЯ КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ НЕ ВЕЛА 

СТОЛЬ ЯРОСТНОЙ БОРЬБЫ С НАУКОЙ, КАК В 1960-Х ГГ., КОГДА ОНА 

ВСТУПИЛА В ОБРЕЧЕННУЮ ВОЙНУ ПРОТИВ ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫХ 

ТАБЛЕТОК. ��6, 7. УВЕЛИЧЕННАЯ ФОТОГРАФИЯ КРИСТАЛЛОВ ГОРМОНА 

ПРОГЕСТЕРОНА. ��8. В США БОЛЕЕ 80% ЖЕНЩИН ИСПОЛЬЗУЕТ ГОРМО-

НАЛЬНЫЕ КОНТРАЦЕПТИВЫ.

П Р О Т И В О З А Ч А Т О Ч Н Ы Е 
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М ы уже рассказывали о том, как
во льдах Арктики была обнаружена 
одна из самых первых банок консер-
вов, оставленная там в 1824 г. экс-
педицией Уильяма Пэрри. Так вот, 

инструкция на банке гласила: “Открыть при помощи 
зубила и молотка”.

Консервные банки делались в 1-й полови-
не хiх века из цельнолитого железа и подчас 
весили больше, чем их содержимое. Открыть 
такую банку было нелегкой задачей — сол-
даты, главные потребители консервов, ис-
пользовали для этого ножи, штыки и даже 
ружейный огонь. В 1858 г. Эзра Уорнер из 
города Уотербери, штат Коннектикут, изо-
брел первую открывалку, сочетавшую в себе 
свойства штыка и серпа. “Достоинство мое-
го усовершенствования состоит в мягкости 
и быстроте взрезания, а также в простоте об-
ращения: даже ребенок может пользоваться 
им без затруднений и риска; кроме того, нож 
пробивает поверхность, однако жидкость не 
вытекает наружу, как это бывает при всех 
прочих способах вскрытия”, — писал Уорнер 
в своей патентной заявке.

Хотя именно такая открывалка и исполь-
зовалась в нашей стране вплоть до недавне-
го времени, ее минусы очевидны: вопреки 
уверениям Уорнера, она оставляла после себя острые 
зазубрины и подчас требовала применения изрядной 
силы. Поэтому уже очень скоро, в 1870 г., другой аме-
риканец, Уильям Лимен из Вест-Мериден, штат Кон-
нектикут, запатентовал принципиально другое устрой- 
ство — с колесиком и винтом, которое открывает лю-
бую банку гладко, причем вращает ее вокруг себя, а не 
наоборот. Нельзя сказать, чтобы это давнишнее изо-
бретение достигло наших просторов уж очень быстро.

Еще медленнее доходила до нас пивная банка. 
Когда в 1976 г. некий Виктор Бублик бежал из СССР 
в Финляндию, пробираясь по непролазным север-
ным болотам, он понял, что находится в капитали-
стическом мире, когда наткнулся в лесу на пустую 
пивную банку: в Стране Советов такого продукта от-

родясь не водилось!
Банка из-под пива или кока-колы, снаб-

женная устройством для ее открывания, 
пришла к нам в недавнее время уже как за-
конченный, совершенный объект. Между 
тем это сравнительно новое изобретение. 
Однажды в 1959 г. Эрмал Фрейз из Дейто-
на, штат Огайо, выехал на пикник, забыв 
захватить с собой открывалку. С мучениями 
открывая пиво о бампер собственной маши-
ны, Фрейз, по его словам, решил: “Должен 
существовать какой-нибудь более удобный 
способ!” Той же ночью он не мог уснуть, спу-
стился к себе в подвал и до утра что-то масте-
рил. “Идея пришла ко мне сразу и целиком, — 
рассказывал он позднее. — Я уже знал, как 
сделать ее коммерчески состоятельной”. Од-
нако от идеи до внедрения путь неблизкий — 
Фрейз получил свой патент лишь в 1963 г.

��1. АНГЛИЙСКИЕ КОНСЕРВНЫЕ НОЖИ ИЗ КАТАЛОГА 1883 Г. 

��2. ОТКРЫВАЛКА, ВСТРОЕННАЯ В БАНКУ, — БОЛЬШОЕ УДОБ-

СТВО. ��3. “ТУРИСТСКИЙ” НОЖ С ОТКРЫВАЛКОЙ. ��4. ПОСЛЕ 

ИЗОБРЕТЕНИЯ В 1931 Г. ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО КОНСЕРВНОГО НОЖА НИКА-

КИХ НОВШЕСТВ В ЭТОЙ СФЕРЕ БОЛЬШЕ НЕ ПОЯВЛЯЛОСЬ. ��5. В СТАРЫЕ 

ВРЕМЕНА КРЫШКИ НА БУТЫЛКАХ ДЕРЖАЛИСЬ КРЕПКО И ТРЕБОВАЛИ 

НЕМАЛЫХ УСИЛИЙ. ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР ПИСАЛ: “ЭТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ, 

Я БЫ СКАЗАЛ, ФИРМЕННОЕ СВОЙСТВО НАШИХ ЖЕСТЯНЫХ ПРОБОК, 

ПО-ВИДИМОМУ, ПРИЗВАНО ВЫЗЫВАТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНУЮ ЖАЖДУ 

В ПРОЦЕССЕ САМОГО РАСКУПОРИВАНИЯ, С ТЕМ ЧТОБЫ С БОЛЬШЕЙ 

ПОЛНОТОЙ ОЦЕНИТЬ ВКУС ПРОХЛАДИТЕЛЬНОГО НАПИТКА”. ��6. ПЕР-

ВОНАЧАЛЬНО КРЫШКА ПРОВАЛИВАЛАСЬ ВНУТРЬ, И ЕЕ ЧАСТО ПРО-

ГЛАТЫВАЛИ; ЛИШЬ ПОЗДНЕЕ БЫЛА ПРИДУМАНА ОТКРЫВАЛКА-РЫЧАГ. 

��7. РИСУНОК ИЗ ПАТЕНТНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА ЭРМАЛА ФРЕЙЗА.

О Т К Р Ы В А Л К И
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М ы рассказали о ста предметах, ко-
торые, раз появившись, принци-
пиально изменили жизнь человека. 
Разумеется, таких предметов не сто, 
а тысячи. Разве не достойны отдель-

ных очерков, допустим, шприц, тюбик, спрей, буты-
лочная пробка, автомобильные дворники? Да всего и 
не перечислишь. Но даже на основании ста вышеопи-
санных вещей можно сделать кое-какие выводы.

Вопреки повально распространенному заблужде-
нию, именно в Средние века, а вовсе не в Античности 
началась эпоха выдумывания и, главное, внед рения 
предметов, облегчающих жизнь. В Древней Греции 
и Риме создание новых вещей ни для кого не было не 
то что профессией, но даже и хобби — греки и римля-
не лишь созерцание считали достойным занятием для 
свободного человека. Позволим себе одну простран-
ную цитату из Платона: “Строитель машин, казалось 
бы, не уступит никому иному. Если бы он хотел про-
изнести похвальное слово своему занятию, то засы-
пал бы вас словами, призывая сделаться строителями 
машин, утверждая, что это необходимо и что всякое 
другое занятие ничего не стоит: доводов ему хватит. 
И тем не менее ты презираешь его и его искусство, 

“строитель машин” для тебя что-то вроде позорной 
клички, ты не захочешь отдать свою дочь за его сына”. 
Потрясающий снобизм, не правда ли? Даже и аргумен-
тов не требуется: это все понятно само собой!

Опять же вопреки сложившемуся мнению, раз-
витие техники тормозилось отнюдь не рабством: во-
первых, что бы там ни говорили марксисты, количе-
ство рабов в течение большей части Античности было 
весьма невелико, во-вторых, даже отмена рабства не 
привела ни к какому интеллектуальному рывку; на-
конец, в империи инков такого института вообще не 
существовало, а технический прогресс там был ничто-
жен. Дело было в мировоззренческой установке, кото-
рая не способствовала развитию не только техники, 
но даже и экспериментальной науки.

В греческой мифологии есть один важный мотив: 
ухудшение условий человеческой жизни вызвано тем, 
что люди дерзостно нарушили заповеданный богами 
природный порядок. Собственно, первым таким “дер-
зецом” был даже не смертный, а титан Прометей — он 
украл небесный огонь, чтобы насолить Зевсу. Руко-
водствуясь его наглым примером, люди придумали 
мосты, дренаж, дамбы, шлюзы, каналы — и тем самым 
произвольно нарушили баланс стихий. По словам 
древнеримского поэта Горация, “нечестивые корабли 
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пересекают пространства, которые человеку запове-
даны. Самонадеянный род людской, отважившись на 
все, переступил через священное “нельзя”. Боги мстят 
людям за их дерзость, наводя на них болезни и общее 
вырождение.

Древние очень остро ощущали амбивалентность 
изобретения. Конечно, они от этого не перестали пла-
вать на кораблях, но в то же время постоянно помнили 
о глубинной порче, исходящей от прогресса. Проме-
тей только в Новое время был переосмыслен как герой, 
для древних же он оставался “дерзецом”. В древних 
языках слово “новшество” было синонимом всяческо-
го безобразия. Величайший изобретатель в новейшей 
истории Эдисон писал в своем дневнике: “Непоседли-
вость и неудовлетворенность — вот первое условие про-
гресса. Покажите мне человека, который всем доволен, 
и это будет неудачник”. В древности же самый облик 
неугомонного человека представлялся лишенным до-
стоинства. Ясно, что, с точки зрения традиционного 
общества, как раз тот, кто суетлив, и есть неудачник!

Верность раз заведенному порядку вещей вос-
принималась в Античности как гарантия выживания. 
Греки и римляне додумались до множества вещей, ко-
торые могли бы совершенно изменить их жизнь, но 
они презирали эксперимент. Поэтому, открыв сози-
дательную силу пара, древние не построили парохо-
дов, а использовали свое открытие для изготовления 
движущихся игрушек. Тиски были изобретены другом 
Платона, математиком и философом Архитом Тарент-
ским, однако никаких технических последствий это не 
возымело, так что истинной датой рождения тисков 
следует считать середину xvi века.

Античное ремесло было кустарным по определе-
нию. Любое производство стремилось сконцентриро-
вать в одних руках максимальное количество опера-
ций. Даже гончарное дело, связанное с разведением 
посреди города огня, опасное и потому крайне нуж-
давшееся в централизации, было в Древнем Риме рас-
сеяно по мелким мастерским. В противоположность 
этому новая Европа всегда, начиная с первых ткацких 
фабричек, пыталась наладить массовое производство; 
потому-то староитальянский ткацкий станок отлича-
ется от античного, как автомобиль от телеги. Фордов-
ский конвейер увенчал собою долгий путь разделения 
труда, начавшегося еще в эпоху Ренессанса.

Нацеленность на внедрение новшеств, готовность 
перестроить жизнь в соответствии с открывшимися 
возможностями — черты новоевропейской цивили-
зации, тогда как традиционное общество исходит из 

посылки, что меняться не должно ничего. Разумеется, 
изменения происходят и там, но лишь исподволь и не-
вероятно медленно. Речь здесь не только об архаич-
ных и не только о “примитивных” (в этом узком смыс-
ле) культурах. Великая цивилизация Китая за свою 
многотысячелетнюю историю сделала походя множе-
ство открытий, которые сильно спустя были повтор-
но совершены или заимствованы европейцами: имен-
но в Поднебесной впервые появились бумага, печать, 
компас, шлюзы, порох и т. д. Однако общий строй 
китайской культуры, ее самоуглубленность, ее ориен-
тация на нематериальное были таковы, что все изо-
бретения как бы скользили по поверхности и не при-
водили к глубоким последствиям — ни техническим, 
ни социальным. Они редко стреляли из изобретенных 
ими пушек и мало путешествовали по изобретенному 
ими компасу.

Европейское Средневековье являет совершенно 
иную картину. Пусть человек был в ту эпоху уязвимее 
и беднее, чем в Античности, но его отношение к миру 
стало более деловитым. Возьмем для примера две про-
фессии — врач и инженер. Слово “врач” родственно 
вовсе не слову “врать”, как думают некоторые, а слову 

“ворожить”, что и понятно, ибо первыми целителями 
считались шаманы. Так же обстоит дело и в других 
языках. Позднее врач причислялся либо к философам 
(если размышлял о субстанциях и гуморах), либо к ци-
рюльникам (если пускал кровь). Средние века создали 
медицинскую профессию в ее современном смысле. 
Произошло это в южноиталь янском городе Салерно, 
где с ix века существовала медицинская школа и где ев-
ропейская ученость встречалась с арабской. В 1140 г. 
в салернской школе был введен специальный выпуск-
ной экзамен на право практиковать — сдавшие его по-
лучали титул доктора. Это слово примерно с 1200 г. 
перестало означать “учитель” и начало прилагаться 
ко всем ученым медикам. В 1224 г. сицилийский ко-
роль Фредерик II постановил, что лечить могут только 
дипломированные специалисты. Та же деловитость 
Средневековья вызвала к жизни появление немысли-
мой ранее профессии — инженер. Слово впервые фик-
сируется в 1170 г., когда в английский город Дарем был 
нанят в качестве архитектора некий Ricardus ingeniator, 
то есть Ричард-выдумыватель. Выдумывание стало по-
чтенным занятием. Все это означало фундаменталь-
ный переворот в европейском сознании. Именно на 
закате Средневековья возник девиз, впоследствии 
сформулированный тургеневским Базаровым: приро-
да не храм, а мастерская.
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Самое интересное, что первоначально наиболее 
творческой силой выступали монахи. Казалось бы, 
именно им сам Бог велел (в буквальном смысле) мак-
симально смиряться перед установленным порядком 
вещей. И все же именно в средневековых монастырях 
зарождается немыслимый в Античности союз интел-
лектуальной и физической деятельности. Бенедик-
тинцы решили, что для богословия необходим досуг, 
а чтобы освободить время для книг и размышлений, 
нужно выдумать такие приспособления, которые бу-
дут делать за монаха отупляющую механическую рабо-
ту. А раз вступив на этот путь, уже нельзя было остано-
виться. Изобретательством не брезговали заниматься 
выдающиеся богословы, например Роджер Бэкон в се-
редине xiii века. Его технические предвидения просто 
поражают. Вот что он писал: “Можно создать крупные 
суда с двигателем и без гребцов, колесницу, передвига-
ющуюся с непостижимой скоростью, не впрягая в нее 
животных, летательные аппараты, внутри которых 
усядется человек, машины, поднимающие и опускаю-
щие тяжелые грузы, аппараты, с помощью которых че-
ловек станет спускаться на дно морей; можно навести 
мосты через реки без устоев и иных опор”.

Лишь позднее к монахам присоединились купцы, 
аристократы, алхимики. Заметим, что даже в хvi веке 
собственно ученых, или, как их называли, натураль-
ных философов, было очень мало. Досуг для изобре-
тательства по-прежнему появлялся у человека редко. 
Например, в тюрьме. Маркиз Ворчестер, шпион буду-
щего Карла II, был изобличен Кромвелем и посажен 
в Тауэр. Там, изнывая от безделья, он создал книгу 

“Век изобретений”, в которой описал сто технических 
новшеств, многие из которых сильно опережали его 
время: телеграф, торпеду, мегафон, автоматический 
пистолет и т. д. Из всего этого огромного списка при 
жизни маркиза была осуществлена всего одна идея, 
стоявшая у него под номером 68, — паровая помпа 
для выкачивания воды из шахт. Так что от замысла 
до его внедрения и в Новое время проходили подчас 
века. Европейскую приверженность новизне не следу-
ет переоценивать: наука отделилась от “философии” 
лишь в начале хiх века, и только к концу того же сто-
летия в особую сферу обособилось изобретательство. 
Нововведения неизменно и повсеместно вынуждены 
пробивать себе дорогу сквозь пласты рутины и инер-
ции. После того как в 1866 г. был изобретен двигатель 
внутреннего сгорания, его еще много десятилетий 
не считали нужным использовать, ибо вдосталь было 

поездов и лошадей. Созданный в США транзистор не 
применялся американской электронной промышлен-
ностью, поскольку слишком большие средства были 
инвестированы в производство вакуумных трубок — 
японцы же потому и вырвались вперед в этой сфере, 
что все начинали с нуля. И тем не менее лишь ново-
европейская культура в силу присущего ей особого 
динамизма освободила понятие новшества от ореола 
подозрительности, превратила любознательность 
в фактор развития. Надо ли оговариваться, что эта 
специфика постренессансной Европы имела и свою 
темную сторону: географические открытия влекли за 
собой колониализм, развитие промышленности — раз-
рушительные войны и загрязнение окружающей сре-
ды, эмансипация отдельной личности — отчуждение 
и одиночество.

Первыми изобретателями второго тысячелетия 
стали итальянцы, потом к ним присоединились гол-
ландцы, потом французы, потом англичане и немцы, 
и, наконец, на рубеже хiх–хх веков пальму первенства 
у всех у них перехватили американцы. Разумеется, от-
дельные открытия делались во все времена повсюду, 
но тенденция была именно такова. Причина тут не 
в одном лишь богатстве той или иной страны. Напри-
мер, Испания была в хvi веке самым процветающим го-
сударством мира, и тем не менее она не дала ни одного 
значительного изобретения, хотя и может похвастать-
ся великими географическими открытиями. Изобре-
тения не делаются в условиях всеобщего страха перед 
инквизицией, реальной или метафорической. Для них 
нужна некоторая степень свободы. Кроме того, весьма 
двусмысленную роль играет в изобретательстве госу-
дарство: с одной стороны, его поддержка предостав-
ляет необходимые средства, но с другой — бюрокра-
тическая опека душит свободную мысль. Франция с ее 
Королевской академией уступила Англии с ее Коро-
левским обществом ровно потому, что первое учреж-
дение руководило, а второе лишь координировало.

Инициатива изобретения всегда исходит от одно-
го человека, в чью голову пришла свежая идея. Как 
ни удивительно, это так даже теперь, когда над неко-
торыми изобретениями трудятся целые институты 
и фирмы. Все равно все решает конкретное озарение 
конкретного человека. Человек изобретает настоль-
ко, насколько он внутренне свободен. За последнюю 
тысячу лет он стал свободнее неизмеримо. Стал ли он 
при этом умнее или даже счастливее — это уже другой 
вопрос.
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