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Предисловие

Попадая в культурный контекст, понятия «жизнь» и «смерть» утрачивают
свои непосредственные биологические значения и становятся ценностны)
ми категориями, они мифологизируются и эстетизируются, что в разные
историко)культурные эпохи происходит различно. Жизнь отнюдь не во все
времена объявляется совершенной и прекрасной, представления о смер)
ти строятся не только в рамках эстетики безобразного, как в средние века
и в эпоху барокко. При всех различиях между этими категориями дейст)
вуют устойчивые отношения.

Они не существуют одна без другой и всегда находятся в напряженном
противоречии. Категории жизни и смерти так близко подходят друг к дру)
гу, что их смысловые коннотации пересекаются, а значения меняются
местами: тогда жизнь объявляется смертью, а смерть — жизнью. Культура
сосредоточивается не только на их неразрывности, но и на отдаленности
друг от друга — они могут расходиться на значительные расстояния, но
их связанность подразумевается и в этом случае.

Эти категории, образуя устойчивую оппозицию, воздействуют на це)
лый круг ценностных категорий, также составлющих оппозиции, среди
которых выделяются такие, как начало/конец, время/вечность. Жизнь
человека описывается в терминах начала и конца, эту оппозицию под)
держивает перекликающаяся с ней по значениям оппозиция юность/ста)
рость, в ней конкретизированы значения начала и конца применительно
к течению человеческой жизни. Очевидно, что оппозиция жизнь/смерть
зачастую дополняется понятием бессмертия. Обычно время земной жиз)
ни противопоставляется вечности, присущей жизни после смерти. Кате)
гория времени вообще всегда включается в то смысловое поле, которое
организует противостояние жизни и смерти. Противопоставление души
и тела, где записана двойственность природы человека, также находится
в соответствии с оппозицией жизнь/смерть, как, впрочем, и с оппозици)
ей время/вечность: душа бессмертна, тело бренно; тело умирает, но не
душа, которой предназначена жизнь вечная. Соответственно, отношения
этих оппозиций исчезают в те эпохи, когда существование души отрица)
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ется (Куренная 2005). Противопоставленность и непременная связанность
категорий жизни и смерти явственно проступает, когда они попадают под
воздействие оппозиции сакральное/светское. То смерть сакрализуется
в культурном сознании, например, как порог, ведущий в жизнь вечную,
то жизнь приобретает сакральные значения. Отнюдь не всегда эти катего)
рии воспринимаются только в серьезном ракурсе: смерть не только вы)
зывает отчаяние или чувство обреченности, ее противостояние с жизнью
попадает и в смеховой контекст.

Соответственно, все названные выше оппозиции могут отрываться от
оппозиции жизнь/смерть, но ее значения всегда в них просвечивают или
подразумеваются. В некоторых случаях они даже могут подменять собой
противопоставление жизни и смерти или выступать его смысловыми парал)
лелями. Возможно, что категория жизни или смерти подменяется родст)
венной ей по смыслу. Например, на место жизни может встать вечность
или любовь. То есть категории жизни и смерти никогда не бывают в оди)
ночестве, они постоянно взаимодействуют с другими ценностными кате)
гориями, испытывая на себе их воздействие или подчиняя их себе. Только
в переплетении множества их значений полностью раскрывается проти)
вопоставленность понятий жизни и смерти.

Внутри оппозиции жизнь/смерть происходят постоянные колебания,
в ней по)разному распределяются положительные и отрицательные кон)
нотации, а разные историко)культурные эпохи различно реагируют на
каждый из ее членов, сосредоточиваясь то на жизни, то на смерти. Тогда
одна из категорий по отношению к другой занимает доминирующее
положение, что ни в коей мере не означает исчезновения их противос)
тояния. Жизнь и смерть необязательно борются между собой, иногда эти
категории тяготеют к равновесию, готовое нарушиться в любой момент.
Следует отметить, что в зависимости от того, в сильной или слабой пози)
ции находится одна из категорий, во многом меняется модальность куль)
туры в целом.

Противостояние жизни и смерти фиксируется в устойчивых фразео)
логических оборотах и метафоризируется. Оно преодолевается в ритуале,
в котором устанавливается связь между божественным и человеческим
(Цивьян 1990, 90), отчетливо фиксируется в народных обрядах, сохраня)
ется в играх, «опускается» в детский фольклор. Это противостояние
выражается в языке культуры, просвечивает во множестве ее текстов —
реализуется на уровне сюжета, хотя необязательно всегда бывает сюжето)
образующим, оно разыгрывается в устойчивых мотивах, в том числе
восходящих к архаическим пластам культуры и меняющих лишь свои
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обличья, но никак не смыслы. Реализуется оно также на уровне слова,
участвует в создании характеристик персонажей, занятых поисками смыс)
ла жизни, выражающих отношение к смерти. Оно, кроме того, записы)
вается в символах и аллегориях, позволяющих собрать воедино метафи)
зические смыслы жизни и смерти. Их значения распространяются как на
человека, так и на пространство, в котором он пребывает.

Противостояние жизни и смерти бывает дано явно, открыто, но воз)
можно, что оно проводится через набор культурных кодов, например,
вегетативного, соматического, кода одежды и др., и потому требует
расшифровки. Оно может быть смысловой доминантой текста или, на)
против, возникает как литературная реминисценция, как чужое слово,
иногда оно лишь прорывается сквозь чуждое для него семантическое
окружение. То есть категории жизни и смерти находятся в текстах в са)
мых разных позициях.

Анализ «поведения» категорий жизни и смерти разрешает проследить
«смену вех», происходящую в культуре, выстроить одну из самых значи)
мых культурных парадигм. Интерпретация категорий жизни и смерти,
выявление их смысловых коннотаций, а также различий в отношении
к этим ценностным категориям в разные историко)культурные эпохи —
вот та задача, которую поставили перед собой авторы сборника, ис)
следующие языковые формы выражения понятий жизни и смерти, об)
рядовые формы и их реминисценции в играх и детском фольклоре,
рассматривающие тексты культуры разных эпох, как вербальные, так
и визуальные. Они все стремятся следовать завету М. М. Бахтина, кото)
рый сказал: «...Нас интересует специфика гуманитарной мысли, направлен)
ной на чужие мысли, смыслы, значения и т. п., реализованные и данные
исследователю только в виде текста. Каковы бы ни были цели исследова)
ния, исходным пунктом может быть только текст» (Бахтин 1979, 282).

В основу сборника положены материалы конференции «Оппозиция
жизнь/смерть в славянской культуре» (29—30 мая 2007 г.)
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Базовые категории русской 
традиционной культуры 
(жизнь и смерть)

Представления о жизни и смерти входят в базисный семантический ин)
вентарь любой культуры, так как фундаментальные характеристики мира
в культуре начинаются, как правило, с осмысления категорий бытия —
небытия, формирования отношения к смерти. Не случайно обе категории
чрезвычайно ритуализированы, и жизнь человека от рождения до смерти
сопровождается многочисленными обрядами. Являясь главной темой
духовных переживаний человека, они лежат в основании культуры, ибо
в зависимости от их восприятия определяются жизненные ценности
и идеалы общества.

Отношение к жизни как в обыденном, так и в этико)философском со)
знании осмысляется в виде антиномии жизнь — смерть. В различных
ассоциативных экспериментах подавляющее большинство реакций на
слово)стимул жизнь связано со словом смерть, более того, в языке оба
концепта постоянно вступают в отношения сопоставления (ср. не на жизнь,
а на смерть, вопрос жизни и смерти, эта жизнь хуже смерти, между
жизнью и смертью и т. д.), т. е. эта бинарная оппозиция, в которой левая
часть маркирована знаком «положительно», а правая — «отрицательно»,
является универсальной.

Каждая культура вплетает эти понятийные категории в систему своего
языка, где они обрастают смысловыми связями с другими категориями
и получают свое ценностное обоснование. Наряду с биологической они
приобретают культурную мотивацию, превращаясь в форму осознанного
существования человека. Все это создает своеобразие языка культуры
и позволяет увидеть эти категории глазами того или иного народа.

В связи с этим интересно проследить, как осмысляются категории
ЖИЗНИ и СМЕРТИ в языке русской традиционной духовной культуры,
как озвучиваются эти фундаментальные понятия бытия человека в гра)
ницах диалектного слова?

* * *

Язык традиционной народной культуры обращен прежде всего
к ЖИЗНИ: в нем существует довольно обширный репертуар лексем с об)
щим значением бытия (ср. быт, бытность, век, векованье, живаньице,
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живинье, живка, живленье, живленьице, живность, живо, живот, жи*
воток, живуха, жизница, жизность, жизня, жило, жистина, жисть,
житья, жира, жирка, жированье, жирушка, житво, житель, житуха,
пожитуха, проживанье, проживательство, прожитье и т. д.). Это лек)
сическое богатство становится особенно заметным на фоне довольно
бедного лексикона смерти (ср. кон, покон, кончение, край, смереть, сме*
рётухна и др.). Такая ситуация объясняется, по)видимому, тем, что человек,
как правило, не любит говорить о «смерти», он как бы «замалчивает» ее.
Не случайно смерть в языке часто табуируется (ср. фразеологические
обороты приказать долго жить, уйти из жизни, отдать Богу душу,
окончить дни свои, уйти в лучший мир и др.). Поэтому «номинативная
плотность» этого концепта значительно ниже, чем у концепта ЖИЗНЬ,
и в этом также проявляется своеобразное «молчание смерти». Ср. в связи
с этим следующее рассуждение философа: «Язык смерти гораздо беднее
речью, чем язык жизни. Речь о смерти скорее запрещена... Помимо коди)
фицированных постмортальных дискурсов смерть склонны, как правило,
замалчивать... Повседневная речь гораздо в большей степени наполнена
жизнью, нежели смертью, и так же определенно, что модальная морфо)
логия — это логика жизни, поскольку применительно к смерти она плохо
работает» (Руднев 2003, 506—508).

В число лексем со значением ‘жизнь’ следует, по)видимому, включить
и слово душа. Хотя в этом значении данная лексема нам не встретилась,
однако наличие производных с этих корнем (ср.: душевредно ‘смертель)
но, опасно для жизни’ Перм., Сиб., Камч., СРНГ 8: 283; душничать ‘жить
в довольстве и роскоши’ Курск., СРНГ 8: 286), а также фразеологических
оборотов типа душу таскать на ниточке ‘подвергаться смертельной опас)
ности’ (Казаки)некрасовцы: 70), быть в худых душах ‘быть при смерти’
(Том., СРНГ 8: 280), бороться с душой ‘о последних минутах жизни’
(СРНГ 8: 289), с души спуститься ‘умереть’ Колым., Якут. (СРНГ 8: 280),
душа в ниточку ‘о предсмертном состоянии’ (Забайкал., Элиасов), на по*
кон души ‘на смерть’ (Нижегор., СРНГ 28: 394) является убедительным
свидетельством того, что ЖИЗНЬ в языке русской традиционной куль)
туры осмысляется и как душа, а СМЕРТЬ — как передача души Богу (ср.
отдать дух ‘умереть’ Ворон.; исход души ‘смерть’ Перм., СРНГ 12: 268;
отдать душеньку ‘умереть, отдать Богу душу’ Перм., СРНГ 24: 159; душу
провожать ‘обряд, совершаемый под сороковой день со дня смерти
человека’ Вят., ОСВГ 3: 189 и т. д.). Ср. в связи с этим определение вре)
менной границы зарождения жизни в человеке: «В народном представ)
лении ребенок начинает существовать в тот момент, когда у него появля)
ется душа: по одним поверьям — в момент зачатия, по другим — в момент
первого шевеления плода в утробе матери. Поэтому не только нормы
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христианской морали, но и более древние по происхождению представ)
ления лежат в основе осуждения искусственного прерывания беремен)
ности, что подтверждает следующий пример, в котором в ряду самых
страшных грехов орловская крестьянка называет колдовство, разрушение
чужого брака и аборт: “Три греха больших есть на свете: закон раз*
лучать, спарину из зерна вынимать и детей во чреве губить. Кто делает
это — нет тому прощения ни на этом, ни на том свете”» (Костромичева
2005, 216)..

Кроме общих, родовых названий жизни, в диалектах имеется и огром)
ное множество видовых, в которых ее осмысление конкретизируется. Все
они как бы «отвечают» на вопрос, КАКАЯ БЫВАЕТ ЖИЗНЬ?

— счастливая, радостная жизнь (ср. живость ‘счастливая, радостная,
беззаботная жизнь’ Ворон., СРНГ 9: 156; житьецо ‘хорошая жизнь’ Ни)
жегор., СРНГ 9: 197; коштованье ‘легкая, богатая жизнь’ Калуж., СРНГ
15: 156; краснование ‘счастливая жизнь’ Перм., СРНГ 15: 180; красованье
‘веселая беззаботная жизнь в довольстве и благополучии’ Волог., Арх.,
Сев.)Двин., СРНГ 15: 197; панованье ‘счастливая жизнь’ Терск., СРНГ
25: 196);

— жизнь в довольстве, достатке (ср. жир, жира ‘о хорошей, приволь)
ной жизни’ Арх., Волог., Сев.)Двин., Олон., СРНГ 9: 180; жирушка ‘хоро)
шая жизнь’ Олон., СРНГ 9: 187; жировье ‘хорошая сытная жизнь’ Олон.,
СРНГ 9: 186; жистина ‘привольная жизнь’ Ворон., СРНГ 9: 188; вольни*
ца ‘обеспеченная жизнь’ Куйбыш., СРНГ 5: 85; заправность ‘зажиточная
жизнь’ Волог., СРНГ 10: 353; красовка ‘жизнь в довольстве, неге’ Смол.,
СРНГ 15: 198; легкота ‘легкая, спокойная жизнь в довольстве и достатке’
Олон., Том., СРНГ 16: 313; легость ‘легкая, обеспеченная жизнь в доволь)
стве’ Ряз., Вост. Закамье, Том., Влад., СРНГ 16: 315; леготуха ‘легкая,
обеспеченная жизнь в довольстве’ Моск., СРНГ 16: 316; объеденьице ‘сы)
тая жизнь’ СРНГ без указ. места 22: 275; панство ‘хорошая, роскошная
жизнь’ Брян., Курск., СРНГ 25: 199; пожитение ‘хорошая привольная
жизнь’ Пск., СРНГ 28: 329; пожитуха ‘хорошая, привольная жизнь’
Моск., Яросл., Пск., Осташк., Твер., Волог., СРНГ 28: 297; прохлад ‘жизнь
в довольстве, неге’ Холмог., Арх., СРНГ 33: 25; малиновая жизнь ‘хоро)
шая жизнь’ Тамб., Ленингр., СРНГ 17: 328);

— разгульная, праздная жизнь (ср. баловство ‘разгульная жизнь, кутеж’
Смол., Сев.)Двин., Моск., Костром., СРНГ 2: 85; гулёж ‘беспутная, раз)
гульная жизнь’ Барнаул., Том., СРНГ 7: 213; гулы да погулы ‘праздная
жизнь’ Краснояр., Енис., СРНГ 7: 216; скотная жизнь ‘безобразная,
скотская жизнь’ Дон.: Жизня скотная у него, ничего не делает, пьет,
буянит, ничего ему не интересно. БТСК 491);
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— безнравственная жизнь (ср. заблудущая жизнь ‘жизнь вольная, сво)
бодная в нравственном отношении’ Пск., СРНГ 9: 259);

— жизнь в согласии (мирьё ‘жизнь, в согласии’ Волог., Моск., Петерб.,
СРНГ 18: 175);

— тяжелая жизнь, полная горя, нужды (ср. нежить ‘плохая жизнь’ Пск.,
Твер., СРНГ 21: 43; околоть ‘тяжелая, полная трудностей жизнь’ СРНГ
без указ. места 23: 144; погиба ‘трудная тяжелая жизнь’: жить в погибе
Омск., СРНГ 27: 290; жить в плохоте ‘жить в бедности’ Смол., ССГ 4: 25;
без смерти смерть ‘тяжелая жизнь’ Новг.: С этим мужиком пьяницей
у неё без смерти смерть НОС 10: 95; победное живленьице ‘жизнь полная
горя’ Олон., СРНГ 9: 151; горевское житье ‘бедная, тяжелая жизнь’ Дон.,
СРНГ 7: 32; жить с трудами на свете ‘жить тяжело, в бедности’ Смол.,
ССГ 4: 25; живота не надышать ‘нерадостная жизнь’ Орл., СРНГ 9: 157;
колотырная жизнь ‘бедная жизнь’ Ряз., СРНГ 14: 188; кошкина жизнь
‘плохая, голодная жизнь’ Покр., Влад., СРНГ 15: 150; пережиточная жизнь
‘бедная, тяжелая жизнь’ Дон., СРНГ 26: 107);

— благочестивая жизнь (воздыхание ‘благочестивая жизнь’: жить на
господнем воздыхании Жиздр., Калуж., СРНГ 5: 22) и т. д.

Из этих примеров видно, что представления о счастливой и несчастли�
вой жизни связаны прежде всего с материальным благополучием семьи: если
счастливая жизнь — это жизнь в достатке, в довольстве, в спокойствии,
в красоте и радости, то несчастливая — жизнь в тяжелом труде и лишениях.

Таким образом, сама семантическая структура имен с общим значени)
ем экзистенции говорит о насущном смысле жизни, о том, что жизнь —
это постоянная борьба за существование, ибо человек живет, чтобы отыс)
кивать средства к жизни1.

Помимо этих оценочных имен, в языке русской традиционной куль)
туры немало и таких, в которых содержится сущностная характеристика
Жизни, позволяющих ответить на вопрос, ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

Жизнь в традиционном языковом сознании — это прежде всего
физиологическое состояние человека (ср. живот ‘жизнь’ Арх.; посылать
по живот ‘давать жизнь’ Влад.: Надо Бога благодарить, что он по живот
посылает, а он еще ругается, что жена часто родит. СРНГ 9: 157), пол)
нота проявления его жизненных сил, здоровья (ср. живность 1) ‘жизнь’;
2) ‘жизненные силы’ Карел.: Бабка живет девяносто годов, живность в
ней есть и ходовитая она. СРГК 2: 55; с животом ‘с выздоровлением’
Тул., СРНГ 9: 157). Это представление о жизни в ее биологическом про)
явлении ярче всего реализуется в значении ‘беременность’, которое разви)
вает лексема живот (ср. живот ‘беременность’ Арх.: От животов и от
тяжестей жилья напряглись; Осип в четвертый живот родился. КАОС).
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Жизнь — это и срок, отпущенный человеку на его век (ср. век ‘время,
продолжительность жизни человека’ Новг., Онеж., Карел., Арх., Яросл.,
Оренб., Пск., СРНГ 4: 98; бытность ‘время чьей)либо жизни’ Моск.: За
всю свою бытность один раз был здесь. СРНГ 3: 352; в животах ‘в тече)
ние всей жизни’ Карел., СРГК 2: 56), а также определенный период его
жизни (житво ‘жизнь, житье’ Уфим.: Ох, да под конец житва насмеюсь
я во глаза ей. СРНГ 9: 189; житуха ‘жизнь, житье’ Волог., Костром.,
Том., Байкал.: Не на житуху, а так приехал. СРНГ 9: 193; жись ‘жизнь’
Печор.: Жись кака ле всяка была, часто голода были).

Жизнь осмысляется и как установившийся порядок в повседневном
существовании человека, как жизненный уклад и условия существования
(жило ‘житье, жизнь’ Смол., Ветл., Дон., Ворон., Куйбыш.: Никакого
жила нету в этом доме, съедают всех. СРНГ 9: 175; жира ‘жизнь, усло)
вия существования’ Олон., Карел., Онеж., Волог., СРНГ 9: 181; житель*
ство ‘жизнь, житье’ Моск., Смол., Олон., Онеж., Том.: Пришла посмот*
реть на ваше жительство. СРНГ 9: 189; жизнь ‘условия жизни’ Печор.:
Подворило ей, растолстела, стала здорова от жизни; Я всяких жизнев
пережила. Печор.; жильё ‘уклад жизни’ Карел., СРГК 2: 62; житья
‘жизнь, условия существования’ Карел., СРГК 2: 69), а также как сово�
купность всего пережитого и сделанного человеком (ср. жилое в знач. сущ.
‘пережитое, прошлое’ Курск., СРНГ 9: 176; жительство 1) ‘жизнь’; 2) ‘все,
что было пережито, сделано человеком’ Карел., СРГК 2: 66).

Однако, пожалуй, самым важным в восприятии жизни языком рус)
ской традиционной культуры является то, что она осмысляется с позиций
крестьянина)труженика, поскольку русская традиционная культура —
это культура хозяйственной деятельности, и именно труд является базой ее
созидательных ценностей (не случайно жить в русских диалектах — это
‘работать’ Калуж., Свердл.: Она в больнице живет медсестрой; а живова*
тый — это ‘способный трудиться’ Карел., СРГК 2: 55), поэтому жизнь —
это не только биологическое существование человека, но и социальное,
включающее такие понятия, как хозяйство, имущество, дом и т. д. Отсю)
да становится понятным, почему в семантическом поле ‘жизни’ пред)
ставлены такие смыслы, как:

— имущество, средства к существованию (ср. жизнь 1) ‘имущество’
Смол., Ряз.: Всю жизнь распродали. Печор., СРГП 1: 212; 2) ‘средства к
существованию, необходимые для жизни’ Влад., Калуж., Моск.: Чем ни
торгуют на ярмарке! Там все, вся жизнь. СРНГ 9: 172; житье*бытье
‘имущество, богатство’ Олон., Арх.: А двенадцать годов по кабакам он
гулял, пропил*промотал все житье*бытье свое. СРНГ 3: 356; житейское
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‘имущество’ Арх., СРНГ 9: 189; живот 1) ‘жизнь’ Волог., Беломор., Арх.,
Влад., Тул., Костром., Урал., Том., Ворон.; 2) ‘имущество, пожитки’ Ряз.,
Ворон., Моск., Влад., Нижегор., Яросл., Новг., Петерб., Онеж., Арх., Пе)
чор., Север., Волог., Вят., Перм., Свердл., Челяб., Урал., Том., Тобол.,
Енис., СРНГ 9: 156; живность 1) ‘жизнь’ Олон., Сев.)Двин., Арх., Яросл.,
Костром., Смол., Моск., Тул., Перм., Свердл., Амур., Иркут.; 2) ‘домаш)
нее имущество’ Ряз., СРНГ 9: 152; жисть 1) ‘жизнь’ Орл.; 2) ‘имущество,
пожитки’ Орл., СОГ 3: 123; жирова 1) ‘жизнь’ Волог., Олон., Арх., Новг.;
2) ‘имущество, состояние’ Арх., Волог., Олон., Волог., СРНГ 9: 183; ср.
также жизница ‘средства к существованию’ Колым., СРНГ 9: 172;

— хозяйство (ср. жительством жить ‘обзаводиться хозяйством’ Ир)
кут., СРНГ 9: 198; житьё ‘хозяйство’ Печор. // житье розжить ‘разбога)
теть’ СРГП 1: 212; житье 1) ‘жизнь’; 2) ‘хозяйство’ Арх.: Переехали с жить*
ем бытьем со всем. КАОС; жира 1) ‘жизнь, существование’ Олон., Волог.;
2) ‘домашнее хозяйство’ Олон., Онеж., Арх., СРНГ 9: 181);

— домашний скот и прежде всего лошади (ср. живот 1) ‘жизнь’ Волог.,
Беломор., Арх., Влад., Тул., Костром., Урал., Том., Ворон.; 2) ‘домашний
скот’ (преимущественно лошади) Яросл., Костром., Арх., Онеж., Ленингр.,
Вят., Белозер., Новг., Твер., Великолукск., Пск., Смол., Пенз., Тул.,
Курск., Орл., Ворон., Оренб., Перм., Краснояр., СРНГ 9: 156; живность
1) ‘жизнь’; 2) ‘домашний скот’ Волог., СВГ 2: 85);

— дом (ср. жило 1) ‘жизнь’ Смол., Ветл., Дон., Ворон., Куйбыш.; 2) ‘вся)
кая постройка’ Соликам., Перм., СРНГ 8: 175 // ‘жилой дом’ Новг., НОС 2:
132; Волог., СВГ 2:87; жира 1) ‘жизнь, существование’ Олон., Волог.; 2) ‘дом,
изба’ Олон., Волог., Арх., СРНГ 9: 181; жирушка 1) ‘жизнь’ Олон.; 2) ‘изба’
Север., СРНГ 9: 187; жительство 1) ‘жизнь’ Моск., Смол., Олон., Онеж.,
Том.; 2) ‘жилище’ Брян., Новг., Волог., Ср. Урал, Том., СРНГ 9: 189);

— семья, семейные отношения (ср. жизня 1) ‘жизнь’; 2) ‘брак, семей)
ные отношения’ Орл., СОГ 3: 110; 3) ‘семья’ Арх.: Она тоже из моего до*
ма по жизни*то (происходит из той же семьи). КАОС; житье 1) ‘жизнь’;
2) ‘семья’ Арх.: Раньше большими житьями жили. КАОС; жить за кем
‘быть замужем’ Казаки)некрасовцы: 75).

С этим значением тесно связано и другое, указывающее на то, что
жизнь человека осмысляется и как судьба, ниспосланная ему Богом, ср.
житье, жисть, жизнь 1) ‘жизнь’; 2) ‘судьба, доля’ Арх.: Отчего житьё
не палось; Замуж вышла, поторопилась, и жизнь не палась у ней. Нефе)
дова 2003: 162; жира 1) ‘жизнь’; 2) ‘участь, доля, судьба’ Онеж., Карел.,
СРНГ 9: 181).
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Таким образом, смысловой диапазон понятия ЖИЗНЬ в языке рус)
ской традиционной культуры чрезвычайно широк — от конкретно)быто)
вого, связанного с хозяйственной деятельностью крестьянина, в котором
ЖИЗНЬ предстает как собственность (ср. живот отдать ‘родить’ Карел.,
СРГК 2: 56; жиру продать ‘жизнь продать’ (А вот что, казак, продай на
том свете свою жиру. Волог., СРНГ 9: 181; ср. также дать жизнь, отдать
жизнь, лишить жизни, до довольно абстрактного, отсылающего к пред)
ставлениям о судьбе и доле.

Эту картину существенно дополняет глагол жить, раскрывающий ло)
гику СМЫСЛА человеческой жизни.

Жить в русских диалектах — это прежде всего быть, существовать (ср.
жить ‘быть, существовать’ Морш., Тамб., Курск., Симб., Свердл., Том.,
Енис., Тобол., Волог., Арх., Север., СРНГ 9: 194; Печор., СРГП 1: 210).
Примечательно, что ‘перестать существовать’, т. е. умереть, — это изне*
бытчиться (Север., СРНГ 12: 156).

Жить — это и ‘находиться’ в каком)либо пространстве (ср. жить ‘быть,
находиться’ Забайкал., Элиасов 1980), пребывать (ср. живите еще ‘при)
глашение хозяина гостям еще побыть у него’ Олон.; Ты в горнице долго не
живи, угарно там. Арх., СРНГ 9: 194; Волог., СВГ 2: 89).

Но существовать невозможно без труда, поэтому жить — это трудиться
(ср. В колхозе председателем жил. Калуж., Свердл.; Он там здорово жи*
вёт, хозяин прибавку за старания обещал. Мещов., Калуж., СРНГ 9: 194;
Печор., СРГП 1: 210; жить под ёлкой ‘работать в лесу на лесозаготовках’:
Тожно всяко было, и конюшила, и под елкой жила, сколь годов в лесу ро*
била. Юрлин.: 421; Волог., СВГ 2: 89 // жить в служащих ‘работать слу)
жащим’ Волог., СВГ 2: 89), отсюда и семантика экзистенции (ср. жить —
это ‘быть, иметься в наличии’ Твер., Арх., Беломор., Краснояр.: Оногды
в кооперативе живут крендели. СРНГ 9: 194; Печор., СРГП 1: 210).

В связи с этим чрезвычайно показательны такие глаголы со значением
‘умереть’, как опрячь, опрягаться (СРНГ 23: 307), прямиться (СРНГ 33: 86),
в которых СМЕРТЬ осмысляется как распрягание, т. е. освобождение от
работы (ср. запрягаться ‘делать самую тяжелую, трудную работу’ Калуж.,
СРНГ 10: 362), а значит и выпрямление2. Таким образом, смерть — это
состояние покоя после трудов праведных, поэтому умереть — это быть
в покоенках (Свердл., СРНГ 28: 389), упокоиться (Твер., Осташ., Опыт
1852: 241), отсюда и название кладбища — покоище (Север., СРНГ 28:
389); покойнище (Пск., СРНГ 28: 390).

Косвенным доказательством того, что жизнь — это труд, является и тот
факт, что человек, утративший способность трудиться, воспринимает
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свою жизнь как обременительную для окружающих (ср. в связи с этим
следующий текст, записанный в экспедиции в вятских говорах: Людей
сколь примерло, а все живу. Это вот наштё молодые примирают. Это
вот я*то наштё живу? Цово живу, только людей канителю (Сметанина
2006, 357).

Об этом же говорит и концептуализация игры в языке русской тради)
ционной духовной культуры, в котором антропоморфные дериваты от
глаголов, входящих в семантическое поле ‘игры’, а также сами эти глаго)
лы, обозначающие праздное времяпрепровождение, имеют чаще всего
отрицательные коннотации (ср. гулять ‘играть’ Олон., Смол., Брян.,
Орл., Курск., Тул., Калуж., Южн., Дон.; 2) ‘насмехаться’ Нижегор.; 3) ‘за)
ниматься разбоем’ Курск., СРНГ 7: 224; гуля ‘беспечный, праздный чело)
век’ Свердл., СРНГ 7: 221; гулявица ‘гулящая женщина’ Волж., СРНГ 7: 221;
гуляга 1) ‘пьяница, гуляка’ Пск., Твер.; 2) ‘лентяй’ Пск., Твер., СРНГ 7:
222; гулянщик 1) ‘гуляка’ Пск.; 2) ‘пьяница’ Ср. Урал, СРНГ 7: 223; гуляха
‘гулящая женщина’ Яросл., СРНГ 7: 225; продувенить ‘проиграть’ Пск.,
Твер., СРНГ 32: 126 и продувень ‘ловкач, проныра’ Калин., СРНГ 32: 126;
прожогнуть ‘проиграть, прогулять’ Сев.)Двин., СРНГ 32: 137 и прожога
‘хитрый, изворотливый человек, обманщик’ Арх., Пск., Забайкал., СРНГ
32: 137; дурить 1) ‘играть в какую)либо игру’ Петерб.; 2) ‘обманывать, на)
дувать’ Курск., Краснодар., СРНГ 8: 264; дичать 1) ‘играть’; 2) ‘распутни)
чать’ Перм., СРНГ 8: 68).

Труд создает опору в жизни, поэтому жить — это иметь устойчивое (ча)
ще всего вертикальное) положение (ср. стоять ‘жить’ Перм., Поздеева
2004)1, 80; устоять ‘прочно обосноваться’ Перм., Поздеева 2004)1, 80;
устояться ‘сохранить способность жить’ Перм., Поздеева 2004)1, 80),
тогда как смерть означает отсутствие, утрату этой опоры (ср. лежать на
пласту ‘быть при смерти’ Свердл.; лежать под святыми ‘умереть’ Волог.,
Ворон., Тул., СРНГ 16: 330; перевертываться ‘умереть’ Арх., Свердл.,
Бурят., СРНГ 26: 46; Перм., Поздеева 2004)1, 80; завернуться ‘умереть’
Перм., Поздеева 2004)1, 80; кувырнуться ‘умереть’ Перм., Поздеева 2004)2,
80; одной ногой в могиле; ноги задрать Калуж.; убирать ноги Костром.,
СРНГ 21: 262), движение вниз, к земле (ср. пасть ‘умереть’ Арх., СРНГ 25:
123; оборваться ‘умереть’ Арх., Карел., СРНГ 22: 218; Перм., Поздеева
2005, 15), разрушение и исчезновение (ср. потеряться ‘умереть’ Вят., Олон.,
Новг.: А народу*то много*то с нашей деревни в войну потерялось. СРНГ
30: 277 Новг., Любыт.: Овца у нас болела, болела, потом и потерялась (Че)
репанова 2005, 73).
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Жить — это не только трудиться, но и вести активный образ жизни (ср.
жить ‘бодрствовать, не спать’ Волог., Яросл., Арх., СРНГ 9: 194; Печор.:
Все ребята спят, а он все живет. СРГП 1: 210), а это значит — двигаться.
Интересно, что разные виды движения (ходьба либо обычным шагом, либо
зигзагом, крест)накрест, след в след, вспять спиной и т. д.) являются не)
отъемлемой частью лечебных обрядов как способа исцеления больного
человека (подробнее об этом: Усачева 1998, 273). Это осмысление жизни
как движения имплицитно присутствует в глаголах оживать, оживеть,
оживливать, в семантической структуре которых имеется сема ‘сделать
подвижным’ (ср. Упал отец с колокольни, три часа был мертвый, оживел
и жил долго потом. Ряз., Моск., Вят., Арх., Перм., Урал., Том., Кемер.,
СРНГ 23: 78).

Отсюда восприятие жизни как пути человека от рождения к смерти, ибо
человек лишь пришелец в этом мире (ср. прийти ‘родиться’ Казаки)некра)
совцы, СРНГ 31: 233; Перм., Поздеева 2005, 14; на Русь выйти ‘родиться’
Перм., Прокошева 2002; отойтить ‘умереть’ Яросл., Печор., Смол.,
Ряз., СРНГ 24: 254), и дом его — в другом, загробном мире (ср. в связи
с этим название гроба — домовина, домовище 1) ‘гроб’ Курск., Ворон.,
Орл., Брян., Тамб., Тул., Калуж., Смол., Дон., Самар., Казан., Сарат.,
Симб., Новг., Петерб., Волог., Костром., Влад., Вят., Перм., Сиб., Амур.;
2) ‘сооружение, сруб в виде гроба над могилой’ Свердл., СРНГ 8: 119;
домовьё Пск., Смол., Костром., Новг., Влад., Арх., СРНГ 8: 121 как нового
дома усопшего (а не умершего).

В осмыслении жизни как движения ключевым словом является путь.
Это, пожалуй, самая частотная концептуальная метафора, ибо человек
вступает в жизнь, идет по жизни, уходит из жизни (ср., например, сле)
дующие устойчивые выражения: своя собственная путь ‘о жизни человека,
ее течении’ Костром.; пойти по пути ‘выйти в люди’ Ворон., СРНГ 33: 158).
Не случайно эта лексема в русской культуре нагружена этическими смыс)
лами, передающими идею ‘правильной жизни’ (ср. по плохой путе пойти
‘вести беспечную разгульную жизнь’ Горьк.; сбиться с правильной пути
‘то же’ Костром.; на путь находить ‘исправляться’ Ворон.; идти в путь
‘приносить пользу’ Смол., Новосиб.; по пути ‘правильно, как следует’ Кост)
ром.: По пути*то жить не можешь. СРНГ 33: 158; делать путём ‘делать
хорошо, правильно’ Новг., НОС 9: 58; до путя ‘хорошо, как следует’ Дон.,
БТСК: 439; путячный ‘хороший, стоящий’ Том.: Не видали путячной жиз*
ни. СРНГ 33: 160; Дон., БТСК: 439; путний ‘дельный, хороший’ Новг.:
Путний — это хороший, добрый человек. НОС 9: 57).
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Путь в своей основе однонаправлен, поэтому в семантической струк)
туре этого слова содержится сема ‘предельности’, т. е. конечной цели, а это
значит и смысла жизни. Не случайно именно путь является символом на)
стоящей, «правильной жизни», а представления о «неправедной жизни»
передаются глаголами, характеризующими разнонаправленное движение
(ср. болтаться ‘жить без определенных занятий, бесцельно’ Перм., Поз)
деева 2004)2, 78; метаться на разные цветы ‘вести распутную жизнь’
Жиздр., Калуж., СРНГ 18: 135; кидаться в распутье ‘предаваться распут)
ству’ Дон., БТСК: 215; морга гонять ‘вести праздную жизнь, бездельничать’
Хакас., Краснояр., СРНГ 18: 254; по заосечью скакать ‘своевольничать,
жить, не повинуясь закону’ Верховаж., Волог.: Он все по заосёчью скачет.
СРНГ 10: 293). Эти глаголы говорят о том, что человек «сбился» с пути и тем
самым «погубил» свою жизнь (ср. сгубиться ‘сбиться с правильного жиз)
ненного пути, испортить себе жизнь’ Дон.: Сгубился парень, пить начал.
БТСК: 477). Таким образом, путь нагружен культурными смыслами и трак)
туется и как поведенческий принцип, и как мораль.

Об осмыслении жизни как пути свидетельствуют и такие названия смер)
ти, как кон 1) ‘конец, предел’ Краснояр.; 2) ‘смерть’ Калуж., Пск., СРНГ 14:
242; покон ‘смерть’ Арх., Новг., СРНГ 28: 394; конец в выражении конец
кому*л. случился ‘пришла смерть’ Печор., СРНГ 14: 252; кончение ‘смерть’
Олон., Смол., СРНГ 14: 273; кончинка ‘смерть’ Арх., СРНГ 14: 273; край
‘смерть, гибель’ Олон., Арх., Твер., Тихв., Новг., Смол., Енис., Сиб.,
Прииртыш., СРНГ 15: 162; до краю ‘до конца жизни’ Заурал., Том., Кур)
ган., Новосиб., СРНГ 15: 162. В этих названиях актуализируется признак
окончания жизненного пути человека, его предельности. Поэтому умереть
значит достигнуть предела, конца жизненного пути, полностью исчерпать
свои жизненные силы (ср. конать ‘умереть’ Курск., Смол., СРНГ 14: 243;
конаться ‘умереть’ Олон., СРНГ 14: 244; кончать ‘умирать’ Нижегор.,
Перм., Тобол., СРНГ 14: 273; кончить ‘умереть’ Том., СРНГ 14: 274; кон*
чаться ‘умереть’ Арх., Ср. Урал, Самар., Перм., СРНГ 14: 273; покончать
‘скончаться’ Курск., СРНГ 28: 394; покончаться Курск.; покончиться Арх.,
‘умереть’ СРНГ 28: 395).

Обращает на себя внимание тот факт, что и смерть воспринимается
как путь, но уже как путь в иной мир, в вечность. Ср. в связи с этим обы)
чай, существовавший на Вологодчине: умирающего клали на пол вдоль
половиц, чтобы ему по путям было (Толстая 1999, 232). На Тамбовщине
лапти, в которых хоронили крестьян, назывались лапти в легкий путь или
в один след (Щербак 2006) (ср. идти домой ‘умирать’ Ворон., Тул., Курск.,
СРНГ 12: 78; отойти, отойтить ‘умереть’ Яросл., Печор., Смол., Ряз.,
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СРНГ 24: 254; отправиться ‘умереть’ Иркут., СРНГ 24: 278; уехать в дру*
гую сторону, за ворота выйти, в смерть войти ‘умереть’ Перм., Позде)
ева 2004)1, 92), причем достичь этого мира можно лишь преодолев все
тяжести жизненного пути. Особенно отчетливо это проявляется в текстах
похоронных причитаний и плачей, где нередко содержится описание
пути души умершего, ср.: «Уж ты пойдешь, сердечно дитятко, пойдешь
по тем путям)дороженькам, по лесам да по дремучим, по болотам по се)
дучим, по ручьям по прегрубым, пойдешь по узеньким тропиночкам,
пойдешь по часту вересинничку...» (Черепанова 2005, 173). При этом
глаголы смерти всегда однонаправлены (ср. изойти ‘умереть’ Поздеева
2004)1, 78; изойтись ‘умереть’ Арх., Якут., Перм., СРНГ 12: 163; стоп*
таться ‘умереть’ СРНГ 39: 280; уходиться ‘умереть насильственной
смертью’ Тамб., Арх., Даль IV: 526; известись ‘умереть’ Яросл., Амур.,
СРНГ 12: 109; Перм., Поздеева 2005, 14), тогда как глаголы, репрезенти)
рующие разные формы проявления жизни, имеют в своей основе образ
как однонаправленного (например, линейного), так и разнонаправлен)
ного движения (например, хаотического или кругового).

Эта семантическая корреляция в осмыслении ЖИЗНИ и СМЕРТИ,
их пространственно)двигательно)путевая символика свидетельствует о
том, что в традиционной народной культуре они воспринимаются как
различные, но единые в своей основе формы проявления одной сущнос)
ти — бытия. Их смысловая связанность — это отражение архаической
модели пути как медиатора между миром земным и миром небесным (ср.
устойчивые выражения идти на свет ‘вступать в жизнь’ и идти в землю,
под сосну ‘умереть’ Карел., СРГК 2: 267).

Осмысление ЖИЗНИ как активного действия (ср. жить ‘не спать’ Вы
еще о сю пору живете, т. е. вы еще до сих пор не спите. Волог., Яросл.;
Всю ночь живу, всю ночь пошто*то сну нет. Арх.) соответствует ее сущ)
ности, является культурной нормой (не случайно жить — это ‘соответст�
вовать’, так, ‘как принято’: Как у людей живет, так и ты робь. Сев.)Двин.;
живет ‘подходит, соответствует’ Волог.; Живет ей этот парень. Уржум.,
Киров.; Мне всё живет. Яросл. Вят., Забайкал., СРНГ 9: 194), поэтому
умереть живой смертью — это нарушить социальные нормы, в данном
случае ‘оставить семью’: Мужик живой смертью умер, ушел от жены.
Печор., СРГП 1: 207).

Таким образом, жизнь в языке русской традиционной культуры ос)
мысляется как нормативно)оценочная категория. Отсюда становится по)
нятным появление у глагола жить значения ‘достаточно, хватит’ (ср.
Живет накладывать сено на воз*то. Перм., Киров., Онеж., Карел., Тамб.,
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СРНГ 9: 194), а также утвердительного значения, близкого частице «да»
(ср. Длинна ли ваша деревня? — Живет*таки, т. е. довольно длинна. Арх.).
Иногда глагол жить выражает полную исчерпанность действия (ср.
Я грызть зерна не могу, живёт, отгрызла — это, бывало, качаю люльку,
а сама грызу. Ворон., живет*будет ‘об окончании какого)л. дела’ Сарат.),
что приводит к возникновению антонима ‘смерть’ (ср. жить до жизнос*
ти ‘до смерти’ Вят., СРНГ 9: 172).

Однако, кроме этого общего экзистенциального глагола, в диалектах
существует множество видовых, чаще всего оценочных, в которых конк)
ретизируются разные стороны бытия человека — экономическая, соци)
альная, этическая. Характерно, что в большинстве из них актуализируется
та же идея движения, активного образа жизни (ср. биться ‘жить, сущест)
вовать, перебиваясь, преодолевая нужду, лишения’: Больно баба бьётся
житьем*то. Вят., Твер., Влад., Калуж., Шадр., Перм., Яросл., Костром.,
Моск., Урал, СРНГ 2: 302; колотиться ‘жить в нужде’ Моск., Тамб.,
Яросл., Казан., Влад., Нижегор., СРНГ 14: 181; переколачиваться ‘переби)
ваться, жить в бедности’: Какое у нас житье, чуть*чуть переколачиваемся
со дня на день. Чухл., Костром., Сарат., СРНГ 26: 127; пробиваться ‘пере)
биваться с трудом, кое)как жить’: Я в колхозе работала, так пробивалась
как*то. Пинеж., Арх., Вят, СРНГ 32: 82; Перм., Поздеева 2005, 15; пропи*
хаться ‘прожить кое)как, просуществовать’ Костром., СРНГ 32: 208).

Среди всех этих имен, пожалуй, самыми многочисленными являются
те, в которых содержится социально)экономическая оценка этого про)
цесса. При этом здесь прослеживается следующая интересная законо)
мерность: глаголы, во внутренней форме которых лежит идея активного
образа жизни, связаны чаще всего со значением нужды и страдания, а глаго)
лы пассивного существования (они чаще всего являются производными
от именных основ, т. е. актуализируют сему ‘состояние’, а не ‘действие’) —
с обозначением беззаботной, праздной жизни в довольстве, ср.:

— жить в богатстве, легко, беззаботно (ср. воложничать ‘роскошно
жить’ Даль без указ. места; СРНГ 5: 48; жировать ‘жить беззаботно,
в довольстве’ Орл., СОГ 3: 122; киснуть ‘жить привольно, беззаботно’:
Парень у его рос как на опаре кис. Шенк., Арх., СРНГ 12: 237; прохла*
жаться ‘жить в покое, неге, жить в довольстве, роскоши’, СРНГ 33: 26;
стрекозничать ‘вести беззаботную жизнь’ Дон., БТСК 514). Особенно
ярко это значение передается фразеологическими оборотами, ср.: жить
в придовольствии ‘жить, ни в чем не нуждаясь’ Качуг., Иркут., СРНГ 13: 49;
с пола горя жить ‘легко жить’ Волог., Грязов., СРНГ 29: 32; жить без по*
нятия ‘жить без всяких забот’ Дон., БТСК 154; жить в две руки ‘жить
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обеспеченно’ Дон., БТСК 154; жить как в масле (в сахаре) ‘жить хорошо,
в достатке’ Дон., БТСК 277; на лалах жить ‘жить праздно, не трудясь, за
чужой счет’ Ряз.: Весь век на лалах живет, на бездельях — не хочет рабо*
тать. Целый век на лалах живет, на чужой спине, чужеспинник Ряз.,
СРНГ 16: 252; жить как паук ‘жить зажиточно, богато’ Дон., БТСК 356;
жить как роскошная барыня ‘жить богато, зажиточно’ Дон., БТСК 36;
жить легким духом ‘жить беззаботно, не трудясь’ Дон.; Человек живет
легким духом, не работает. БТСК 259; жить на легкую ногу ‘жить безза)
ботно’ Дон.: Живут легко, дюже не работают, живут себе на легкую ногу.
Дон., БТСК 259). Эти устойчивые сочетания с характерными для них ме)
тафорическими образами беззаботной, праздной жизни свидетельствуют
о неприятии русским языковым сознанием такой жизни;

— жить в бедности (ср. нудиться ‘вести трудную жизнь’ Павл., Ворон.,
СРНГ 21: 310; куриться ‘бедно жить, жить кое)как перебиваться’: Копей*
ка тоже трудная была, мало*мало курились. Братск., Иркут., СРНГ 16: 128;
маить ‘мыкать горе, жить в нужде’: Живем, да все маим. Осташк., Твер.,
Пск., СРНГ 17: 302; промутиться ‘перебиться с трудом, кое)как прожить’
Ряз., СРНГ 32: 190).

Особенно много среди этих имен устойчивых сочетаний, в которых
жизнь предстает как юдоль страданий (ср. Жить в одном кресте ‘жить
в бедности’: В кресте одном (говорит) буду жить, а не пойду (на новое
место). Ряз., СРНГ 9: 172; жить горевским житьем ‘бедно жить’ Дон.,
БТСК 154; жить в погибе ‘жить трудной, тяжелой жизнью’: Доколе я буду
в такой погибе жить? Ежели в семье грех идет, то так и скажут —
живут в погибе. Омск., СРНГ 27: 290; прожить век за холщовый мех ‘про)
жить жизнь плохо, в нужде’ Кемер., Амур., Хабар., Новосиб., СРНГ 32:
134; голо наголо (жить) ‘очень бедно (жить)’: Он живет голо наголо. Пошех.,
Яросл., СРНГ 6: 297; голодом жить ‘голодать, жить впроголодь’: Всю вес*
ну голодом живу. Колым., Якут.; Голодом жили, что только не видели.
Барнаул., Том., Свердл., Челяб., Вельск., Арх., СРНГ 6: 316; жить не при
чем ‘не иметь средств к существованию’: Остались бы мы в городе, да
жить не при чем, и решили вернуться домой. Ворон., СРНГ 21: 313; пере*
биваться с кости на камень ‘жить в бедности’: Он с кости на камень пе*
ребивается, едва*едва имеет чем прожить. Волог., Костром., СРНГ 26: 26;
по*черному жить ‘жить в нищете’ Р. Урал, СРНГ 30: 381; в скорбях про*
вести жизнь ‘о трудной бедной жизни’ Дон., БТСК 490 и т. д.);

— вести безнравственный образ жизни (ср. волочиться ‘вести безнрав)
ственный образ жизни’ Твер., Новг., Пск., Смол., Орл., Сиб.: Полно тебе
волочиться, пора жениться. СРНГ 5: 71; жировать ‘жить, предаваясь раз)
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гулу’ Волог., СВГ 2: 88; сальничать ‘вести распутную жизнь, развратни)
чать’ Вят., СРНГ 36: 70; путляться ‘вести распутную жизнь’: Путляются
мало, или мужики по бабам ходют или бабы по мужукам. Ряз., СРНГ 33:
153; жить с дымком ‘вести разгульный образ жизни’ Дон., БТСК 145;
мотать мотки ‘вести распутную жизнь’ Дон., БТСК 288; промытить
‘неправильно, по)глупому прожить, растратить (годы, жизнь)’: Промытил
ты жизнь потому, что никогда робить как следует не хотел, все нашар*
мака хотел пробиться, вот и промытил все годы. Забайкал., СРНГ 32: 193).

В именах, содержащих положительную этическую характеристику жиз)
ни как процесса, актуализируются такие признаки, как ‘честность’ (ср.
жить по боге ‘жить честно’ Арх.; жить по правую копейку ‘жить честно,
на трудовую копейку’ Даль [без указ. места], СРНГ 9: 194; совесть по со*
вести жить ‘жить честно’ Киров.: Кривдой не жила, совесть по совести
жила. СРНГ 39: 181; постоянно жить ‘жить честно, не развратно’ Сиб.:
Постоянно буду жить, одного дружка и любить. Смол., СРНГ 30: 235),
‘набожность’ (ср. жить на старом кресте ‘придерживаться старой веры’
Арх., СРНГ 9: 196; жить по вере ‘придерживаться раскола’ Охан., Перм.;
‘принадлежать к староверчеству, к старой вере’: У нас все по вере живут
Арх., СРНГ 9: 194).

Обращает на себя внимание тот факт, что в большинстве своем видо)
вые глаголы бытия говорят о том, что жить человеку нелегко, что жизнь
его сопряжена с тяжелым трудом и страданием (в этом смысле показа)
тельна семантика глагола страдать ‘трудиться, заниматься уборкой хлеба
и сена’ Арх., Опыт 1852: 217 // ‘усиленно трудиться, работать’ Сев., Даль
IV: 334; страдовать ‘заниматься жатвой’ Вят., Перм., Опыт 1852: 217 //
‘умирать, отходить, кончаться, лежать в агонии в страде’ Влад., Даль IV:
334 и глагола трудиться ‘долго быть больным, страдать какой)либо тяж)
кою болезнью’ Волог., Пск., Опыт 1852: 233; труждаться ‘мучиться, дол)
го страдать’ Волог., Даль IV: 437). Если же вспомнить, что одним из значе)
ний глагола жить является ‘трудиться’, то из этого силлогизма легко вы)
вести формулу жизни, согласно которой жизнь — это труд и страдание (ср.
в связи с этим русские пословицы: Тяни лямку, пока не выкопают ямку;
охай, не охай, а вези до упаду Даль, Пословицы: 182).

Эту формулу жизни подтверждают и другие глаголы, совмещающие
в себе значения ‘трудиться’ и ‘страдать’ (ср. путаться 1) ‘работать’ (в ка)
кой)л. должности): Я долго путался председателем // ‘работать через си)
лу’ Карел., СРГК 5: 358; Волог., СВГ 8: 111; 2) ‘жить, будучи старым и не)
мощным’; 3) ‘мучиться, страдать’ Карел., СРГК 5: 358; нудиться 1) ‘вы)
полнять трудную продолжительную работу, выбиваться из сил’ Яросл.,
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Ленингр.; 2) ‘мучиться, страдать’ Смол., СРНГ 21: 210; ломаться 1) ‘мно)
го и тяжело трудиться’ Костром., Арх., Ряз., Твер., Пск., Смол., Урал.;
2) ‘страдать’ Смол., СРНГ 17:118).

В отличие от литературного языка, ЖИЗНЬ в русских диалектах ос)
мысляется более разнообразно, ибо окружающая человека действитель)
ность также воспринимается в категориях бытия ~ небытия.

Глаголы с корнем жи(�в)� говорят о том, что все, что происходит в жиз�
ни человека, тоже живет (ср. Всяковато с человеком живет. Великоуст.,
Яросл.; Живет нужда, да все не такая. Тамб., Курск.; В один день по две
радости не живут. Ворон.; В нашем городу кажду неделю торги живут.
Арх., СРНГ 9: 194; Печор., СРГП 1:210).

Поэтому глагол жить может относиться не только к человеку, но
и к предметам и явлениям окружающего его мира. Так, в частности,
жить в значении ‘быть, существовать’ могут явления природы (ср. жить
‘быть, существовать’ по отношению к погоде: Живет хорошая погода. Симб.;
или Ненастье мене живет. Том., Енис.; к солнцу: Зимой у них сроду не
живет солнце. Свердл.; к дождю: Без грозы*ти дождя*то не живет.
Симб., Тобол., Перм.; к грозе: Грозы*те живут, но не так страшны,
гром живет, молонья живет. Печор., СРГП 1: 210; к временам года: Год
живет лето по зиме, год — зима по лету; Два раза лето не живет.
Яросл., Том., СРНГ 9: 194).

Жить могут и растения (ср. Это лен растунец, он завсяды такой*то
высокий и живет. Морш., Тамб.), поэтому жить — это ‘расти, произрас�
тать’ (ср. Тут грибы живут. Якут.; На всех кедрах как усыпано. Только на
низу не живет шишка. Том.; На овраге живет лес. Киров.; В тундре мо*
рошки много живет. Арх., Онеж., КАССР; Печор., СРГП 1: 210; Волог.,
СВГ 2: 89), а также ‘родиться, плодоносить’ (ср. Живёт хлебушко хорош.
Оренб.; В нашем огороде капуста живет хорошая. Тамб., Волог.; Чере*
муха не каждый год живет. Ряз., Свердл., 1964). Жить могут любые
предметы, окружающие человека в быту или в природе (ср. Давно сково*
родник живет у меня. Южн. р)ны Краснояр.; Острога так и живет в лод*
ке запихана. Арх.; Оногды в кооперативе живут крендели. Онеж., КАССР;
Хохлушка — кура така, у ей на головушке такой хохолок живет, ту курку
и зовут хохлушкой. Арх., СРНГ 9: 155), и в этом «оживлении» предметов
и явлений внешнего мира проявляется включенность человека в окру)
жающий его мир природы.

Убедительным свидетельством соприродности человека традицион)
ной культуры является и то, что жить может пространство и время (ср.
Тут деревнюшка живет, т. е. ‘находится’. Арх..; Всегда 29 июля живет
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Петров день. Краснояр., СРНГ 9: 155). Таким образом, ЖИЗНЬ во всех
этих именах осмысляется как окружающая человека реальная действи)
тельность, как бытие. Такая яркая метафоризация жизненного процесса
является следствием сохранения в языке традиционной духовной культуры
глубинной связи живого с духом, а точнее с душой (напомню, что одним
из значений этого слова является ‘жизнь’), т. е. налицо одушевление при)
роды в самых разных ее проявлениях.

Смысловая соотнесенность понятий ЖИЗНИ и СМЕРТИ, повторяю)
щаяся многократно в разных вариациях, говорит о том, что в языке тра)
диционной русской культуры они связаны глубинными антонимическими
отношениями (ср. жизнь как душа, смерть как передача души Богу (ср.
отдать Богу душу); жизнь как движение, путь, смерть как окончание
земного пути и переход к новой, вечной жизни (ср. отправиться к Богу на
небеса); жизнь как труд и страдание, смерть как покой и успокоение в Боге
(почить в Бозе), т. е. в языковом сознании носителя традиционной куль)
туры эти концепты вступают между собой в отношения включения, а их
семантические поля взаимопроникают друг в друга.

Эта коррелятивность нарушается только в одном случае — в способ)
ности к образованию имен с экспрессивно)оценочным, ласкательным
значением: слова, входящие в семантическое поле ‘жизнь’ таких назва)
ний практически не дают (ср. единичные: жизничка экспр. ‘жизнь’ Пе)
чор., СРГП 1: 208), тогда как в семантическом поле ‘смерти’ их огромное
множество (ср. смерёдушка Твер., Петерб., Пск., Новг., Олон., Арх., Горьк.;
смеретка Север., Новг., Пушк., Смол.; смереточка Пск., Север.; смере*
тушка; смертенька, смертечка Том.; смертка Олон., Арх.; смертонька
Перм., Костром., Волог.; смерточка Волог., Курск., Костром., Арх., Сиб.,
Ворон., Итркут., Орл., Тюмен.; смёртушка Волог., Срднеобск., Приир)
тыш. ласк. ‘смерть’ СРНГ 38: 357—365). Объяснить эту ситуацию можно,
по)видимому, явлением эвфемизации, стремлением «задобрить» смерть,
отложить ее приход (характерно, что все эти слова встречаются в кон)
текстах ожидания смерти, ср.: Ты закрыла бы окошечко, заложила бы
воротичка, не пускала бы смереточки; Устрашились, видно, скорой вы
смеретушки; Ай же ты, смертка, дай мне строку хоть на три года.
СРНГ 38: 360—362), тогда как жизнь в этом не нуждается, хорошая ли,
плохая, но она есть, и уже в этом проявляется ее ценность (об этом гово)
рят и русские пословицы: Жить горько, да и умереть не сладко; Как жить
ни тошно, а умирать тошней; Жить мучиться, а умереть — не хочется
Даль, Пословицы: 182). И только лишь когда речь идет о любви, в семан)
тическом поле ‘жизни’ появляются экспрессивно)оценочные образова)
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ния как выражение высшей ценности человека (ср. жизненок ‘дорогой,
любимый’ Яросл., Волог., Южн. Сиб., СРНГ 9: 169; жисточка ‘ласковое
обращение к любимой’ Галич., Костром., Волог., СРНГ 9: 188).

Эта, на первый взгляд, смысловая несоотносительность понятий
ЖИЗНИ и СМЕРТИ является, по сути дела, выражением их глубинной
связи. Язык русской традиционной культуры говорит о том, что смерть
является логическим продолжением жизни (ср. до жизни, до жизности,
до жизни веку ‘до смерти’ Вят., Самар., СРНГ 9: 172). Ср. в связи с этим
следующий текст, записанный в конце ХХ в. в вологодских говорах: Вот
нас тятя учил: когда человек помрёт, он с телом расстанется, как одеж*
ду скинет, а душа — вот она — к дитям переходит... Как одно зерно в со*
ломку уходит, а потом опять целый колос (Тутунджан 2005, 54). Поэтому
загробный мир — это иное живленьице (Олон., СРНГ 9: 151), а смерть —
только лишь перемененье света (Арх., СРНГ 26: 156), переметнуться ‘уме)
реть’ (Перм., СРНГ 26: 162) (русские духоборцы кончину христианина не
называют смертью, но изменением, а потому и не говорят, что брат наш
умер, но брат наш изменился (Толстая 1999, 234), т. е. в диалектах сохра)
няется религиозное осмысление смерти как необходимого условия жиз)
ни и вера в вечную жизнь (ср. жизнь вечная ‘смерть’ Перм., СРНГ 9: 172),
в которой смерть — лишь начало этой жизни.

Поэтому умереть в этом (земном) мире означало родиться в другом (ср.,
например, название загробной жизни в похоронных причитаниях: вто*
рое вековое живленьицо). Не случайно в словах кон ‘смерть’ (Калуж., Пск.,
СРНГ 14: 242) и покон ‘смерть’ (Арх., Нижегор., СРНГ 28: 394) совме)
щаются значения ‘начала’ и ‘конца’ (ср. кон 1) ‘конец, предел’ Краснояр.;
2) ‘начало’ Куйбыш., Киров., СРНГ 14: 242; сложить концы ‘умереть’
Дон., БТСК 488; покон 1) ‘начало’ Тамб., Нижегор., Том.; 2) ‘конец’ Арх.,
Нижегор., СРНГ 28: 394).

Смерть, таким образом, воспринимается не просто как неизбежность,
но как своеобразный порядок жизни (ср. ряд ‘смерть’ Смол.; Ряд умирать
‘время, срок смерти, пора умирать’ Вроде мне уж ряд умирать. Ворон.,
СРНГ 35: 339).

Эта сокрытая в слове идея другого мира и вечной жизни открывает
нам истину бытия и смысл человеческой жизни в языке русской традици)
онной духовной культуры, в которой, как говорит русская пословица,
«человек родится на смерть, а умирает на живот» (Даль IV: 233), т. е.
в традиционном сознании сохраняется мотивация бессмертия души
человека, а значит и самой жизни, смыл которой язык видит в обретении
духовных ценностей (ср. праведный путь), в возможности воскрешения
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в новой жизни, т. е. смысл ее не только в ней самой, но и вне ее, в жизни
в Боге (ср. русскую пословицу: Жить — Богу служить).

Таким образом, в языке русской традиционной духовной культуры
ценностно)смысловое содержание ЖИЗНИ и СМЕРТИ значительно
шире их биологического содержания, ибо обе категории нагружены куль)
турными смыслами, являясь едиными в своей основе формами проявления
одной сущности — бытия.
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М. А. Осипова

Успех, удача и ошибки атрибуции*

В статье* Анна А. Зализняк, Левонтина 1996/2005, 328 приводится диалог:
«— Я получил стипендию Эйнштейна». «— Повезло!» — говорит слушаю)
щий (1).

Вот другой пример. Исследовательница из России, живущая в США,
рассказывает о реакции соседей по русскоязычной общине на ее сообще)
ние о том, что она получила должность в Университете N: «— Кто по*
мог?» (2).

В этих диалогах слушающие, подающие ответную реплику, понимают
сообщение о получении стипендии как удачу («Повезло!», (1)) и универ)
ситетской позиции — как событие, не зависящее от целерациональных
действий (по М. Веберу) самого субъекта («Кто помог?», (2)). Между тем
говорящие скорее всего рассматривают получение стипендии и должности
в университете как свой успех, поскольку этим событиям предшествовала
их целенаправленная деятельность.

Дело в том, что взгляд участника ситуации (в нашем случае — говоря)
щего) может принципиально отличаться от взгляда наблюдателя (слу)
шающего). Социальным психологам известно, что наблюдателю свойст)
венно отрицательно оценивать поведение наблюдаемого, в то время как
участник ситуации дает своему поведению положительную оценку (Май)
ерс 2004, 96—97). С этим эффектом связана ошибка (точнее, искажение
или смещение) каузальной атрибуции — под последней понимают уста)
новление причинных связей в поведении людей. «Фундаментальная
ошибка атрибуции» при негативном исходе ситуации имеет следующие
проявления. «Свое собственное поведение мы часто объясняем, ссылаясь
на внешние обстоятельства, вместе с тем других людей считаем полно)

* Автор благодарит О. Йокояма (Университет Калифорнии, Лос)Анджелес)
и В. Беликова (МГУ; Институт русского языка имени В. В. Виноградова РАН,
Москва) за критическое прочтение черновых материалов к настоящей статье.
Работа выполнена в рамках программы фундаментальных исследований Отделе)
ния историко)филологических наук РАН «Русская культура в мировой истории»
(проект «Эволюция русской языковой картины мира в аспекте культуры речи»).
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стью ответственными за их поступки. Так, Джон может объяснить свое
поведение сложившейся ситуацией («Я был зол, потому что все шло не так,
как хотелось»), в то время как Элис может думать иначе («Джон был таким
недружелюбным, потому что он вообще злюка)» (Майерс 2004, 90—92).
В ситуациях же с позитивным исходом, подобных описанным выше
в диалогах (1), (2), наблюдатель, как видим, может проявить склонность
к недооценке личностных свойств человека и переоценке внешних об)
стоятельств.

В речевом общении ошибки (искажения, смещение) атрибуции про)
являются, в частности, в связи с выбором говорящим слова из ряда сино)
нимов, которые различаются по признаку наличия/отсутствия целепола)
гания. Этот признак лежит в основе противопоставления таких русских
синонимов, как, например, приключение и авантюра. Приключение несет
в себе элемент случайности, ср. его словарное значение 1) ‘неожиданный
случай, происшествие’, при 2) обычно мн.: приключения ‘похождение,
рискованное предприятие’ (БТСРЯ, 979). Авантюра — результат целе)
направленных усилий: 1) ‘рискованное и сомнительное дело, предприня)
тое в расчете на случайный успех’, 2) ‘легкомысленная затея; опасное или
необычное приключение, похождение’ (БТСРЯ, 25). А вот в сочетании
искатели приключений ‘люди, склонные к авантюризму, авантюрам’
(БТСРЯ, 979) компонент искатели предполагает активное начало, благо)
даря чему это сочетание становится синонимом авантюристов.

Как отмечает В. Карасик, изменение отношения к слову приключение
зависит от того, с чьей точки зрения оценивается событие — участника
или наблюдателя: для последнего естественнее, возможно, употребить
слово авантюра (Карасик 2004, 33). Участник ситуации с непредсказуе)
мым исходом предпочитает рассматривать ее как такую, в которую он
попал помимо своей воли и по воле обстоятельств, и называет ее приклю*
чением. Наблюдатель же усмотрит в этом случае склонность участника
искать ситуации с непредсказуемым исходом («сам виноват») и назовет
его авантюристом.

По признаку наличия/отсутствия целерациональности действия раз)
личаются слова терпение и смирение. Словарь синонимов, 1152 опреде)
ляет терпение как «способность человека, подвергающегося воздействию
неприятных факторов, которые выводят его из внутреннего равновесия
или причиняют ему физическую боль, постоянным усилием воли сохра)
нять контроль над своим поведением». Предполагается, что «у субъекта
есть определенная цель, причем усилия субъекта направлены на то, чтобы
не отказаться от ее достижения» (Словарь синонимов, 1153)1. Смирение
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же, аналог терпения (Словарь синонимов, 1154), толкуется в БТСРЯ 1218
как ‘кротость, покорность’, что исключает момент целерациональности
активного действия. «Установка на (...) смирение, предполагающее, в чис)
ле прочего, примирение со своим положением, может вести к бездеятель)
ности и нежеланию что)либо предпринимать. Поэтому она вызывает
отталкивание у людей активных и деятельных» (Шмелев 2003/ 2005б, 412).

В негативном контексте целерациональная категория терпения ви)
дится там, где на самом деле речь может идти об иных явлениях. Так, со)
циолог пишет о терпении применительно к современному российскому
обществу: «Снижение авторитета власти сопровождается не просто апа)
тией и пассивностью, но нарастанием общего пофигизма и готовности
приспособиться ко всякой власти (это и есть «русское терпение»). Тем са)
мым разговор должен перейти из области политики в область общих цен)
ностей, точнее, их распада» (Гудков Л. Механика общественного распада.
Гордость и самоуничижение // «Газета.ru», рубрика «Комментарии», «Экс)
перт», 26.11.2005). По нашему мнению, в описанном случае речь должна
идти не о «русском терпении» и даже не о смирении, все)таки предпола)
гающем осмысленную позицию субъекта, а о широко распространенной
в российском обществе апатии — проявлении хорошо усвоенного синд)
рома выученной беспомощности (апатия толкуется в БТСРЯ, 43 как ‘со)
стояние полного равнодушия, глубокого безразличия’, это понятие безу)
словно негативное, а в ТСРЯ начала XXI века 79 s.v. апатия приводится
устойчивое сочетание социальная, общественная апатия ‘пассивность,
бездеятельность в общественной жизни, отсутствие общественного дви)
жения’).

В случае успеха люди приписывают своим действиям внутренние при)
чины, а причину своего неуспеха видят во внешних обстоятельствах. При
объяснении причин поведения другого возможны разные варианты: на)
пример, если человек воспринимается как более способный, то его успех
приписывается внутренней причине — его способностям, а неуспех —
внешней; приписывание внутренних или внешних причин зависит и от
статуса воспринимаемого в соотношении со статусом воспринимающего
(Андреева 2000, 92—95). Поиск причин связан с групповой принадлеж)
ностью и субъекта, и объекта восприятия, и здесь взаимодействуют пред)
ставления о двух группах — «своей» и «чужой»2. Для социальной атри)
буции характерно «поддержание положительного образа своей группы
воспринимающим субъектом. Это достигается применением такой стра)
тегии, когда успех своей группы и неуспех чужой группы объясняется
внутренними причинами, а неуспех своей группы и успех чужой группы —
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причинами внешними» (Андреева 2000, 96—97). Из ответных реплик слу)
шающих/наблюдателей в диалогах (1), (2), приведенных в начале этой
статьи, следует, что говорящие и слушающие в обоих диалогах принадле)
жат разным социальным группам.

Действия субъекта, которого наблюдатель рассматривает как «своего»,
он оценивает с позиций самого участника и приписывает им успех. На)
блюдатель, проявляющий эмпатию к участнику ситуации, увидит воз)
можность совершения им целерациональных действий. Так, например,
жизненные трудности, которые сам субъект/участник ситуации предпоч)
тет расценивать как испытание — человеку с положительной самооцен)
кой свойственно воспринимать собственный опыт как нечто, способное
привести к позитивному результату, — наблюдатель назовет несчастьем,
а то и наказанием, если только он не проявит эмпатию по отношению
к участнику ситуации, также прибегнув в этом случае к слову испытание.
Если испытание предполагает последующие действия человека, способ)
ного с ним справиться, то несчастье и наказание — нет, хотя и испы*
тание, и несчастье и наказание предполагают внеположного испыты)
вающему их лицу субъекта действия, ср.: Ей выпали долгие испытания
(БТСРЯ, 402). Правда, психоэмоциональная составляющая также оказы)
вается важной в атрибутивных процессах. То, что один индивид будет
рассматривать в терминах «зачем?» — целеполагания, другой склонен
трактовать в терминах «почему?» — причинности.

При атрибуции успеха кроме психосоциальных факторов важен
и смысл, который приписывается самой категории успеха участниками
коммуникации. Понимание успеха исторически изменчиво и различает)
ся по разным культурам. Реализация этой категории в речи зависит и от
индивидуальных ценностных ориентаций говорящего. Иными словами,
в коммуникации взаимодействуют понимание успеха обществом, самим
индивидом — носителем успеха (который может при этом действовать,
руководствуясь совсем иными категориями, вовсе не стремясь к тому, что
оценивается обществом как успех) и индивидом, дающим оценку той или
иной деятельности другого индивида как успеху, удаче и т. п.3 Суждения
об успехе находятся на пересечении этих понятий. Рассмотрим их под)
робнее.

Никакое достижение цели не является успехом само по себе; успех —
это то, что общество или действующий индивид определяет как успех.
В связи с успехом речь идет о достижении таких целей, которые являются
признанными ценностями или индивидуальными ценностями субъекта.
Понятие успеха формируют следующие признаки: 1) наличие целерацио)
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нальной деятельности, результатом которой и является успех; 2) ценно)
стный характер цели, на достижение которой направлена конкретная
деятельность; 3) наличие социальной группы, оценивающей данный
результат как успех; 4) наличие социального одобрения при достиже)
нии цели.

Ответные реплики слушателей в диалогах (1), (2) демонстрируют уста)
новки, характерные для носителей русской и советской культуры. В совет)
ской культуре понятие успеха, как отмечает социолог Борис Дубин, име)
ло следующий вид: «Понятие “успех” существует только в том обществе,
в котором человек может чего)то добиться путем состязания. А советское
общество было обществом не достижений, а наград. Поэтому понятия
“успех”, “успешный человек” просто не работали. Идеологически ра)
ботало слово “герой”, звучащее с трибун. А между собой люди говорили
о тех, кто смог “продвинуться”, “устроиться”, “пролезть”. И все. Успех
мог принадлежать только стране, коллективному целому: “СССР добил)
ся успеха в...” Ведь в то время состязались системы, а не люди. (...)
В СССР успешным считался человек, который воровал на мясокомбина)
те или занимал место в номенклатуре. Так и говорили: “Хорошо устроил)
ся”, то есть труд сам по себе практически ничего не значил» («В каких
единицах измеряется успех в России», www.psinfo.ru, 10.IX.2005, источник —
www.ogoniok.com).

Правда, по нашим наблюдениям, в советскую эпоху понятие успеха в
жизни индивида было связано с профессиональной сферой деятельности
людей традиционных творческих профессий, и в первую очередь — со
сценической деятельностью артистов, а также с положительными резуль)
татами интеллектуального труда (ср. типичные пожелания творческих
успехов и успехов в учебе). Успех был синонимом признания и мыслился
и как признание противоположным полом (ср. N пользовался большим
успехом у женщин). Именно в этих сферах была возможной соревнова)
тельность. Героям же полагалась слава — слово, редко встречающееся
в современном речеупотреблении4. «Успех всегда вредит славе, он пре)
вращает ее, в лучшем случае, в известность. (...) Слава готова покрыть
иногда поэта, но никогда банкира, прийти к футболисту, но не к прези)
денту футбольного клуба» (Найман А. Славный конец бесславных поко)
лений. М., 2003. С. 11).

В представлениях большинства членов современного общества поня)
тию социального успеха как результату позитивной целерациональной
деятельности индивида так же не находится места, как это было в совет)
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ском обществе. При том, что основным критерием успешности считается
богатство, теперь большинство россиян видят успешного человека как
того, «который занялся бизнесом в девяностые годы, заработал деньги не
совсем правильными средствами. То есть его успех, по мнению среднего
россиянина, не совсем доброкачественный» (Дубин П. «В каких единицах
измеряется успех в России // www.psinfo.ru, 10.IX.2005, источник —
www.ogoniok.com). «Успех по)русски — это случайность, удача: “Ему
просто повезло, подфартило”, “Вовремя подсуетился”, “Успел заграбас)
тать”» (Там же).

Традиционное отталкивание от категории успеха связано и с таким
свойством русской культуры, как повышенный (в сравнении с другими
культурами) страх перед расплатой за успех, своеобразной данью судьбе,
который для православного мироощущения в целом характерен в боль)
шей степени, чем для протестантского — последнее предполагает воз)
награждение за труд и добродетельную жизнь в земной жизни. Жизнен)
ный мир традиционной русской культуры ориентирован на послушание
и смирение, что выражается в культурной установке на невыделенность
субъекта социального действия (Согомонов 2002, 20—21). Боязнь успеха
связана и с генетической памятью россиян о репрессиях, следовавших за
достижением минимального успеха. Польский социолог П. Штомпка про)
тивопоставляет Францию и Россию в следующем рассуждении: «Сущест)
вуют такие общества, которым счастливая историческая судьба, можно
сказать, привила убеждение в оправданности, целесообразности (“не)
напрасности”) предпринимаемых усилий, веру в успех. Но есть и такие
общества, которые унаследовали от своей запутанной истории “культуру
поражения”, ощущение бессилия, безнадежности любых порывов»
(Штомпка 2005, 172).

В отличие от русской, западная культура, ориентированная на дости)
жительскую выделенность, мотивирует человека на стремление к само)
идентификации через личные достижения, которые оцениваются его
окружением как успех (Согомонов 2002, 2). Здесь речь должна идти
прежде всего о странах протестантской культуры, причем наиболее по)
следовательное воплощение установка на индивидуальное достижение,
успех — демонстрацию высокой степени социальной компетентности,
получила в культуре США (ср., например, Nelson, Shavitt 2002). Соответ)
ственно и каузальная атрибуция в такой культуре выглядит следующим
образом. «Если факторы среды препятствуют тому, чтобы определенное
событие стало реальностью, а люди своими действиями способствуют его
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наступлению, то существует даже бульшая вероятность, что причины
данного события мы припишем человеческой деятельности», — пишет
американский психолог (Макклелланд 2007, 25).

Ответная реплика человека западной культуры в диалогах (1), (2),
приведенных в начале настоящей статьи, скорее всего предполагала бы
приписывание достижений говорящему — субъекту действия. Ср. вер)
бальное выражение одобрения (перевод с английского): «Джейсон толь)
ко что получил первую премию на конкурсе фотографий. Его приятель
Джерри подошел, чтобы поздравить его: “Хелло, Джейсон, я слышал, ты
выиграл этот конкурс. Поздравляю! У тебя были сильные соперники!”»
(Альберти Р. Е., Эммонс М. Л. Умейте постоять за себя. Ключ к само)
утверждающему поведению // www.i—u.ru). Однако подобная реакция,
уместная в пособии по психотренингу, в реальном общении встречается
далеко не всегда. Комплименты делаются только в том случае, если
к производимому социальному сравнению автора высказывания не при)
мешивается зависть. Отклонения от общепринятого, запрещающего
выражение зависти (см. Rodriguez, Ryave 2002 о социальных запретах на
речевые действия — эти запреты включают и зависть), лишь подтверж)
дают правило. Так, например, в среде американских школьниц распро)
страненной реакцией на сообщение одной из соучениц о том, что она
получила высшую оценку по какому)то предмету, могут быть (хотя и без)
злобно сказанные) слова I hate you! (устное сообщение О. Йокояма).

Обратимся к языковым данным. В БТСРЯ, 1400 успех определяется
как ‘положительный результат, удачное завершение чего)л.’, ‘общест)
венное признание, одобрение чего)л., чьих)л. достижений’. В отличие от
успеха, являющегося результатом сознательной деятельности человека,
удача — ‘счастливое, благоприятное стечение обстоятельств, способство)
вавшее желательному, нужному исходу дела; везение’ (БТСРЯ, 1373;
те же толкования представлены и в МАС IV, 522; 465). Причины успеха
и удачи различны. Успех может быть заслуженным и запланированным,
успеха добиваются (и его переживают, как и другие события — счастье
и несчастье), удача — результат счастливого стечения обстоятельств.
Успех закономерен, удача случайна, она сама по себе является обстоя)
тельством, сопутствующим успеху. Иными словами, успех имеет лично)
стную атрибуцию, удача — обстоятельственную.

Антиподы успеха — не только неудача, которая зависит и от человека,
и от обстоятельств (ср. сочетаемость: при творческих успехах и твор*
ческих неудачах — сердечные неудачи, которые не связаны с волей че)
ловека), но и неуспех (провал, промах, поражение), который является
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прямым следствием деятельности человека и может существовать только
тогда, когда у человека имеется идея успеха (толкования неудачи и не*
успеха в БТСРЯ 644, 646 представляют собой замкнутый круг: неудача
‘неблагополучный исход какого)л. дела; неуспех’, неуспех ‘неблагопри)
ятный исход какого)л. дела, замысла и т. п.; неудача’. В том же духе эти
слова толкуются и в МАС).

Ю. Д. Апресян выделяет системообразующие смыслы, входящие в
большое число языковых единиц разной природы, среди которых чрез)
вычайно важным оказывается смысл и, соответственно, слово цель (2006,
52—54); понятие цели и семантика целевых слов русского языка проана)
лизированы в Левонтина 2006. Тем не менее наблюдения показывают,
что установка на пассивность субъекта характеризует не только жизнен)
ный мир русской культуры, но и русскую языковую картину мира. Ана)
лиз синтаксических особенностей — конструкций вроде Мне (хорошо)
работается — позволяет сделать вывод о этноспецифичности семан)
тического лейтмотива «неподконтрольности ситуации субъекту и неоп)
ределенности той силы, которая является причиной наблюдаемого поло)
жения вещей» (Апресян 2006, 36—39). Теме неподвластности человеку
хода событий (на лексическом материале) посвящен целый ряд работ, ср.
Анна А. Зализняк, Левонтина 1996/ 2005; Шмелев 2003 2005, 117, где
говорится, что «для русской языковой картины мира чрезвычайно харак)
терна установка на «примирение с действительностью». «Чрезмерная
активность выглядит в глазах русского человека неестественно и подо)
зрительно» (Левонтина 1999/ 2005, 343). В языковой картине мира нахо)
дит выражение и боязнь успеха. «Представление, согласно которому то,
что произошло с человеком, хотя бы и выглядело как его собственное
действие, случилось как бы само собою, помимо его воли, так что конеч)
ный результат от него не зависел (...), может быть причислено к числу
сквозных мотивов русской языковой картины мира» (Шмелев 2003/
2005а, 455).

Однако в последние пятнадцать лет русский язык сталкивается с фор)
мирующимся в российском обществе новым взглядом на жизнь, пред)
полагающим ориентацию человеческой деятельности на положительный
результат. Идеи материального и семейного благополучия, высокого
уровня жизни становятся социальным фактом5. Что же именно под)
тверждает социальную реальность такого понимания успеха? Дело в том,
что для того, чтобы члены социума могли координировать свои действия,
необходимо опираться на в чем)то совпадающее понимание окружающе)
го мира. Это понимание формируется и отражается в языке, которым
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пользуются участники социальных процессов. Параллельно с изменени)
ем аксиологической картины мира меняется и языковая картина: слова
приобретают новые смыслы. В Шмелев 2003/2005а, 458 говорится о су)
ществовании «особых картин мира, формируемых в рамках различных
видов речевой деятельности, ориентированных на некую заданную сис)
тему ценностей: напр., картину мира советского идеологического языка
или картину мира церковного дискурса». В этом же смысле можно го)
ворить и о формирующемся либеральном достижительском дискурсе.
Об этом свидетельствуют языковые и речевые инновации.

Общество диктует то, что человек должен быть успешным — ср. англ.
successful, которое может характеризовать и человека, — на фоне обще)
принятой в русском языке сочетаемости успешная работа, успешные
результаты и, например, успешный ученик (так в Словаре Ушакова) —
как уже говорилось, успехи в учебе допускались и в советском дискурсе.

Поиск на словоформу успешный по материалам НКРЯ (всего 231 до)
кумент) показывает сочетаемость с именами действия до начала 1990)х го)
дов: успешный запуск ракеты (1959), полет (1959), исход (1895, 1988),
опыт эксплуатации агрегата (1983), штурм (1979: Брежнев, «Малая
земля»), бег (1925: С. Л. Франк), бой (1922: А. И. Деникин), ход работ
(1871: С. М. Соловьев), ход (1838—1852, М. А. Корф), переход в седьмой
класс (1955: Л. Лагин, «Старик Хоттабыч»), конец путешествия (1923—
1926), маршрут (1970—1975), поход (1950—1951), творческий рост (1982),
старт (1988), ход наших дел (1855: Гончаров), ход Реформации (1849—
1850), ход будущей кампании (1874), шаг (1858: Писемский), ход перего*
воров (1945—1955: Пастернак, «Доктор Живаго»).

С начала 1990)х годов отмечается инновационная сочетаемость
с неодушевленными существительными — наряду с именами дейст)
вий — с названиями объектов, приносящих или сулящих доход, и «доход)
ных» временных отрезков: успешный бизнес, завод, ресторан, товар,
бренд, ролик, фильм, труд, результат, проект, прогноз, график (наряду
с опыт, эксперимент, менеджмент, захват, перехват, штурм, бой,
мятеж, побег, вопрос, саммит, вояж, выход на рынок, дебют, визит;
период, старт, день, театральный сезон и некоторыми другими: НКРЯ).

По данным НКРЯ, сочетаемость с одушевленными существительны)
ми слова успешный отмечается только с середины 1990)х годов. Успешен
тот, кто хорошо (лучше других) делает свое дело и имеет значимое ма)
териальное вознаграждение. Слово употребляется в отношении людей
творческих профессий или профессий, предполагающих соревнование:
успешный бизнесмен, предприниматель, продавец, военный, военачальник,
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политик, эмитент, писатель*фантаст, представитель мейнстрима,
драматург, продюсер, парикмахер, актер, артист, биохимик, советский
автор, кинорежиссер, содержатель корчмы, фермер, каратист, а также
кандидат — здесь важна соревновательность и человек — здесь возможна
не только профессиональная состоятельность (НКРЯ). Успешный значит
‘высокопрофессиональный’. Ср. рекламу клиник «Мерамед»: Для того,
чтобы быть успешным, врачу недостаточно быть профессионалом. Врач
обязан сопереживать вместе с больным, и только в этом случае гаран*
тирован положительный результат (рекламный листок). При этом слово
успешный может и не иметь положительной оценки: добиваться постав)
ленных задач на рабочем месте может и вор. Ср. Успешный чиновник, за*
нимающийся полностью проваленной сферой государственных дел, —
чисто советский (а также российский) феномен, демонстрирующий, что
номенклатура действительно бессмертна (Новая газета, 2003.I.23: НКРЯ),
а также в отношении людей нетворческих профессий: успешный клерк,
директор, губернатор, правитель, управленец (НКРЯ).

Единственное употребление с именем деятеля до 1990)х годов —
успешный партработник (Солженицын, «Архипелаг ГУЛаг»: НКРЯ).
Однако МАС IV, 522, толкуя слово успешный как ‘заключающий в себе
успех, сопровождающийся успехом’ (в сочетании с отглагольными сущест)
вительными), а также с пометой «устаревшее» как ‘такой, которому сопут)
ствует успех в чем)л.’, приводит сочетание успешный конокрад (Л. Толс)
той). Это значит, что значение ‘хорошо делающий свое дело’ допускалось
и русским досоветским дискурсом.

Результаты поиска в НКРЯ на словоформу успешность (102 документа)
показывают следующее. Успешность употребляется прежде всего с име)
нами действий в значении ‘положительный результат’, подавляющее
большинство употреблений слова относится к 2000)м годам: успешность
деятельности, действий, реформ, решения задачи, выполнения тестов,
сдачи единого экзамена, реализации проекта или программ и под., но также
и успешность выступления (1963), работы (1968), военных акций (1968),
успешность в осуществлении задания (В. М. Бехтерев, 1898—1925), пер*
вых выборов (Д. И. Менделеев, 1903—1905), борьбы (Н. Я. Данилевский,
1869). Однако сейчас говорят и об успешности программы, проекта, про*
цессов, выставки, капитализма, экономики, карьеры, мобилизационной
модели экономики, успешности и стабильности подобного состояния эко*
номики (НКРЯ) — здесь синонимом успешности служит эффективность.
Успешность бизнеса, компании, интернет*магазина, промысла, гости*
ницы, СМИ как бизнеса (НКРЯ) предполагает их прибыльность.
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Речь идет и о коммерческой успешности, деловой и бытовой успеш*
ности человека (НКРЯ). Ср. также следующие употребления: Если раньше
успешность мужчины определялась числом поставленных на ноги детей,
то сегодня критерием мужской значимости считают должность, зар*
плату, положение в обществе (“Семейный доктор”, 2002: НКРЯ); У него
не было ничего из того, что традиционно определяет успешность в нашем
обществе, — ни своей квартиры, ни машины, ни дачи (Протодиакон Ана)
толий Головин // Журнал Московской патриархии, 2004: НКРЯ). Понима)
ние успешности как высокой степени социальной компетенции в русском
дискурсе инновационно, хотя именно деньги служат «типичным спосо)
бом предоставления обратной связи относительно успешности деятель)
ности человека»: «хотя деньги не являются стимулом для лиц с выражен)
ной потребностью в достижении, они используют их как информацию об
успешности своей деятельности» (Макклелланд 2007, 282).

Неуспешный человек становится лузером (англ. loser), неудачником.
Ср. Главное отличие успешного человека от неудачника — в его способ*
ности распорядиться любыми жизненными обстоятельствами себе на
пользу, любые условия превратить в инструменты достижения целей
(Psychologies. 2007. № 18. C. 170); Если человеку больше тридцати и у него
нет автомобиля, значит, он — «лузер», то есть неудачник (Автопилот,
2002.II.15: НКРЯ). У последнего отсутствуют положительные результаты
жизнедеятельности, ср. также пофигист, который ничего и не предпри)
нимает, чтобы добиться успеха (при пофигизм ‘безучастное, равнодушное
отношение к событиям, фактам, ко всему происходящему’: ТСРЯ начала
XXI века, 767).

Тема успешного человека обсуждается на многочисленных интернет)
форумах. Как говорится на одном из них: «Для меня успешный человек
— состоявшаяся личность. Это человек, добившийся своих регалий соб)
ственными силами, умом, характером, благодаря своим амбициям, кото)
рым практически нет границ. Эдакий self*made man (woman). Ему всегда
мало, и он не хочет останавливаться на достигнутом. Регалии могут быть
самыми разными (деньги, победы, медали, призы, профессиональный
рост, карьерный рост и т. п.). Поэтому я тут пыталась донести мысль о том,
что успешен человек не только в бизнесе, но и в других сферах челове)
ческой деятельности». Характерно, что успешный человек назван англ.
self*made man (woman). Ср. еще: «В этой сфере (области бизнеса. — М. О.)
достаточно много успешных людей, достигших своим трудом всего, что
у них сейчас есть. Люди, сделавшие сами себя, как их называют self*made
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man: без наличия особой материальной базы и поддержки родителей,
знакомых. Таких сейчас в нашей стране достаточно много» (интернет)
газета).

Как видим, на первом плане в восприятии человека как успешного —
то, что результаты, которых он добился, являются его личной заслугой.
Успех как результат целерационального действия теснит удачу как стече)
ние обстоятельств, внеположенных субъекту действия, в чем проявляется
происходящий мировоззренческий сдвиг. Ср. следующее наблюдение
относительно адаптационных процессов начала 1990)х годов: «Чем дис)
танцированнее эмпирическое “я” от государства, тем слабее его пре)
тензия на самоидентификации в категории “везенья”, тем сильнее его
претензия на самоидентификации в категориях “успешности” (...)» (Сого)
монов 1996, 32). В современном российском обществе «успешные люди
более склонны приписывать материальный достаток своим позитивным
личным качествам (трудолюбие и тому подобные)», «неудачники» же
склонны объяснять возможность достижения успеха другими факторами —
связями, простым везением (www.sostav.ru, 11 июля 2006 г., по данным
опроса ВЦИОМ).

Возвращаясь к помещенным в начале статьи диалогам (1), (2), можно
сказать, что приведенные ответные реплики характеризуют слушающих
как людей неуспешных.

Если советский идеологический дискурс противопоставлял пассив)
ности героизм, то нынешний либеральный дискурс противопоставляет
ей индивидуальный успех. В то же время система норм, указывающих
правильные и законные способы достижения этой цели, отсутствует,
а значит, отсутствует и эталон деятельности, ведущей к успеху. Жизненные
стратегии определяются индивидуальными ценностными ориентациями,
которые в условиях аномии выступают как маркер принадлежности че)
ловека к определенным социальным стратам. Организующее жизнедея)
тельность стремление к успеху и социальной стабильности с опорой на
легальные средства — к ценностям среднего класса — дает основание
социологам для причисления обладающих этим качеством индивидов
к людям среднего класса. Такая позиция представлена, например, в ис)
следованиях Дилигенский 2000; Бакштановский, Согомонов 2000 (см.
особенно главу 7 «Этос успеха: между моделью выживания и моделью
агрессивно)циничного успеха», где речь идет о морали среднего класса);
на языковом материале см. Осипова 2007.

В статье Левинсон и др. 2004, 62 утверждается, что «этот субъект —
наш средний класс, когда он вполне оформится, — будет некоторое вре)
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мя исторически уникальным явлением. Люди, “сделавшие себя сами”,
есть во всех обществах. Но немного найдется исторических случаев, ког)
да социальный класс оказывается полностью состоящим из таких и толь)
ко таких людей».

Для «новых средних» речь идет о жизненном и деловом успехе, об успеш*
ности жизненного пути человека. В таком случае главным может счи)
таться творческое отношение самого человека к тому, что он делает (под
творчеством мы понимаем способность создавать «в соответствии с осоз)
наваемым замыслом или целью»: Самохвалова 2006, 34). Это свойство тех
людей, которых психологи называют самоактуализирующимися личнос)
тями (Маслоу 2006). Это люди, стремящиеся к возможно более полной
реализации своего потенциала, для которых важен не достигнутый уро)
вень успехов, а стремление к их достижению. В современном российском
обществе на первом плане по крайней мере части успешных людей —
«новых средних» — не соревновательность, а самореализация, или само)
актуализация. «Для среднего класса в целом, и для салариата в частности,
процесс восхождения по социальной лестнице имеет особо важное зна)
чение — значение личностной самореализации. Альтернативные дости)
жительству практики и установки не встречают понимания» (Левинсон
и др. 2004, 58). Об исчезновении негативного смысла у слова карьера
и о распространении самого понятия, понимаемого как движение вперед,
совершенствование, на все сферы жизнедеятельности, включая и про)
фессиональную, см. Осипова 2006. Не случайно и появление заимство)
ванного из англоязычной культуры слова драйв (drive), обозначающего
и в языке)источнике, и в русском языке стремление преуспеть, без кото)
рого невозможно добиться успеха (ср.: Чтобы удержать страну, требу*
ется драйв со стороны общества: Известия, 2003.III.10: НКРЯ; Когда ты
знаешь, что твою работу никто не увидит, драйв исчезает, и стано*
вится скучно: «Известия», 2002.03.I: НКРЯ). Таким образом, личный ус)
пех «средних русских» становится социально признанным успехом.

Быть в чем)то успешным сегодня значит быть эффективным. «Труд,
работа, любая деятельность получает новую оценку (“эффективности”)»
(Левинсон и др. 2004, 58) — речь идет об установках людей среднего клас)
са. Ср. употребления в различных интернет)контекстах (Яндекс): эффек*
тивность сайта, интернет*рекламы при эффективность топ*менедже*
ров, мой путь личной эффективности; эффективный тренинг, поиск,
рынок, справочник при эффективный управляющий, продавец, лидер,
директор, менеджер, руководитель; эффективная работа, диета, ком*
муникация, помощь, политика при эффективная команда. Недавно



38 М. А. Осипова

появившаяся соотнесенность слова эффективный с человеком следует
образцу англ. efficient, effective ‘producing a definite or desired result’ (Webs)
ter 432, 433), ср. effective/efficient manager, leader. По данным И. Г. Дубова,
полученным в результате проведения ассоциативного эксперимента,
в обыденном сознании успех связывается с упорным трудом как его при)
чиной (Дубов 2003, 263); ср. также ставшее широкоупотребительным
слово трудоголик (частичная калька англ. workaholic).

Заметное распространение в современном дискурсе получило и слово
проект в значении ‘реализующийся план действий, замысел’ (ср. ‘план,
замысел, намерение’ в БТСРЯ 1007; аналогично МАС III, 483), ср. слово)
сочетание проект стартовал (НКРЯ). По семантическому компоненту
волевого начала проект противопоставляется процессу, ходу событий,
а в статье социолога С. Климовой (2006) ставится вопрос о трактовке
биографии человека как проекта в отличие от судьбы (раздел «Биогра)
фия: судьба или проект?»).

В терминах психологии дискурс индивидов, принадлежащих среднему
классу, можно определить как дискурс людей с интернальным локусом
контроля, предполагающим ответственность индивида за происходящее,
в отличие от дискурса людей с экстернальным локусом контроля, припи)
сывающих первостепенную значимость внешним обстоятельствам (см.
Осипова 2006, 2007). Возвращаясь к диалогам (1), (2), приведенным в на)
чале статьи, скажем, что наблюдатель, ориентированный на успех, при)
пишет успех и участнику ситуации. «Относительно привилегированные»
люди среднего класса общества с большей вероятностью, чем люди с ме)
нее выгодным положением, придут к заключению, что поведение объяс)
няется внутренними факторами. (Такие люди, как правило, считают, что
вы получаете то, что заслуживаете).» (Майерс 2004, 101—102).

Области жизнедеятельности, в которых имеет место рациональное
целеполагание, в разных культурах выглядят по)разному. Целеполагание
осуществляется под влиянием культурных стереотипов; последние в свою
очередь проявляются в речевом употреблении. Традиционно успех,
понимаемый как признание в профессиональной сфере деятельности,
в России продолжает противопоставляться семейному счастью, о чем
говорят данные социологов. Заметка социолога Бориса Дубина так и на)
зывается — «Семья или успех». По наблюдениям Б. Дубина, в совре)
менном российском обществе «лидируют не так называемые достижи)
тельные, а приватные, частные ценности: семья и дом, любовь и дружба,
здоровье. (...) Так что на вопрос, вынесенный в заголовок, можно было
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бы ответить: семья, а не успех, и никаких приключений. (...) Ценности же
“успеха, признания” далеко отстают даже от деловых, не говоря о день)
гах. (...) А значит, скажет социолог, они еще не стали осевыми моментами
социальной структуры данного общества, параметрами его системы ста)
тусов, сколько)нибудь ведущими ориентирами для большинства взрос)
лых работоспособных людей» (газета «Первое сентября». 2000. №7 //
http://ps.1september.ru/2000/07). Характерно, что автор этого наблюдения
самой постановкой вопроса приравнивает успех к признанию.

Еще совсем недавно сочетания успехи на работе и удачный брак дава)
ли основание предположить, что в советском и, как следствие, традици)
онном постсоветском обществе счастливый брак не рассматривается как
результат исключительно целенаправленных усилий человека, как сфера
для достижения успеха6. Еще недавно носитель русской культуры вряд ли
мог сказать, что кто)то потерпел неудачу в браке (так как сохранение брака
совсем не обязательно рассматривалось как однозначная ценность7) и не
назвал бы брак неудавшимся.

Однако появившиеся в последнее время сочетания вроде успешный
брак, успех в браке и пожелания «успеха в браке, в дружбе, в карьере, во
всех областях вашей жизни», а также неудача в браке и неудавшийся брак
(интернет)форумы) заставляют подумать о происходящем сдвиге в созна)
нии носителей языка. Эти перемены происходят, как кажется, под влия)
нием англоязычной культуры, ср. устойчивые сочетания англ. successful
marriage ‘успешный брак’ и to fail in marriage ‘потерпеть неудачу в браке’,
a failed marriage ‘неудавшийся брак’, прямо возлагающие вину за неудачу
в браке на самого человека. Русский дискурс, вслед за англоязычной куль)
турой, начинает раличать брак как самостоятельную социальную ценность
и семью (для последней в прототипическом случае обязательно наличие
детей). В современном речеупотреблении успешная семья — это семья,
все члены которой социально и материально преуспевают, в то время как
удачная семья — это счастливая семья, ср. многочисленные интернет)
предложения «формул удачной семьи». Аналогичным образом англ.
successful family ‘успешная семья’ противопоставлена happy family ‘счаст)
ливая семья’.

Как уже говорилось, конститутивным признаком понятия «успех» яв)
ляется положительный результат, одобряемый значимыми для человека
другими, членами его нормативной референтной группы. Успех предпо)
лагает действие механизма гратификации, что обеспечивает возникаю)
щую в связи с ним у индивида удовлетворенность. Тогда путь достижения
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успеха можно трактовать как путь к счастью. Именно так трактуют
счастье американские респонденты — участники эксперимента, описан)
ного в Nelson, Shavitt 2002, 444.

Между тем, по данным исследования русской языковой картины
мира, счастье «не зависит от личных усилий и заслуг человека» (Шмелев
2003/2005а, 459). Общее представление о непредсказуемости мира, свой)
ственное русской языковой картине мира, охватывает и концепт счастья.
По наблюдениям Анны А. Зализняк, русская мифология счастья предпо)
лагает, что «счастье нельзя приобрести каким)либо алгоритмическим
образом (заслужить, заработать и т. п.), его можно либо случайно найти,
либо оно может на человека свалиться или выпасть ему» (Анна А. Зализ)
няк 2003/2005, 167). По крайней мере для части носителей русского язы)
ка счастье — это любовь (см. результаты когнитивного эксперимента
в Бубнова, Клименко 2005, 88, а также наблюдение А. Д. Шмелева 2003/
2005а, 469: «Тема счастья в русской языковой картине мира неразрывно
связана с темой любви»), и если брак может быть успешным, то в любви,
как казалось еще недавно, может только повезти.

Однако сегодняшний дискурс (в первую очередь — рекламный) ме)
няется и в этой сфере. На многочисленных интернет)сайтах, помимо
лидирующих словосочетаний успех в бизнесе, успех в карьере, ср. Мой
успех с компанией Herbalife, мы видим сочетания успех в личной жизни,
успех чувств и отношений, рекламные объявления книги — перевода
с английского: Дзен и искусство успеха в любви, а также Растения для
успеха в любви и творчестве; Здоровые зубы — залог успеха в любви;
Ароматическая смесь для успеха в любви; Духи с феромонами! Успех в люб*
ви и сексе! Низкие цены!; Клуб знакомств одиноких сердец: секреты успе*
ха в любви и дружбе. Нам объясняют, что Видеть во сне полную луну —
предвещает успех в любви и удачу в предпринимательстве; Землянику
рвать или есть: радость, успех в любви. Нас учат тому, что Успехи в люб*
ви и сексе зависят от голоса (рекламное объявление).

Как видим, современный дискурс осваивает понятие успеха и приме)
нительно к области межличностных отношений, что можно также счи)
тать хотя бы отчасти влиянием англоязычной культуры, ср. допустимые
варианты англ. success in love/luck in love. Такое понимание успеха, со)
стоящего в том, чтобы быть принятым, связано с пониманием успеха как
признания, ср. высказывание на интернет)форуме: Успех в любви — это
взаимность. (И сегодня сохраняется понимание успеха как признания
публикой — «актуального» внешнего успеха. Ср.: «Современное искусст)
во (неважно, авангардное или традиционное) не имеет шансов на успех,
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если оно не превращено в шоу, не подано публике в яркой упаковке, не
разыграно. Это общепринятая точка зрения — и это правда: если успех
равнозначен включенности в современный художественный процесс,
измеряется количеством откликов, интервью и телепоказов. Но бывает
и другой успех. Он не лучше и не хуже “актуального”; он именно что
другой»: Известия, 27.V.2002: НКРЯ.)

В сегодняшнем дискурсе успех предполагает достижение положи)
тельного результата в той области жизнедеятельности, которую считает
важнейшей сам индивид. Успех венчает целенаправленное преодоление
трудностей. Ср. высказывания на различных интернет)сайтах: Мой глав*
ный успех в жизни — это люди, которые меня окружают; Самый боль*
шой мой успех — я поборола в себе страх; Мой успех — сытые и одетые
дети; Мой успех — родился сыночек; Мой успех — бросить курить; Мой
личный успех не в том, что меня узнали и полюбили, мой успех совсем
в другой области: я бросил пить; Основной мой успех — потеря 40 кг!
В приведенных примерах синонимом успеха является достижение, реше)
ние жизненно важной задачи (ср. англ. success ‘achievement of a objective/
goal’: Wikipedia s.v. success; www.wikipedia.org). Приведем мнение психо)
лога: «Психологи первых поколений работали на улучшение адаптации
людей к окружающему миру (...) — они исходили из представлений свое)
го времени, в соответствии с которыми критерии “успешности” человека
имели по преимуществу социальный характер и выводились из его со)
циального положения, которое, осознанно или неосознанно, служило
индикатором его адаптированности к системе, интегрированности в нее,
в конечном счете — его социальной компетентности. Когда сегодня мы
связываем идеалы человеческого существования с его подлинностью,
соответствием человека “самому себе”, настойчиво говорим о приорите)
те внутренних критериев успешности человека над внешними — мы так)
же отражаем представления своего времени» (Гришина 2007, 15).

Не случайно среди новых понятий и значений слов, которые находят
место в дискурсе достижительски действующего субъекта, настроенного
на самоэффективность, — слово вызов. Вызов — это проблема, апелли)
рующая к честолюбию и требующая решения. Это значение — заимство)
ванное англ. challenge ‘anything, as a demanding task, that calls for special
effort or dedication’ (Webster 232). Ср.: Достаточно много людей чувству*
ет себя в зоне высоких давлений вполне комфортно. Проблемы, болезни,
задачи, вызовы окружающего мира пробуждают в них мощные иммунные
силы (Леонтьев Д. Житейское дело // Psychologies. 2007. №13. С. 62);
Выбрать школу для своего ребенка становится все труднее и труднее —
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особенно если учитывать, как сейчас модно говорить, вызовы времени
(Iностранец. 2002. №1. С. 28); ср. также угрозы и вызовы (современнос)
ти), часто встречающиеся в прессе и укоренившиеся в официальной речи
после терактов 11 сентября в США, — передача англ. threats and challen*
ges. Слово вызов прижилось и в дискурсе власти с ее официально про)
возглашенной национальной идеей конкурентоспособности.

Ориентацию на целерациональные действия выражает и слово посыл.
Последнее, в отличие от идея, предполагает активное стремление актора
(автора высказывания) что)то довести до сведения адресата и, возможно,
настроить его на определенные действия. Следующий контекст подчерки)
вает динамическую составляющую (иллокутивную силу) этого понятия:
Идея хорошая, а вот посыла не хватает... драйва... (интернет)форум).
Посыл синонимичен смыслообразующей для коммуникантов составляю)
щей события. В сегодняшних (интернет))текстах отмечены сочетания
социальный, эмоциональный, психологический, логический, теоретиче*
ский, нравственный, энергетический, мысленный, концептуальный,
визуальный, рекламный посыл.

Указанное значение слова посыл возникло как заимствование англ.
message ‘the chief idea or theme that an artist, writer, etc. seeks to communicate
in a work’ (Webster 851). До недавнего времени соответствующее понятие
— эквивалент англ. message — в русском языке отсутствовало, о чем см.
Вежбицка 2002/2005, 469. Сегодня посыл присутствует и в официальном
дискурсе, ср. Основной наш посыл соотечественникам — сохраните русский
язык и передайте его детям (справочно)информационный портал «Рус)
ский язык», сайт www.gramota.ru 23.7.2002 цитирует слова А. Ситнина,
руководителя отдела по работе с соотечественниками за рубежом, создан)
ного в рамках управления по внешней политике Администрации Прези)
дента РФ).

Наравне с посыл в современной русской речи в том же значении упо)
требляются и мессидж, месседж, message. Ср. Я вообще не уверен, что
в фильме содержится, как теперь говорят, четкий мессидж — то есть
адресованное зрителю высказывание*послание (Известия. 2002.I.29: НКРЯ);
Никакого челленджа или императивного месседжа в романе нет (Афи)
ша. 2002. 25 нояб. — 8 дек. С. 131); Всякий раз облик его был неким вы*
сказыванием, посланием миру, тем, что в английском языке называется
словом message (Кантор М. Учебник рисования. М., 2006. Т. 1. С. 438).

Как уже говорилось, в БТСРЯ (1400) и МАС (IV, 522) успех опреде)
ляется как ‘положительный результат, удачное завершение чего)л.’ (наря)
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ду с ‘общественное признание, одобрение чего)л., чьих)л. достижений’).
Однако описанному выше пониманию социального и индивидуального
успеха в большей степени соответствует толкование, данное слову успех
«Толковым словарем русского языка» Ушакова: это ‘удача в задуманном
деле, удачное достижение поставленной цели’, в отличие от толкования
слова удача ‘успех, такой исход дела, который нужен, желателен кому)н.’
(http//ushdict.narod.ru). Можно предположить, что редакторы МАС и БТСРЯ
отказались от представленной Словарем Ушакова трактовки успеха как
достижения, не вписывавшейся в существовавшую систему ценностей.
Понимание же успеха как ‘достижения желаемого’ представлено и у Даля
(IV, 514), что, в частности, позволяет ставить вопрос о цикличности по)
нимания успеха как достижения в истории русской культуры.

Сегодняшний дискурс представляет собой естественную реакцию лю)
дей, действующих в современном российском обществе, на социальные
изменения последних пятнадцати лет: в выборе жизненных стратегий
люди учатся полагаться на самих себя. Потребность в достижении (или
иначе — мотив эффективности, отражающий заботу о том, чтобы делать
что)либо лучше, совершенствоваться) является важнейшей потребностью
человека, заставляющей его действовать (Макклелланд 2007, 650; глава 7
«Мотив достижения»). Именно «мотив достижения является ключевым
фактором в экономическом росте» (Там же, 285), он направляет человека
к успеху и в других областях, определяемых ценностными диспозициями
индивида (Там же, 570). Сам мотив достижения приводится в действие
необходимостью преодоления — обстоятельств и самого себя, и именно
поэтому в современной России понятия успеха и успешности индивида
приобрели ключевое значение.

В то же время рассмотренная речевая практика складывается под оче)
видным влиянием англосаксонской протестантской культуры и мора)
ли, предполагающей социальную эффективность деятельности индивида.
Дискурс достижительски действующих субъектов выражает ориентацию
именно на успех с его личностной атрибуцией, а не на обстоятельствен)
ную каузацию удачи, продемонстрированную в диалогах (1), (2) в начале
статьи. Применительно к этим диалогам речь должна идти об атрибуции
целерациональности, намеренности действия (напомним: речь идет о по)
лучении стипендии и университетской позиции). Различение этого вида
атрибуции и каузальной атрибуции базируется на том, что основания
и причины — логически разные категории, которые служат для объясне)
ния различных аспектов поведения: основание — это «то, для чего произ)
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водится изменение», а причина — «то, что приводит к изменениям». Это
разграничение, известное психологам, в целом мало повлияло на иссле)
дования атрибуции (Хьюстоун 2007, 328), что мы объясняем следующим.
Категория целерациональности (намеренности) действия естественна
и настолько ожидаема в глазах людей западной культуры, в том числе
исследователей (социальная психология развивалась прежде всего в США
и Западной Европе), что ее атрибуция оказывалась вне зоны их внима)
ния. Социальная психология занимается прежде всего ненормативными
явлениями, для которых характерна именно категория причинности,
а не целеполагания — последняя связана с положительным контекстом
действия. До тех пор пока новый социальный консенсус в связи с пони)
манием успеха и удачи в русской культуре не сложится окончательно,
материал именно русской культуры будет представлять особый интерес
для изучения атрибутивных процессов.
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П р и м е ч а н и я

1 Правда, по мнению О. Йокояма, русской культуре известно и никуда не ве)
дущее безысходное терпение, ср. у Некрасова «Пой ему песню о вечном терпе)
нии, / Пой, терпеливая мать!» («В полном разгаре страда деревенская») (устное
сообщение). Однако в контексте православного мировосприятия и такое терпе)
ние получает осмысление как ведущее к награде за пределами земной жизни,
приобретая статус ценностно)рационального действия (по М. Веберу).

2 Категории «своего» и «чужого» — это категории обыденного сознания.
«Свое» напрямую связано с нашей идентичностью. Психологам хорошо известна
естественная потребность человека считать «свое» хорошим, а «чужое» плохим,
поскольку у человека есть естественная потребность в положительной идентич)
ности.

3 Понятно, что если в коммуникативном акте участвует еще один человек —
ему могут сообщать об успехе/неуспехе третьего лица, — то установки слушаю)
щего также будут учитываться говорящим. В данной заметке мы отвлекаемся от
этого последнего обстоятельства.

4 Благодарю за это наблюдение А. Цумарева (Институт русского языка РАН,
Москва).

5 «Социальные факты — включенные в сферу сознания и формирующие нор)
мы поведения сущности, которые проявляются в обществах и оказывают на чле)
нов этих обществ принудительное воздействие, ограничивающее какие)либо их
действия или принуждающее их к каким)либо действиям» (Штомпка 2005, 269).

6 Ср. наблюдение социологов о различиях в отношении к браку в США и Рос)
сии: «Американцы более строго и ответственно подходят к проблеме брака. Возмож)
ность развода американские женщины допускают только по причине алкоголизма,
в то время как для российских женщин достаточно распространенным является
развод с нелюбимым мужем даже при наличии детей» (Митина, Петренко 2000, 82).

7 Подчеркнем, что неудачный брак может быть результатом и действий челове)
ка, и сложившихся обстоятельств, как и лежащая в его основе неудача, см. выше.
Сочетание неудачный брак (который переживали, как несчастье) характеризовало
речеупотребление и советской, и досоветской эпохи. Ср.: Для того, чтобы до*
стигнуть положения посредственного ученого, ему, Коврину, нужно было учиться
пятнадцать лет, работать дни и ночи, перенести тяжелую психическую болезнь,
пережить неудачный брак и проделать много всяких глупостей и несправедливостей,
о которых приятно было бы не помнить (Чехов А. П. Черный монах, 1893: НКРЯ).
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Смерть хорошая и плохая 
в системе ценностей 
традиционной культуры*

Оппозиция* жизнь—смерть в любой этнической традиции относится
к принципиально важным, базовым концептам и тесно связана с веду)
щими антропологическими категориями: доля—недоля, счастье—беда,
здоровье—болезнь, молодость—старость, начало—конец, земной мир—за*
гробный мир. Первые элементы этих бинарных оппозиций осмысляются
как понятия—позитивы, вторые как понятия)негативы. Трудно предста)
вить себе бытование словосочетаний «хорошая недоля» (беда, несчастье,
болезнь и т. п.), тогда как выражения хорошая смерть, счастливая кончи*
на широко известны в народной фразеологии. Что же подразумевается
под хорошей смертью, если в биноме жизнь—смерть второй член проти)
вопоставлен первому по признаку «плохой»?

По наблюдениям польских лингвистов, реконструированная на осно)
ве этимологического анализа модель смерти как безусловного зла (унич)
тожения, исчезновения, гибели, разрушения) является исходной точкой
в анализе механизмов концептуализации этого понятия в языковых сте)
реотипах. Стремление к ослаблению его негативного значения проявля)
ется в популярном фразеологизме «хорошая смерть». Такое выражение
может показаться противоречивым, поскольку смерть со всей определен)
ностью относится к отрицательно оцениваемым явлениям, однако, при)
лагательное «добрый» обнаруживает тут стремление редуцировать резко
негативное осмысление смерти (Burzyńska 1998, 90). В отличие от болез)
ней и несчастий (которые можно избежать), уход из жизни осознается
как неизбежность, как закономерный ход событий, что подтверждается
следующими поговорками: рус. «Кто уродился, тому и умереть д�олжно»;
белорус. «Раз радзiла мацi, то трэба й ўмiрацi», «Кожен ўмiраць мусиць»;
польск. «Kto się urodzi, ten i umrzeć musi». Кроме того, по народным пред)
ставлениям, смерть — это не окончательное исчезновение человека,
а просто некий переход из одного мира в другой. Поэтому понятие хоро*

* Работа выполнена по гранту НШ—943. 2008. 6 «Язык традиционной культу)
ры славян».
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шая смерть в позитивном его толковании включается в систему ценнос)
тей традиционной культуры и рассматривается как предпочтительное по
сравнению с так называемой плохой смертью.

«Хорошей» считалась, во)первых, «своя» (т. е. естественная, ненасиль)
ственная) смерть, настигшая человека в соответствующем возрасте (не
преждевременная), когда он уже избыл свой жизненный век. Во)вторых,
нужно было умереть на «своем» месте (у себя дома) и среди своих близ)
ких, а также уйти из жизни с миром в душе, не тая обид и злобы на родст)
венников и односельчан. Наконец, в)третьих, как «хорошая» и «правиль)
ная» оценивалась такая смерть, которая была ритуально оформлена
(вплоть до акта погребения и последующих поминок) в строгом соответ)
ствии с обычаями и нормативами, принятыми в своем сообществе, т. е.
по законам предков. Среди старообрядцев)липован, проживающих
в Румынии, считалось «благодатью небесной» умереть дома, среди домо)
чадцев, оставаясь в полной памяти и покаявшись (Захарченко 2004, 99).
Умершие такой смертью беспрепятственно переходили на «тот свет»
и почитались как души «чистые и святые», примкнувшие к сонму предков.

Еще одним признаком «ниспосланной свыше благодати» считалась
смерть легкая — безболезненная, не затяжная, не сопровождавшаяся
длительными предсмертными муками. Повсеместно у славян легкая
кончина осмыслялась как доказательство безгрешности покойника, и на)
оборот, трудно и мучительно умирали нераскаявшиеся грешники и «знаю)
щие» люди, не успевшие перед смертью передать кому)нибудь свою
колдовскую силу, т. е. те, кто знался с нечистой силой. Эта вера была так
сильна в народе, что если человек)праведник умирал долго и мучительно,
то у окружающих возникали подозрения в его тайных прегрешениях. Для
того, чтобы не продлевать состояние агонии, возле умирающего запре)
щалось громко плакать, причитать; не следовало также окликать его
по имени, «чтобы не сбить с пути того, кто уже собрался на тот свет».
По свидетельству белорусов, живущих на территории Польского Под)
лясья, сам ксендз сельского костела якобы объяснял одной женщине, оп)
лакивающей свою находящуюся при смерти мать, что в этот момент
нельзя ни плакать, ни голосить, а нужно лишь тихо молиться, «нужно мо)
литву читать, тогда и наступит “счастливая смерть”», а иначе «ты ее
[умирающую мать] с дороги собьешь и она будет умирать тяжело и долго»
(Adamowski 1998, 264).

На основе русских народных поверий и языковых клише В. И. Даль
представил в своем словаре общераспространенные типы ответов на воп)
рос «Какой смертью умер человек?», в результате чего получилась сле)



50 Л. Н. Виноградова

дующая классификационная система: умер своей смертью — ‘природной,
отжив, одряхлев’; внезапною (ю.)рус. н �аглою) — ‘неожиданно’; немощ*
ною, болезненною — ‘от долгой немочи’; насильственною — ‘быть убиту,
отравлену’; случайною, несчастною — ‘от случая, приключения (напр.,
утонуть)’. Легкая смерть понимается в народе как быстрая, спокойная,
без страданий, а тяжелая — как мучительная (Даль 2004, 99).

Таким образом, по некоторым разножанровым данным (поверьям,
терминологическим выражениям, поговоркам, мотивировкам обрядовых
действий и т. п.) можно в самых общих чертах составить представление
о том, что имеется в виду под «хорошей» и «плохой» смертью. Есть, одна)
ко, в фольклорной жанровой системе такие магические тексты, в кото)
рых в наиболее яркой форме проявляется аксиологический подход ко
всем основным категориям человеческого бытия, т. е. в них четко форму)
лируются представления о том, что такое «хорошо» и что такое «плохо».
Я имею в виду формулы благопожеланий и проклятий. Эти два жанра
объединяются по своей общей оптативной (пожелательной) семантике,
магической функции, по особенностям текстовой структуры, но разли)
чаются принципиально важной семантической оппозицией — хоро*
шо/плохо. Они служат удобным материалом для изучения символики,
соотносимой с понятием добра и зла, пользы и вреда, достоинства и по)
зора, в них содержится ценная информация о самых важных для
крестьянского сообщества ценностях (в благопожеланиях со знаком
плюс, в проклятьях со знаком минус), ср. однотипные выражения в поло)
жительной и отрицательной форме: «Чтобы ты имел (не имел) много вну)
ков», «Чтобы ты дождался (не дождался) следующей Светлой Пасхи»,
«Чтобы у тебя щедро уродила (не уродила) нива», «Чтобы ты дожил (не
дожил) до седых волос» и т. п.

Естественно, тема смерти не является наиболее характерной и типич)
ной для тематики благопожеланий. Тем не менее в ряде случаев находим
примеры, когда вполне уместными и позитивно оцениваемыми счита)
лись пожелания «легкой смерти» и «счастливой посмертной судьбы».
Так, в заключительных приговорах польских святочных коленд встреча)
ются следующие формулы: «Ile liści na kapuście, ile dziadów na odpuście, ile
kropel wpada w morze, — tyle szczęścia daj wam Boże! Zacząłem z Bogiem, koń-
czę z Matką Jego, aby uprosiła u Syna swojego dobrą śmierć i lekkie skonanie;
a po śmierci w niebie królowanie» [Сколько листьев на капусте, сколько ни)
щих на храмовом празднике, сколько капель течет в море, — столько
счастья дай вам Боже! Начал я с Бога, а кончу Матерью Его, пусть по)
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просит у Сына своего для вас добрую смерть и легкую кончину, а после
смерти — царствия небесного] (Kotula 1969, 140).

В настоящей статье предпринимается попытка более подробно рас)
смотреть группу признаков, характеризующих смерть «плохую». Для этих
целей трудно найти более показательный материал, чем традиционные
формулы проклятий, связанные с пожеланием смерти. Среди многочис)
ленных злоречений, предрекающих людям хозяйственные и семейные
беды, несчастья, увечья, болезни, бездетность, злую долю, неурожай,
разорение, распад семьи и т. п., смяротныя праклёны (как назвались
в Полесье пожелания смерти) считались самыми опасными, чрезмер)
ными и греховными. Они воспринимались как крайняя мера наказания
виновного и как свидетельство особой степени враждебной агрессии со
стороны проклинающего.

Содержательная основа привлеченных для анализа белорусских, по)
лесских и польских текстов позволяет обнаружить ряд наиболее распро)
страненных семантических моделей. Это могут быть прямые пожелания
кончины (Штоб ты ўмэр!; Каб ён сканаў!; Штоб ты не жыла на свете!);
либо устойчивые формульные клише, описывающие смерть как выход
души из тела (Дух з цябе вон!; Штоб з тябе дух вышоў!; Bodaj z ciebie duch
wyskoczył!); либо как обездвиженность, одеревянение покойника (Богдай
ты акалеў!; Каб ты адубел!; Каб ён стаў дубом да дзеравом!; Штоб ты
заўтра колом лежаў!); либо как проваливание под землю (Каб ён скрозь
землю пашоў!; Каб табе сыра зэмля ўзяла!; Каб ты жывы ў зямлiцу сырую
ўлез!) и ряд других.

Более показательными для обозначенной темы представляются такие
злоречения, в которых не просто высказываются «смертные пожелания»,
но и формулируются представления о «плохой» (нежелательной, недо)
стойной, тяжелой, позорной) смерти. Например, в одном из белорусских
проклятий крайне негативным видом кончины называется смерть, опре)
деляемая в категориях своя—не своя: «Каб ты, Божа дай мiленькi, сваею
смерцю не ўмёр!» (Federowski 1935, 416). Столь же нежеланной считалась
смерть внезапная: «A bodaj cię nagła śmierć spotkała» (Engelking 2000, 215)
или насильственная — чаще всего встречаются пожелания утонуть, пове)
ситься, быть убиту, сгореть: «Каб ты, Божа дай мiленькi, утапiўся з ду*
шой i целам!» (Выслоўi 1979, 215); «Каб цябе мацi, купаючы, ўтапiла!»
(Там же, 224); «Каб ты вiсеў на асiне!» (Там же, 216); «Каб цябе перша
куля не мiне!» (Выслоўi, 225); «Штоб ты згарел на осовом дзераве!» (ПА,
ровенск.).
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Как неурочная, внезапная, случайная (а стало быть, «плохая») тракто)
валась смерть в формулах проклятий, где высказывались пожелания уме)
реть «до срока», т. е. не дожить до вечера, до утра, до завтра, до ближай)
ших дней, до больших праздников, до весны: «Ażebyś jutra nie doczekał!»
(Engelking 2000, 255); «Каб ты сённешняго вечора не даждаўся!» (Выслоўi
1979, 219); «Штоб ты не переночэваў!» (ПА, гомельск.); «Каб ён не дажыў
да святое нядзелi!» (Выслоўi 1979, 207); «Штоб ты великоднага яечка не
даждаў!» (Pietkiewicz 1938, 434); «Штоб ты не даждаў святой недзелi!»
(Там же, 432); «Шоб ты нэ дожыў до другои Паскы» (ПА, волынск.).
В южнославянских текстах аналогичной тематики часто фигурируют
фразеологические обороты, которые по формальным признакам вы)
глядят как пожелания «жить», тогда как истинный их смысл сводится
к «смертному» проклятию. Например, болг.: «Да живее от день до плад)
не!» [Чтоб ты жил день до полудня], или: «Да живееш от боб до череши!»
[Чтоб ты жил от фасоли до черешни] (Дабева 1934, 6). Здесь имеется
в виду краткий промежуток времени — с утра до полудня или от момента
созревания фасоли до появления первой черешни (известно, что те и дру)
гие плоды созревают почти одновременно).

В пожеланиях тяжелой (затяжной и мучительной) смерти часто исполь)
зуются мотивы, отражающие реальные похоронные обычаи; ср., напри)
мер, польск. «A szczob nad toboju stelu rwały, jak budesz konaty!» [Чтоб над
тобой крышу срывали, когда будешь умирать] (Fischer 1921, 81). Здесь
подразумевается обычай выламывать пару досок в потолке при длитель)
ной агонии, чтобы ускорить кончину. Ср. также украинское проклятие:
«Аби тебе на просту солому положили!» (Kolberg, Т. 33, cz. 1, 31), сохра)
нившее следы обычая перекладывать умирающего с постели на пол,
застланный соломой. В некоторых сербских злоречениях пожелания
тяжелой смерти высказываются не в иносказательной, а в прямой форме:
«Смрт тешку имао!» [Тяжелой тебе смерти] или «Не могао лако умерти!»
[Чтобы ты не мог умереть легко] (Расковник 1992, бр. 67—68, 28).

Одним из худших вариантов «плохой» кончины считалась смерть
позорная, не достойная человека и христианина. К числу наиболее
страшных злопожеланий относились, по народным представлениям, сле)
дующие выражения: «Каб цябе, Божа дай мiленькi, нямытага, як сабаку,
ў зямлю ўвалiлi!» (Federowski 4, 414); «Каб цябе ксёндз не хаваў!» (Там же,
155); «Каб цябе голага пахавалi!» (Выслоўi 1979, 223); «Каб ты касцёльна*
га звону не чуў, каб ты!» (Там же, 217). Согласно этим словесным форму)
лам, к признакам достойной, человеческой, смерти причислялись обяза)
тельные ритуалы обмывания покойника, обряжения его в смертную
одежду, отпевание, церковная служба и ряд других, т. е. соблюдение обя)
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зательных похоронных ритуалов считалось необходимым условием, что)
бы смерть была признана «хорошей».

Конкретизация оппозиции хорошо—плохо отчетливо видна в сопоста)
вительных мотивах умереть как человек и подохнуть как собака. Ср.
сербское проклятие: «Не умро као други људи, но му паски душа испада*
ла!» [Чтоб не умер он, как другие люди, а чтоб собачий дух из него выско)
чил] (Марковић 2000, 65); белорусское: «Штоб ты нiколi не памер, да так
прапаў за сабаку [как собака]» (Pietkiewicz 1938, 434); «Каб цябе, як саба*
ку, пад плотам пахавалi!» (Выслоўi 1979, 227). Именно такие пожелания —
«не умереть бы тебе, а подохнуть» — наглядно демонстрирует отличие
«хорошей» смерти от «плохой» (т. е. умереть по)человечески — норма,
а пасть, как животное — аномалия).

Неоднозначно трактуется в народной культуре смерть от поражения
молнией. С одной стороны, пожелания «быть убиту громом)молнией»,
широко представлены во всех славянских проклятиях и уже поэтому
должны были бы оцениваться как «плохая» смерть. С другой стороны, по
данным народных поверий, убитые громом — это люди праведные, без)
грешные, погибшие, хоть и внезапной, но «хорошей» смертью. Такая
двойственная трактовка обнаруживает связи с общеславянским мифологи)
ческим мотивом: «Бог, преследуя черта, поражает его небесной молнией».

По верованиям русского населения Заонежья, смерть от молнии про)
исходила потому, что за человека (в его тело) во время грозы прятался
черт. Поражая своего противника громовыми стрелами, Бог невольно
убивал и человека, зато душа того сразу попадала в рай (Логинов 1993,
107). В этой ситуации погибший от молнии воспринимался как безвин)
ная жертва и как тот, чье тело оказалось очищенным от скверны (от не)
чистой силы). Когда же высказывались злопожелания: «Каб цябе пяруном
забiло!» (Выслоўi 1979, 225) или «Żeby cię piorun z wysokiego nieba na
miejscu zabił!» (Engelking 2000, 168), то здесь проклинаемый подразуме)
вался как грешник, добровольно вступивший в связь с нечистой силой,
или даже отождествлялся с нею. Вообще намеки на тесный контакт про)
клинаемых со злым духом часто встречаются в формулах злоречений.
Например, в пожелании недругу, «чтобы на твоей могиле псы выли», об)
наруживаются следы поверий о том, что якобы собаки бегут за гробом
умершей ведьмы или колдуна, а затем долго воют на их могиле. В другой
формуле — «Bodaj ci przy skonaniu wszystko złe stanęło!» [Пусть все злые
силы станут при тебе в момент смерти] (Kolberg, Т. 22, 11) — подразумева)
ется, что возле умирающего грешника собираются черти. Как некий
смягченный вариант смертных проклятий трактуются в народе формулы
«A bodaj cię diabli żywcem do piekła porwali!» [Чтоб тебя дьяволы живьем
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в пекло утащили] (Engelking 2000, 239), «Чорт цябе схапi!» (Выслоўi 1979,
237); в них отразились поверья о том, что грешными людьми в момент
агонии завладевают злые духи.

Тематика проклятий, содержащих народные представления о недо)
стойной кончине, может быть расширена за счет пожеланий  п л о х о й
п о с м е р т н о й   у ч а с т и,  которая в свою очередь считалась следствием
неподобающей смерти. В этой группе текстов фигурируют не только при)
вычные для христианских канонов мотивы пекла, мучений грешников
в огне, кипящей смолы и т. п., но и образы позорной для человека судьбы
после его кончины: «Каб зямля твае косцi выкiдала!» (Выслоўi 1979, 209),
«Каб цябе, Божа дай мiленькi, ветры на полi развеялi па костачцы i па
пылiначцы!» (Federowski 1935, 417), «Няхай яго косцi цягаюць сабакi!»
(Там же, 410). Тяжкой участью признавались также посмертные «хождения»
покойника, причисляемого к упырям; соответственно проклинаемому
желали: «Kab ty wuparom chadził na tom świecie!» (Engelking 2000, 258).

Таким образом, жанр злоречений позволяет выявить круг мотивов,
соотносимых с представлениями о «плохой» смерти. В каждой этниче)
ской традиции набор этих мотивов не одинаков. Например, в белорус)
ских и польских текстах широко известны пожелания в адрес недругов
«погибнуть в бою от первой же пули» («A żeby cię pierwsza kula nie minę-
ła!» — Kolberg, Т. 22, 11), тогда как у южных славян подобная формула не
встречается в составе проклятий. По свидетельству сербских этнографов,
в юнацких дружинах величайшей честью и счастливой долей считалось
быть убиту на поле брани, поэтому подобные пожелания воинам функцио)
нируют на Балканах как «благословия». Зато крайним позором для мужчи)
ны считалось там погибнуть «от женской руки» (Николић 1995, 125—126).

Обращает на себя внимание особая выделенность в системе характе)
ристик, обозначающих «плохую» кончину, таких понятий, как смерть
постыдная, неподобающая, не достойная человека, позорная. Именно ее
опасались более всего. Показательна в этом смысле белорусская поговор)
ка: «Дай Божа i смерть, абы не пад плотам!» (Federowski 1935, 304),
смысл которой — «пусть даже и смерть, лишь бы не позорная».

Как можно было видеть из приведенного выше материала, отношение
крайних членов оппозиции жизнь—смерть выглядит в славянской на)
родной культуре как весьма противоречивое и сложное. Восприятие кон)
чины (по сравнению с понятием «жизнь») оказывается более многознач)
ным. Располагаясь на шкале крайних оценочных категорий «зло — благо»,
оно подключает целый ряд переходных значений: «безусловное зло» —
«тягостная неизбежность» — «нежелательная плохая кончина» — «пред)
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почтительная хорошая смерть» — и, наконец, «безусловное благо».
Последняя из перечисленных позиций может быть продемонстрирована
на примере пожеланий «никогда не умереть», «не попасть на тот свет»,
которые выглядят неожиданными в составе злоречений; ср., например:
полес. «Штоб ты смерти просила, а смерть не брала!» (ПА, гомельск.);
«Штоб ты сто год жила, а двести раком ползала!» (Там же); белорус.
«Каб ты нiколi не ўмёр!» (Выслоўi 1979, 218); польск. «Bodajeś skonać nie
móg!» (Engelking 2000, 255); серб. «Немогао ни живjети ни умриjети!»
[Чтоб ты не мог ни жить, ни умереть] (Расковник 1995, бр. 49, 46);
«Дабогда да се оковеш, па никада да не умреш, на ониjа свет да не от*
идеш!» [Дай Бог, чтоб ты дожил до старости и никогда бы не умер, на тот
свет бы не перешел] (Златковић 1989, 193).

Пожелание «никогда не умереть», «жить вечно» — коль скоро оно фи)
гурирует в проклятиях — оценивается негативно, считается Божьей карой.
Это подтверждается и русской пословицей: «Бога прогневишь, так он
и смерти не даст». Вообще долгожительство рассматривалось в народе
как тяжкое наказание и несчастливая доля. Окружающие верили, что за)
жившиеся старики «чужой век заедают»; и сами долгожители с огорче)
нием говорили о себе, что «Бог забыл их прибрать» (Логинов 1993, 110).

Итак, в системе ценностей носителей традиционной культуры смерть
есть благо при условии, что она будет «хорошей». Наиболее точно этот
смысл отражается в польском проклятии: «Bodajeś ty szczęśliwego nie doc-
zekał skonu!» [Чтоб тебе не дождаться счастливой кончины] (Engelking
2000, 221). Отсюда следует, что оппозиция жизнь—смерть не осмыслялась
в категориях бессмертие—смерть (так как оба члена этой пары в опреде)
ленной ситуации оценивались негативно), а скорее в категориях начало
и конец жизненного цикла, рождение и кончина, приход в земной мир
и уход из него. Вообще представления о смерти в народной культуре, как
об этом пишет польский фольклорист Р. Сулима, имеют огромное соци)
альное значение, не характерное ни для какого другого типа культур.
Особая значимость индивидуальной смерти для всего социума — это
отличительная особенность традиционного мировоззрения, а сам факт
смерти воспринимается в народе не как одномоментный акт, а как протя)
женная во времени символическая транспортировка всего пространства
«этого света» в пространство иного мира (Sulima 1985, 133).

Столь же зыбкой и расплывчатой, как оппозиция жизнь—смерть,
выглядит в народной мифологической системе граница между понятия)
ми живой—мертвый (см. об этом подробнее: Виноградова 2005, 95—106).
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А. В. Семенова

Начало и конец жизненного пути 
на материале кашубской фразеологии

Прежде чем проанализировать действие оппозиции начало/конец,
скажем несколько слов о кашубах, которые в генетическом, лингвисти)
ческом и культурном отношении, по мнению многих специалистов,
представляют собой микроэтнос, состоящий из потомков одной из вет)
вей полабских славян. Из истории кашубов известно, что сохранившаяся
на сегодняшний день область распространения «кашубщины» представ)
ляет собой восточную периферию значительно большей территории,
подвергавшейся германизации в течение прошлых столетий. В периоды
искоренения кашубского языка со стороны Германии доходило до мас)
сового применения насилия. В настоящее время на кашубском языке
говорят до 300 тыс.человек. Подвергаясь вытеснению со стороны поль)
ского литературного языка как основного языка образования, управле)
ния, СМИ в Польше, кашубский язык находит поддержку. Филологи,
историки, краеведы и другие специалисты, кашубы по происхождению,
всемерно содействуют распространению знаний о данном регионе, в пер)
вую очередь среди кашубов, и помогают в возвращении кашубщины в ка)
честве языка бытового, повседневного общения в кашубские семьи,
в частности, через преподавание этого языка в школах и университетах
(например, в Гданьске). Несмотря на суровые меры по искоренению
кашубского языка вплоть до запрещения его во время богослужений
и школьных занятий, кашубы сохранили свой язык и, следовательно,
своеобразную картину мира, зафиксированную в специфических языко)
вых формах и архаических грамматических и лексических явлениях.

На формирование кашубской языковой картины мира наложили
отпечаток такие противоречивые факторы, как, с одной стороны, отно)
сительная изолированность кашубов от носителей других польских
диалектов (благодаря проживанию на балтийском побережье и ориенти)
рованности на добычу рыбы как основного источника пропитания),
с другой — сильное многолетнее влияние как польского языка и его
диалектов, территория распространения которых граничит с кашубами
(кочевские, силезские говоры), так и прямого (намеренного) влияния
немецкого языка и часто опосредованного проникновения чешского или
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лужицкого языков. В связи с этим в богатейшем фразеологическом фон)
де кашубского языка присутствуют как своеобразные кашубские фра)
зеологизмы (далее ФЕ), так и различные заимствования и даже кальки
с немецкого или польского языков, а также ФЕ, для которых имеются
близкие аналоги в диалектах и говорах польского языка.

Особенности кашубского языка и картины мира в части восприятия
начала и конца (бытия) мы рассмотрим на материале фразеологии,
почерпнутой из лингвострановедческого словаря кашубских говоров
Б. Сыхты (Sychta 1967—1976). Этот словарь представляет собой уникаль)
ное произведение славянской лексикографии, поскольку является под)
линно лингвострановедческим, он дает возможность читателю познако)
миться с языком, фольклором, бытом, обычаями и историей кашубов.
Словарь Б. Сыхты содержит около половины всех когда либо зафиксиро)
ванных кашубских ФЕ (не менее 4 000). Анализу кашубской фразеологии
посвящено несколько серьезных научных исследований, в частности
принадлежащих Ежи Тредеру (Treder 1989, Treder 1986). Основные рабо)
ты Е. Тредера, лингвиста — кашуба по происхождению, имеют своим
предметом фразеологию, связанную с обрядами, религией и народными
архаическими представлениями. Сопоставив кашубскую фразеологию
с другими западнославянскими фразеологическими массивами, исследо)
ватель пришел к выводу о высокой степени ее аутентичности, т. е. о при)
сутствии в ней большего количества собственно кашубских ФЕ, нежели
общепольских, общих с другими славянами, заимствованных у них или
из немецкого языка. Данная дифференциация важна для Е. Тредера не
только как лингвистический факт, но и как один из аргументов в пользу
статуса кашубщины как самостоятельного языка. Вокруг этого вопроса
велись длительные научные споры, имевшие также и политическую по)
доплеку.

Обращаясь к оппозиции жизнь/смерть, отраженной во фразеологии,
мы сталкиваемся с множеством значений, характеризующих начало
и конец человеческой жизни. В народных представлениях, нашедших
выражение в устойчивых, клишированных выражениях, просвечивает
отношение к жизни как к континууму, уходящему корнями в период,
предшествующий рождению индивидуума, смерть в них описывается
через характерные действия или процессы, включая состояние ушедшего
из земной жизни человека в контекст инобытия. Таким образом, умер)
ший человек не только и не столько приходит к черте физического небы)
тия, но одновременно продолжает участвовать в процессах и действиях
как объект и даже как субъект.
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Работая над массивом кашубской фразеологии, мы попытались со)
здать ее идеографическую классификацию. Были выделены комплексы
смыслов, характеризующие начало и конец жизни человека через ФЕ,
описывающие этапы его биологического существования. Эта классифика)
ция построена на совмещении ономасиологического и семасиологическо)
го принципов. Совокупность этих подходов позволяет выявить образы,
лежащие в основе ФЕ, «оживить» внутреннюю форму фразеологизмов,
а также представить фразеологический материал в виде «ментальной кар)
ты» — совокупности отраженных в языке фрагментов действительности
и стереотипов, закрепленных в ФЕ. При анализе ФЕ, характеризующих
человека как живого существа, была выделена такая группа значений,
как «ступени человеческой жизни». В нее вошли ФЕ, характеризующие
биологические этапы жизни человека от зачатия до смерти. Сопостав)
ляя степень репрезентативности групп ФЕ со значениями, связанными
с зачатием, рождением и смертью, с массивом фразеологизмов, относя)
щихся к другим «ступеням» жизни человека, мы выяснили, что начало
жизненного пути и приближение к его концу отражено в большом коли)
честве ФЕ, в отличие от «середины пути», т. е. взрослого состояния. Ока)
зывается, что оно не столь значимо.

Семантические полюса, заложенные в смысловых антитезах, лексиче)
ских парах антонимов, отражаются в кашубской фразеологии, маркируя
пограничные состояния. Если в нашей «логической» картине мира жизнь
человека поделена на некие, довольно четко разграниченные ступени, из
которых социально значимыми являются юность и зрелость, то в «наив)
ной» картине мира, которую фразеология частично отражает, представле)
ны «крайние» точки жизни человека или, точнее, периоды.

Так, среди ФЕ, отнесенных к отражающим «ступени человеческой
жизни», беременность характеризуют около 50 ФЕ, рождение ребенка —
около 10, детский возраст и состояние «не взрослого» человека — 10,
юность и, одновременно, достижение брачного возраста — 1, ста*
рость — 11, приближение к смерти и смерть человека — около 60.

Особенно многочисленны ФЕ, относящиеся к умершему человеку,
причем большинство из них акциональны, что косвенно указывает на от)
ношение кашубов к смерти как этапу жизни, включенному в ряд других
этапов — ступеней, а не противопоставленному жизни явлению. В ФЕ,
характеризующих этап, предшествующий рождению человека, и смерть,
часто встречается эксплицитное или скрытое отрицание. Например, час)
тицы типа еще (ješ) в ФЕ, относящейся к периоду до рождения ребенка,
когда он Z žabamë v stav'e ... v błotku... v rov'e są zabav'ał (еще с лягушка)
ми... играл), Kogos ješ bočón nosił v ogon'e (еще аист на хвосте носил),
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указывающие на то, что ребенок уже существовал (всегда?) в некоторой
биологической форме, но ему еще предстояло воплотиться (Виноградова
1999, Гура 1997, Славянские древности 1999, 2004). Исследователи,
в частности, указывают на то, что, помимо наиболее распространенных
у славян объяснений появления детей (их находят, ловят или подбирают
среди растений, например, в капусте, горохе, жите, приносят птицы
и животные (аист, заяц), подкидывают представители чужих этносов (на)
пример, цыгане и пр.), известны формулы, указывающие на то, что детей
ловят в воде (реке, пруду). У многих славян лягушки представляют души
людей: младенцев, которые еще только должны появиться на свет, и ду)
ши покойных. О внебрачной беременности кашубы говорят, что девушка
объелась лягушек, а в Люблинском воеводстве Польши в лягушке видят
душу ребенка, умершего некрещеным. У кашубов аист бросает лягушек
в печную трубу и, проходя через дымоход, они приобретают человече)
ский облик (Гура 1997, 382). Если в ФЕ, описывающих период до рожде)
ния ребенка, встречается частица еще (ješ), то при характеристике умер)
шего частотны частица уже (już) в сочетании с отрицательной частицей
не (n’e), либо только глагол в отрицательной форме (мертвый человек уже
не производит повседневных действий, характеризуется через отсутствие
действия). Как показала Т. М. Николаева, в языке эти частицы демонст)
рируют ряд существенных расхождений. В частности, уже обладает, в от)
личие от еще, значением экстремальности, крайности передаваемого
факта, тогда как еще «свойственно значение оптимистического обеща)
ния» (Николаева 2000, 359—361). Очевидно, что данные наблюдения
справедливы и для этой пары частиц в кашубском языке.

Несмотря на наличие ФЕ, в которых выражается семантика «крайнос)
ти», связанная со смертью, в кашубском языке встречаются ФЕ, позво)
ляющие сделать вывод о представлениях кашубов о продолжении бытия
после того, как человек Оddaje Bogu dёXa (отдает Богу душу). Здесь мы,
кстати, наблюдаем полное семантическое и формальное сходство с соот)
ветствующей ФЕ польского, русского и многих других языков. В этих ФЕ
покойник производит много различных действий, отраженно повторяю)
щих действия, совершаемые живыми. О параллелизме мира живых и за)
гробного мира на восточнославянском материале пишет Е. Е. Левкиев)
ская (Левкиевская 2006, 9—15). В кашубском материале мы находим ФЕ,
демонстрирующие параллелизм между действиями, совершаемыми жи)
выми и мертвыми. Е. Е. Левкиевская показывает и пространственный
и акциональный параллелизм между народными славянскими представ)
лениями о строении загробного мира — он устроен по типу мира живых
(Там же). В частности, покойник может «грызть песок» (grёzc p’ask), что,
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с одной стороны, демонстрирует его непринадлежность к миру живых,
так как он питается несъедобным веществом, с другой — демонстрирует
способность совершать активное действие, связанное с одной из первей)
ших повседневных потребностей живых. Таким образом, мертвый че)
ловек как бы продолжает производить характерные для живых действия.
В этом примере и в других подобных, которые будут рассмотрены ниже,
отражается двойственность отношения к смерти в кашубской картине
мира: смерть является одновременно концом жизни и ее неотъемлемой
частью.

Теперь рассмотрим последовательно выделенные нами в массиве
кашубских ФЕ выражения, связанные с этапами жизни человека.

Семантика рождения и смерти выражается в кашубской фразеологии
через различные коды, среди которых на первый план выходит телесный
код. О телесном коде в славянской культуре как значимой составляющей,
пронизывающей культуру на всех уровнях, пишет Н. В. Злыднева (Злыд)
нева 2005, 3—5). Телесному коду подчинены остальные типы значений
и образов, лежащих в основе ФЕ. Природа является первопричиной рож)
дения человека, она же «ведет на него наступление», приближает его
смерть, хотя это не единственный вариант смерти — человек может вы)
ступать не только как объект воздействия стихии, но и как субъект, что
подтверждается множеством примеров.

Телесный код по отношению к ребенку и матери выражается в ФЕ
подчеркнуто иносказательно, метафорично — через изменения в теле ма)
тери и ее внешности. Например, акцент делается на полноте женщины,
ожидающей ребенка XoЗic z bąbnem «ходить с барабаном» или характе)
ристике беременности как болезненного, аномального состояния
Хorovac na młodё gnatё «болеть молодыми костями». Также характеризуется
агрессивное воздействие на мать при зачатии — с упоминанием участия
мужчины, либо в иносказательной форме, когда зачатию приписываются
разнообразные причины, связанные с мужской агрессией и женской пас)
сивностью — Зёvcinё oko podbic «подбить девушке глаз», Зёсko zmejstrovac
«смастерить ребенка». Эти выражения можно рассматривать на синхрон)
ном уровне как эвфемизмы, однако, на диахроническом большинство из
них отражают кашубские архаические представления или же способы
номинации табуированных явлений.

Телесному коду во фразеологизмах с семантикой начала и конца
жизни подчиняются другие коды, в частности, код еды. Здесь следует
упомянуть ФЕ, в основе которых лежит образ беременной женщины, как
съевшей что)либо, пообедавшей (Bić po ob'eЗ'e — быть после обеда —
«быть беременной»). Так отражается семантика избыточности. В других
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ФЕ «говорится» о детях, у которых молоко и даже молозиво на губах «не
обсохло» и которые «не заплатили матери за молоко»: M'ec mlėko na
broЗe... na vargaХ... na ząbaХ «иметь молоко на подбородке... бороде... на
губах... на зубах» — «быть молокососом»; Ješ mlėko kap'e z brodē «еще мо)
локо капает с подбородка»; Ješ matce za mlēko n'e zapłacił «еще матери за
молоко не заплатил»; Ješ matce za cēc n'e odrobił «еще матери за грудь не
отработал». Существуют ФЕ, основанные на коде еды, в которых уми)
рающие «изображаются» как люди, которые не успели что)то съесть (N’e
dočekac są gv’ozdovēХ kloskóv «не дождаться рождественских клецек» —
умереть до Рождества), и умерших, «отбросивших ложку» — Oddac/
odłožēc/ puscēc/ šmērgnąc/ řēcēc łēžką «отдать/ отложить/ отпустить/
швырнуть/ бросить ложку» — умереть.

При соположении перечисленных выше ФЕ обнаруживается еще одна
частная антитеза между жизнью и смертью по признаку избыточности/
недостаточности. Будущая мать «слишком» полная, она много съела, тог)
да как мертвый человек не (успел) съесть что)либо, в чем и проявляется
недостаточность.

Как следует из приведенных примеров, код еды является одним из
центральных в анализируемой фразеологической подсистеме. Ее основа —
характеристика человека на определенном этапе жизни через круг ситуа)
ций, связанных с пищей и питанием. В этой группе ФЕ учитывается
разнообразие метафорических переносов, являющихся для них основой.
В частности, знакомая многим языкам, в том числе русскому и польско)
му, метафора, которую можно прочитать как «он такой маленький/моло)
дой, как будто (ребенок), который еще пьет молоко матери», имеет много
вариантов (прежде всего лексических), что свидетельствует о значимости
характеристики человека по принципу взрослости — невзрослости для
кашубов. В этих ФЕ в основе противопоставления находится сравнение
взрослого состояния человека как нормы и человека, находящегося в иных
состояниях, не достигшего этой нормы. Своеобразны ФЕ, характеризую)
щие невзрослость через неспособность (неготовность) заплатить (отпла)
тить) матери за ее молоко. Предположительно, этот образ может быть за)
имствован из немецкоязычной среды с ее прагматизмом и отношением
к получению денег как основному мерилу правильности выбранного рода
занятий и способа деятельности, характеризующими иную ментальность.

Что касается смерти, то код еды здесь проявляется в разных ипоста)
сях. С одной стороны, через прекращение еды и «отбрасывание» ложки,
как метонимического образа отказа от основного в сельском быту столо)
вого прибора. Отбросив ложку, человек полностью отказывается от еды,
а в конечном итоге — от жизни, демонстрируя свою будущую принадлеж)
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ность к миру мертвых. С другой стороны, «бросание, швыряние» ложки
воспринимается как активное действие, как будто добровольное, что ста)
вит умершего в определенном смысле в один ряд с живыми, наделяет его
способностью выражать свою волю и производить действие по своему
желанию. Некоторые варианты этой ФЕ не предполагают волевого дей)
ствия при сохранении покойным самостоятельности в его выполнении.
Отрицание действия в ФЕ N’e dočekac są gv’ozdovēХ kloskóv «не дож)
даться рождественских клецек», характеризующей смерть человека,
также демонстрирует непосредственную и обязательную связь земной
жизни с питанием, создает впечатление, что тот, кого характеризует
настоящее выражение, не смог/не успел исполнить нечто, чего желал.
Название пищи указывает на рождественскую ритуальную трапезу; зна)
чит данный фразеологизм означает, что человек не дожил до Рождества.
Эта ФЕ также свидетельствует о таком важном аспекте, как семантика
незавершенности, незаконченности календарного (и церковного) годового
цикла, что также является нарушением нормы по принципу недостачи.

Другой код, актуальный в данном контексте, — код природы. Больше
всего таких ФЕ связано с беременностью. Женщина может быть пред)
ставлена в качестве объекта, когда ветер и мороз как бы (согласно А. Веж)
бицкой, «как бы» является тем самым модусом фиктивности, в котором
отражается базовое различие между сравнением и метафорой (Вежбицкая
1990, 153—172)) становятся причиной беременности, так же как и укусы
пчел и змей (Pščół kogos kõsił / pščołē kogos pogrēzłē «пчела (ее) укусила,
пчелы (ее) покусали»;. Žnija kogo kõsēła «змея укусила»; Mróz kogo sХvacił
«мороз схватил». Женщина, представленная как субъект, сама «прохо)
дит», например, «через капусту» (Гура 1997, 279, 460—461)). Общее осно)
вание сравнения в этих образах — «раздувание» укушенной змеей или
пчелой области по аналогии с полнеющей во время беременности жен)
щиной. А. В. Гура указывает на непосредственную связь змей и пчел с се)
мантикой деторождения, сексуальной символикой и комплексом мифов,
связанных с браком, происхождением детей.

Как пишет С. М. Толстая в «Славянских древностях», беременность
и рождение потомства признаются у славян главной целью брака, а бе)
ременная женщина олицетворяет плодородие. Ей приписывают маги)
ческую продуцирующую силу, охранительные, целительные и другие
благотворные свойства. С другой стороны, беременность считается опас)
ным состоянием (иногда нечистым) как для самой беременной женщи)
ны, так и для окружающих и присутствием в ней одновременно двух душ
и близостью к границе жизни и смерти (рус. вологод. «с брюхом ходить —
смерть на вороту носить») (Толстая 1995).
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Смерть связывается в ФЕ с природными явлениями — травой, пес)
ком, землей, по отношению к которым мертвые либо активны (JaXac do
muravsk'ėgo — «идти к “муравскому”», ср. рус. трава—мурава; Jic pod
pažēcą «идти под траву, которая обычно растет на дворе и на кладбище»,
либо пассивны, «стихии» на них «наступают» (Zem'a kogos přëciga «земля
кого)л. притягивает»). Данная ФЕ означает постепенное приближение
к смерти, что говорит о надвигающемся на человека физическом уничто)
жении. Что касается ФЕ, в которых человек сам двигается в сторону
места упокоения, то здесь очевидно совмещение планов умирания как
состояния субъекта, и его предания земле, при котором он выступает
как объект.

Также для этих ФЕ характерен код движения: Bocón vëłovił «аист вы)
ловил», — говорится о рождении ребенка; Bocón nad kominem låtå «аист
над трубой летает» — 'в семье ожидается прибавление'; Padnõc na sv'at
«упасть на свет» — 'родиться'; kogos ješ bočón nosił v ogon'e... «кого)то еще
аист носил в хвосте, когда...» — кого)то еще не было на свете в какое)то
время (т. е. этот человек не старше определенного возраста); z žabamë
v stav'e ... v błotku... v rov'e są zabav'ac «с лягушками в пруду... в луже...
в овраге играть» — человека еще не было на свете, когда...

Фразеология метафоризирует все состояния, буквально называется
только живот или даже точнее сказать пузо/брюхо беременной женщины.
В беременности слабо представлена семантика ожидания появления мла)
денца (некоторой зыбкости — Bёc v naЗeji — «быть в надежде») — больше
акцентируется облик женщины. Начало бытия подменяется описанием
облика будущей матери.

Ребенок не может быть активным деятелем, тем более в социальном
плане, поэтому детство слабо маркируется, находится в «слабой позиции»
по сравнению с зачатием и беременностью (в основном это ФЕ, связан)
ные с незрелостью, маленьким ростом, молоком как пищей ребенка).

Можно обратить внимание также на ФЕ, характеризующие неудачное,
«неправильное» окончание беременности или бесплодие. Они связаны со
ступенями жизни человека, но их логичнее было бы относить к классам,
связанным с темой здоровья. В этих ФЕ семантика неудавшейся бере)
менности передается через коды, выделенные нами среди значений дру)
гих ФЕ, обозначающих ступени человеческой жизни, что еще раз демон)
стрирует общность образных оснований для большинства ФЕ, характе)
ризующих различные сферы жизни: Jic za keř «идти за куст» — потерять
ребенка (непроизвольное прерывание беременности); Jic za płot — «идти
за забор» — потерять ребенка. В этих выражениях явно реализуется код
движения. Выражение N’euroЗajna kłon’ica «неурожайная колода, пень»,
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ср. бесплодная смоковница, — ‘бесплодная женщина’ основано на коде
природы. Zrob'ic sob'e zle «сделать себе плохо» — потерять ребенка, не в�ы)
носить ребенка — это иносказание, в котором табуированная тема не
раскрывается говорящим.

Аист, приносящий ребенка на хвосте и летающий над трубой, игра
ребенка до рождения в луже (болотце) указывает на связь человека с при)
родой до рождения. Также оказывается, что его откуда)то приносят или
он приходит сам. Таким образом, человека производит на свет не другой
человек, а сама Природа. Напротив, при умирании происходит прекра)
щение движения, маркируется последнее движение, которое более не по)
вторяется — после него наступает неподвижность. В этой воспроизведен)
ной в ФЕ ситуации проявляется еще одна частная антитеза, из числа тех,
что лежат в основе оппозиции конца и начала жизненного цикла челове)
ка, а следовательно, жизни и смерти. Акцент в этих ФЕ делается на от)
торжении самых необходимых предметов и резких жестах, демонстри)
рующих отстранение, удаление от привычных жизненных процессов
и действий: P'ērdą vēp'õc «отставить зад»; Vēcignąc/ vēprostovac kopēta
«вытянуть/выпрямить копыта»; Zacēsnąc dupą «закрыть/зажать зад». На
формальном уровне образованию значений, связанных со смертью, спо)
собствуют приставки со значением удаления (vё*) и замыкания (za*).

В отношении образов, связанных со смертью, важной представляется
активизация оппозиции верх/низ — голова и ноги перестают двигаться,
отверстия тела закрываются, прекращается обмен — взаимодействие
с окружающим миром. Напомним русский фразеологизм ешь пока рот
свеж. Примечательно, что те внешние явления, которые маркируют
смерть в сознании носителей польского, да и русского литературного
языка — холод, темнота — не маркируются в кашубской фразеологии,
характеризующей смерть.

Эмоциональная сфера редко бывает задействована в ФЕ данной груп)
пы. Единственный найденный нами пример, представляющий метафо)
рическое восприятие смерти, — это Rozgořił są i šed «обиделся и ушел».
Здесь можно заметить следы сохранившегося с древних времен представ)
ления о восприятии смерти как ухода от мира и людей человека, которого
этот мир не принимает. Несмотря на то что в строгом смысле эмоцио)
нальная сфера бытия человека проявилась лишь в одной ФЕ из рассмат)
риваемого в настоящей статье фразеологического фонда, эмоциональ)
ность разлита по всей фразеологии и — шире — по всем стратам языка.
Она окрашивает человеческое мышление, влияет на въдение окружаю)
щего мира. О втором компоненте национального Космо)Психо)Логоса
пишет Г. Д. Гачев (Гачев 1994).



66 А. В. Семенова

Не сводятся к отдельным культурным кодам, но являются важными
для анализа всей совокупности значений ФЕ, такие метафорические об)
разы, как материнское лоно — печь. Соответственно, рождение уподоб)
ляется выпеканию, и ребенок появляется из печи — все эти образы соби)
раются в единую мифологему у многих народов. О помещении младенца
в печь свидетельствуют обряды, направленные на «доделывание» ново)
рожденного до сорокового дня жизни, сохранившиеся на Балканах (Се)
дакова 2007, 251). Зафиксированы также сведения о помещении недоно)
шенных или больных младенцев в теплую печь и в России (Славянские
древности 2004, 259). Здесь уместно вспомнить кашубский фразеологизм
Komu brakuje jednėgo v p’ec vsёnąca «кому)то не хватает одного засовыва)
ния в печь», характеризующий ненормального, психически нездорового
человека, явно отсылающий к данному обряду как средству оздоровле)
ния младенца. Таким образом, печь выступает в ФЕ как медиатор между
тем и этим миром, между рождением и смертью.

Следует обратить внимание на то, что для фразеологии характерно
смешение сакрального и светского — в образах ФЕ Евангелие соседству)
ет с конкретной действительностью, реалиями народной жизни. Проис)
ходит смешение источников образов и представлений различных уров)
ней. В ФЕ зачастую умирание представлено значительным количеством
ФЕ, что позволило рассмотреть реализацию этого процесса отдельно от
значений, связанных с жизнью. Например, отмечены ФЕ, базирующиеся
на поэтическом сравнении: Žicё zaXoЗi v kims jak slin’ce «жизнь заходит
в ком)то, как солнце». Некоторые образы в ФЕ восходят к библейской
традиции: Vzerac do Abråma «смотреть на Авраама» — быть тяжело боль)
ным. Данная ФЕ содержит аллюзию на близость человека к другому яру)
су мира, к раю: лоно Авраамово — синоним рая. Обратим внимание на
ФЕ, указывающие на близость человека к смерти (Z kogos ju próХno sēp'e
«из кого)л. уже гнилушки сыплются», Ju mu są do bótóv p'åsk sēp'e «ему
в сапоги уже песок сыплется» — так говорится о дряхлом человеке (ср.
рус. “песок сыплется”). В этих примерах функционирует природный код.
V ostatnė skóře ХoЗēc «в последней коже ходить» — то же значение вы)
ражено в терминах телесного кода. Klepac do sv'ątēgo P'otra «стучаться
к святому Петру» означает приближение к смерти.

Сакральные имена в ФЕ, относящихся к семантической группе
«смерть», характеризуют смерть только в позитивном ключе, когда она
воспринимается как переход в пространство рая. Ožen'ic są z b'ałõ/ ze
zelonõ/ ze zlin'sk'im/ z muravõ/ z muravskõ «жениться на белой, на зеленой,
на траве» — здесь можно говорить об отражении языческих представленй
о тесной взаимосвязи и взаимопереходе смерти и брака, которые соотно)
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сятся с обрядом инициации. Dostac drevn'ani křiž «получить деревянный
крест»; Dostac p'ovołan'ė «получить призвание, приглашение» — умереть.
В этих ФЕ проявляются бытовые реалии и элементы похоронного обряда.
Komus nie potrzeba doktora, le ksędza «кому)л. не нужен врач, а [нужен]
ксендз» — кто)л. скоро умрет. Здесь присутствуют бытовые реалии, а в про)
тивопоставлении упоминаются религиозные практики — человек должен
очистить душу перед уходом в иной мир. OdЗēkovac są z tim sv'atą / z tim
žëcim «поблагодарить этот свет/эту жизнь» — умереть — эту ФЕ следует
рассматривать как этикетную формулу.

Итак, из ступеней человеческой жизни «зрелость» во фразеологии не
маркирована, семантика конца и смерти преобладает. Непосредственно
они называются редко — все выражается через активное действие или
процесс. Крайние «полюса» человеческого земного пути — «дитя» и «ста)
рик» — также характеризуются разнообразными и многочисленными
группами ФЕ, демонстрируют состояния, отличные от «нормы», — ведь
именно обыденность не маркирована во фразеологии, поскольку ее
важнейшей чертой является эмоциональная окрашенность. В социаль)
ной и повседневной жизни человека зрелость сближается с понятием
«нормы». Как было сказано, в языке, особенно во фразеологии, всегда
маркируется отклонение от «нормы», различные «крайности». Поэтому
«удельный вес» фразеологических реализаций того или иного концепта
говорит не о значительности/незначительности данного явления в жизни
социума и каждого человека, но о восприятии его как «здоровой» нормы
или обыденного явления.

Значения, связанные с концом или началом, выражаются не только
через «совершенное» действие — человек может и не успеть его совер)
шить (как было показано выше), а через набор функций, например,
в связи с кодом движения или зрения — мертвому засыпают глаза землей
и он не видит. Также он не ходит, и как говорилось раньше, не ест и не ра)
ботает.

Так как беременность и зачатие также представляют собой табу, ее
значения выражаются через образы, связанные с болезнью — подбитый
глаз, язва на ягодице, болезнь молодых костей.

Хотя множество ФЕ связано с темой смерти и конца, тема жизни раз)
лита во всей фразеологии. Все действия, состояния, эмоции связаны с ее
проявлениями. Она многообразна и текуча и описывается как «иное» или
«предшествующее смерти», которая является логическим ее продолже)
нием, но не антиподом. В кашубской фразеологии смерть естественна,
при этом она одновременно сильно табуирована, что видно из многих ино)
сказательных форм. Конец жизни воспринимается творчески и с юмором
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в очень разнообразных по форме ФЕ. Таким образом, смерть является
маркированным членом смысловой оппозиции жизнь/смерть.

Итак, мы рассмотрели темы смерти и жизни через оппозицию нача*
ло/конец и пришли к выводу, что ФЕ ничего не сообщают собственно
о жизни — эта информация закодирована в антитезе начала и конца.
Онтологические категории жизни и смерти записаны в этой устойчивой
антитезе, благодаря чему происходит абстрагирование от конкретных
проявлений бытия.
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Л. И. Тананаева

Нагробный портрет 
в Речи Посполитой 
(ХVI—ХVII века)

Нагробный портрет (по)польски — «trumienny», от «trumna» — «гроб») —
относится к тем явлениям польской культуры ХVII—ХVIII вв., которые
придают ей неповторимо)своеобразные черты и занимают в их ряду одно
из первых мест. Заданное в заглавии наименование портрета мы будем
иногда заменять на «погребальный», сохраняя за ним тот же смысл: по)
добный портрет родился и функционировал исключительно в системе
польских похоронных обрядов, которые имели свои особенности и носи)
ли несколько парадоксальное название «Pompa Funebris» (т. е. «Траурные
торжества»).

Такой портрет писался маслом на металлической бляхе (оловянной,
жестяной, цинковой, или даже серебряной — в зависимости от статуса
покойного) и крепился непосредственно на торцовую стенку гроба. После
похорон он обычно переносился в родовую капеллу, или в соответствую)
щем декоративном обрамлении помещался на стену в церкви. Тогда он
приобретал роль «мини)надгробия»; в сопроводительных эпитафийных
текстах такие композиции обычно именуются «памятниками». Время по)
явления погребального портрета и его наиболее широкого распростране)
ния на территории Речи Посполитой (XVII — первые две трети XVIII в.)
в основном совпадает с эпохой сарматизма, отдельные черты которого
сохранились в Польше и во времена Просвещения (1760)е — 1795), т. е.
практически до конца XVIII столетия.

Сарматизм как историко)культурное явление может быть в общей
форме определен как синтез исторически сложившейся в Речи Посполи)
той к концу XVI в. идеологии шляхетского общества и порожденных ею,
но обладающих силой обратного воздействия форм быта, материальной
и художественной культуры, повлиявшей на все социальные слои. Как
верно утверждает М. Лескинен, сарматская «идеология, стремясь про)
длиться во времени, вбирает в себя элементы мифа, то есть мифологизи)
руется» (Лескинен 2002, 5), что способствует ее распространению во всем
культурном пространстве. Сплав «сарматских» норм и форм жизни и куль)
туры со стилистикой барокко получился очень прочным. При этом «сар)
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матские» формы культуры оказались достаточно гибкими, чтобы их
смогли воспринять представители других национальностей, обитавших
на обширных пространствах Речи Посполитой.

Эпоха сарматизма вызвала к жизни и утвердила многие характерные
особенности польской культуры Нового времени, касающиеся ментали)
тета, традиций, общественных установок, художественных пристрастий,
а также разного рода фобий, предубеждений, тягостных противоречий, —
т. е. целого конгломерата политических, моральных, религиозных, обще)
культурных ориентаций, широко затронувших литературу и искусство.
В процессе дальнейшего исторического развития традиции сарматской
барочной культуры оказались необычайно стойкими и вошли в формирую)
щийся национальный характер как важнейшие составляющие. Можно
было бы сказать, что плотный слой духовных устремлений и их художест)
венных реализаций, сформировавшийся в период барокко, в дальнейшем
сохранился в «подсознании» национальной культуры, исподволь, изнут)
ри, воздействуя на нее. Пожалуй, трудно назвать другую европейскую
страну, в которой наследие эпохи барокко так постоянно и упорно давало
бы знать о себе (разве что в Испании). Здесь есть своя историческая пред)
определенность: период XVII в. — средоточие польского барокко — был
для Речи Посполитой поистине судьбоносным, и неудивительно, что
порожденные им явления, в том числе интересующий нас тип портрета,
обрели такой вес в исторической перспективе.

Нагробный портрет был оценен как значащая часть барочного насле)
дия далеко не сразу, причем это «открытие» произошло не без влияния
иностранных ученых, оценивших образцы польского погребального порт)
рета, впервые представленные за рубежом на нескольких послевоенных
выставках, как оригинальное и даже загадочное явление, не имеющее
прямых аналогов в искусстве как сопредельных, так и весьма отдаленных
стран. Не случайно в поисках аналогов историки искусства с самого на)
чала назвали фаюмский портрет, каждый раз оговаривая логическую
и историческую условность подобного сравнения, но не находя ему заме)
ны, хотя посмертный портрет как таковой существовал во всей Европе,
и совсем не был «польским специалитетом» ни в XVII в., ни позже. Кроме
того, его обрядовая функция в культурном сознании многих эпох превы)
шала эстетическую. Первые упоминания о нагробных изображениях при)
надлежат поэтому не искусствоведам, а местной интеллигенции, интере)
совавшейся культурным наследием родного края, — этнографам, учите)
лям, священникам, составлявшим описи церковного имущества. Все они
уже в ХIХ в. высказывали озабоченность плохой сохранностью погре)
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бальных портретов и били тревогу по поводу небрежного отношения
к ним со стороны общества, в том числе — церковных властей. Во многом
это небрежение объяснялось тем, что портреты, утратив после похорон
прямую связь с обрядом, хотя и оставались частью церковного убранства,
не имели «сакрального статуса» и часто выбрасывались из костелов при
различных реставрациях, поновлениях и проч. К тому же отношение об)
разованных людей того времени, воспитанных на живописи академиче)
ской школы, к портретам, создававшимся в массе своей ремесленниками
средней руки, было весьма уничижительным, и об их сохранении никто
не думал. Так, священник В. Пшигодский сетовал на то, что благодаря не)
вежеству и невниманию церковных служителей, б�ольшая часть подобных
изображений «бесповоротно утрачена», так как реставраторы растирали
на металлических щитах с портретными изображениями краски, а женщи)
ны, убиравшие костел, «использовали их для сбора мусора» (Dziubkowa
1997, 16). Не менее драматичны другие факты, вроде переплавки серебря)
ных портретных таблиц в слитки; та же участь постигала портреты на
пластинах из олова и цинка, которые шли, к примеру, на грузила для
сетей и удочек (Там же.) Лишь отдельные просвещенные люди на)
стаивали на инвентаризации этих необычных «портретов с гроба», или
«клепсидр» как их часто называли («klepsydrа» — здесь — уведомление
о смерти. — Л. Т.). Так, А. Бросиг в 1930 г. писал о том, что «художествен)
ное качество их не ценится, их трактуют (лишь), как работы доморо)
щенных или бродячих художников, в то время, как эта живопись имеет
еще и особую научную ценность для истории культуры, для генеалогии,
геральдики и костюмологии» (Там же.)

Еще раз повторим, что портрет этот создавался не для родовых гале)
рей, не встречается он в художественных коллекциях магнатских и коро)
левских замков. Ему была предназначена совершенно особая функция
в тогдашней культурной сфере, связанная с самыми важными, «конеч)
ными» моментами в жизни человека — смерти и посмертной памяти.

Сарматская идея равенства всех членов шляхетского общества, на са)
мом деле вполне декларативная, во многом иллюзорная, сильно повлия)
ла на характер погребальных церемоний. Ю. Хросцицкий, детально их
изучивший, утверждает: «На похороны, какие во Франции были привиле)
гией принцев крови и государственных деятелей, претендовал в Польше
каждый среднезажиточный шляхтич» (Chrościcki 1974, 44). И действи)
тельно, польская «Pompa Funebris» включает в себя целый ряд моментов,
которые отмечали историки средневековой Франции, говоря о траурных
церемониях на похоронах своих королей. Однако изображений, поме)
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щенных непосредственно на гроб, подобных польским погребальным
портретам, мы не найдем в королевских европейских обрядах. В появле)
нии нашего жанра, как кажется, более всего «повинны» две черты нацио)
нального менталитета: выше отмеченное стремление реализовать свое
право быть хотя бы в принципе равным королю и магнатам и особеннос)
ти местных религиозных воззрений.

Прежде всего, похоронный обряд в ряде случаев весьма далеко отсто)
ял от момента смерти, чему было несколько причин. Одной из главных
нитей, связующих польское общество, уже тогда чреватое анархией,
были чрезвычайно разветвленные и очень прочные родовые связи. На по)
хороны члена своего рода, как правило, съезжались все близкие, опове)
щенные специальными гонцами, так что для семейного сбора требовалось
немалое время, учитывая обширные пространства Речи Посполитой,
скверное состояние дорог и мостов, о чем дружно пишут все мемуаристы,
и свои, и зарубежные. В результате быстрее, чем через месяц, покойнику
редко удавалось дождаться погребения. Бывали случаи, когда время по)
хорон отодвигалось от момента смерти на целый год, а то и на несколько
лет. (Вдова Яна Клеменса Браницкого успела — правда, тайно — вторич)
но выйти замуж, не дождавшись его погребения и конца траура, насту)
пившего лишь через шесть лет. Зато устроила бывшему супругу самые
пышные похороны — Dziubkowa 1997, 14.) Путешествовали в связи
с похоронами не только родственники. Бывало, что перевозили и гроб
с покойником. Это происходило в тех случаях, когда он умирал далеко
от родных мест. Такая траурная процессия, неспешно двигавшаяся по
стране в сопровождении родни, слуг, военных отрядов, священников на)
зывалась «кондукт»; то же название носило и последнее отпевание перед
захоронением. Подобным образом перевозили тела военачальников, по)
гибших на поле брани или умерших в походе, иной раз далеко за предела)
ми Польши: к примеру, останки Яна Сапеги везли из)под Москвы, кото)
рую в 1612 г. занимали польские войска, в Литву, в лейпунскую родовую
капеллу. Гроб с телом гетмана литовского Яна Кароля Ходкевича достав)
ляли в Острог из лагеря под Хотином. Перед родственниками покойного
вставала необходимость принять массу народа (на похороны иновроц)
лавского старосты Лятальского в Лабишине в 1583 г. съехалось, по словам
В. Лозиньского, 1700 гостей, а коней было 1300), обеспечить их всех
жильем и пропитанием, на что затрачивались огромные суммы (Łoziński
1912, 183).Что же касается самого «героя» погребальных обрядов, то для
прощания с ним готовилась сложная церемония.
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В день похорон церковь преображалась в подобие сакрализованного
театра, ее центральную часть занимал специально изготовленный для
этого случая катафалк, на который помещался гроб — castrum doloris; он
устанавливался на невысоком подиуме и мог иметь различную форму —
катафалк с балдахином, пирамида, обелиск, в XVIII в. появились центри)
ческие здания. Существовали катафалки в форме герба покойного — как
на похоронах Адама Казиновского, надворного маршала и любимца ко)
роля Владислава IV. Отметим, что тема катафалка и эволюция его форм
имеют собственное и немаловажное значение, так как позволяла внести
новаторские идеи не только в окказиональную архитектуру, но и в разви)
тие архитектурной мысли и практики в целом (Там же). У гетмана Юзефа
Потоцкого во Львове в 1751 г. катафалк изображал крепость, повторяю)
щую облик гетманского замка в Станиславове: он имел четыре бастиона
по углам, рядом с которыми декоратор поместил «золотые черепа на пос)
таментах в гусарских шлемах» (Wiliński 1958, 19). Пышный декор траурных
церемоний на похоронах Анны Радзивилл в Несвиже, в церкви оо. Иезуи)
тов проектировал придворный архитектор этого знатного рода Маурицио
Перетти. Катафалк представлял собой «сложной конструкции капеллу,
возведенную в центральной части костела», которую очевидец называет
«роскошным, прекрасным строением». Этот катафалк)капелла «был ук)
рашен живописью, статуями, символами, возносился до самого купола
церкви, иллюминован был бесчисленными, разноцветными масляными
лампами и огнями свечей... Вся церковь сверху донизу была иллюмино)
вана с прекрасной симметрией» (Там же, 17—18).

Стены костела или родовой капеллы затягивались богатой материей,
предпочтительно пурпурной или золотой, катафалк обивался черным
сукном или бархатом, использовалось огромное количество свечей и ви)
сячих лампад, свет которых падал на многочисленные портреты предков
покойного, на эти дни перемещавшиеся в церковь, так что не только
живые, но и усопшие представители рода как бы присутствовали на це)
ремонии. Стены украшали цитаты из Священного Писания а также из
античных авторов, содержащие аллюзии с личностью самого усопшего
и его рода, прославлявшие их доблести и добрые дела. Значительное мес)
то в пышном декоре занимали надгробные хоругви, помещавшиеся во
время отпевания возле гроба; впоследствии их оставляли возле захороне)
ния или скульптурной эпитафийной таблицы. Хоругвь, на которой нахо)
дился портрет усопшего в позе адоранта перед распятием или образом
Божией Матери, украшали гербы, а также надписи, дата смерти. Портрет
писался маслом на ткани, это могло быть полотно, но в случае богатых
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похорон «их делали из самых дорогих тканей, обильно расшивали золо)
том и серебром, украшали ламбрекенами, драпировками, галунами и кру)
жевом» (Łoziński 1912, 187). Сверху красовалась кита (плюмаж) из перьев
цапли или даже страуса. «В 1613 году, после московской кампании, толь)
ко в церкви оо. Бернардинов во Львове висело несколько десятков таких
Labara funebria», — писал В. Лозиньский, добавляя с сожалением: «ни од)
на из этих рыцарских памяток не сохранилась», а между тем такая хоругвь
стоила порой дороже скромного памятника (Там же, 188). В случае бога)
тых похорон на память для семьи оставались также конклюзии: «Это бы)
ли куски шелковой ткани, обычно белого или желтого атласа, на которых
печаталась заключительная сентенция надгробной речи, уже заранее
подготовленная проповедником в расчете на эффект, облеченная в лапи)
дарную форму — например, Stat magni nominis umbra. Гравюра, изобра)
жающая святого патрона и герб усопшего, а также звучное посвящение
осиротевшей семье дополняли текст конклюзии, которую вешали в домаш)
ней капелле или хранили вместе с другими родовыми памятками» (Chroś-
cicki 1974, 226).

Декор церковного интерьера создавался по определенной символи)
ческой программе, которую тщательно разрабатывали, опираясь на су)
ществовавшие в Европе специальные трактаты. Т. Хросцицкий называет
в связи с этим книгу К. Менестрие, изданную в 1683 г. в Париже, в кото)
рой приводились образцы подобных оформлений, подчиненные единой
символической концепции. По свидетельству современников в декоре
использовались «статуи, персонифицирующие добродетели покойного,
картины, девизы, эмблемы, изображения героических деяний, отдельные
стихотворные инскрипции и т. п.» (Chrościcki 1970, 253). В отличие от
нагробных портретов, это была область вполне профессиональной дея)
тельности, поэтому до нас дошли имена целого ряда мастеров, трудив)
шихся при королевском дворе или при дворах крупных магнатов (Д. Гис)
лени, М. Перетти и др.). Кроме описаний, сохранились и печатавшиеся
«по случаю» брошюры с иллюстрациями — гравюрами, запечатлевшими
облик этого «траурного театра», значение которого, как представляется,
еще недостаточно учитывается при изучении облика тогдашней культуры.
Среди мастеров символических программ и риторических комментариев
к ритуальным событиям выделялись иезуиты, только что утвердившиеся
в Польше, но уже сильно влиявшие на умы и вкусы современников: сре)
ди мастеров траурных программ выделялись П. Гижицкий из Кременец)
кой иезуитской семинарии, П. Рошковский и др. Характерная для барок)
ко идея синтеза искусств и литературы проявлялась здесь в самом чистом
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виде, и, что характерно для барочной культуры, тема Vanitas пронизывает
весь конгломерат используемых средств и приемов.

Мы говорим сейчас о похоронных церемониях, доступных наиболее
обеспеченным лицам Речи Посполитой. Они могли заказать оформление
костела известным архитектором. Одним из лучших в этом специфиче)
ском жанре в XVII в. был уже упоминавшийся Джамбаттиста Гислени,
руководивший работой многочисленных ремесленников, в спешке и по)
те лица изготавливавших катафалк, аллегорические фигуры, разного ро)
да деревянный резной декор ко дню похорон. В XVIII в., когда, казалось
бы, культура сарматизма уже была на закате, над отделкой такого ката)
фалка трудилось «шесть столяров, двое тесальщиков, токарь, слесарь, па)
ра кузнецов, а для установки катафалка было привлечено еще тридцать
помощников» (Wiliński 1958, 13). Крупные суммы шли на свечи, музыку;
для всей дворни, домашней охраны, участников траурной процессии ши)
лась специальная одежда. Как правило, в похоронах участвовало большое
количество духовных лиц — Замойскую из рода Острожских провожали
к могиле шесть епископов. Причем, духовные лица могли относиться
к различным конфессиям: на похоронах Юзефа Потоцкого, коронного
гетмана и краковского каштеляна, в 1751 г. участвовали 10 епископов,
60 каноников, 1 275 ксендзов латинского обряда и 430 униатских священ)
ников (Łoziński 1912, 183). Затраты «принимающей стороны» бывали
огромны: например, на похоронах Замойской каждый день для гостей
забивали сотню быков (Там же). По словам участника прогремевших на
всю Польшу похорон великого коронного гетмана Станислава Конец)
польского, на траурные церемонии его наследниками было истрачено
100 тыс. злотых, но и более скромные «помпы» обходились в 700—800,
в 10 тыс. злотых, разоряя порой родственников даже знатных лиц. Так,
супруга Ежи Калиновского должна была для организации похорон мужа
заложить свою золотую диадему, украшенную бриллиантами, серебряные
кубки и канделябры, дорогую конскую сбрую, а также некоторые цен)
ности, принадлежавшие усопшему, причем его братья еще упрекали ее за
излишнюю скромность обряда (Там же).

Погребению предшествовали специальные церемонии. Для того, что)
бы сохранить тело до торжественного момента, из него вынимали
внутренности, хранившиеся в отдельном сосуде — позже его помещали
в могилу вместе с гробом. Сердце же могло быть похоронено совсем
в другом месте — чаще всего это была церковь, которую построил покой)
ный на свои средства. В XVIII в. развился жестокий обычай отдельного
захоронения не только сердца, но и печени, и мозга. Так, в 1772 г. тело
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Алины Эльжбеты Потоцкой было захоронено в костеле оо. Бернардинов
в Крыстополе, сердце — под ступенями алтаря в капелле Божией Матери
у бернардинов в Сокале, печень — под плитами пола приходского косте)
ла в Сокале; тело, сердце, мозг и печень ее мужа также были захоронены
по отдельности. «Трудно однозначно определить истоки этой варварской
церемонии. Наверняка она близка культу реликвий а также сенсуализму
сарматского воображения, привычке мыслить конкретными образа)
ми», — считает И. Дзюбкова (Dziubkowa 1997, 20).

Затем тело покойного выставлялось на парадном ложе в специально
подготовленной затемненной зале или в пышно убранном покое (иногда
поочередно в обоих вариантах) как — можно видеть на редком изобра)
жении Кшиштофа Опалиньского, познанского воеводы: он представлен
лежащим именно на таком траурном парадном ложе (1655, холст, накле)
енный на дерево, масло, костел Непорочного зачатия Пресвятой Девы
Марии в Серакове). Подобные «портреты во успении» как сказали бы в
России, существовали в Венгрии и в Трансильвании: например, группа
очень красивых по колориту произведений XVII в. изображала членов
знатного рода Турзо на траурном ложе (Дьердь 1977, 10—11).

После завершения обряда прощания с покойным в родном доме его
тело в гробу перевозили в церковь, где происходило отпевание. Гроб
обычно бывал деревянным, обивался дорогими тканями, но мог быть
оловянным. Также его обшивали с внешней стороны листовым сереб)
ром; он бывал литым серебряным, украшенным рельефами. В XVII в.
верхняя крышка иногда имела небольшое окошко, через которое можно
было увидеть лицо покойного. Рядом с ним помещалась таблица с описа)
нием достоинств усопшего; позже ее клали в гроб.

Нагробный портрет крепился к торцовой части гроба, в изголовье по)
койного. Другой, задний торец, украшала металлическая таблица, сооб)
щавшая важнейшие сведения о нем; иногда они могли меняться местами.
На боковых сторонах гроба размещались гербы, на крышке стояло распя)
тие, а возле гроба возвышалась нарядная хоругвь — эпитафия. Снаряжен)
ный подобным образом, покойный отправлялся в мир иной почти как
египетская мумия, снабженный всем для того, чтобы достойно предстать
в ином, уже не материальном мире. Здесь стоит напомнить, что в боль)
ших разветвленных родах многие родственники могли никогда не видеть
того, кого явились хоронить, для них последнее прощание было и пер)
вым знакомством. В других случаях — например, на похоронах короля
Яна III, по свидетельству современника, лицо его в гробу так измени)
лось, что «его пришлось прикрыть другим, написанным» (Czapliński,
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Długosz 1970, 217—218). Все эти обстоятельства, очевидно, повлияли на по)
явление и стилистику нагробного портрета.

Представление о самом обряде, ради которого родные, духовенство,
а в случае важных похорон и должностные лица, ехали через просторы
Речи Посполитой, дают сохранившиеся описания погребальных цере)
моний, например, великого коронного гетмана Станислава Конецполь)
ского, о которых мы выше упоминали, происходившие 30 апреля 1646 г.,
оставленные их участником, Станиславом Освенцимом. Шествие из двор)
ца в церковь, после прощания с умершим, предварила недолгая, но про)
чувствованная речь каноника, потом тронулись в путь. Впереди шагали
отряды драгун, пешие, с мушкетами, повернутыми дулом вниз, за кото)
рыми шли представители цехов, со свечами в руках. За ними следовали
двести нищих обоего пола, церковные хоругви, клирики и монашествую)
щие. Одних монахов было 142 и «немало светских ксендзов». Замыкал
шествие луцкий епископ с крестом в руках. «Дальше вели двенадцать
коней, а именно — с одной стороны шесть коней, одного за другим,
в различных, очень дорогих военных седлах, при каждом из них двое ко)
нюших в леопардовых шкурах, в шишаках с перьями, по солдатскому
обычаю, другие шесть — по другой стороне, в попонах из золотой парчи
и других дорогих тканей, волочившихся по земле, по траурному обычаю.
Вели их тоже по двое конюших, в такие же накидки наряженные». За ко)
нями ехали солдаты, везя гетманское снаряжение, копье, меч, а один из
них, Петр Комаровский, очень похожий на гетмана «фигурой и особенно
бородой» представлял самого покойного. Он был «в атласном кармазино)
вом жупане, в собольей ферязи с бриллиантовой застежкой, в колпаке,
украшенном китой (плюмажем. — Л. Т.) с запоной, с булавой, бирюзой
украшенной, в руке, на превосходном и очень богато убранном коне»
(«а одежды эти принадлежали покойнику» — уточняет хроникер) (Там
же). И только вслед за всеми ними везли на повозке, накрытой кармази)
новым бархатом, гроб с телом усопшего. «Вокруг этой повозки шли со)
рок слуг в плащах, тоже из кармазинового бархата, несущие саван и ли)
тые свечи» (Там же). За повозкой шествовал сын гетмана, Александр,
в окружении большой группы магнатов, прибывших на похороны.

В костеле гроб был помещен на катафалк, обитый бархатом, к которо)
му вели четыре ступени. «Свечи стояли целыми охапками, лампы (лампа)
ды. — Л. Т.) висели дюжинами, а посредине находился серебряный ангел
из сокальского монастыря, держащий лилию. Весь костел сверху до зем)
ли обит был красным дамастом. Капелла, в которой лежало тело, была
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обита черным бархатом с широкими золотыми позументами» (Там же).
Во время мессы пели приглашенные певцы и играла музыка, за мессой
последовала проповедь, занявшая целых два часа. После отпевания в кос)
тел въехал всадник с копьем, которое переломил в церкви, непосредст)
венно перед гробом, конь испугался, и чуть не случилась беда. (Недаром
епископ Вильно Стефан Пац в 1692 г. запретил подобные въезды в цер)
ковь.) После этой церемонии гроб с телом покойного, под аккомпане)
мент барабанной дроби и пушечных залпов опустили в могилу, вырытую
тут же, в родовой капелле. Потом начались выступления светских дея)
телей и представителей короля, королевичей и других высоких лиц.
Во время погребения во всех городских монастырях звонили в колокола,
и продолжали звонить в честь усопшего трижды в день в течение не)
скольких недель (Chrościcki 1970, 86).

Перед погребением крупного государственного деятеля или военного
у раскрытой могилы ломали принадлежавшие ему знаки воинского отли)
чия — меч, хоругвь, копье, булаву, разбивали печати. Архимим, в этом
случае одетый в воинские доспехи покойного, верхом въезжал в цер)
ковь и с грохотом падал наземь, символизируя смерть своего прототипа.
В «диариушах» (дневниках) современников сохранилось немало различ)
ных свидетельств о подобных обрядах. Так, на похоронах Эрнста Ден)
хоффа в 1695 г. в соборе св. Яна в Варшаве «всадники (не сходя с коней),
ломали о катафалк сначала шпагу, потом генеральскую булаву, а пику
(ломал) пеший» (Loziński 1912, 184).

Эта необычная традиция, как считается, пришла из Западной Европы,
из средневекового, скорее всего французского королевского церемони)
ала. Традиция прочно укрепилась в сарматской Польше. Обращает на се)
бя внимание упорное стремление как бы воскресить усопшего на время
похорон, сделать его свидетелем траурного великолепия, сочетающего в
себе моменты горестного прощания и вполне земного триумфа, дать ему
возможность услышать прочувствованные многочасовые панегирики в
его честь и в честь его рода. «Казалось, точно покойный сам себя прово)
жает в гроб», — справедливо писал В. Лозиньский, который видел в обра)
зе архимима как бы «живой посмертный контерфект (портрет) усопшего»
(Там же). Не случайно в конце погребальной церемонии кто)либо из род)
ственников благодарил пришедших от имени усопшего. Все эти детали
бросают свет, как нам представляется, на феномен нагробного портрета.
Ведь его главная функция и заключалась в том, чтобы покойный пред)
стал перед собравшимися ad vivum — т. е. живым — именно в момент по)
следнего прощания, до того как земля скроет его навеки.
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Напомним, что портреты)мемориалы, воссоздающие образ умерших
в облике живых, совсем не редкость в европейской живописи XVII—
XVIII вв., в частности, в странах Центрально)Восточной Европы. (В свя)
зи с этим хочется отметить справедливые, на наш взгляд, рассуждения
В. Ракиной, которая предлагает считать посмертными портретами извест)
ные изображения П. Шереметевой в красной шали и в полосатом шлаф)
роке (1804, Кусково) (Ракина 2004, 87—91).

В качестве примера приведем также двойной, торжественно)парад)
ный портрет кисти Иоганна Шреттера, работавшего в 1641—1685 гг. при
дворе Радзивиллов (Х/м., 1646, Минск, Белорусский Национальный ху)
дожественный музей). На нем представлены в полный рост две жены
Януша Радзивилла — живая и умершая, причем живая — Мария Лупу,
дочь молдавского господаря — облачена в черное платье, а умершая мо)
лодой Катажина, урожденная Потоцкая, представлена в пышном крас)
ном наряде с богатой кружевной отделкой, с веером в руке; на первый
взгляд именно ее можно принять за здравствующую супругу Радзивилла.
Изображения умерших, включенные в развернутую композицию, напол)
ненную символическим, более или менее сложным содержанием, и пре)
вращающиеся порой в своего рода эмблему человеческого бытия, встре)
чаются и в ряде других стран, например в Англии того же времени. Так,
развернутую концепцию с морализаторским оттенком, сочетающую
идею «memento mori» с похвалой добродетельной семейной жизни являет
собой полотно художника Давида де Гранжа (David des Granges) «Семья
Сальтонсталь» (Х/м., 1636—1637 гг., Лондон, Галерея Тейт), на котором
также представлены две жены — живая и умершая, которая, однако, тоже
изображена живой. Лежа в постели, в сущности, на смертном одре, она
простирает руку к своему супругу, стоящему у ложа и держащему за ручку
одну из маленьких дочерей (та, в свою очередь протягивает ручку млад)
шей). Муж, повернувшись к зрителям, указует свободной рукой на
«живую покойницу», как бы отвечая на ее просящий жест, подтверждая
верность ее памяти и любовь к их общему потомству, в то время как у из)
головья смертного одра сидит с младенцем на руках его вторая супруга,
принявшая на себя все тяготы забот об осиротевшей семье и уже увели)
чившая число маленьких Сальтонсталь.

Это далеко не единичные примеры картины, на которой объединяют)
ся мертвые и живые, погружая зрителя в мир метафизических раздумий
о жизни, смерти, о единой цепи, связующей тех, кто находится по эту
сторону бытия с теми, кто уже пересек черту. Польский нагробный порт)
рет, находясь в общем русле подобных мыслей, эмоций и представлений,
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типичных для своего времени, все же не имеет прямых аналогов и отли)
чается от многих других живописных изображений, тематически с ним
связанных.

Погребальный портрет не только плотно вписан в паратеатральную
ситуацию польской «траурной помпы», но является ее ядром в том смыс)
ле, что без жанровых дополнений и многозначительных жестов, безо всей
барочной риторики, не отступая ни на шаг от верности жизненной прав)
де, — которая в глазах поляка того времени равнялась возможно более
точной фиксации внешних физиономических признаков — он должен
был создать некий образ, в котором как бы вступают в синтез жизнь
и смерть. Известно почти сакральное отношение тогдашнего шляхтича
к реалиям, определяющим место личности в системе сословной иерар)
хии: к гербам, титулам, должностям. Не случайно на «светских» сар)
матских портретах такое большое место занимают надписи, гербы,
предметы, подтверждающие социальный статус портретируемого, будь то
редкие в то время часы, или воинский знак отличия, или молитвенник
и четки в пальцах строгой монахини или добродетельной старой дамы.

Нам уже приходилось писать, рассматривая стилистику «сарматского»
портрета, что во многих из них изображение модели могло быть букваль)
но «утоплено» в надписях и предметных деталях, сведено к роли опозна)
вательного знака, в связи с чем и уделялось особое внимание внешним
физиономическим признакам. Поэтому зрителя встречает такое обилие,
мягко говоря, неидеальных лиц, кривых носов, бородавок или других
недостатков, которые любой европейский художник)профессионал уб)
рал или хотя бы затушевал. Нагробный же портрет обязан был сохранить
реальные признаки модели хотя бы потому, что, как уже говорилось,
многие из прибывших на похороны родственников могли при жизни и не
знать покойного. Но изображался как живой тот, кто находился уже за
чертой земного бытия. Герой погребального портрета взирал на собрав)
шихся с высоты катафалка, в свете свечей и лампад и, кажется, как бы
принимал на себя роль, только что сыгранную архимимом, после того
как тот, в своих блестящих тяжелых латах падал с коня и «умирал» перед
толпой зрителей. Нужно сказать, что цеховые мастера, писавшие эти по)
смертные «контерфекты», в большинстве своем простые ремесленники
(а то и бродячие мазилы), интуитивно ощущали особость ситуации и пе)
реносили на свои шести) или восьмиугольные (в зависимости от формы
гроба) жестяные бляхи частичку некой метафизической тревоги, которой
пронизаны лучшие произведения тогдашней польской поэзии. Всегда
пустой фон портрета, отблескивающий холодным металлом, прямо или,
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чаще всего, в легком трехчетвертном повороте поставленная голова,
взгляд, прямо направленный в лицо зрителю, без улыбки или какой)либо
иной эмоции, свет, ровно падающий на лицо — свет «ниоткуда»... Все
вместе создавало особое настроение, тем более что на богатых похоронах
играла траурная музыка, а священники и светские люди знали толк в ри)
торике. Следует учитывать еще один важный момент: в проповедях эпохи
сарматизма душа человеческая обычно описывается как давно уже иска)
зившая образ Божий — он в ней «испорчен, жалок, испачкан. Теперь это
полный гноя, злобы и отвращения корабль/сосуд», и лишь в минуту
смерти душа возвращается к своей изначальной сущности: «После ее
исхода, в тот же момент ... душа, будучи уже освобождена от тела и не бу)
дучи привязана в своем мышлении к чувственной фантазии, в один миг
может представить себе и вспомнить все ... унося с собой память всех со)
вершенных дел, добрых и злых...» Эти отрывки из проповедей Томаша
Млодзяновского (1633—1700) дают представление о том, сколь важным
и особым моментом виделась тогдашним польским христианам минута
перехода от одного мира в другой (Корзо 1999, 24). На этой острой грани,
сохраняя еще свой земной облик, но уже находясь вне мира и мирской
суеты, и оказавшись «в тот же момент» лицом к лицу со своим прошлым,
находятся все герои погребального портрета: и юные девушки в веночке
невинности, и старые солдаты с жесткими чертами лиц и упрямым взгля)
дом, и отрешенные от мира священники, и короли, и принцы.

Любой светский портрет XVII—XVIII вв., особенно рыцарский, шля)
хетский, с богатым арсеналом установленных традицией атрибутов, с изо)
билием гербовой эмблематики, являет собой своего рода «сарматский
театр», пронизанный идеями тогдашнего этикета. И лишь в одном случае
исчезал этот театр, и человек представал в своем собственном облике —
когда он оказывался перед лицом смерти. Можно было бы, несколько
утрируя, сказать, что погребальный портрет, отвечая своим особым
функциям, является своего рода антитезой театрализованному парадно)
му. Поэтому в нагробном портрете если не полностью исчезают, то сво)
дятся к минимуму атрибуты с их скрытым символизмом. Все эти зеркала,
букеты, веера, птички, музыкальные инструменты, четки, часы и туберо)
зы, выступавшие в светских портретах символическим комментарием,
создававшие содержательный контекст, в котором обреталась конкретная
личность, изображенная с назойливой сарматской дотошностью, «доиг)
рывали» ее, окутывая флером иллюзии и даже поэтичности. В погребаль)
ном же портрете наконец выходит на передний план сама личность,
характер.
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Так в сердцевине строгого ритуала, церковного обряда, являвшаяся
сакрализованным вариантом все того же «сарматского театра», но как бы
находящегося и несколько вне его — как вне жизни находились сами
герои нагробного изображения — рождается самый внеритуальный, жиз)
ненно точный образ обитателя Польши того времени. Складывается
огромная портретная галерея реальных героев польской истории, своего
рода «безмолствующего большинства» (А. Я. Гуревич), порой ничем осо)
бенным себя не проявивших, но честно прошедших свой земной путь
от начала до конца и ставших для своих родных и соплеменников не
только воспоминанием о тех, кто только что был рядом, но и симво)
лом смертности человека, как бы вереницей персонифицированных
«Memento mori».

Эта двойственность, рождавшая особое внутреннее напряжение обра)
за, наиболее полно проявлялась в момент похорон. Потом оставался
лишь застывший на металлической бляхе след пережитого, реквизит за)
кончившегося представления, особенно если портрет был написан не)
ловкой рукой «партача». (Потому и рождалось в последующие века столь
небрежное отношение к потертым «бляхам», допускавшее их «вторичное
использование».) Действительно, далеко не все погребальные портреты,
особенно в поздний период своего существования, могли в полноте удер)
жать изначально дарованную им метафизическую сущность, однако отте)
нок, тень ее сохранили многие, в частности благодаря тому, что с самого
начала сложился собственный, очень прочный канон. Можно возразить,
напомнив, что если такие превосходные поэты конца XVI—XVII вв., как
Миколай Семп Шажиньский или Збигнев Морштын, смогли ощутить и
адекватно воплотить богатый мир сложных, мистически окрашенных на)
строений, то бродячим ремесленникам подобный строй мыслей был вряд
ли свойственен: они просто писали, как умели, персону усопшего, а то и
подправляли наспех портрет, сделанный когда)то, так сказать, «про за)
пас», с живой модели, или (что тоже случалось нередко) копировали чу)
жой.

Польские исследователи, в первую очередь С. Цесельска)Борковска,
давно обратили внимание на существование в Речи Посполитой XVII в.
широкого пласта полународной, часто наивной, но проникнутой живым
религиозным чувством литературы. Она, как правило, бывала аноним)
ной, но при этом явственно ориентировалась на испанские мистические
сочинения, и сама описывала ощущения и состояния чисто мистиче)
ского свойства. Не случайно польское общество в конце XVI—XVII вв.
охотнее обращалось к «Житиям святых», составленным известным про)



Нагробный портрет в Речи Посполитой 83

поведником Петром Скаргой, к теологической и морализаторской лите)
ратуре, чем к рыцарским романам, которыми зачитывалась Западная Ев)
ропа, или к ренессансной поэзии. Как правило, поляки хорошо знали
Библию. По рукам ходили «многочисленные молитвенники, всяческие
“Духовные арфы”, “Розовые сады”, “Огненные столпы”, “Душевные
лекарства”, “Аптечки духовных упражнений”». Цесельска)Борковска
отмечает в них, при простоте языка и некоторой наивности, горячность
«духовно)чувственной молитвы», умение полностью отдаться на волю
Божию, отрыв от земли, экстатические состояния, «вызванные пылким
саморастворением в Божественной любви», и подчеркивает, что речь
идет о типично мистическом опыте, распространенном в широких кругах
(Ciesielska-Borkowska 1939, 100—101). Здесь нелишним будет добавить,
что в Польше как раз в это время активно переводили испанских мисти)
ков, в первую очередь Терезу Авильскую, Луиса де Гранаду (в местной
транскрипции — «Людвика Граната»), а первый в Европе перевод сочи)
нений св. Хуана де ла Крус (в то время не считавшегося святым и весьма
неугодного инквизиции) с испанского на латынь осуществил в 1639 г.
польский иезуит Ян Бжехва. Так что, хотя мы не можем назвать в Польше
мистиков, равных св. Xуану от Креста или Кристине Пражской — исклю)
чать широкую волну «народного мистицизма», если можно так выразить)
ся, не приходится.

Собственные религиозные представления, созвучные с приведен)
ными выше примерами из области литературы, имели и широкие круги
населения. Пожалуй, более всего их занимала неотвязная мысль о Страш)
ном суде, дамокловым мечом висевшая над головами христиан того
времени. В этих кругах она нашла свое выражение главным образом в гра)
фике, в скромных ксилографиях, служивших иллюстрациями к рели)
гиозной литературе, хотя существовали и отдельные печатные листки
с пришедшими из средневековья изображениями «танцев смерти», эмб)
лем, составленных из черепов и скрещенных костей, скелетов с неразлуч)
ной косой и др. Как их противовес появлялись «охранные» гравюры
(с изображением избранных святых, чудотворных икон, четок, дарохра)
нительниц), которые часто приносили из своих странствий паломники.
Их было тогда очень много, они доходили даже до испанской Компосте)
лы. В ряду этих «христианских талисманов» особой известностью пользо)
валась аллегорическая композиция, посвященная четкам, старинный
культ которых получил особое распространение после победы при Ле)
панто (1571 г.), одержанной христианами над турецкой флотилией, когда
все корабли христиан были украшены четками. То, что сам вид молитвы
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по четкам, требующий религиозной сосредоточенности, становился при)
вычным, если не главным в религиозной практике всей страны, в том
числе в ее низовых слоях, представляется весьма важным. Разумеется,
рядом существовали и открытые суеверия, и остатки язычества. Но нам
хотелось подчеркнуть наличие в этом пестром, фольклоризованном
сплаве христианско)мистической компоненты, о чем свидетельствуют,
например, иллюстрации к поэме Клеменса Болеславия «Устрашающее эхо
последней трубы», имевшей беспрецедентно широкое хождение в XVII,
XVIII и даже в ХIХ вв. То же можно сказать и об украшающих ее экспрес)
сивных гравюрах в изданиях 1700 и 1726 гг., исполненных неизвестными
резчиками.

Противовесом этой мрачной поэме, настоящей «Апологии воздаяний
за грехи» могут служить работы членов художественной династии Чер)
нингов — Давида и его сына Яна, происходивших из Силезии (середина
XVII — середина XVIII вв.). Обращают на себя внимание их гравюры
с изображением Иисуса и Девы Марии на титульных листах трудов Яцека
Либериуса «Госпожа неба и земли» (гравюра на меди, 1650) и «Господин
неба и земли» (гравюра на меди, 1665), по своему стилю и настроению
очень напоминающие литературные произведения того времени: наив)
ная патетика, искренность религиозного чувства и приближенность бо)
жественных образов к земным. Еще определеннее сказываются эти черты
«личной религиозности» в работах, исполненных для частных лиц (ча)
сословы, молитвенники), в которых учитывались пожелания последних.
Таково, например, совершенно неортодоксальное, трогательное изобра)
жение младенца Иисуса, старательно выметающего метлой сор (грехи) из
огромного, раскрытого человеческого сердца (гравюра на меди, 1645—
1650). Во всяком случае, в религиозности польского общества в период
рекатолизации активно присутствуют черты, в ряду других факторов спо)
собствовавшие, как нам кажется, появлению погребальных портретов,
которые говорили с прихожанами на том же языке, обращались к тем же
понятиям, что звучали в проповедях для паствы, заполнявшей костелы
по воскресениям. В связи с этим можно вспомнить слова И. Бехера, ад)
ресованные поэтам времен Тридцатилетней войны: «...Царство Бога
все больше вовлекается во внутренний мир самого человека» (Бехер
1985, 162).

Погребальный портрет и его функция заставляют вспомнить и афо)
ризм Збигнева Морштына: «Человек — это контерфект (т. е. портрет,
образ — Л. Т.) целого мира». Мир же двойственен; созданный Богом и но)
сящий на себе отблеск Его величия, он в своем нынешнем виде являет
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собой «непостоянное, ненадежное, жестокое, грубое и скоропреходящее
житие», где «ласкают, чтобы умертвить; возвышают, чтобы низвергнуть,
(...) чтят, чтобы обесславить» и «карают без помилования» как охарак)
теризовал, вслед за Геварой, земное бытие Гриммельсгаузен — совре)
менник сарматов. В человеке плотское постоянно борется с духовным,
и буквально каждый его шаг по земной тверди, каждый его поступок эхом
отзывается в перспективе будущей загробной жизни. Готовясь к ней,
«учась умирать», многие представители польского общества стремились
обставить описанный выше переход способом, резко отличным от тради)
ционной траурной помпезности.

Вот завещание знатного магната, Миколая Вольского, на чьи средства
был построен известный монастырь на Белянах под Краковом: «Испол)
нителей (...) обязываю, чтобы они (...) без изыска, без украшений, тело
мое отвезли в Беляны, на ночлегах раздавая нищим деньги, ради отпуще)
ния моих грехов. Гроб ни бархатом, золотым или серебряным, а лишь
сукном, какое в доме найдется, гвоздями обить, а повозка моя должна
быть безо всяких покровов (...), а вторая (повозка. — Л. Т.) такая же, пусть
будет под девизами св. Марии Египетской» (Chrościcki 1974, 64). Шляхтич
Слупецкий настаивал в своей последней воле, чтобы «в знак покаяния за
грехи тело мое, как грешника, безо всяких церемоний ночью в могилу
бросили» (Там же, 61). Ст. Конецпольский тоже просил, чтобы «тело его
как можно скорее земле было предано, безо всякой пышности», при этом
большие средства оставлял духовным лицам и нищим, чтобы те и другие
молились за отпущение его грехов. Подобные завещания встречаются не)
редко. Епископ Анджей Залуски в завещании 1701 г. настаивал: «Никаких
церемоний на моих похоронах чтобы не было, ибо эти торжества ничего
не дают, — пустые траты, оскорбление Бога...». Сильное впечатление
производит завещание одного из героев польской истории, знаменитого
полководца Станислава Жолкевского, обращенное к жене: он просил,
чтобы его погребли «без помпы, безо всех этих коней и кирас», но если
ему суждено пасть на поле боя, то «вместо черного бархата, означающего
печаль, пусть гроб накрыт будет пурпуром, в знак пролитой для отчизны
крови, и это не ради какого)то тщеславия, но для того, чтобы призвать
и других к добродетели», а если смерть встретит его в битве или в лагере
за пределами страны, то «погрести тело там же, а над ним насыпать вы)
сокий холм, не амбиции ради, но чтобы могила моя была граничным
столбом, чтобы следующий век побудить к расширению границ Речи
Посполитой» (Łoziński 1912, 185). В простой грубой одежде (в которой он
посещал, как пилигрим, святую землю), завещал похоронить себя один
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из богатейших польско)литовских магнатов Миколай Радзивилл Сирот)
ка (1616 г.), «повелев гроб ничем не покрывать, никаких катафалков не
возводить, носилок на похоронах не носить, коней не водить, копья не
ломать, и чтобы бедняки, которых он называл своими братьями, несли
его до могилы» (Gloger 1978, 57—58). Такие пожелания высказывались
достаточно часто, иногда не только из смирения перед Богом, но и ради
того, чтобы предупредить чрезмерные траты родни.

Известно, однако, что родственники, не желая отступать от принятых
обычаев и боясь прослыть плохими христианами и нерадивыми сыновья)
ми и дочерьми, часто не соглашались с такими пожеланиями, как не со)
гласился с желанием матери Ян Собеский, устроивший в 1661 г. двойные
похороны: скромные, под девизом «Так пожелала мать» и, на следующий
день — роскошные, с полной сменой декораций и новым девизом: «Так
захотел сын» (Łoziński 1912, 186). На похоронах Анны Ходкевич даже возник
спор между ее духовными наставниками — иезуитами, желавшими ис)
полнить волю покойной относительно скромности ее погребения, и род)
ней, настоявшей на традиционной пышности (Chrościcki 1974, 65—66).

Итак, можно сказать, что погребальный портрет рождался на пере)
крестке трагических представлений о неизбежности безжалостной смер)
ти, так сказать, под зов «грозного эха последней трубы», восславленной
Клеменсом Болеславием, и чисто сарматской манеры всё и вся тракто)
вать через собственные, национальные, даже домашние реалии, буднич)
ный практицизм и победительный оптимизм сармата)христианина.
«Итак, — провозглашает в своей проповеди над гробом священник, — не
похороны, а триумф я вижу, и это потому, ...что триумфа не может быть,
пока нет победы... ибо человеческая жизнь суть война... и покуда живем,
постоянно ведем мы какую)нибудь битву, а когда окончим свое бытие, то
как бы уходим, победившие, с поля брани с триумфом, ибо хотя смерть
и отбирает у нас жизнь, зато в замену дает нам вечное счастье, дает само)
го Христа» (Там же).

В соответствии с такой концепцией переход в иной мир и исчезнове)
ние навеки в гробовой тьме, с перспективой будущего распада и разложе)
ния смертного тела, которые так любило обыгрывать барокко, обставлялся
в формах земного триумфа, прощание переплеталось с прославлением
усопшего и всего его рода в формах светского самоутверждения. В сар)
матской Польше с трудом мирились с исчезновением члена своего рода
из числа живых, стремясь продлить его присутствие на земном плане
с помощью архимима, речей, нагробного портрета, и это подтверждается
весьма нередко присутствующей в польской литературе, и далеко не



Нагробный портрет в Речи Посполитой 87

только в эпоху барокко, темой воскресения мертвых, появления их среди
живых, причем эти появления чаще всего протекают вполне деловито
и буднично (например, описывается, как покойная госпожа является к сво)
ей служанке, просит причесать ее, дать любимое платье, и одновременно
произносит краткую проповедь о необходимости регулярно посещать
костел). Я. Тазбир, объясняя эту особенность, напоминает, что «религи)
озная доктрина контрреформации была двухуровневым зеркалом. Она
показывала мир земной и загробный, настолько приспосабливая их к
ментальности потребителя, что границы между ними и реальностью
оказывались фактически стерты». В результате, отмечает ученый, разви)
вая идею Ф. Арьеса о «прирученной смерти» средневековья, многие эле)
менты которой еще свободно функционировали в эпоху барокко, — для
поляка того времени «смерть воспринималась, как простая смена места
жительства». (Tazbir 1971, 109).

В качестве подтверждения этого тезиса приведем текст, тщательно
воспроизведенный церковным хроникером XVIII в. по надписи на гроб)
нице, составленной очевидцем XVI в.: в нем подробно повествуется о том,
как в 1544 г. познанский кафедральный собор стал свидетелем удивитель)
ных событий. Лаврентий Поводовский, бывший мальтийский рыцарь,
для сохранения своего рода ставший отцом шести детей, умирает. Похо)
роненный в капелле собственной фундации, он делает ее местом необык)
новенных происшествий. Каждое воскресение, каждый праздник, с пер)
вым ударом колокола он вставал из гроба и выходил в костел. «Позор жи)
вым, — провозглашает автор текста, — которых и к полудню не
разбудишь всеми колоколами! В рыцарских латах становился он перед
алтарем на самой середине (собора), а на чтении Евангелия всегда выни)
мал меч из ножен. Так он напоминал о древнем обычае поляков, и чего
не успел при жизни — доканчивал после смерти. Все смотрели на гостя из
гроба, он же ни на кого не смотрел, ни слова не сказал шептавшимся. Так
он учил всех своим примером быть скромными перед алтарем, не гре)
шить ни словом, ни взглядом. После окончания службы возвращался
к себе в гроб, как домой». В первые дни вид его был страшен, позже он
стал «пригляднее». История эта приведена в «Гербовнике» Несецкого,
т. е. уже во времена Просвещения, когда идеалы сарматизма, в том числе
религиозные, догорали. Однако автор ничуть не удивляется описанному
происшествию, видя в нем еще соблюдение национальной традиции,
и, пользуясь случаем, укоряет в ее забвении своих современников.

Галерея посмертных портретов, оставленная поляками XVII—XVIII вв.,
чрезвычайно обширна, она являет собой «коллективный портрет», на ко)
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тором присутствуют представители всех возрастов и всех групп шляхет)
ского населения, духовные лица, воины, помещики, женщины и, что хо)
телось бы особенно отметить, — дети. Задолго до того, как детский порт)
рет утвердился в польской живописи, он был широко представлен в
нагробных изображениях. Иногда они бывали вполне условны (особенно
когда речь шла о младенцах), но в других случаях появлялись произведе)
ния, исполненные не только реализма, но и истинного обаяния, насколько
это допускали условия самого жанра. Таковы портреты двух рано ушед)
ших из жизни девочек из рода Миленцких — Констанции Ядвиги и Анны
Элеоноры (1679). Обращение к ним вызывает еще одну важную тему.

Выше мы говорили о реализме погребальных портретов, об отсутст)
вии в них парадности, о редкости появления на «бляхах» различных
аксессуаров, характеризующих знатность происхождения, богатство,
место, занимаемое в обществе и т. д. Все это верно относительно самого
изображения. Однако, как уже упоминалось, портрет был не единствен)
ным украшением гроба: на противоположном торце последнего нахо)
дилась гравированная таблица, на которой были указаны главные «ан)
кетные данные» усопшего, (происхождение, имена родителей, титулы,
перечислялись принадлежащие ему угодья, добродетельные поступки,
главным образом, строительство церквей, кальварий, помощь монасты)
рям и т. п.) или героические деяния — в зависимости от того, о ком шла
речь. Эти надписи впоследствии включались в композицию эпитафии,
в которую мог превратиться нагробный портрет, или занимали важное
место на щите, обычно овальной формы, в верху которого крепился сня)
тый с гроба портрет, а под ним — упомянутая таблица. Вокруг них по
окружности располагались гербы: такие щиты вешались в церквах и яв)
лялись одним из важных элементов интерьера. Надпись на таблице вы)
ступает как комментарий, дополнение к самому портрету. Она включает
его в русло старопольских представлений об идеале личности, одновре)
менно заставляя нас вспомнить о вездесущности эмблематического
мышления в эпоху барокко.

Портрет, украшающий гроб, воспринимался в польском сарматском
обществе всегда в сопоставлении с текстом, играющим здесь роль сус)
крипции эмблемы. Тексты же, сами по себе, могут, как кажется, рассмат)
риваться как определенный жанр тогдашней литературы. Это краткие био)
графии, написанные обычно по)латыни и близкие по стилистике к пропо)
веди. Они исполнены морализаторско)религиозных настроений, сквозь
которые проступают живые человеческие чувства. Характерно, что очень
многие из них написаны от первого лица, подобно тому, как нагробный
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портрет всегда писался ad vivum, а родственники благодарили присутст)
вующих от лица покойного. Читателя погребальных инскрипций бук)
вально оглушает хор голосов, взывающих к его душе и религиозному
чувству — «Стой, прохожий!», «Остановись, путник!», «Задумайся, про)
хожий, над бренностью человеческой жизни. Ибо мы, люди, не знаем,
что принесет нам грядущий день», «Взгляни, путник! Развертывается
перед тобой образ бренности и видение твоей короткой жизни!» — звучит
с жестяных, серебряных, позолоченных нагробных таблиц, наставляю)
щих прохожего: «Внимай любопытным оком, что поведает тебе эта гроб)
ница». Остановись и прочти, кем был покоящийся под плитами собора,
под твоей ногой, другой странник, уже завершивший свой путь.

Разумеется, и этим надписям свойственен столь характерный для по)
гребальных церемоний панегиризм. Если им верить — то Польшу насе)
ляли исключительно воинственные рыцари — образцы мужества, ра)
чительные хозяева — благодетели церкви и бедных, и неизменно добро)
детельные дамы — идеальные матери семейства, монахини в миру. Эти
надписи восполняют тот недостаток риторики, который специфическая
функция погребального портрета у него самого отняла, но без которой
сарматская Польша не мыслила себе изображение члена шляхетского со)
словия. Однако, опять)таки из)за специфики названной функции, в этих
эпитафиях, то стилистически точно выстроенных, то трогательно неук)
люжих, проскальзывают и живые ноты, убеждая в незыблемости вечных
вопросов и повторяемости человеческих судеб, чувств и эмоций перед
лицом смерти близкого человека. «Лучший из мужей возвел для столь же
прекрасной жены этот вечный, как пирамида, памятник из своих возды)
ханий (идущих) из глубины сердца и души» (1720 г.). Иоанна Тереса
Лещинска «заслуживала бессмертия за свои дела, но уплатила долг брен)
ности всего земного. Так сокращает смерть то, что люди хотели бы про)
длить на долгие годы». А Марианна Брониковска «была сердцем, награ)
дой, хвалой и воплощением любви» (1715 г.) (Dziubkowa 1997, 58).

Трогательны надписи на таблицах, посвященных детям. «Слава Все)
могущему и Всесильному Господу. Зачем ты так спешишь, прохожий?
Задержись, хотя время бежит так быстро — сверни с дороги, взгляни со
вниманием на судьбу одного человека. Этот маленький гроб — символ
человеческой судьбы, являет собой тот парадокс, что слабые растения
питаются (корнями) под землей, дабы из цветка произросли плоды
вечной жизни. Могила эта скрывает нежное растение со старинными
корнями — любимую Констанцию Ядвигу, дочь высокородных родите)
лей: Адама Константы Меленцкого из Мелетина и Анны из рода Гожень)
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ских. Усопшая указует нам на непостоянство Постоянного и постоянство
Непостоянного натуры. В то время как строятся планы на будущее, бутон
расцветающего цветка внезапно вянет (...) Она родилась дня 25 января,
окрещена 8 февраля 1674 года, умерла 15 сентября 1679 года. Памятник
этот воздвигли погруженные в скорбь родители» (Там же, 117). Портрет
Констанции Ядвиги — пожалуй, самый поэтический из детских порт)
ретов, существующих в Польше того времени, как и портрет ее сестры,
Анны Элеоноры, умершей в еще более раннем возрасте. Ее эпитафия гла)
сит: «Слава Высочайшему, Всемогущему Богу. Нет ничего вечного под
небом. Прохожий, здесь под твоей стопою, заключен в святыни благород)
ный прах, который, пока он придавлен надгробием, лежит в бездействии
(т. е. бездействует, ожидая воскресения перед Страшным Судом. — Л. Т.)
Вот говорит младенец, звучит (его) лепет. Благородная девочка, Анна
Элеонора, которую при восходе Солнца Правды подарили мрачнеющему
и исчезающему свету Адам Константы из Мелетина и Анна Гожельска
(...) Ты ждешь голоса из замкнувшихся уст! Слушай, я, Ануся Элеонорка,
в этот преходящий мир была послана в году 1675, 20 августа. К благосло)
венному нимбу хвалы и вечной жизни в 1679, 7 января, была призвана.
Я должна была умереть, чтобы жить, и если бы не умерла — то умерла бы,
все же утратив — все приобрела. Что это значит? Если ты веруешь —
узришь, что со всякого ока всякая слеза будет осушена. Скажи другим —
я ушла. Этот памятник поставили родители в 1679, 13 февраля» (Там
же, 102).

Или, напротив, краткая надпись — истинный вопль души, прорываю)
щийся сквозь привычную риторику: «Горе! Горе! Во цвете юности похи)
щен у друзей этот цветок. Я здесь почию, Адам из Вербна Павловский (...)
Смерти (досталась) игрушка, братьям — похороны, отцу — предначер)
танный жребий, матери слезы, мне — болезнь, праху покойных — ничего.
Я увял в 1722 году, 15 апреля, десяти лет от роду. Ступай дальше прохо)
жий, и прощай» (Там же, 129). Другие надписи не столь искренни и по)
этичны, часто это краткая справка об имени, происхождении и владени)
ях, упоминаются муж, жена, количество детей (здесь встречаются цифры
12 и более), и, конечно, приводятся все гербы. Но чаще портреты общест)
венных деятелей и военных сопровождают отлично составленные латин)
ские тексты, выдающие руку профессионалов; примером могут служить
инскрипции к портретам Миколая и Войчеха Бендзыньских (60—70)е го)
ды XVII в.). Так что весь комплекс слагаемых погребального действа
представляет собой неоценимый материал, хранящий историю поколе)
ний, прошедших по польской земле, и часто это их единственный след.
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Если попытаться представить эволюцию погребального портрета, то
главными ориентирами окажутся соответствие изображения и текста тем
особенностям мировоззрения и образа жизни, которые существовали
в польском обществе в тот или иной момент его истории. Есть, конечно,
и стилистические особенности, но они не играют главной роли, тем
более, что портрет по условиям своей функции был очень каноничен.
Разумеется, особое значение для атрибуции имеют костюм, прическа, ук)
рашения (серьги и бусы) изображенного. Они несут четкую символист)
скую нагрузку. «Жемчуг, означающий слезы, чистоту, а также царство
небесное и Христа, приобретает здесь глубокое обоснование. Также зо)
лото, символизирующее небо, сапфиры, в которых находили аналогию
совершенству небесного царства, или гранаты, символизирующие смерть
и надежду вечной жизни занимают свое место в идейном послании этих
изображений», — утверждает И. Дзюбкова. (Dziubkowa 1997, 24—25).
Свою роль играл и растительный орнамент, обычно украшающий края
металлической бляхи: чаще всего здесь встречаются дубовые листья,
грозди винограда, шиповник — дикая роза, которые также несут в себе
зашифрованную информацию, связанную так или иначе с идеей смерти
и воскресения.

К началу, а еще больше к середине и второй половине XVIII в. меняет)
ся облик поляков на их посмертных изображениях, что касается в первую
очередь женщин. Теперь они предстают «на зов Последней Трубы» в мод)
ных прическах, с непокрытыми головами, сильно декольтированные
согласно моде и обильно украшенные драгоценностями. Затаенный глу)
боко в зрачках страх смерти им больше не свойственен, и теперь портрет
становится разновидностью — пусть особой — чисто репрезентативного
изображения. Светское начало постепенно побеждает, вытесняя стро)
гие лица — на них появляется улыбка. Одежда становится европейской.
Модным делается театрализованный рыцарский портрет в латах,
с красным плащом через плечо, появлявшийся ранее обычно в изобра)
жениях иностранцев, приходят и уходят парики, и постепенно, с самой
шляхетской Речью Посполитой, исчезает и «Pompa Funebris». Происходит
это не сразу и не полностью. Например, в 1826 г. в Варшаве (отмечавшей
дату смерти русского императора Александра I в кафедральном соборе по
проекту Ю. Кубицкого и А. Голоньского был воздвигнут торжественный
катафалк — традиционный сastrum doloris, — выдержанный в классиче)
ском стиле; в собор во время торжественной поминальной службы, по
старопольскому обычаю, въехали и всадник в рыцарском вооружении,
и слуга с копьем, которое и было переломлено перед катафалком, на ко)
тором стоял бюст императора (Chrościcki 1974, 87)). Не был забыт старо)
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польский обычай и в XX в. В начале 1960)х большой успех имела пьеса
драматурга Богдана Дроздовского «Кондукт», сюжет которой состоял
в том, что гроб рабочего, который должен быть захоронен в его родных
местах, сопровождают его сослуживцы. Сделать центром интриги погре)
бальный «кондукт», на протяжении которого покойник в своем гробу все
время присутствует на сцене и является главным мотором действия,
могли, наверное, только потомки участников бесчисленных сарматских
погребальных торжеств.

Очевидно, что пласт связанных культурных и художественных форм
погрузился в анналы национальной памяти, остался в сознании поляков,
превратившись в частицу национальной традиции и национального ха)
рактера.
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И. А. Морозов

Переживание смерти в игре 
как аспект становления личности*

В ряде* наших работ мы уже касались проблемы «физиологии игры», ее
связи с «естественными» жизненными процессами и важнейшими этапами
человеческой жизни от рождения до смерти, и тяготения игры к ситуаци)
ям «перехода» (Морозов 2001)1; Морозов 2001)2; Морозов, Слепцова
2004, 36—42; Морозов 2006). Смерть, без сомнения, является важнейшей
категорией бытия и связана с главным «переходом» в человеческой
жизни, о сущности которого до сих пор нет однозначного мнения. Вмес)
те с тем реальный акт смерти предельно «физиологичен», полон чувств
и эмоций (Арьес 1992). И во всех этих проявлениях, несмотря на кажу)
щуюся парадоксальность и даже кощунственность этого соседства,
смерть сопровождает игра. В настоящей статье рассматриваются различ)
ные аспекты переживания смерти в игре и роль этих факторов в форми)
ровании личности.

* * *

Игра по определению включает в себя жизнь и смерть, поскольку сам
процесс игры осознается всеми участниками как форма существования,
некая модель жизни. Осознание этого симбиоза отражено в семантике
слова кон (родств. слову конец) и производных игровых терминах коно*
ваться, коновиться или конаться, где «кон» — это не только ‘черта, ру)
беж; место игры или ставка в ней’, но и ‘очерченное место, круг’, ‘братст)
во, товарищество’, ‘очередь; начало и конец; выигрыш и проигрыш’, ‘ги)
бель, смерть’ (Даль 1881, 154; СРНГ 1978, 241—243). Совмещая в себе
значения «начало», «конец», «круг», слово кон выражает народное пони)
мание жизненного цикла. Смерть в этой системе представлений (ср. ко*
нать, пойти в кон ‘умереть’, кончина ‘смерть, предел бытия, конец’)
предполагает не гибель, а переход в иное состояние кон — «новое рожде)

* Работа выполнялась при поддержке гранта РГНФ № 07—01—00257а «Роль
игровых факторов в формировании личности и определении жизненных стратегий».



94 И. А. Морозов

ние, начало», что подтверждается народно)христианскими афоризмами:
«Родится человек на смерть, а умрет на живот» или «Родимся на смерть,
а мрем на вскрес»; следовательно, смерть может быть «дана на возрожде)
ние» к вечной, духовной жизни (Даль 1880, 541; Даль 1881, 319; Даль
1882а, 513). Согласно этой концепции жизнь циклична и повторяема, как
это обычно бывает в игре: в духовном смысле и реально — после второго
пришествия Христа. Отсюда значение кон ‘очередность’ (по первому кону
‘в первый раз’), играющее важную роль и в играх (ср. конание ‘жеребьев)
ка’). Такие игровые значения слова кон, как ‘место игры’, ‘ставка в игре’,
‘один этап, цикл игры’, являются производными от упомянутых выше.

Игровой термин кон обладает и специфическими значениями — ‘по)
четное место’, ‘круг сверстников, друзей’, которые связаны с традицион)
ными представлениями о славе и чести, почете. На этих значениях осно)
ваны выражения «на кону стоять или сидеть» — ‘о девушках)невестах,
стоящих или сидящих на самых видных и почетных местах — в сутках, на
глибке’ и «поставить молодух на кон» — т. е. ‘поставить их на то место
в храме, где будет происходить венчание’ (Морозов, Слепцова 2004, 101,
502, 507), причем иногда указанные действия сопровождались «почет)
ным» объездом церкви свадебным поездом, что позволяет предположить
связь понятия «кон» с символикой «круговины». «Круговина», известная
по церемонии распития общей чаши всеми участниками обрядового
застолья, свидетельствует о символической связи всех членов общины,
закрепляющейся при различного рода обрядовых обходах или, например,
масленичных катаниях «по кругу», когда участники масленичного поезда
стремятся объехать все окрестные селения. Именно в этом контексте
нужно рассматривать выражение «на миру и смерть красна» (Даль 1881,
330), где «мир» — это и «круговина», и «кон».

Тот факт, что игра изначально связана со смертью, поддерживается
и наличием в игровой номенклатуре, связанной с «пищевыми кодами»,
различных наименований блюд, характерных для поминального за)
столья: кисель, каша, блины (Березович, Пьянкова 2007).

Вместе с тем именно игра и сопутствующее ей веселье являются са)
мым эффективным средством нейтрализации смерти, ибо «в веселый час
и смерть не страшна», а «веселому жить хочется, помирать не можется»,
поэтому «смертный час неминучий путь — а чарочку винца обойти нель)
зя!» (Даль 1880, 186; Даль 1881, 522).

Для участников игры проживание условной игровой реальности в боль)
шинстве случаев является вполне реальным, иначе говоря, мало отлича)
ется от реальности. Хотя в данном случае, конечно, необходимо говорить
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о субъективном переживании процесса игры или «внутренней» точке зре)
ния, поскольку с позиции внешнего наблюдателя нет ничего «реаль)
ного», скажем, в детских играх в «войну» или в милиционеров, разыски)
вающих воображаемых преступников или выполняющих их роль игроков.
И хотя принято считать, что одним из базовых признаков игры является
ограниченность и условность игровых коллизий, их зависимость от игро)
вого хронотопа, не менее безусловна и другая точка зрения, которая
акцентирует внимание на неподдельности и искренности игровых пере)
живаний, стремлении участников полностью войти в роль и «раствориться»
в ней. В этом смысле игровая «смерть» также вполне реальна.

Если судить по игровой терминологии и логике игровых сюжетов,
целью игры является смерть. Ведь в большинстве случаев противника в
процессе игры стараются «убить». Причем это относится не только к иг)
ровым средствам, игровому инвентарю, который символизирует и часто
замещает реальных игроков (например, могут «убить», «срезать», «залу)
пить», «съесть» карту противника в картежной игре, стоящие на кону
кости при игре в бабки или фигуру при игре в шахматы), но и к реальным
игрокам. Термины, обозначающие убийство или смерть противника, ши)
роко распространены даже в тех играх, логика сюжета которых не пред)
полагает такого исхода (например, в народных играх в лапту или в прят*
ки). Эта логика настолько «естественна», что преодолевает, к примеру,
даже жесткие цензурные барьеры в лозунгах современных футбольных
болельщиков, которые на своих огромных баннерах призывают команду
противника умереть или желают своей команде противника доконать,
убить его («Kill them!»). На фанатских шарфах болельщиков московского
«Спартака» середины 1990)х годов была выткана надпись «Смерть вра)
гам!» (см., например: АФФ 2007, http://redwhite.ru/foto/piter96/piter8.jpg;
http://redwhite.ru/foto/Yarik05/Yarik17.jpg). Она неоднократно появлялась
на спартаковских баннерах этого периода. Стилистика данного лозунга
максимально приближена к плакатам военного времени, на которых
пожелание смерти врагу выглядит «весьма уместно». Появление такого
призыва в контексте игрового противостояния может быть объяснено
единственным образом: смерть является одним из ожидаемых и вероят)
ных исходов поединка, и ее желают противнику, «чужому» в социальном
или мифологическом смысле.

В большинстве игр противник)антагонист обозначается словами,
проявляющими его «чуждую», «потустороннюю» сущность. Нередко это
«иноземцы», разбойники, хищные звери или птицы, противопоставлен)
ные «домашней живности», либо инфернальные существа и покойники.
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Если учесть мифологические коннотации, связанные с играми в жмурки
и в прятки, позволяющие интерпретировать их как игру с мертвецом
(Морозов, Слепцова 2004, 691—697), то символическая гибель проиграв)
шего и его переход в категорию покойников (водящего в игре) оказыва)
ются достаточно мотивированными и понятными. То есть с точки зрения
мифологической мотивации смертельный исход для проигравших в тако)
го рода играх является «вполне естественным», диктуемым логикой сю)
жета. К этой группе игр примыкают не только игры с символикой войны
или охоты, в ходе которых гибнут игроки, изображающие «добычу», но
и многие народные игры с развернутым сюжетом типа «ворон/коршун»,
«ящер», «коструб/Кострома», чешско)словацкий «жид/жидачек» и др.,
центральным персонажем которых является покойник или хтонический
персонаж, обладающий признаками мертвеца (Морозов 1998, 255—265).

Конечно, в большинстве случаев смерть в игре является фигуральной.
Во многих играх она присутствует символически. Например, игра в мол*
чанку, в ходе которой игроки стремятся рассмешить или заставить друг
друга говорить, является способом выявления «живого среди мертвых»
или «чужого среди своих». Причем, поскольку молчание и смерть в фольк)
лорной и литературной традиции обычно отождествляются (Богданов
1997, 190 и след.), то в первом случае игроки представляют собой лишен)
ных речи представителей иномирия, «мертвецов», так как игра, как пра)
вило, совершается на святки, а заговоривший или засмеявшийся свиде)
тельствует о том, что он «живой человек» (Пропп 1986, 81) и подвергается
наказанию: «В молчанку играют следующим образом. Предлагают ничего
не говорить или не смеяться или что)нибудь другое, а тому, кто не выпол)
нит этого, надо что)нибудь сделать: съесть с пригоршню угольев, поцело)
вать какую)нибудь старуху, сходить на гумно и принести сноп соломы,
встать на голову вверх ногами, облить водой всего — с головы до ног,
выпачкать лицо сажей, бросить в рот горсть пеплу и т. д.» (Ивонинский
1898, л. 32—33).

Во втором случае засмеявшийся, т. е. «оскаливший зубы» «чужак» —
скорее всего как раз мертвец, который подвергается наказанию («нейтра)
лизации») и изгнанию. В этой трактовке игровая символика апеллирует
к фольклорному образу мертвеца, отраженному в обрядовых и игровых
масках «покойника» или «умруна», наделенных огромными оскаленны)
ми зубами (Ивлева 1994, 177; Морозов, Слепцова 2004, 563).

И все же в любом случае нельзя утверждать, что смерть в игре является
фикцией. Дело в том, что «ненатуральность», «невсамделишность» игровой
смерти, символически связанной с игровым поражением или проигрышем,
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полностью нейтрализуется вполне реальными социальными последст)
виями. Игровой проигрыш обычно обозначает смерть социальную, посколь)
ку он влечет за собой утрату ценностей и имущества, а следовательно
и поражение в правах, утрату статуса или иных ценностно важных лично)
стных качеств (ср. юридическое понятие гражданская смерть, относя)
щееся к человеку, лишенному по приговору суда гражданских прав, —
Даль 1880, 390). Например, проигравших часто дразнят «киловниками»,
т. е. обвиняют в импотенции — на Русском Севере так, скажем, поступа)
ли с потерпевшими поражение в масленичной игре «в мяч» (Максимов
1993, 367), а также с теми, кто «проиграл», т. е. оказался последним при
выполнении различных сельскохозяйственных работ (Морозов, Слепцо)
ва 2004, 339—340). Нет нужды доказывать серьезность этих обвинений.
Наказания во многих мужских развлечениях на все лады обыгрывают эту
тему. Унизительность и обсценность этих наказаний, включение в их со)
став различных способов истязаний, напоминающих пытки, кормление
землей или пеплом, насильственное обнажение и т. п. (Покровский 1994,
61—63; Морозов 1998, 113—148; Морозов, Слепцова 2004, 483—487), под)
черкивают низкий статус проигравших, который они могут восстановить
лишь пройдя заново (пусть и в игровой форме) те испытания, которым
обычно подвергаются новички и неофиты для получения статуса пол)
ноценных членов сообщества. Как известно, эти испытания включают
в себя различные символические формы ритуально)обрядовой смерти
и воскрешение, сопровождаемое изменением облика, истязаниями, в том
числе с сексуально)эротической символикой, вымарыванием сажей или
экскрементами и проч. (Пропп 1986; Элиаде 1999).

Именно боязнью быть ввергнутым в состояние «социальной смерти»
можно объяснить упорство и ожесточенность во время игровых состяза)
ний, которые порой переходят в кулачный бой и драку, как это нередко
случалось во время игр «в мяч/в килу» в северно)русских деревнях.
И именно этим объясняется участие в иных рискованных и чреватых
увечьями и даже смертью традиционных развлечениях, например, в играх
«в верховой шар» («ликаро»), во время которых, по свидетельствам оче)
видцев, деревянный шар, величиной с кулак с огромной силой и скоро)
стью выбивался в поле, где его должны были поймать полевые игроки
(Морозов, Слепцова 2004, 768—775). Причем вместо шара иногда ис)
пользовался шарообразной формы камень. Любое неловкое движение
в такого рода играх могло закончиться вполне реальной смертью. Однако
проигрыш или уклонение от игры, т. е. «социальная смерть», представля)
лись участникам гораздо более неприятным исходом. Ведь погибший —
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уже герой. Как говорится, «на миру и смерть красна». Проигрыш же свя)
зан с потерей чести и равносилен отложенной смерти. В этом смысле
смерть, конечно же, «лучше бесчестья» или «лучше смерть, нежели по)
зор» (Даль 1880, 79; Даль 1882а, 231).

В контексте нашей темы очень показательны азартные игры, «филосо)
фию» которых вполне отражает выражение «пан или пропал». В данном
случае на кону часто вполне ощутимые для участников выигрыши и поте)
ри, ценность которых можно ощутить, только читая бесстрастные сооб)
щения очевидцев прошлого о том, например, что некий крестьянин, про)
играв в кости корову и жену, не нашел ничего лучшего, как повеситься.
Здесь смерть как игровая развязка вполне ощутима и реальна, и можно
утверждать, что эта развязка «встроена в тело игры» — ср. загадку о каба)
ке, в котором чаще всего и проводились азартные игры: «Стоит дереви)
ще: в деревище и сусло, и масло, и смерть недалеко» (Даль 1880, 430).
Проигравший действительно теряет все: «Есть игроки страстные, играют
по несколько суток и часто бывает, что последнюю корову продадут,
а нет, так по выражению крестьян “в лапотке на голу ножку пойдет”, т. е.
все с себя проиграет: сапоги, зипун, кушак, шапку и т. п.» (Степановский
1882, л. 25). Независимо от того, продолжит ли жить потерпевший неуда)
чу или умрет, его «социальная жизнь» при негативном исходе стремится
свернуться к нулю.

Вероятность таких последствий вполне осознается, поэтому в тради)
ционном быту азартные игры были достаточно строго регламентированы
прежде всего для тех, кто не достиг определенного возраста и не стал са)
мостоятельным человеком. А самостоятельность, как правило, присуща
только женатым и экономически независимым (т. е. вышедшим из соста)
ва большой семьи «на свои хлеба») людям. Нередко к этому добавляется
и «остепененность», т. е. наличие детей и полноценного хозяйства, а так)
же возраст, так как в азартные игры больше играют «старики». Конечно,
это «старики» не в нашем смысле слова, т. е. не люди весьма преклонного
возраста, а это люди, успевшие «остепениться». По Далю, — это люди
свободные «от ветреных, опрометчивых привычек молодости» (Даль
1881, 704). Игра в азартные игры молодежи запрещается и преследуется,
поэтому молодые люди «играют где)нибудь в укромном местечке “в ор)
лянку” и в карты “в стуколку”, чтобы большаки не увидели, иначе попа)
дет трепака и игра будет расстроена. <...> Чтобы прекратить игру, отец
подходит к играющим, дает трепку сыну и в толчки проводит его домой.
Бывали случаи, что отцы, не желая заводить неприятностей с детьми пуб)
лично, посылали старосту, который и разгонял играющих» (Власов 1899,
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л. 4). То есть азартные игры предполагают, что человеку есть что проиг)
рать и что играющие вполне «серьезные», остепененные члены сообще)
ства для того чтобы осознавать серьезность игровых проигрышей и быть
готовыми ради выигрыша рискнуть и собственной жизнью. И это вполне
объяснимо, поскольку смерть, даже социальная, неестественна до дости)
жения определенного возраста и статуса. Достигший же их может их рас)
тратить и умереть, пусть и только в социальном смысле. Поэтому в архаи)
ческих формах тризны часто используются игровые, соревновательные
способы дележа оставшегося после мертвеца имущества (Топоров 1990).
Азартная игра — лишь один из способов сделать это еще при жизни
владельца. «Проиграть — и умереть!» — таким мог бы быть девиз любого
страстного любителя азартных игр — как традиционных, так и современных.

Переживание смерти в игре. Таким образом, можно утверждать, что
игровой проигрыш, который влечет за собой «социальную смерть», на
самом деле — это разрушение и гибель персоны в юнговском смысле, т. е.
личности индивида в том виде, в каком она представлена другим, в про)
тивоположность «аутентичному Я». Термин «персона», введенный в упо)
требление Карлом Юнгом, происходит от названия маски, использовав)
шейся этрусскими мимами (ФЭС 1998, 338). Согласно Юнгу, персона
дает возможность индивиду взаимодействовать с окружающим миром,
отражая ту роль, которую человек играет в нем. Это своеобразный комп)
ромисс между внутренней психологической структурой личности и об)
ществом. Игровое поражение дает возможность победившему сорвать
с соперника эту персональную маску, обнажить его сущность, его слабос)
ти, развеять его иллюзии о собственной неуязвимости. Проигравший уже
не мастер и не силач, и на потеху всем он должен рыть землю носом или
ползти на четвереньках, отбывая игровое наказание и тем самым симво)
лически погребая свою персону непобедимого игрока.

На самом деле срывание персоны, маски может быть встроено в тело
игры, быть ее неотъемлемой частью. В первую очередь это относится
к игровым формам, включающим в себя ряжение. В большинство сценок
ряжение включает в себя либо умерщвление персонажей, либо их развен)
чание, т. е. срывание маски, либо сочетание первого и второго. Иногда
это совершается достаточно натуралистично, как, например, в сценках
с покойником («умруном») или с игровым умерщвлением ряженого, изо)
бражающего животное: лошадь, козу, медведя, быка и др. При этом с по)
койника срывают покровы, а с «животных» — шкуру, обнажая их не толь)
ко реально, но и символически (Морозов, Слепцова 2004). Если учесть,
что именно эти персонажи ряжения часто участвуют в символических
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«венчании» и «свадьбе» присутствующих на представлении девушек, т. е.
являются их игровыми «женихами» («сужеными)ряжеными»), то срыва)
ние с них покровов или «сдирание шкуры» символизирует не только их
освобождение от маски)персоны, но и обнажение их истинной сущнос)
ти. Умирая в качестве животного или хтонического персонажа, игрок)
жених предстает перед своей избранницей в своем настоящем облике.
И в этом смысле игровая смерть является способом обретения нового статуса.

Следует оговориться, что в ряде случаев в данной инсценировке речь
идет о некоей «групповой персоне», манифестирующей своеобразное
«тело» социовозрастной группы, т. е., к примеру, группу молодых парней
(а не конкретного молодого человека). Отсюда разнообразные карнаваль)
но)смеховые продолжения данной сценки с «разделыванием туши» заби)
того животного, когда присутствующим «раздаются» отдельные ее части
с соответствующими комическими комментариями. При этом каждая
«часть туши» символизирует то или иное персонифицированное качест)
во: лень, повышенную сексуальность, способность к работе, физические
недостатки («кривые ноги») или иные качества (Морозов, Слепцова
2004, 579). «Групповая персона» в этом случае представляет собой сово)
купность личностных характеристик всех членов группы, сливающихся
в карнавальном облике зооморфного персонажа ряженья. Смысл проце)
дуры раздачи «персональных характеристик» состоит в их оглашении,
публичном присвоении конкретным лицам, после чего они закрепляют)
ся за ними в качестве общепризнанных. Тем самым игровая акция оказы)
вает непосредственное влияние на формирование имиджа индивида, его
социально значимых качеств (персоны). Хотя в первую очередь эта игро)
вая процедура была направлена на персональную идентификацию участ)
ников молодежной группы, в ряде случаев в нее вовлекались и иные воз)
растные группы сельской общины (Морозов 1998, 243—245).

«Персональное» в игре во многом определяется знаковыми функция)
ми «внешних атрибутов социального», в первую очередь одежды, которая
в традиционном быту входила в перечень важнейших признаков, опреде)
лявших «ценность» индивида: ими он мог доказать свою состоятельность
(«Крестьяне гордятся многим: физической силой, нарядной одеждой,
знанием и т. п., кто чем может» — Журавлев 1899, л. 16). Качество одежды
влияло как на саму возможность участия молодых людей в игре (Берн)
штам 1988, 78—79), так и на доступность для них тех или иных игровых
ролей. «Нарядная одежда» — существенная характеристика участников
игры; она очень желательна, даже если игра является неотъемлемым эле)
ментом трудового процесса: «Я говорю только о толоке в период сенокоса
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потому, что на ней одной у нас собираются как парни, так и девицы. На)
рядно одетые, и те, и другие рука об руку гребут сено, навивают на возы
и поют песни. В минуты досуга парни с девицами отделяются от старших
и одной общей толпой, а иногда и парами “жируюцца”, кувыркаясь по се)
ну, а иногда гоняясь друг за дружкой» (Русские крестьяне 2005, 201—202).
Одежда — это зримое, материальное воплощение персоны, своеобразная
«шкура», которую участники могут в процессе игры изменять на другую,
например, при церемонии смены праздничного костюма (Морозов,
Слепцова 2004, 63, 115, 504—507) или во время ряженья, тем самым сим)
волически изменяя и свои личностные, персональные характеристики.
То есть изменение дресс)кода — это наиболее лаконичный и простой
способ символического обозначения перемены статуса, перехода из од)
ного статуса в другой. При том, что ношение одинаковой для всех членов
группы одежды играет консолидирующую роль, давая возможность
данному коллективу почувствовать себя единым целым, отделенным от
остальных.

В игровых формах поведения возможна и обратная метаморфоза, когда
при помощи смены дресс)кода возвращаются в «дочеловеческое», при)
родное состояние. Речь идет о поведении участников драк, которые явля)
лись неотъемлемым элементом традиционных праздничных гуляний
(Адоньева 2004, 149—150; Морозов, Слепцова 2004, 192—207). Прелюди)
ей традиционной драки была церемония «ломания», включающая в себя
подражание поведению животного (особая пластика движения, «хор)
канье», т. е. имитация рычания хищного зверя) и намеренное лишение
себя одежды (срывание и бросание на землю головного убора, разрыва)
ние рубахи и т. п.), символизирующие «превращение в животное». Если
судить по другим игровым практикам, например, по многочисленным
играм, где водящий преследует игроков («гуси и волк», «волк и овцы»,
«коршун»/«ворон», «У медведя во бору» и др. — Покровский 1994, 162—
173), в качестве «животного» чаще всего выступает хищник, в которого
в конце игры «превращается» кто)то из проигравших. Это, по)видимому
свидетельствует о том, что по шкале «человеческое — звериное» именно
хищник (а не преследуемые им «гуси», «цыплята», «овечки» и др.) являет)
ся наиболее ярким выражением «животного» начала. Не случайно игрок,
выполняющий роль преследователя, может обозначаться и как «черт»
(Покровский 1994, 171), т. е. как представитель инфернального демони)
ческого начала. Его антагонисты обычно наделяются человеческими чер)
тами и обобщенно называются «дети» или «детки», хотя именно дети (че)
лядь, отроки) являются представителями наименее престижной возраст)
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ной категории, которых в традиционных обрядовых практиках часто
обозначают как животных («козел», «баран», «заяц», «телка» и др. — Моро)
зов 2001, 60). В этих случаях «превращение» игрока в животное)хищника
символизирует переход в более престижную социовозрастную группу, что
предоставляет ему дополнительные права и полномочия: пойманных им
«деток» хищник может «пытать», «запирать в клетку», «съедать» и т. д.

В связи с этим вполне уместно рассмотреть языковую семантику, со�
провождающую сдирание шкуры и обнажение, а следовательно изменение
дресс)кода. В русской культурно)языковой традиции понятие «обнаже)
ние» чаще всего имеет отрицательные коннотации, что обусловлено нега)
тивной оценкой тесно связанного с ним понятия «голый» («нагой»).
Признак «нагой» в народной культуре обычно отождествлялся со значе)
ниями ‘бедный’, ‘неплодоносящий’, ‘голодный’, с одной стороны, и ‘чу)
жой’, ‘природный’, ‘демонический’, с другой (Славянские древности
1995, 517—518, «Голый»; Славянские древности 2004, 355—360, «Нагота»).

По В. И. Далю «голый» — это ‘бедный, обнищавший’, а также ‘пустой,
бессмысленный, неплодородный’, «голь» — ‘нищета, бедность; беднота,
бедняки’, «нагота», «нагость», «наготинье» — ‘бедность, нищенство,
голытьба’, «нагиш» — ‘бедный’. Связанные с этими оценочными значе)
ниями фразеологизмы также, как правило, окрашены негативно: «гол
как бубен (как сокол; как перст; как осиновый кол)», «голый да голод)
ный, нужий да холодный», а также «голые слова», «голые речи» ‘непра)
ведные, лживые разговоры; наветы’ (Даль 1880, 371; Даль 1881, 394). Не)
гативно)сниженный смысл имеют и производные слова: «гологрыз» —
‘бедняк, нищий’; «головес» — ‘повеса’ и «головесить» — ‘повесничать,
слоняться без дела’, «головерт» — ‘франт, щеголь, мот’, «голомыс», «голо)
мыга», «голошмыга» — ‘бездельник’, «голомолза» — ‘разиня, растяпа,
растеряй’; «гологолить» — ‘болтать вздор, балясничать, балагурить’, «го)
лопрение» — ‘пустая болтовня’, «голомозгун» — ‘пустой умствователь,
лжемудрец’, «голохваст» — ‘бахвал, хвастун, пускающий пыль в глаза’
и «голомудрый советник» — ‘лжемудрый, неразумный’, «нагольничать» —
‘похваляться’ и др. (Даль 1880, 372—373). В этих диалектных словах клю)
чевыми являются значения ‘лишенный имущества’ и ‘пустой’, которые,
в свою очередь, связаны с семантическими полями «нищета, бед)
ность» > «бездельник, повеса, растяпа, мот», т. е. те, кто своими дейст)
виями порождает нищету, и «ложный, не истинный» > «глупец, болтун,
бахвал, обманщик», т. е. те, для кого характерны «пустые», неистинные,
ложные речи — ср. «пустой язык» ‘о лживом человеке’ (СРНГ 1999, 148,
Ряз.). Кроме того, о болтливом человеке говорят, что у него «язык на по)
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лом месте» (Тюмен.), при том, что выражение «полое место» обозначает
бедность и нищету (Калин.), а «полый рот» при этом — ‘тот, кто не умеет
молчать, хранить тайну’ (СРНГ 1995, 176, Волог.).

Таким образом, оголение в языковом сознании связывается с отсутст)
вием качества и тождественно частице «не» или «пусто»: «голословный»
‘бездоказательный, ни на чем не основанный’ — то же, что «пусто)
слов(ный)», а «голомудрый» — то же, что «немудрый». Характерна связь
семантики обмана с демоническим началом: «лукавый» ‘хитрый, двулич)
ный, коварный, криводушный’, ‘злонамеренный’, ‘бес, дьявол’ (Даль
1881, 272); при этом, по словам архиепископа Московского и Калужского
Платона (Левшина): «Ложь всякая есть от диавола, и ненавидит Господь
уста льстивая и язык лукавый» (НКРУ 2007: «Слово при посещении церк)
вей божиих», 1771 г.).

Фактически «обнажаться» — это ‘лишаться чего)либо’ (ср. выражение
«Обнажился я милости и любви твоей» — Даль 1881, 604), то есть обнаже)
ние связано с утратой имущества или ценностей, в том числе при помо)
щи «обдирания» («Ободрали его как липку!» и «ободранец» — ‘нищий,
бедняк’, т. е. то же, что «голодранец»), «сдирания шкуры», пусть и сим)
волического («драть шкуру» ‘вымогать последнее’) и может вести к бед)
ности и нищете, а иногда и к гибели — ср. смертельно опасного банного
демона «обдериху» или сдирающего с человека кожу черта (Власова, 1998,
с. 361—362, 535).

Отметим, что общеславянский глагол *gul’iti со значениями ‘драть,
сдирать кожуру’, ‘голить, оголять’, ‘дурачить’ — ср. србхрв. гулити, эти)
мологически связан со словом гулять (Трубачев 1980, 171—173), которое
в русском литературном языке и в русских диалектах имеет значения
‘ходить не торопясь, для отдыха, удовольствия, прогуливаться’, ‘быть без
дела, не работать, отдыхать’, ‘веселиться, кутить, предаваться разгулу’,
‘не быть в употреблении, пустовать (о земле)’. Русские глаголы «гулить»
и «гулять» объединяют значения ‘шутить, потешаться, веселиться’ (ср.
Влад. слово гулить ‘шутить’ и ‘гулять’) и ‘бесполезный, пустой’. Таким
образом, семантика обнажения тесно связана с понятиями веселья, шутки,
бесполезного дела или «пустой» речи, с одной стороны, и одурачивания,
с другой.

В семантический круг «обнажения» вписываются и диалектные глаго)
лы «лупить» и «лускать/лущить» с семантикой «обдирания»: «лускать язы)
ком» — ‘болтать вздор’, «вылущить зубы» — ‘обнажить, оскалить зубы’
(Даль 1881, 274). При том, что «(вы)лупить глаза» (ср. «пучеглазый» как
характеристика черта) — ‘вытаращить, выпятить, вытулить’, букв. ‘вы)
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гнать наружу’, т. е. обнажение тождественно выведению наружу чего�либо
скрытого. Отметим также «залупаться» (букв. ‘высовываться наружу,
обнажаться’) — ‘задираться, вести себя агрессивно’ (ср. «лупить» — ‘бить,
сечь, драть’; «луснуть» — ‘щелкнуть, ударить’), что перекликается с «лиз)
нуть» (т. е. ‘дотронуться высунутым, «обнаженным» языком’) —  ударить,
хлестнуть . То есть сам акт обнажения может быть связан с угрозой или
агрессией, причем не только в том случае, когда кого)либо насильственно
обнажают.

В этом же ряду уместно рассмотреть и слова «лысый» и «плешивый»,
которые в говорах имеют близкие значения ‘голый’, ‘пустой’, а выражения
«лысо делать» ‘делать кое)как, облыжно’, «облысанить» ‘обмануть, на)
дуть’ и «Плешивый — человек фальшивый» манифестируют приписывае)
мые этим словам значения ‘ложный, не настоящий’ (Даль 1881, 276—277;
Даль 1882, 132). Отношение к человеку, лишенному волос, видимо, опре)
деляется соответствующим обликом дьявола (ср. «лысой» ‘черт’, «лысый
бес» ‘старый черт’) или связанных с ним мест (Лысая Гора ‘место шабаша
ведьм с участием Сатаны’), с соответствующими коннотациями демони)
ческого и нечистого (Толстой 1995; Власова 1998, 325, 533) — ср. также
весьма сильное проклятие: «Чтоб тебе пусто стало!» Можно отметить
также арготические употребления типа «лысый» ‘пенис, membrum virile’,
«плешь» ‘верхняя часть пениса’, встречающиеся в заветных сказках
и скабрезных анекдотах (Афанасьев 1998, № 7, 29; № 13, 36; № 30, 84,
511; № 1, 533, № [29] и др.). Возможно, именно поэтому в традиционных
как повседневно)бытовых, так и ритуально)магических практиках обна)
жению часто приписывалось негативное значение — ср. «себя наготить,
свой позор казать», а также двусмысленную поговорку «Лупи, не сказы)
вай; а облупишь, не показывай» (Даль 1881, 274; 394). «Обнаженный
(голый, нагой, лысый)» расценивается как ‘вызывающий, неприличный’,
‘излишне откровенный’ в противоположность ‘скрытому’, ‘тайному’, ‘при)
личному’. Вследствие этого, например, выражения «голая правда» и «не)
прикрытая ложь» несмотря на противоположность их значений в созна)
нии имеют одинаково негативный оттенок. Как ни парадоксально, но
«скрытая ложь» с точки зрения эмоциональной оценки для носителя
русской культурно)языковой традиции гораздо предпочтительнее.

Данная семантика обнажения напрямую связана с обширным полем
языковых практик, не в последнюю очередь с обманом, неверной, лож)
ной речью, притом что лживый человек характеризуется как «двуязычный»
(Даль 1881, 241; ср. англ. two*tongued). Вместе с тем двуязычие в этиологи)
ческих легендах связывается с болтливостью, а красноречие в народном
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понимании — со сверхъестественными способностями и аномальными
практиками. Оно обычно приписывается колдунам или шаманам. Поэто)
му не случайно согласно народному афоризму «красивая» речь расцени)
вается одновременно как ложная: «Красно поле рожью, а речь ложью», —
т. е., как уточняет В. И. Даль, краснобайством (Даль 1881, 241). Вместе
с тем выражение «лысо говорить» в костромских говорах обозначает ‘го)
ворить не по правде’ (Даль 1881, 276), т. е. лгать. Но ложь — это творение
дьявола: «От Бога дождь, от дьявола ложь» (Даль 1881, 241). То есть дья)
вольское речение пустое и бесплодное («лысое»), и оно ложно. Пустота
и обнаженность в рассматриваемых нами контекстах являются маркером
отсутствия или утраты божественной доли («богатства», т. е. того, что
дано Богом), а также неистинности, ложности намерений, что может
свидетельствовать о наличии дьявольского промысла.

По)видимому, можно говорить и еще об одном значении обнажения —
‘вскрытие сути’ («обнажать замыслы»), т. е. обнажать — это «смотреть
в корень», а «нагая истина» — это ‘истинная правда’, а тот, кто борется за
правду, совершенно беззащитен: «Правдолюб: душа нагишом!» или «Прав)
долюб: ворот нараспашку, язык на плечо!»; ср. «Душа нараспашку, язык
на плечо!», «Рот нараспашку, язык на плечо!» и «У хмельного что на душе,
то и на языке», «Хмельной что прямой: рот нараспашку, язык на плече!»
(Даль 1882а, 380; Даль 1882b, 66, 554). Обнажение в этом понимании связа�
но с идеей открытости и уязвимости. Показательно, что в последних при)
мерах «наготе» соответствуют идея открытости («нараспашку») и сильно
высунутый язык («язык на плечо»).

Таким образом, игровое обнажение и сдирание шкуры могут вызы)
вать ассоциации с широким спектром значений: от общих — ‘бедный’,
‘неплодоносящий’, ‘голодный’, ‘чужой’, ‘природный’, ‘демонический’,
до более специализированных — ‘лживый’, ‘болтливый’, ‘вызывающий,
неприличный’, ‘излишне откровенный’, ‘хитрый, двуличный, ковар)
ный’, ‘злонамеренный’. Вместе с тем семантика обнажения тесно связана
с понятиями веселья, шутки, бесполезного дела или «пустой» речи, с од)
ной стороны, и одурачивания, с другой, а акт обнажения может ассоци)
ироваться с агрессией или угрозой.

Аналоги этих традиционных практик можно усмотреть в поведении
и атрибутике современных футбольных болельщиков, которые не только
«рядятся», украшая себя футболками, шарфами, шляпами и другими ат)
рибутами и «боевой раскраской» с символикой своего клуба. В ходе матча
они срывают с себя одежду, обнажаясь до пояса, что позволяет предполо)
жить, что футбольные фанаты таким образом каждый раз переживают
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игровые реинкарнации. Испытываемые при этом ими эмоции настолько
сильны, что заставляют их возвращаться к этому переживанию вновь
и вновь. Так же поступают и игроки на поле в случае успеха либо в конце
матча: срывая с себя футболки, они или обмениваются ими с противни)
ками или бросают на трибуны. Причем в этом жесте «сдирания шкуры»,
завершающем игру, можно усмотреть как символику пожертвования, так
и срывание персональной маски, маркирующей принадлежность к игро)
вому сообществу (футбольному клубу и поддерживающей его торсиде),
т. е. символическую «смерть игрока». А. Ткаченко, сам прошедший путь
игрока, пишет об этом так: «Футбол — не война. Я даже не знаю, что.
Игра? Да нет, больше. Жизнь? Да нет, меньше. Но почему же здесь все на
тонкой грани жизни и смерти?» (Ткаченко 2001).

Поскольку игровая смерть является способом обретения нового стату)
са, то неудивительно, что мотив смерти очень популярен в детских и подро�
стковых играх. Страх смерти лежит в основе детской мифологии и моти)
вирует многие детские развлечения и игры (Чередникова 2002). Каждый,
кто наблюдал, с каким невероятным наслаждением изображают дети
в игре болезнь или смерть (например, играя в больницу или в войнушку),
согласится, что для ребенка эти игровые эпизоды наполнены чрезвычай)
но сильным и глубоким переживанием. Его суть можно было бы выра)
зить как желание стать другим. Приближение к смерти делает человека
уязвимым, поскольку это связано с разрушением его персоны и обнаже)
нием сокровенного «Я» в его неприкрытой слабости. И дети в игре изо)
бражают это очень реалистично. По)видимому, инстинктивно ощущая,
что только игровая смерть дает человеку шансы для обретения нового
облика, нового «персонального панциря», нового социального статуса,
новых социальных ролей.

Показательно, что дети стремятся к рискованным развлечениям не
только по собственной инициативе. Нередко их при этом поощряют
взрослые, считая «самим собой разумеющимся» тот факт, что игра вклю)
чает в себя возможность смертельного риска. В этом смысле весьма пока)
зательным представляется следующее свидетельство очевидца конца ХIХ в.:
«На проезжающих обращают внимание только маленькие ребятишки,
которые стараются сесть сзади и прокатиться, а если это не удается, то
они бегут следом и кричат. Прошлый ([18]97) год я ехал по дер. Ямне на
молодом жеребце. Один шустрый мальчуган уцепился за задок тележки.
Я спугнул его, — он мог попасть под колесо, и стал уговаривать не лезть
в опасное место. Ребятишек собралось человек до 15 от 7)8 лет и меньше;
они принялись скакать по бокам тележки, лаять по собачьи, кидать,
видя, что лошадь боится. Конечно, жеребец подхватил, и я удивляюсь,
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как никто не попал ему под ноги. Видели это дело и взрослые — стоят,
да смеются» (Русские крестьяне 2005, 481).

Автор данного описания явно возмущен благодушной реакцией роди)
телей)крестьян на поведение их детей. Но, если вдуматься, то не менее
странным выглядит и тот факт, что многие современные родители упор)
но стремятся приобщить своих чад к таким игровым видам спорта как
хоккей, футбол, гандбол, баскетбол или регби, травмоопасность которых
очень высока. То есть родители намеренно подвергают своих детей опас)
ности, готовы рискнуть их здоровьем и жизнью, поскольку это «встроено
в условия игры», получая взамен некие «социальные бонусы», среди
которых — явно или неосознанно — переход ребенка в статус «взрослого
человека».

Если согласиться с утверждением «вся наша жизнь игра» (с которым,
правда, далеко не все согласны — см. дискуссию: ЛАЯ 2006), то можно
заключить, что жизнь — это игра со смертью, поскольку «не на живот рож)
даемся, а на смерть», а потому «житейское делай, а смерть помни» или
«житейское (мирское) твори, а к смерти гребись» (Даль 1880, 541, 545).
Пожалуй, наиболее это очевидно на примере жизни современных экстре)
малов (МС 2007), поскольку «экстремальность — это деятельность на
грани, баланс человека между жизнью и смертью. Еще несколько лет
назад последним рисковали в основном представители определенных
профессий — спасатели, пожарники, подводники, либо спортсмены. Се)
годня риск стал приобретением любительских масс. Мир сделал заказ на
экстрим. Сегодня уже не модно курить, употреблять наркотики и быть
аутсайдером. “Зачем героин — вот адреналин!” — лозунги, под которыми
проходят фестивали экстремальных видов спорта» (Антипов 2002).

Для нас в данном случае важно, что экстрим как стиль жизни чаще
всего основывается на игре или включает ее в себя в качестве неотъем)
лемого компонента. Стремление к экстремальному является важной
характеристикой личности. Вместе с тем экстрим в разных формах, от
альпинизма до серфинга, позволяет индивиду справляться с серьезными
внутренними психологическими проблемами. А поскольку экстрим, т. е.
постоянное стремление «быть на грани» и «играть со смертью», в значи)
тельной степени можно охарактеризовать как мужской стиль жизни
(Морозов 2007), то уместно утверждение, что «игра со смертью» является
одним из способов мужского самоутверждения и мужской самоиденти)
фикации. Причем речь идет не только о персоне экстремала как маске
мужской идентичности («крутой парень»), но и об экстремальности как
важной мужской ценности, участвующей в формировании внутреннего
мужского «Я».
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* * *

Подводя итоги, отметим, что поскольку «персона» является лишь со)
знательно конструируемой под воздействием социальных установок
частью «Я», то и в социальных, и в игровых практиках эта часть «имаго»
(т. е. устоявшегося, «завершенного» внешнего персонального образа)
личности отражает лишь те ее черты, которые уместны в контексте поло)
жительной дескрипции индивида, характерной для данного социума. Это
означает, с одной стороны, что в игре как в идеальной модели социаль)
ных и межличностных отношений наиболее ярко, можно даже сказать
гротесково, отражаются позитивные и негативные социальные роли (мас)
ки) и характер взаимоотношений между ними. Тем самым игровые отно)
шения в большей или меньшей степени формируют реальные жизненные
установки и стратегии игроков. Именно при столкновении со смертью
в игре мы наблюдаем смерть и рождение «персоны», символизирующие
«перерождение» личности, обретение ею нового статуса, а следовательно
и новых возможностей для дальнейшего развития.
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Страх смерти в детской страшилке 
в сравнении 
с традиционной мифологией

О необходимости рассматривать страшилки не просто как жанр детского
фольклора, как совокупность текстов, объединенных общим набором
сюжетов, мотивов и персонажей, но именно как мифологическую систе)
му (по аналогии с традиционной, общенациональной мифологической
системой, с которой «страшилочная» система отчасти пересекается), впер)
вые заявила М. П. Чередникова, определившая категорию «страшных
рассказов» и экстраполируемых в них детских представлений о мире как
«современную детскую мифологию» (Чередникова 1995, 9). Вернее было
бы назвать это микросистемой, поскольку активными носителями ее яв)
ляется не все общество, а лишь некоторая его часть — дети (преимущест)
венно городские и в основном девочки) младшего и среднего школьного
возраста (хотя большинство взрослых пассивно сохраняет знание
«страшных рассказов» из опыта, приобретенного в детстве).

Говорить о совокупности образов, встречающихся в страшилках, как
о мифологической микросистеме, позволительно по нескольким причи)
нам. Во)первых, об этом свидетельствует особая, характерная только для
страшилок типология основных сюжетных линий и мотивов, вариативно
повторяющихся в текстах и общих для всей изучаемой традиции (в дан)
ном случае — русской). Во)вторых, доказательством системности изобра)
жения мифологического в страшилках является типология персонажей,
а также само их «устройство». Очевидно, что построение мифологическо)
го образа в текстах подобного рода принципиально ничем не отличается
от построения персонажа во «взрослой» мифологии — он обладает оп)
ределенным набором мифологических функций и мифологических при)
знаков. При этом весь корпус мифологических образов страшилок со)
держит конечный, повторяемый (а часто — и взаимозаменяемый у раз)
личных персонажей) набор функций и признаков. Как для страшилок,
так и для быличек характерно то, что в основе изображения мифологиче)
ского явления лежит мифологическая функция, которая «обрастает»,
«надстраивается» соответствующими признаками (набор которых может
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меняться в зависимости от локальной традиции) — подобный конструкт
обозначается именем, которое может меняться в зависимости от того,
какой набор признаков «пристегнут» к данной функции. Например, в тра)
диционной мифологии функция «обменивать человеческого ребенка
на детеныша мифологического персонажа» в одних случаях может быть
связана с образом банника, обдерихи или домового (Русский Север),
в других — с образом дикой бабы, или витреницы (украинские Кар)
паты), в третьих — с образом мамуны, или богинки (Польша), в четвер)
тых — с образом карликов (кашубы, лужичане). Тот же принцип характе)
рен и для персонажей страшилок: функция душить ребенка, постепенно
и неуклонно приближаясь к нему (через город, улицу, подъезд, кварти)
ру) в разных текстах соотносится с черной/красной/белой рукой, чер)
ной/красной перчаткой, зелеными глазами, черной/красной пластинкой
и т. д. При этом от смены персонажа ничего принципиально не меняется
ни в структуре текста, ни в коммуникативных целях, ради которых он
создается (рассказывается).

Наконец, в)третьих, о системности изображения мифологического
в страшилках свидетельствуют и особенности построения таких текстов,
которые обусловлены их прагматикой (особенностями рассказчика и слу)
шателя, а также обстоятельств — времени и места рассказывания), что
позволяет рассматривать страшилку как коммуникативный акт, имею)
щий свои особые коммуникативные цели (которые вслед за Дж. Серлем
и Дж. Остином принято называть иллокутивными), обусловленные осо)
бенностями детского осмысления окружающего мира и своих с ним
отношений. Все это свидетельствует о том, что «страшилочная» микро)
система демонстрирует все основные черты нормальной мифологиче)
ской системы: наличие закрепленного в узусе определенного корпуса
мифологических функций, воплощаемых в ряде типологически однород)
ных мифологических персонажей, которые, в свою очередь, вписаны
в рамки определенных мотивов и сюжетных линий, сочетание которых
воплощается в конкретных текстах, строящихся по определенным праг)
матическим канонам.

Однако ряд обстоятельств позволяет говорить о некоторой «недораз)
витости», «неполноценности» исследуемой микросистемы по сравнению
с традиционной мифологией. Прежде всего, это касается бросающейся
в глаза чрезвычайной узости самого набора мифологических функций,
встречающихся в страшилках, по сравнению с корпусом функций в тра)
диционной мифологии (по существу, деятельность вредоносного персо)
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нажа в страшилках сводится к двум основным функциям: «вызывать
ужас» и «убивать различными способами» — душить, разрывать на части,
съедать, зарезывать и пр. (Ср., например, количество функций у персона)
жей русской традиции в: Славянские древности 2000.)

Кроме того, обращает на себя внимание редуцированность двух из
трех существующих категорий мифологических функций. Как известно,
можно выделить три категории функций, приписываемых мифологиче)
скому персонажу: «Положительные функции, направленные на челове)
ка» (например, «опекать скот» — о домовом), «Вредоносные функции,
направленные на человека» (например, «топить человека» — о водяном)
и «Функции, не направленные на человека» (например, «хлопать в ладо)
ши» — о русалке). В традиционных мифологических представлениях
помимо действий, направленных на человека (как положительных, так
и отрицательных), известен больший или меньший объем сведений о том,
как персонаж проявляет себя, с позволения сказать, «как личность» —
что он любит или не любит, каковы его «привычки» и пр. У персонажей
страшилок фактически присутствует всего одна категория функций —
вредоносная, направленная на человека. Вне ее они себя никак не прояв)
ляют. Несмотря на указанную «дефектность» мифологической микросис)
темы страшилок, она, несомненно, может быть проанализирована по тем
же принципам, что и традиционная мифология.

Поскольку страшилки лишь сравнительно недавно стали объектом
внимания фольклористики (историю вопроса см.: Лойтер 1995, 56—66),
то чрезвычайно актуальной задачей становится выработка методологии
их изучения. Безусловно, первым шагом на этом пути является их клас)
сификация — создание указателей персонажей, сюжетов и мотивов
на основе достаточно репрезентативного корпуса текстов. Первый шаг
(и достаточно успешный) в этом направлении уже сделан С. М. Лойтер
(Лойтер 1995, 122—134). Безусловно, работа по созданию общерусского
(а в будущем — и восточнославянского) указателя сюжетов, мотивов,
персонажей и функций, встречающихся в страшилках, должна быть про)
должена на более объемном текстологическом материале, который необ)
ходимо вводить в научный оборот.

Одним из актуальных направлений в анализе мифологии страшилок
должно стать, на наш взгляд, изучение проблемы генезиса этого жанра,
истории формирования данной категории текстов, ее источников внутри
традиционной культуры. На некоторые из них уже указывали исследова)
тели страшилок (Лойтер 1995, 65) — сюда, безусловно, относится тради)
ция рассказывания детьми страшных историй, особенно по ночам
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(вспомним, хотя бы «Бежин луг» Тургенева), традиция рассказывания
быличек во время святочных вечеров (Душечкина 1988, 21—22). Одним
из возможных источников формирования страшилок, как нам представ)
ляется, следует считать русскую и европейскую романтическую литерату)
ру, так называемый «готический роман» и другие литературные тексты,
поднимающие тему отношений человека и потустороннего мира (анализ
таких текстов в русской литературе см.: Некрылова 1998, 609—653; Гоголь
2001, 625—631). Однако все это не объясняет ни специфической типоло)
гии персонажей современных страшилок, ни особенностей построения
подобных текстов. К сожалению, весь корпус текстов страшилок, кото)
рым располагают исследователи, относится к чрезвычайно позднему вре)
мени (насколько можно судить, это тексты, зафиксированные во второй
половине XX в.). О том, что именно представляли «страшные истории»,
рассказывавшиеся детьми в XIX — начале XX в., существуют только кос)
венные данные, но они свидетельствуют о том, что «пантеон» персо)
нажей таких рассказов принципиально ничем не отличался от системы
персонажей традиционной мифологии («... друг перед другом изощря)
лись в рассказах о чертях, мертвецах, привидениях и тому подобных ужа)
сах», Скабичевский 1928, 27, цит. по: Лойтер 1995, 56; гимназисты начала
XX в. пугали друг друга «рассказами про чертей, вурдалаков и сыщиков»,
там же; в 30—40)е годы XX в. дети вели «страшные разговоры про по)
койников, которые нападают по ночам на живых», Там же; ср. также
разговоры крестьянских детей из «Бежина луга» о русалках и ходячих
покойниках). В современном же узусе лишь в небольшой части текстов
действуют персонажи, которые можно соотнести (по крайней мере с точ)
ки зрения имени) с персонажами традиционной мифологии — вампир,
ходячий покойник, ведьма; подавляющая же часть мифологических
образов, представленных в страшилках, по своему «устройству» принци)
пиально отличается от традиционных персонажей. Таким образом, воп)
рос о генезисе персонажей текстов современных страшилок пока следует
считать открытым.

Одним из наиболее перспективных подходов к изучению страшилок,
на наш взгляд, является прагматика текста, которая ставит во главу угла
анализ текста с точки зрения коммуникативных задач, которые перед
ним ставятся рассказчиком и ожидаются слушателем. Попробуем срав)
нить «страшилочную» и традиционную мифологические системы с точки
зрения их коммуникативной направленности и прагматической структу)
ры — это поможет выявить основные структурные и типологические раз)
личия между персонажами страшилок и быличек.



Страх смерти в детской страшилке 115

Среди нескольких целей, ради которых рассказывается быличка, глав)
ной следует признать познавательно)классифицирующую, поскольку
традиционная мифология является пусть своеобразным, но способом
описания и классификации окружающего мира. Рассказывание былички
можно считать способом передачи полезной информации (часто от стар)
шего к младшему), достоверность которой принимается как данность
и адресантом и адресатом (мы оставляем за рамками настоящей статьи
пограничные случаи рефлексии рассказчика по поводу достоверности
того или иного случая: «А может это все и врут»). Второй по значимости
целью рассказывания былички можно считать цель воспитательно)обу)
чающую, поскольку в большинстве случаев быличка не только расска)
зывает о случае столкновения с иномирным (термин О. В. Санниковой),
но и обучает человека правильному поведению при таком столкновении.
Быличка эксплицирует систему предписаний, запретов, оберегов, регла)
ментирующих контакт человека с мифологическим персонажем, и часто
содержит скрытое или явное назидание (Х пошел в полночь/в третий
пар/не спросясь в баню, вот его обдериха—то и задрала! Или: Не ходи
в третий пар в баню — тебя обдериха задерет!). Наконец, третья цель, ко)
торую преследует рассказчик былички — эмоциональная, она предпо)
лагает сопереживание по поводу страшного события, совместное обсуж)
дение его вместе со слушающим и его ответную реакцию (часто в виде
другой былички) на рассказанное.

Нам представляется, что для ситуации рассказывания страшилки
характерна другая иерархия целей. Основной и наиболее важной здесь
является эмоциональная цель — страшилка (и эту первостепенную цель
совершенно точно передает ее название; тогда как главная цель бы)
лички — рассказывание были) в первую очередь рассказывается для того,
чтобы напугать слушателя, заставить его пережить страх. Переживание
ребенком (и рассказчиком, и слушателем, но каждым — по)разному, т. к.
рассказчику содержание страшилки уже известно) страшного события —
психологическая и коммуникативная основа любой ситуации расска)
зывания страшных историй (ср.: Гречина, Осорина 1981, 96). Нельзя
сказать, что классификационно)познавательная цель у страшилки отсут)
ствует — безусловно, информация о том, «что гибелью грозит», — это
важный (и может быть, — важнейший) жизненный опыт, способ выстра)
ивания ребенком своих отношений. С одной стороны, — с социумом
в лице родителей, милиции, а иногда выступающем обезличенно — в ви)
де радио, телевидения, голоса, предупреждающих ребенка об опасности.
С другой стороны, — со смертью, которая проявляет себя в ряде конкрет)
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ных образов. Но эта цель осуществляется в опосредованной форме —
через переживание страха, через эмоциональное познание страшных
сторон мира и, прежде всего, смерти.

Что касается воспитательно)обучающей цели, то ее наличие в стра)
шилке далеко не однозначно. Это связано с различной логикой построения
взаимоотношений человека и иномирного существа в быличке и страшил)
ке. В быличке эти взаимоотношения безусловно подчиняются логике при)
чинно)следственных связей: появление персонажа зачастую вызвано
неправильным поведением человека, нарушением запрета; правильное
поведение человека, применение им оберегов при встрече с персонажем
позволяет человеку благополучно разрешить ситуацию, избавиться от пре)
следований персонажа; неправильное поведение или неумение исполь)
зовать обереги ведет к смерти.

Взаимоотношения человека (ребенка) и персонажа в страшилке (по
крайней мере в большинстве текстов) принципиально алогично. В доста)
точно репрезентативном числе вариантов «страшных историй» появле)
ние персонажа не обусловлено поведением ребенка, оно вообще ничем
не обусловлено (ср., например: Лойтер 1995, № 6, 10, 13, 15, 16, 17, 18
и др.). Из текста зачастую вообще непонятно (и не должно быть понятно),
почему и откуда появляется персонаж, почему он выбирает именно эту
жертву, а его поведение не зависит от ответных действий (или бездейст)
вия) ребенка. Существование, появление и поведение персонажа прини)
мается как онтологическая данность, оно заложено в основу мироздания.
Поведение ребенка в рамках текста страшилки кажется абсолютно ало)
гичным и даже абсурдным с точки зрения логики былички (где герой
в момент опасности начинает активно противодействовать демону —
креститься, читать молитву, использовать обереги) — ребенок не просто
бездействует, — он принципиально не реагирует на попытки социума
(проявляющегося в виде голоса из телевизора, радио, проигрывателя) со)
общить ему правильную программу действий, указать путь к спасению
(«Вдруг все машины в городе остановились и по телефону раздался голос:
«Девочка, девочка, отдай перчатки, твоя мать идет по городу!» Девочка не
отдала...», Лойтер 1995, № 26; «По радио и телевизору говорят: «Девочка,
девочка, выключи [телевизор. — Е. Л.]! Черная перчатка едет к тебе на
машине». Она не выключила» (Там же, № 22). С этой точки зрения го)
ворить о воспитательно)обучающей цели по отношению к ситуации рас)
сказывания страшилки вроде бы невозможно, поскольку появление
мифологического персонажа фатально заканчивается смертью жертвы,
которая (с позиции традиционной мифологии) ведет себя абсолютно
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неправильно и не пытается сопротивляться. Лишь в единичных текстах
герой проявляет свою «социальную зрелость» и обращается к обществу за
спасением (зовет милицию, она приезжает и уничтожает источник опас)
ности (ср.: Лойтер 1995, № 34, 35, 40).

Однако, обучающая цель (если ее можно назвать «обучающей» при)
менительно к данному контексту) и логика во взаимоотношениях чело)
века и персонажа в страшилке, безусловно, присутствуют, просто они
«вывернуты наизнанку» по сравнению с целями и логикой былички, про)
тивоположны им. Наряду с текстами, где появление страшного персо)
нажа выглядит как онтологическая данность, существует значительное
количество рассказов (примерно две трети от числа рассмотренных стра)
шилок), в которых появление и вредоносная активизация персонажа
обусловлены намеренным нарушением ребенком какого)либо запрета
или предписания, исходящего от взрослого (не включать телевизор/ра)
дио/пластинку — ребенок включает; не покупать красных/черных/белых
перчаток/черное/зеленое пианино/зеленую пластинку/обои с черным
пятном — ребенок покупает именно то, чего нельзя; не играть на пиани)
но & без черных перчаток — ребенок нарушает запрет; не покупать мясо
в определенном магазине — он покупает именно там, и пр.). Таким обра)
зом, ребенок намеренно приводит в действие механизм «неизвестных,
играющих сил» (не подозревая, к чему это приведет) и доводит «экспери)
мент» до его логического завершения — собственной смерти. С этой точ)
ки зрения страшилка, безусловно, содержит «обучающую» цель, она,
говоря словами Киплинга, обучает, как «хватать смерть за усы». Пове)
дение ребенка — героя страшилки — это своеобразная провокация, он
«дразнит», «испытывает на прочность» устройство этого мира, «вызывает
огонь на себя».

Собственно последовательность и сочетание указанных выше комму)
никативных целей былички и страшилки непосредственно влияют на
особенности построения системы мифологических персонажей в этих
видах текстов, специфику «устройства» этих персонажей, их типологию,
а также на принципы организации пространственно)временных характе)
ристик в быличке и страшилке.

Типологические особенности построения демонического персонажа
в страшилке по сравнению с быличкой обусловлены принципиально раз)
ным осмыслением онтологических основ мира носителем традиционной
культуры и ребенком, рассказывающим (и воспринимающим) страшил)
ку. Быличка предполагает, что мир, в котором существует человек, по
своему устройству и содержанию — «Божий» и гармоничный, он отделен
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от «иного» мира, страшного и демоничного, невидимыми преградами,
границами временными и пространственными, на стыке которых и слу)
чаются «прорывы» потустороннего хаоса. Демонические силы в быличке
«мимикрируют» под самого человека или другие живые существа (птиц
и зверей), а главная интрига большинства традиционных мифологиче)
ских рассказов заключается в том, чтобы опознать во встречном незна)
комце — демона по некоторым вполне определенным признакам (хромо)
те, манере прятать лицо и прочим традиционным формам проявления де)
монического, многократно описанным в исследовательской литературе).
А вовремя опознать демона — значит его обезвредить, сделать безопас)
ным (вспомним классическую реплику мифологических персонажей:
«А, догадалась!», сопровождающую момент распознавания человеком демо)
на, после которого демон исчезает, и мир снова становится гармоничным).

Онтологическая основа страшилки — растворенность демонического
в окружающем мире. Демоническое не отделено границами от мира,
в котором живет ребенок, оно пронизывает человеческий мир, поэтому
источником и носителем демонического в принципе может быть любой
элемент мира, любой предмет окружающей обстановки. Классическая
оппозиция «свой» — «чужой» — основа устройства мира в традиционной
культуре, не работает в мире страшилки, поскольку все вещи только
«притворяются» «своими», но в любой момент могут стать «чужими»
и опасными, обнаруживая свою демоническую суть. Традиционная оп)
позиция «свой» — «чужой» в тексте страшилки фактически заменяется
другой — «новый» — «старый», поскольку демоническое в дом ребенка
попадает вместе с новыми вещами (новыми занавесками, сапожками,
пианино, пластинкой, перчатками, обоями и пр.). Поэтому для боль)
шинства «страшных историй» так важен акт покупки: «Жила мама и де)
вочка, и брат. Они ходили в магазин. Девочке понравились красные зана)
вески. Она все просила маму: “Купи да купи красные занавески”. Мама
согласилась, взяла и купила их» (Лойтер 1995, № 55) или: «Шла мама
и девочка мимо киоска. Там продавали черный ободок. Девочка попро)
сила маму, чтобы та купила его. Мама согласилась» (Там же, № 81).

Вредоносных персонажей, встречающихся в страшилках, можно весь)
ма условно разделить на четыре группы. Первая из них — наиболее ком)
пактная и имеющая явные генетические корни в упомянутом выше слое
романтической литературы — это персонажи)двойники человека: кукла,
портрет, статуя, тень. Сюжетная линия, связанная с ожившими скульпту)
рами, выходящими из своих рам портретами, механическими куклами,
«мимикрирующими» под человека, тенью, которая подчиняет себе своего
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хозяина, настолько мощна в мировой литературе, что подробно говорить
о ней в рамках настоящей статьи не представляется возможным (сравним
хотя бы «Венеру Ильскую» Проспера Мериме и сюжет страшилки «Ста)
туя убивает жениха» — Лойтер 1995, № 105—107; «Портрет» Н. В. Гоголя
и сюжет «Портрет оживает и выходит из своей рамы» — Лойтер 1995,
№ 99—101; сюжет «Ожившая кукла убивает человека» — Лойтер 1995,
№ 68—73, и мотивы механических и оживших кукол в произведениях
Гофмана, ср. также «Три толстяка» Юрия Олеши, «Приключения Бура)
тино» Алексея Толстого, сказку Андерсена «Тень»).

Вторая группа персонажей, одна из наиболее частотных и многочис)
ленных, — элементы предметно)вещного мира, окружающие ребенка:
предметы домашней обстановки (обои, шторы/занавески, табуретка,
кровать, пианино, пластинка, магнитофон, нитки, зубная паста и др.),
предметы одежды — перчатки, ботинки/туфли/сапожки, колготки/голь)
фы, лента, ободок для волос, красный галстук (ср. встречающийся
в литературе мотив одежды, как двойника человека, в частности, эпизод
в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита», в котором костюм предсе)
дателя Зрелищной комиссии Прохора Петровича подписывает за него
бумаги), части человеческого тела — черные/красные руки, зеленые гла)
за, желтые зубы, красная морда (в связи с этим уместно вспомнить ли)
тературный мотив оживающих частей тела, отделяющихся от человека
и существующих самостоятельно, ср. «Нос» Гоголя), а также — предме)
ты, символизирующие мир смерти (прежде всего — гроб на колесиках),
реже — цветы (черный тюльпан — этот образ, вероятно, возник по ассо)
циации с «черным тюльпаном» — вертолетом, перевозящим «груз двести» —
тела убитых солдат). Наконец, это персонаж, представляющий собой
абсолют абстрактного демонизма, и поэтому, может быть, наиболее
страшный — это пятно (красное или черное), появляющееся в купленной
соли, на стене, потолке, шторах, пианино и т. д. Постоянной релевантной
характеристикой персонажей страшилки является их цвет как основной
маркер демонического (обычно — черный, белый, красный, зеленый;
реже — синий и желтый), что, несомненно, является особенностью дет)
ского восприятия мира, который познается, прежде всего, через цвет.

К третьей группе можно отнести персонажей, которые по своим име)
нам восходят к персонажам традиционной мифологии (ведьма, вампир,
ходячий покойник), хотя по «устройству» ничем принципиально не отли)
чаются от персонажей первых двух групп, поскольку в их основе лежит
персонифицированная функция.
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Наконец, четвертую группу вредоносных персонажей, уничтожающих
ребенка, составляют наиболее близкие ребенку взрослые (чаще всего это
бывает мать, реже — бабушка или учительница, но всегда старшие жен)
щины; при этом в качестве их жертвы в большинстве случаев выступает
девочка (ср.: Лойтер 1995, № 91—94, 118, 136). Чтобы каким)то образом
объяснить столь странную демонологизацию собственной матери, необ)
ходимо вспомнить еще об одной особенности страшилки, отличающей ее
от текстов традиционной мифологии, хотя эта особенность относится
скорее к области психоанализа, нежели фольклористики и культурологии.
Имеется в виду тема «отцов (вернее, — матерей) и детей», контрапунктом
проходящая через сюжеты большинства текстов подобного рода: ребенок
нарушает некий запрет, который дает ему мать, и первыми жертвами аг)
рессии вредоносного персонажа, появляющегося в результате нарушения
этого запрета, становятся родители, прежде всего мать. Наиболее верным
представляется объяснение этого мотива, которое дала С. Б. Адоньева
(устное сообщение) — основными рассказчиками «страшных историй»
являются девочки пубертатного возраста, психологическая доминанта
которого — осознание себя самостоятельной личностью, дистанцирую)
щейся от матери и перестающей себя с ней ассоциировать. Одним из воз)
можных способов психологического отделения от матери является ее
вербальное убийство или превращение ее в собственного антагониста
путем наделения ее демоническими чертами.

Независимо от того, к какой группе относится мифологический пер)
сонаж, он, по существу, представляет собой один и тот же конструкт —
вредоносную функцию (чаще всего вампирическую — он душит свою
жертву, разрывает ее на части, отрывает руку, ногу, голову, высасывает
кровь и т. д.), наделенную именем. При этом одну и ту же функцию (на)
пример, выпивать кровь) могут обозначать различные, вполне взаимоза)
меняемые персонажи, которые вне этой функции себя никак не проявля)
ют. В частности, функции вампира, высасывающего кровь из ребенка,
в страшилках выполняют части его собственной одежды — красные/го)
лубые сапожки/ туфли/ колготки, черные гольфы, а также черное/красное
пятно, которое в силу своей предельной абстрактности выступает в каче)
стве своеобразного джокера, способного заменять собой любой персонаж
независимо от сюжета. Особенно хорошо это видно в том случае, когда
вредоносная функция обозначается именем персонажа традиционной
мифологии (например, ведьмы или вампира), от которого, собственно,
только имя и остается, потому что в рамках страшилки он оказывается
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вырванным из привычного контекста сюжетных связей и мотивов, в ко)
тором оно существует в быличке (например, насылать порчу, отнимать
у коров молоко, делать заломы в поле и т. д.), и по своей структуре ничем
не отличается от черной руки, синей табуретки, красных колготок.

В заключение необходимо сказать несколько слов об особенностях
организации пространства в страшилке по сравнению с быличкой, объяс)
няющих, вероятно, основную цель рассказывания «страшных историй».
В быличке пространство организовано по классическому принципу:
«свой» (домашний, безопасный) — «чужой» (находящийся за пределами
дома или человеческого мира, опасный) мир. Человек выходит за преде)
лы «своего» пространства и на пространственном (на пороге, перекрест)
ке, дороге, меже и пр.) и временном пограничье (в полдень, в полночь, на
святки, на Ивана Купалу и пр.) сталкивается с «иномирным» существом.
Источник страшного с точки зрения былички находится вне челове)
ческого мира и задача человека при контакте с мифологическим персо)
нажем — не допустить его в свой мир или изгнать оттуда (ср. многочис)
ленные обряды, связанные с сезонным выпроваживанием, изгнанием
нечистой силы за границы сельской общины — проводы русалки, шули)
кунов, душ предков, сожжение чучела ведьмы и пр.).

Вектор движения в пространстве страшилки обычно, напротив, на)
правлен из внешнего мира внутрь по принципу все более сужающихся
кругов (ср. стандартный мотив предупреждений в текстах страшных ис)
торий, указывающий на неотвратимое приближение персонажа к жертве:
«Девочка!.. Черная рука ищет твой город!.. Черная рука нашла твой город,
ищет твой район!.. Черная рука ищет твою улицу!.. Черная рука нашла
твою улицу, ищет твой дом!.. Черная рука нашла твой дом, ищет твою
квартиру!.. Черная рука нашла твою квартиру, ищет твой звонок!» — Лой)
тер 1995, № 14). Принцип все более сужающегося пространства вскры)
вает природу страшного, отличающую страшилку от былички. Тексты
страшилок демонстрируют невозможность окружающего мира помочь
ребенку, на которого неумолимо надвигается опасность — он абсолютно
одинок в этом мире, и все общественные структуры оказываются недей)
ственными перед источником страшного. Пространство сужается, так
как источник страха находится внутри ребенка, а не во внешнем мире.
Ребенок оказывается один на один со своим страхом.

Преодоление страха смерти и познание области страшного осуществ)
ляется через его совместное переживание и перенос его на другого —
того, кому рассказывают. Такая позиция с одной стороны, обеспечива)
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ет превосходство рассказчика над слушающим (он боится, а я уже нет),
а с другой, ведет к преодолению страха через смех (как достаточно обыч)
ную последующую после страха реакцию на страшилку).
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И. И. Свирида

Аркадия пелопоннесская 
и Аркадия радзивилловская

И я хотел бы быть пастухом в Аркадии
                                 Принц Ш. Ж. де Линь.
Портрет принцессы Радзивилл Аркадской

Сад символически и практически соединил в себе два несовместимых,
фундаментально противостоящих явления — жизнь и смерть, которые
в действительности могут выступать лишь как последовательность. «Пока
на свете мы, она еще не с нами; Когда пришла она, то нас на свете нет!»
(Жуковский). Когда человек жив — он не мертв и обратно (выражение
«полуживой человек» является метафорой). В дальнейшем сад сохранил
в себе оба начала, как в его природной основе (плодородие и сезонная
гибель растений; попытка преодолеть ее — насаждение вечнозеленой
растительности), так и в его символическом, привнесенным культурой
значении. Он стал местом рождения былинных богатырей и смерти
мифологических героев, там росли золотые яблоки вечной молодости
и Древо жизни, в нем же человек находил упокоение после завершения
жизненного пути (греческий Элизиум, подземные сады Аида, сад Меце)
ната, разбитый у Эсквилинских ворот, куда бросали тела бедняков и пре)
ступников). Вместе с тем сад служил местом мистерий и празднеств. Все
это выводило его пространство и образ за пределы повседневности. Он
мифологизировался и сакрализовался. Практическое и символическое
здесь выступали неразрывно. Сад был необходим как источник плодов
и душевного отдохновения, как место обитания и медитации. Не случай)
но человек всегда хотел превратить город в сад. Он был для человека
желанным местом — в античности выступал как locus amoenus, в Средне)
вековье стал символом христианского рая, в том и другом случае служа
объектом особой заботы, приобретя со временем изощренный эстетизи)
рованный облик — там культивировались редкие растения и особые
архитектурные формы (Cвирида 2004)1, Свирида 2004)2).
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Повседневно)мирская и сакрально)погребальная функции садов про)
странственно не сливались — сад как место утех (jardin de plaisance)
и кладбище)сад, некрополь, т. е. город мертвых1. Однако в его мифопо)
этической модели выступала тенденция к их синтезу, в ней находит выра)
жение экзистенциальная пограничность сада между жизнью и смертью.
Сад был местом не только земного, но и вечного блаженства — Елисей)
скими полями и Раем, куда человек стремился при жизни. Это способст)
вовало соединению в образе сада небесного и мирского. (Не случайно
Афродита)Венера «священносадовая» отдала своего сына Эрота)Амура
на воспитание Гермесу)Меркурию — посреднику между загробным
и земным миром.)

Не были исключением в этом отношении и сады эпохи Просвещения.
Знаковыми для их облика того времени стали как Тополиный остров
в Эрменонвиле — первоначально место захоронения Руссо, а в дальней)
шем характерный элемент садов во многих европейских странах, так
и Деревушка Марии Антуанетты в садах Малого Трианона, поэтизиро)
вавшая повседневность и вызвавшая не меньшее число подражаний.

«Наука жизни», совершенствовавшаяся в XVIII в., включала особое
эстетизированное отношение к смерти. Принц Шарль де Линь, планто)
ман, эпикуреец и стоик, писал: «Для кого смерть не годится? Она хороша
для всех» (Линь 1809)1, 23) и хотел, чтобы ее изображали не как отврати)
тельную старуху, а как хорошо сохранившуюся пожилую женщину, «вы)
сокую, красивую лицом, величественную, приятную и спокойную, с от)
верстыми для нас объятиями. Она есть эмблема вечного успокоения».
Садоводов он призывал: «Научитесь усыпать цветами то малое простран)
ство, которое, как я доказывал уже своим аллегорически садом, отделяет
колыбель от гроба» (Линь 1809)2, 132). В созданных де Линем садах
в Белёй (современная Бельгия) Салон философии он соединил окайм)
ленной цветами дорожкой с Кабинетом Смерти, наполненным «летними
и зимними розами, мыслями и иммортелями», где располагался склеп из
белого мрамора, который предназначил для себя (Ligne 1795)1811. Vol. 8,
30). Его окружали лавры и мирты — листья одних были знаком вечной
славы, вторые, также используясь для почетных венков, посвящались
и покойникам, вместе с тем служа символом любви как знак Афродиты.

Идея смерти, получая, подобно любой другой, особое воплощение
в каждую культурную эпоху, находила выражение также в вечных моти)
вах. Одним из них был мотив мифологизированной Аркадии, а шире —
прекрасного идиллического ландшафта, каким обладала не реальная
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пелопоннесская страна, а лишь ее поэтический образ, в котором идея
смерти соединилась с образом счастливой жизни и необходимым ее
составляющим — образом любви.

Путь этого мотива, важного для садового искусства, в литературе воз)
водится к «Идиллиям» Феокрита, но непосредственно к пятой Эклоге
Вергилия, описывающей сочувственную реакцию природы на смерть лю)
бимца Аполлона Дафниса (после нее «дикий овес лишь один да куколь
родится злосчастный», она радостно возрождается после достижения
Дафнисом врат Олимпа, что наполняет леса «ликованьем веселым».
(Пер. С. Шервинского). Затем он проходит через «Аркадию» Якопо Сан)
надзаро (1502) и «Аркадию» Ф. Сидни (1590), «Астрею» Оноре д’Юрфе
(1610—1625), к которым, как и к Вергилию, апеллировали создатели садов.

Однако наиболее значимым оказалось сочинение Франческо Колон)
ны «Гипнеротомахия Полифила» (1499) или полностью — «Любовное бо)
рение во сне Полифила, в котором показывается, что все дела человече)
ские есть не что иное, как сон, а также упоминаются многие другие, весь)
ма достойные знания предметы» (Цит. по: Соколов 2005). Это сочинение
содержит фантастически прекрасные описания архитектуры и садов, по)
служив в дальнейшем источником и их программы, и их форм. В нем раз)
мыта граница между жизнью и смертью — уже само состояние сна героя
придает особый характер тому пространству, в котором он находится.
К пересекаемым героем границам между разными типами пространства
и времени, которые отмечены в литературе, нужно добавить и границу
между жизнью и смертью. Ее пересекает Полия — возлюбленная Поли)
фила, однако возвращается к жизни, аналогичное происходит и с глав)
ным героем этого повествования.

Мотив смерти является одним из центральных в нем — он связывается
не только с происходящими событиями, под ним подразумевается также
процесс инициации, который был составной частью древних мистерий.
О нем напоминают и многие детали. В роскошных благоухающих садах,
которые окружали аркады «редкостного и изумительного перистиля из
статных колонн», среди множества птиц летал жалобный соловей Деда)
лион, оплакивающий смерть своей дочери Хионы. Там жила Итис,
«скорбная и погребальная птица». «Были здесь укромные места для
печальной Филомелы, вечно поющей свои нежные жалобы, которые зву)
чали совершенно отчетливо, ясно и без всякого эха». Отсутствие его, т. е.
удвоения, было признаком загробного мира.
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У Священного источника под сенью галереи находился «достойный
почитания предмет... был он чудесен и полон тайны, похож на гробницу».
Она скрывала прах Адониса, на ней была вырезана история его гибели,
и изображена Венера, скорбящая о нем. В гробнице помещалась «боже)
ственная кровь» богини, которая поранила голень о розовые шипы,
пытаясь спасти Адониса. Теперь в присутствии героев совершался еже)
годно дважды повторяемый обряд оплакивания и очищения, во время
которого Венера «бросается... на гробницу и обнимает ее, увлажняя плачем
свои розовые щеки»; затем «крышку чтимого склепа отмыкают и откры)
вают». Во время торжественной церемонии все радостно пели «ликующую
песнь». Так траур переходит в торжественное празднество. После этого
Полия по просьбе нимф рассказала драматичную историю своей любви.

В результате в этом ренессансном сочинении концепт смерти оказался
неотделим от образа божественной красоты (восторженному описанию Ве)
неры посвящен большой поэтичный фрагмент), радостей любви. Вместе
с тем он слился с образом прекрасной природы. Этот синтез в интерпре)
тации аркадийского мифа был характерен для художников XVII в. Первым
так его представил Гверчино («Et in Arcadia ego». Ок. 1621—1623. Рим.
Палаццо Барберини). Однако популярность и влияние приобрели две кар)
тины Пуссена — «Аркадские пастухи» (1629—1630. Четсворт. Собрание
герцога Девонширского) и прежде всего вторая из них, чаще называемая
«Et in Arcаdia ego» (1638—1640. Лувр). Эта фраза, высеченная на гробнице,
изображенной во всех названных полотнах, может быть прочитана в двух
смыслах: идиллическом — «И я был в Аркадии», а также мортальном —
«И я, смерть, есть в Аркадии» (Panofski 1955). В ней присутствует и харак)
терный для барокко мотив Memento mori. В картине Гверчино два пас)
туха с сочувственно напряженными лицами представлены в тревожно
освещенном пейзаже у каменной гробницы, на которой лежит череп.
И череп, и барочная экспрессия, и бурный пейзаж есть в первом полотне
Пуссена, где пастухи неожиданно натыкаются на саркофаг, скрываемый
густой растительностью. Это «барокко смерти» (Бодрийар 2000, 317).
В более поздней картине классицистически сублимируемая тема смер)
ти включена в идеализированный и упорядоченный величественный
ландшафт.

Якопо Саннадзаро, «Аркадия» которого, согласно Панофскому, по)
служила Пуссену источником второй картины, так описывал надгробие
в Аркадии: «Я прославлю твою могилу среди простых поселян. Пастухи
будут приходить с холмов Тосканы и Лигурии, чтобы поклоняться этому
уголку лишь потому, что ты жил здесь. И они прочтут на прекрасном пря)
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моугольном надгробии надпись, от которой ежечасно холодеет мое серд)
це, которая переполняет мою грудь скорбью: «Та, которая всегда была
высокомерна и жестока к Мелисео, ныне смиренно покоится здесь, под
этим холодным камнем» (Цит. по: Майкапар).

Пуссен придал сюжету более универсальный характер. Его картина —
памятник самой мифологизированной Аркадии, Золотому веку, мечта
о котором окрашивала эпоху барокко. Картина создана в 1630)е годы,
когда в Европе шла Тридцатилетняя война, затронувшая и Италию, где
уже многие годы жил Пуссен.

В аркадийском контексте тема смерти оказалась соединена, как и в «Гип)
неротомахии Полифила», с темой любви и эротическими мотивами.
В отличие от Гверчино Пуссен изобразил не только мужские фигуры.
В четсвортском варианте картины хитон, в который облачена молодая
женщина, служит не столько сокрытию, сколько открытию ее тела.
В луврской картине ее фигуре придан более строгий вид — хитон допол)
нен непрозрачным гиматием и не спадает столь свободно с плеч, обнажая
тело. Это больше отвечает идее moralité, популярной в барокко. Скульп)
туры того и другого рода украшали сады того времени, не сразу исчезнув
и в восемнадцатом столетии.

В первой половине XVIII в. литературные и садовые сочинения ши)
роко прославляли сельскую жизнь, агрикультуру, сельский труд, а сады,
в которых еще господствовали регулярные композиции, наполнялись
фруктовыми и овощными посадками, а садовый ландшафт начинал при)
обретать живописное разнообразие и связь с окружающей природой
(Szafrańska 1985). Пасторальность, не осложненная мотивом смерти, про)
явилась в эпоху рококо в образах fêtes champètres, хотя и тогда сохранила
экзистенциональную подоснову, как у Ватто. Любовная тема связывалась
с островом Киферой (именно о ней речь в рассматриваемом фрагменте
«Гипнеротомахии»). Отплытие на этот остров писал Ватто, под звуки
контрданса «Le jardin de Cythere» танцевали на балах2.

Прямое использование мотива смерти было лишь одной из форм ее
появления в садах. В более широком плане он был связан с темами
времени, вечности, памяти, которые находили воплощение в садовых
постройках, растительных композициях, а также символике отдельных
растений, как кипарис — дерево траура, символ печали и смерти, скульп)
турах (мемориальных и посвященных богам, которые так или иначе свя)
заны с подземным царством подобно Гермесу и Адонису с его расцветаю)
щими и умирающими садами) (Цивьян 1987).
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Сад как целое изначально стал объектом воспоминаний — уже изгна)
ние из рая давало для этого повод. Другим служила Аркадия. Она входила
в садовое искусство в результате подражания композициям Пуссена,
Лоррена, Г. Дюге. Именно этих художников, прославившихся своими
идеальными классицистическими ландшафтами, а также нидерландца
Николаса Берхема, автора итальянизирующих пейзажей с пасторальны)
ми мотивами, и голландца Питера Поттера, создателя сельских пейзажей
с животными, упоминала Хелена Радзивилл в описании заложенного ею
сада, которому дала название «Аркадия»3. Ее «Guide d’Arcadiе», изданный
в 1800 г. (Radziwiłł 1800), входит в круг описаний садов, сделанных в XVIII в.
их владельцами — начало им положил Людовик XIV. В их числе такие
получившие широкую известность авторы, как А. К. Ватле, герцог Д’Ар)
кур, маркиз Р. Л. Жирарден, принц Ш. Ж. де Линь, сыгравшие заметную
роль в развитии теории и практики садового искусства.

В отличие от их сочинений текст Хелены Радзивилл более скромный,
она не занимается теоретическими вопросами, а просто ведет посетителя
по своему саду, стараясь передать ему те мысли и настроения, которые
стремилась в нем воплотить. Этот путеводитель написан на одном ды)
хании, как единый текст без разделения на абзацы, и прерывается лишь
цитируемыми надписями, которые были помещены в Аркадии. Все опи)
сываемое позволяет соотнести сделанное здесь с основными садовыми
тенденциями той эпохи. Х. Радзивилл относилась к числу высокообразо)
ванных людей своего времени и как страстная любительница садов хоро)
шо ориентировалась в этих тенденциях.

Если ее приятельница, И. Чарторыская, охотно принимала вид садов)
ницы, похожей на пастушку, что отвечало ее внешности — в таком теат)
ральном костюме, предназначенном для выступлений на садовой сцене
в пасторальных Повонзках, ее зарисовал Ж.)П. Норблен (акварель, гуашь.
1778. Кабинет гравюр Варшавского университета), то Х. Радзивилл пред)
почитала быть в своем саду жрицей. Свою же приятельницу она хотела
видеть весталкой. В таком образе, запечатленном в скульптуре, она фи)
гурирует в фоне портрета Х. Радзивилл работы Э. Гебауэра (ок. 1817,
Неборув). Обе были плантоманками и сестрами по масонской ложе, что
отразилось в программе их садов (Kępińska 1978; Piwkowski 1987; Swirida
1993). Галантный де Линь, соединяя реальность и метафорику, так пред)
ставил ее в одном из своих известных в тогдашней Европе литературных
портретов (он называл Хелену Аркадской, а также Армидовской от име)
ни волшебницы Армиды, владевшей прекрасными садами — их описание
у Тассо было еще одним источником вдохновения для создателей англий)
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ских парков): «Когда видишь ее профиль, ее можно принять за Великую
жрицу, готовящуюся к жертвоприношениям, анфас — за воплощение
божества, которому они приносятся... Она имеет прекрасный, благо)
родный, подвижный и экспрессивный голос... В качестве музыкантши,
она, как Амфион, заставляет танцевать камни, чтобы они сложились
в волшебные храмы, как Орфей укрощает медведей, которые иногда при)
ходят посмотреть на Аркадию» (Ligne, 1795—1811. Vol. 22, 295—296).

В соответствии с названием парка, главным в его программе была
мифология, а если проявлялся исторический интерес — то к античности,
о чем свидетельствует скульптурная коллекция, собранная Хеленой (Mi)
kocki, 1995). Об этом говорили уже первые строки ее путеводителя: «Ар)
кадию можно считать древним памятником прекрасной Греции. В ней
видны следы почитания мифологии, которое раньше сохранялось в ис)
кусстве... У входа расположен фонтан, напоминающий живительный
источник Палемона... Хатки Филемона и Бавкиды свидетельствуют
о гостеприимстве». Путеводитель настраивал посетителя и на соответст)
вующее восприятие: «Природа, обретя свои права [речь о принципе
естественности в композиции парка], сделала из [«Аркадии»] ... уединен)
ное романтичное прибежище. Там душу наполняет желание обожеств)
лять эмоции, испыт[анные] в таинственных, посвященных [богам] ро)
щах... Каждый рад принести дань чувствам... на острове, специально для
этого предназначенном [Остров Чувств или Жертвоприношений]». Там
располагались «алтари любви, дружбы, благодарности и воспоминаний»
(Radziwiłł 1800). Так создавалась атмосфера почитания античной древ)
ности, культа природы и сокровенной экзальтации.

Пройдя через сад Бавкиды, в котором росли фрукты, доставлявшиеся
на Остров Жертвоприношений, а также Филемона, гость попадал в по)
священный культу природы Грот Сивиллы, который «искусство окружи)
ло... вечнозелеными венками». Туда ведет тропинка, которую затеняют
хвойные деревья. Вход в грот ограждают «огромные валуны, воздвигну)
тые как бы рукою титанов». В последние десятилетия XVIII в. ужасное
как эстетическая категория было уравнено в правах с возвышенным
и прекрасным, поэтому такие каменистые фрагменты становились объ)
ектом эстетизации, в том числе в танатологическом контексте (Вёрлиц,
Софиевка).

«Взбираясь со скалы на скалу, — продолжала рассказ Х. Радзивилл, —
с трудом добираются до дверей готического сооружения, обители не)
счастья и меланхолии [небольшая изящная постройка типа часовни]...
Далее дорога ведет к арке — смелому сооружению в греческом стиле».
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Сквозь нее открывается вид на «вечно цветущие рощи, на фоне которых
вырисовываются округлые очертания Святилища [Дианы]». Это было
главное, сложное по внутреннему плану и семантике сооружение, пред)
назначенное для «ока души». «При выходе из [него] взгляд тонет в глуби)
не озера, колышащегося от бега разделяющей его речки; невидимая, она
с тихим шумом оставляет пену на его поверхности». Остров Жертвопри)
ношений отражает в своем лоне деревья, рощи, луга и заросли, а также
прекрасное небо» (Там же).

Мотив отражения)удвоения, как и скрытая река, связывает сад с об)
разами «другого» мира. Там предметы, утрачивая телесность, приобре)
тают один из его основных признаков — прозрачность (ср. у Мандель)
штама: «Когда Психея)жизнь спускается к теням / В полупрозрачный лес
вослед за Персефоной», там возникает «лес безлиственный прозрачных
голосов», а ее «душа не узнает прозрачные дубравы».) В Аркадии проз)
рачными, из цельного хрустального стекла были сделаны окна в «разби)
том в тени берез» Шатре рыцаря (стекла, в то время являвшиеся редко)
стью, были вставлены в рамы красного дерева), а также покрытие купола
(такой был и в пулавском Святилище Сивиллы у Чарторыской — подарок
Александра I). «Очарователен вид этого прозрачного приюта... особенно
когда луна, повторяясь в каждом стекле... [и] погружаясь в глубину проз)
рачной волны, преломляет в ней свой свет».

История Психеи была изображена на плафоне Этрусского кабинета
в Святилище Дианы, где хранились древние сосуды и светильники. Один
из них висел в центре, наполняя пространство рассеянным светом. В ка)
бинете находились также «кресла римской формы и предметы, выпол)
ненные по древним образцам, [они] включают все элементы, служившие
некогда религиозным обрядам. Треножники, старинные подсвечники,
кадильницы, мраморные и порфирные сосуды, ванны и сейчас служат
для омовения жертвенной розовой водой счастливого помазанника, ко)
торый, проходя около статуи Молчания, посвящается в чудеса Панте)
она4... Пораженное им воображение переносит во времена оракулов.
Скульптуры весталок охраняют священный огонь, еще горящий на древ)
нем алтаре, окруженном апельсиновыми и миртовыми деревьями, жас)
мином... Таинственный рассеянный свет дополняет иллюзию». Ее усили)
вал «аромат, долетающий с лона волшебных рощ», а также музыка «бла)
годаря звучанию органа, располагающего к мечтаниям» — играя на нем,
Х. Радзивилл пела своим глубоким контральто.

В Пантеоне висело зеркало, в котором отражалась скрытая от посе)
тителя картина Э. Виже)Лебрен, изображавшая «чудесные рощи любви...
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Там она подстерегала весталок, принимая тихое поклонение, которого
нельзя было ей смело оказать» — любовный мотив присутствовал в Арка)
дии дискретно. В Пантеоне он соединялся с мотивом смерти, не только
благодаря наполнявшим ротонду предметам (рядом с алтарем в виде рим)
ской гробницы находился также саркофаг). Эта ротонда располагалась
в западной части храма, а именно на запад была ориентирована дорога
в потусторонний загробный мир. (Елисейские поля, впервые описанные
Геродотом, Страбон поместил в лежащей на европейском западе Испа)
нии.) Однако общее настроение в духе эпохи и масонских представлений
просветлял плафон работы Ж.)П. Норблена, на котором крылатая Эос
выводит коней Аполлона. Изображенная там же темная завеса с разор)
ванными очертаниями напоминала о Ночи, как бы постепенно исчезаю)
щей под лучами восходящего солнца. Лучи заходящего солнца вечером
отражались в зеркале, пронизывая благодаря этому весь интерьер Святи)
лища (их можно было видеть, также выйдя из Храма через открытые две)
ри восточного портика).

Различные завесы, наряду с освещением, служили в Аркадии демате)
риализации предметов, усиливая роль мотива прозрачности. Драпировки
из марокканского муслина спускались из купола Шатра рыцаря (возмож)
но именно поэтому данное восьмиугольное сооружение получило назва)
ние шатра). Ложе спальни в Святилище Дианы окружала драпировка из
японского перкаля, которая «сдвигалась ночью, чтобы своей полутенью
успокоить... возбужденное воображение». Другая драпировка, имитируя
шатер в Повонзках Чарторыской, окружала изображения этого парка, на)
писанные Норбленом. Их прикрывала «легкая занавесь из газа зеленого
цвета», которая «идеализирует вид, далеко переносит мысль и душу», —
говорилось в Путеводителе (Radziwiłł 1800).

Оформление интерьера садовыми и садоподобными ландшафтами
было традиционно для построек естественного парка, что соединяло их
с окружающей природой. Вместе с тем возникал текст о саде в тексте са)
да, вписанного в природу. В результате удвоение приобретало особый
смысл. Подобная игра природы и искусства нашла место в «Аркадии»
Санадзарро, где «получался как бы эффект поставленных друг против
друга и многократно отражающихся одно в другом зеркал: внутри романа
в аркадийскую природу вставлено искусство, а в нем опять видна арка)
дийская природа и т. д.» (Баткин 1984, 162). Так природа и культура,
соединяясь, создавали образ мира и в целом свидетельствовали об их
участии в его творении5.
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Следуя Путеводителю, через стеклянные двери спальни (на ее внеш)
ней стене располагался алтарь Пана) и «пышный ковер», выложенный из
цветов, можно было выйти к Храму Верховного жреца. «Его прекрасные
руины, украшенные рельефами, фонтанами, колоннадами, служат
приютом веселым стадам... Саркофаги, урны, перевернутые капители по)
крыты диким виноградом. Множество ползущих растений обвивает раз)
личными узорами две колонны, установленные по бокам двери». Под
сводами храма «аркадские пастухи... утвердили господство Золотого
века» (Radziwiłł 1800). Так возникал мотив мифологического времени.

Место, где «шаловливые пастухи» пасли стада, представляло «арка)
дийскую сцену», «пасторальную картину». Однако в Храме первосвящен)
ника «звон колокольчиков, повешенных на шеи овечек, веселым эхом
отража[лся] от их стен, среди которых недавно текла кровь приносимых
жертв» — так Аркадия еще раз предстала пограничьем двух миров.

В ее садах непосредственно выступил и мотив «Et in Arcadia ego». Эта
фраза была вырезана на кенотафе, который Х. Радзивилл сделала для себя.
Он находился на Тополином острове, как и гробница Руссо в Эрменон)
виле. В нише саркофага была помещена фигура усопшей св. Цецилии,
покровительницы музыки (копия П. Стаджи со скульптуры Стефано Ма)
дерно, называемой также «Аллегория счастливой смерти». 1599). Как го)
ворилось в Путеводителе, «в тени густых деревьев на черном мраморном
возвышении покоится женская фигура из белого мрамора... Очарование
места наполняет душу чувством глубокого покоя. Отсюда с сердцем,
наполненным сладкой меланхолией6, направляются к Гробнице Иллю)
зий, расположенной за островом среди зеленых трав7. Ее окружает река
Забвения... затененная плакучими вербами... Входят в эту часовню раз)
мышлений через саркофаг, поднятый на опорах» (Radziwiłł 1800).

По словам современника, пройдя под его крышкой, у него создава)
лось впечатление, что «расстаешься с жизнью и попадаешь в объятья
смерти» (Radziwiłł 1892, 148). Здесь были захоронены сердца трех дочерей
Х. Радзивилл. Здесь же хранились «утешающие», по ее словам, сочине)
ния, в том числе Э. Юнга, согласно которому, «блажен человек, который,
восчувствовав омерзение к ложным забавам мира ...осмеливается посе)
щать кладбища ... и в нощи среди гробов находит удовольствия» (Юнг
1787, 68). («С смертию дружа, дружишь ты нас с жизнью!» — писал
о Юнге Карамзин.) Поэтому «мысль о смерти не имеет здесь ничего
поражающего... отсюда следует направиться в сторону водопада, чтобы
под его тихий шум закончить размышления Юнга». В Гробнице иллюзий
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были изображения двух Гениев — Смерти (помещенная на двери автор)
ская реплика надгробья Елены Павловны в Павловске работы И. Марто)
са. Патинированная бронза. После 1806) и Славы (копия Я. Зейделмана
с картины А. Караччи на плафоне).

«Через Цирк покидают Аркадию». Так казалось бы умиротворенно
заканчивалось путешествие по парку. Однако оно имело скрытую конеч)
ную цель. Если ранее мотив времени проходил лишь в подтексте про)
граммы Аркадии, то в Цирке, а также Вратах времени и Обелиске (Х. Ит)
тар. Oк. 1800—1804) он выступил со всей определенностью. Цирк, со)
гласно римской традиции, получил форму прямоугольника. В Древнем
Риме подобные сооружения предназначались для конных соревнований,
а символически связывались с мыслью о беге жизни к смерти. В этом све)
те последняя фраза путеводителя по Аркадии приобретает танатологи)
ческий смысл. Вид мемориального комплекса имеет проектный рисунок
Иттара, в котором соединены изображения названных сооружений. Этот
архитектор был связан с авангардным течением европейской архитек)
туры, представленным Леду и Булле. Все его сооружения выходили за
рамки традиционных аркадийских садовых мотивов.

Последним их проявлением был Швейцарский домик (1810), окру)
женный двором, где бродили домашние животные. В его интерьер был
заключен «хрустальный дворец» (Piwkowski 2005, 149—150). Возможно,
это был бывший Шатер рыцаря, который стал теперь интерьером простой
хаты. Сооружения подобного типа с роскошными интерьерами, заклю)
ченными в пейзанскую оболочку, во множестве украшали естественные
сады, следуя деревушкам в Шантийи и садах Малого, и не относились
к собственно романтическим фольклорным интересам, вопреки выска)
занной в литературе точке зрения. Истоком швейцарских мотивов по)
служило стихотворение Галлера «Альпы» (1725), которое означало пере)
лом в восприятии гор в европейской культуре. Они перестали быть мес)
том только ужаса, что привело к их эстетизации, а также восприятию как
национального ландшафта (Woźniakowski 1995; Свирида 2007, 214—216).

С романтическими веяниями можно связать Жилище рыцаря (1814).
Оно было создано в Готическом домике в память о погибшем в войне
1812 г. Михале Гидеоне, сыне Хелены. Она собрала там предметы, связан)
ные с военной деятельностью этого наполеоновского генерала, что пре)
вратило домик в небольшой историко)военный музей. Над ним была
помещена надпись: «Доброму сыну, Чести и Родине». Так тема памяти
в Аркадии получила патриотическую окраску, в целом ей не свойственную.
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Аркадийская тема в поднеборовском парке была проведена с нети)
пичной для садовых программ последовательностью. Х. Радзивилл не
нарушала его цельность модными экзотическими павильонами, свойст)
венными в особенности садам рококо. Аркадия, несмотря на ее перво)
начально небольшой масштаб, не была таким. В ее программе и оформ)
лении преобладали античные и антикизирующие элементы, синкрети)
чески соединенные в главной постройке — Святилище Дианы. Другим
композиционно и семантически важным сооружением стал Акведук
с каскадом, соединявший основную часть парка с Елисейскими полями.
Связующим обстоятельством служил эзотерический подтекст программы.
Большую роль играла тема уединения, самопознания, а также мелан)
холии. В целом Делиль был прав, посвятив Аркадии в своей поэме сле)
дующие строки: «Поместью этому название дано / Аркадия: вполне
заслужено оно» (Делиль 1987, 21).

Хотя к созданию сада там были привлечены лучшие мастера, работав)
шие тогда в Польше — Норблен, Цуг, Иттар, молодые А. Орловский
и М. Плоньский, однако его общий облик был результатом влияния са)
мой владелицы. Она была цельной натурой и одержима мыслью о прехо)
дящести жизни, в чем ее убеждала смерть четырех из шести детей. Все
они оказались увековечены в Аркадии8. Основное действующее лицо
в парке и в «Guide d’Arcadie» — сама Хелена с ее радостями и горестями,
символически заключенными в тексте Аркадии. Она как чуткий вожатый
вводит паломника)посетителя в сокровенные смыслы своего парка. Хотя
рассказ ведется в неопределенно)личном наклонении, однако приводи)
мые в нем надписи, сделанные в парке, говорят от первого лица, в том
числе две, взятые из Горация и Петрарки9. Такие же Х. Радзивилл помес)
тила и на двух сторонах своего кенотафа: «Et in Arcadia ego» и «J’ai fait
Arcadie et j’y repose» — «Я создала Аркадию и я в ней покоюсь». Если
кенотафу на Тополином острове не было суждено стать гробницей
(Х. Радзивилл похоронена в костеле Неборова), то свою Аркадию она
несомненно создала, дав особый ход аркадийской идее — ее венчает
не смерть, а искусство.

Вопреки различным интерпретациям сакраментальной фразы об Ар)
кадии (Gavelle 1953), она во всех случаях неизбежно каждым проециру)
ется прежде всего на самого себя, о чем говорят и надписи на кенотафе.
В результате снимается двузначность концепта — оба прочтения, раскры)
тые Панофским, оказываются экзистенциально синонимичны. Главной
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персоной в том и другом случае выступает смерть. Начало ее изобра)
жению в прекрасном облике (даже превосходящем тот, который хотел
видеть де Линь) положил Ренессанс. От этого отошло барокко в своих
восходящих к Средневековью концептах, в которых драматично сопостав)
ляются жизнь и смерть10, но восстановил классицизм (поэтому вторая
«Аркадия» Пуссена так отличается от первого варианта, как и картины
Гверчино). Восемнадцатый век с его руссоизмом, культом естествен)
ности, склонностью к выражению сентименталистских эмоций, смягчал
трагизм смерти, мотив которой воспроизводился в идеализированном
«естественном» ландшафте. Если могильные камни в Аркадии расставля)
ло Провидение, то краеугольный камень в ее мифологизированный пре)
красный топос под звуки свирели Пана заложила Природа. Ее культ
в идеализированно)естественных формах заключал в себе как миф Арка)
дии пелопоннесской, так и образ Аркадии радзивилловской.

P. S. Под датой 29 мая 1829 г. в Памятную книгу Аркадии вписано сти)
хотворение Жуковского «Воспоминание» (1821). В нем дана еще одна
метаморфоза аркадийской темы:

О милых спутниках, которые нам свет
Своим сопутствием для нас животворили
Не говори с тоской: их нет!
Но с благодарностию: были!

Аркадия здесь не упоминается, от максимы «И я был в Аркадии»
остался лишь глагол быть (но в прошедшем времени и множественном
числе). Однако этого достаточно, чтобы почувствовать скрытую в этих
строках аркадийскую аллюзию, что и позволило вспомнить их после
посещения парка Хелены Радзивилл (Księga zwiedzających, 21)11. Кем и при
каких обстоятельствах была сделана эта не привлекавшая ранее вни)
мания запись, требует уточнения. Сличение ее с автографами Жуковско)
го позволяет предположить, что ее оставил сам автор.
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П р и м е ч а н и я

1 Сад жизни и сад смерти разделились и у Пушкина как воплощающие живот)
ворящую силу плодородия и образ недвижной, навечно застывшей природы
(«Вертоград моей сестры»).

2 Оркестровые партии этого контрданса недавно обнаружены в архиве (Matté).
3 Заложена в 1782 г. Шимоном Богумилом Цугом (1733—1807), создателем

значительных классицистических сооружений. В 1770—1780)х годов он разбил
наиболее известные польские естественные парки — Повонзки И. Чарторыской,
Мокотув И. Любомирской, Солец, На Ксенженцем и На Гуже К. Понятовского.
В оформлении Аркадии участвовали также связанные с Х. Радзивилл художники.
Об Аркадии см.: (Piwkowski 1987); подробнее о фигурирующих в статье польских
садах и илл. см.: Свирида 2004)1.

4 Постройки по образцу римского Пантеона сооружались во многих садах Ев)
ропы, начиная с Чизика лорда Барлингтона. В радзивилловской Аркадии так на)
зывалась ротонда в западной части Святилища Дианы.

5 Эффект подобного удвоения (а точнее мультиплицирования) можно ощу)
тить на переплете дореволюционной «Детской энциклопедии» Ю. Н. Вагнера,
где изображен мальчик, который, глядя вдаль, держит раскрытый том этой
энциклопедии. На его переплете изображена та же картинка, на которой вновь
изображен мальчик, держащий книгу с этой картинкой. Это можно представить
в непрерывном повторении, что создает образ бесконечно углубляющегося мира,
вызывая желание все же действительно заглянуть в этот далекий мир, т. е. читать
Энциклопедию.

6 Как «уголок меланхолии» этот фрагмент парка изобразил Норблен (Нац. му)
зей в Кракове). Реконструкция саркофага в: Piwkowski 2005, 305.
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7 В один из 16 известных проектов Гробницы иллюзий включены заказанные
в Петербурге копии фрагментов двух статуй И. Прокофьева из Египетского вес)
тибюля Павловского дворца (Piwkowski 2005, 146). Автор проекта Хенрык Иттар
(1773—1850), по предположению воспитанник Французской академии в Риме.

8 Х. Радзивилл была творчески одаренной натурой, передав художественные
способности своим потомкам, среди которых наиболее известен сын Антони,
талантливый композитор, первый автор музыки к «Фаусту» Гёте, а также чело)
век, в доме которого играл Шопен. Благодаря рисовальным талантам детей
и внуков оказались запечатлены несохранившиеся виды Аркадии, среди них
Вход в парк и Шалаш отшельника, крытый соломой и примостившийся к Гроту
Сивиллы (К. Радзивилл, 1796), а также события семейной жизни, в том числе
Шопен, играющий в Антонине (Познанское воеводство), и портрет композитора
(два рисунка Е. Радзивилл. 1829). Репр. в: Piwkowski 2005.

9 Такое представление аркадийского мотива от первого лица дано Батюшко)
вым в стихотворении «Надпись на гробе пастушки» (широко известно по либрет)
то «Пиковой дамы» Чайковского):

И я, как вы, жила в Аркадии счастливой,
И я, на утре дней, в сих рощах и лугах
Минуты радости вкусила:
Любовь в мечтах златых мне счастие сулила:
Но что ж досталось мне в сих радостных местах? —
Могила!

10 Фраза «Et in Arcadia ego» не встречается у античных авторов и приписывает)
ся папе Клименту IX (Джулио Роспильози), покровителю выдающегося барочно)
го скульптора Бернини.

11 Подчеркивания в тексте, сделанные в этой Книге, заменяют курсив в ори)
гинале Жуковского.
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Эпитафия в творчестве 
Василия Васильевича Верещагина

Отклонение от правил всегда вызывает повышенное внимание зрителя.
Учитывая это, известный русский художник В. В. Верещагин использо)
вал в своих знаменитых экспозициях древний как мир принцип серии
изображений — принцип рассказа средствами живописи. Эту особенность
своего творчества он считал новаторской, указывая в письме к В. В. Ста)
сову, что «перешагнул» через «рутинное» правило, по которому живопи)
сец должен довольствоваться моментом и предоставлять «дальнейшее
развитие этого момента литературе». Сближение живописи и литературы
означало, что свои серии Верещагин называл «поэмами», картины в них —
«главами», а этюды к ним — «фактами» (Переписка 1963, 14). Известно,
что появление на раме карточки с именем художника и названием кар)
тины — исторический факт определенного развития концепции автора
и его социального статуса. Художники Возрождения, рисуя такие таблич)
ки прямо на холсте, помещали на них свое имя и дату создания картины,
иногда текст)обращение представленного персонажа к зрителю (Wazbin-
ski 1963, 278—283). Таков образец подписи на портретах и картинах
Антонелло да Мессино — «Антонелло Месинец меня написал». Итальян)
ские и фламандские живописцы XV в. часто писали на раме различные
тексты, включая прямую речь своих персонажей. В XIX в. их рамы при)
влекли внимание назарейцев и прерафаэлитов, которые стали помещать
на раму не только свое имя, но и всевозможные стихи, цитаты из литера)
турных сочинений, а также надписи от первого лица изображенных на
картине персонажей. Таковы, например, рамы Д. Россетти, В. Ханта,
Ф. Брауна и других художников. В творчестве Верещагина все эти прие)
мы использования рамы для усиления воздействия самой картины соеди)
нились с поэтикой русского романтизма. В связи с этим особое значение
для него приобретает название картины, надпись на раме, а также сло)
весный комментарий, который помещается в каталог выставки.

Центральное место в экспозиции Туркестанской серии (1874) прина)
длежало «героической поэме» «Варвары» — циклу из семи картин, по)
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вествующих о гибели русского отряда в столкновении со среднеазиат)
ским войском. Это «Нападают врасплох» (1871, ГТГ), «Торжествуют»
(1872, ГТГ), «Представляют трофеи» (1872, ГТГ), «У гробницы святого —
благодарят Всевышнего» (1873, ГТГ) и др. Однако под первым номером
значилась картина «Смертельно раненый», открывавшая всю экспози)
цию и написанная в Мюнхене спустя пять лет после того, как художник
видел данную сцену во время обороны самаркандской крепости. На кар)
тине был изображен смертельно раненый и падающий на бегу солдат; по
замыслу — это миг между жизнью и смертью, который художник «под)
глядел» в реальности. Автор и герой, художник и солдат — оба они перед
лицом смерти, — вот что должен был зритель не только увидеть, но эмо)
ционально почувствовать. И именно это ощущение трагизма подчеркива)
ла монументальная рама со стеклом, уподоблявшая картину погребальной
стеле. Она содержала черное паспарту со строгим золотым орнаментом,
которое, с одной стороны, сближало картину с надгробием (придавая ей
мемориальный характер), с другой — отсылало к рамке фотографии.
Перед глазами зрителя представал как бы фотографический кадр, мето)
нимический характер которого усиливался вынесенным на раму пред)
смертным восклицанием солдата: «Ой, убили братцы!.. Убили! Ой,
смерть моя пришла!» Это своего рода говорящая эпитафия, которую
обычно помещали на могилах и стелах. То есть стремление к жизнеподо)
бию и иллюзионистичности заставило художника применить древнюю
эпиграфическую формулу — поместить на раму надпись от первого лица,
в которой издавна реализовалась идея говорящего надгробия. Более того,
в этой же надписи усматривалась и традиция посвятительной эпиграм*
мы. Используя речь изображения, эпиграмма, подобно эпитафии, также
воплощала отношение к картине или статуе как живой и говорящей1.
Именно такую стихотворную эпиграмму художник составил на картину
«Забытый» (1871), на которой был изображен оставленный своими това)
рищами убитый солдат:

Ты скажи моей молодой вдове,
Что женился я на другой жене;
Нас сосватала сабля острая,
Положила спать мать сыра земля... (Каталог 1874),

— рама с данной надписью сохранилась в фондах Третьяковской галереи.
Возможно, она была приобретена П. М. Третьяковым после уничто)
жения картины художником и служила для показа сделанной с нее фото)
графии.
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Более сложный смысл несла надпись на раме картины «Нападают
врасплох». Сбившийся в кучу русский отряд отстреливается от нападав)
ших всадников — кто)то бежит на помощь, кто)то отступает, кто)то ле)
жит мертвый. Сближаясь с той же эпитафией, надпись на раме («Ляжем
костьми. Не посрамим земли Русской. Мертвые сраму не имут») каза)
лось, поднимает всю сцену на уровень эпического обобщения. Однако
это не совсем так. Заставляя посмотреть на картину сквозь призму рус)
ской истории, надпись явно вызывала в памяти рассказ Нестора)лето)
писца об окружении дружины князя Святослава греками. Произнося
слова «Ляжем зде костьми; мертвые бо срама не имут», Святослав обна)
жил меч и повел своих воинов в бой. Известно, что, обдумывая темы из
русской истории для Академии художеств, Н. М. Карамзин рекомендовал
данный сюжет как достойный кисти художника, который должен был
изобразить русских витязей «в быстром движении геройского вдохнове)
ния». «Вот минута для живописца!» — восклицал знаменитый писатель
(Карамзин 1964, 192). Рисуя же сцену из реальной жизни и противопос)
тавляя ее академическому сюжету, Верещагин столкнул раму и картину
скорее по законам комикса и лубка. Комизм афористической подписи
рамы происходит из явного несоответствия текста и изображения,
поскольку основывается на абсурдном предположении, что отношение
цитаты из русской летописи и связанного с нею известного сюжета столь
же обязательно для живописца, как сама реальность. Отсюда происходит
усложнение информации при разглядывании картины: рама вызывает
в памяти сцену из древней истории, картина же провозглашает абсолют)
но другие истины войны — отчаяние, близость смерти, надежду на спасе)
ние и т. п.2

Особые функции выполняли надписи и на других картинах. Разраба)
тывая характерную для европейской романтической живописи тему «вар)
варства», художник пишет поистине ужасные сцены — «Представляют
трофеи», «Торжествуют», «У гробницы святого — благодарят Всевышне)
го» и, наконец, «Апофеоз войны». На верхнем крае рамы картины «Тор)
жествуют» зритель читал цитату: «Нет Бога кроме Бога. Нет Бога кроме
Бога», а на нижнем: «Так повелевает Бог». На полотне предстает страш)
ная картина «торжества» победителей: мусульманские воины собрались
на площади перед мечетью, в центре которой поместили шесты с отруб)
ленными головами русских солдат. Цитата из Корана на картинной раме
выполняет, с одной стороны, функцию эпитафии, с другой — эпиграфа
к «главе» (как мы помним, именно так Верещагин осмыслял свою карти)
ну). Поскольку же она могла пониматься еще и как отрывок прямой речи
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проповедника (изображенного в центре площади), картина соотносится
с погребальной стелой и драматической сценой одновременно. Совсем
другую роль выполняла надпись на раме картины «Апофеоз войны», ко)
торую художник рассматривал в качестве эпилога «героической поэмы».
На полотне была изображена пирамида из черепов, над которой кружат
хищные птицы. Название картины, которое читается на раме сверху —
«Апофеоз войны», превращает изображение в метафору войны; надпись
же на раме внизу — «Всем завоевателям, нынешним, настоящим и буду)
щим», — выполняет функцию посвящения всей серии в целом.

Все эти надписи дополняли статьи каталога, в которых мы находим не
только типы бытующих оценок и рассуждения о ценностях и морали, но
и историко)бытовые зарисовки, столь характерные для реалистической
повести, газетного репортажа или жанра научного путешествия второй
половины XIX в. Они же содержали своеобразные сценарии представ)
ленных событий, включая обрывки диалогов, стихи, частушки, цитаты из
национального эпоса и Корана. Например, картина «Парламентеры»
(Мюнхен, 1873) была снабжена в каталоге диалогом, отражающим пере)
говоры противников: «Сдавайся!» — «Убирайся к черту!..» Тот же прием
— в комментарии к двум картинам с одинаковым названием «У крепост)
ной стены», на которых были представлены следовавшие друг за другом
сцены. Первую поясняло восклицание: «Тсс!.. Пусть войдут!»; вторую —
«Вошли!» (Каталог 1874). Поэтому верещагинскую развеску картин впол)
не можно сравнить с членением театральной постановки. Спектакль
делится на действия и явления, которые отделены друг от друга занаве)
сом и антрактами. Эти пространственно)временные отрезки допускают
движение. В серии же картин Верещагина отдельные отрезки времени
и пространства — явление статичное. Поэтому, чтобы активизировать
процесс восприятия, художник и придает раме такое большое значение;
причем, как раме отдельной картины, так и «раме», стыкующей картины
между собой, т. е. монтажу, в котором закладываются вполне конкрет)
ные смыслы. Поскольку же порядок восприятия серии определялся ка)
талогом, то его статьи усиливали «театрализацию» выставочного про)
странства, заставляя картины «говорить», а зрителей — смотреть и раз)
мышлять. В этом плане текстовая рама каталога была не отделена от
рамы материальной. Материальная рама фокусирует взгляд зрителя на
картине, может «озвучить» ее сцену своей надписью, которая явно была
рассчитана на прочтение вслух. «Рама» же каталога расставляла изобра)
жения в некий связный рассказ, заимствуя, по сути, прием народного ко)
микса и лубка. Причем последовательность картин в серии должна была
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восприниматься, с одной стороны, как предельно достоверная, опреде)
ленная самой жизнью, с другой — в качестве акта художественного выбо)
ра автора, который выступал в данном случае гарантом правдивости «рас)
сказа» о путешествии, т. е. достоверности сюжета своей «поэмы».

Так, согласно каталогу 1874 г., главная в серии «поэма» «Варвары»
представала в экспозиции Туркестанской выставки как бы в обрамлении
этюдов и рисунков, которые были поставлены в начало и конец ее показа,
т. ею помещены в ту пространственно*временную раму, которая нам уже
встречалась на примере коронации. Этот монтаж картин в серии ориен)
тировал сознание зрителя на понимание того, что изображенные собы)
тия автор не выдумал, а «подсмотрел» в действительности: в начало и ко)
нец экспозиции были поставлены этюды с натуры — те «документальные
материалы», которые в живописи эпохи романтизма рассматривались
как наиболее приближенные к достоверности. Поэтому каталог и указы)
вал под первым номером картину «Смертельно раненый», — своего рода
«этюд с натуры» — факт произошедшего события, трактуемый рамой как
воспроизведение самой реальности. То есть картина)«этюд» оказалась
началом рассказа о том, чего нельзя было увидеть в обыденной жизни —
«рассказа» о близости смерти, перед лицом которой был и сам худож)
ник — свидетель реальных событий. В конце же этой «героической
поэмы» зритель был призван смотреть многочисленные зарисовки архи)
тектуры, орнаментов, одежды, бытовой утвари и этнографических типов,
т. е. всего того, что погружало его в саму атмосферу «варварских стран»,
давало возможность понять и почувствовать их совершенно иной, более
«низкий», уровень исторического развития по сравнению с европейской
цивилизацией. Например, картину «Представляют трофеи» из цикла
«Варвары», написанную вполне в духе сюжетов Жерома (но доведенных
до жуткой откровенности), разъяснял авторский комментарий: «Сцена
в самаркандском дворце. Победители по варварскому обычаю тех стран
обрезают головы убитых и увозят их в мешках, привешенных к седлу для
того, чтобы представить эмиру...» В «исторической достоверности» зна)
менитой картины «Апофеоз войны» убеждали слова: «Эта картина исто)
рически верна: Тимур или Тамерлан, заливший кровью всю Азию и часть
Европы, и считающийся теперь великим святым у всех среднеазиатских
магометан, везде сооружал подобные памятники своего величия...» При
всем том каталог давал также исторические и этнографические коммен)
тарии. К картине «Двери Тамерлана» (1872, ГТГ) Верещагин, например,
составил пояснение: «Здесь воспроизведены двери во дворце среднеази)
атского владыки в эпоху процветания Бухары. На часовых надеты древ)
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ние одежды». Картину «У гробницы святого — благодарят Всевышнего»
художник сопоставлял с работой «Гробница Тамерлана (Зеленый камень)»,
в описании которой он выступил уже как ученый)археолог: «Картина
представляет гробницу в нынешнем ее виде. Тамерлан похоронен под
темно)зеленым камнем. По обеим сторонам — гробницы двух его родст)
венников; в головах — наставник его юности. Сход вниз ведет в склеп,
где каменные плиты покрывают могилу. Мечеть построена при жизни
Тамерлана художниками, вызванными из Китая и Персии...» В правдо)
подобии туркестанских картин убеждали также фразы типа «писана на
месте» или же сноски, вроде: «Я должен упомянуть здесь о концертах, по)
неволе слышанных ежедневно мною и моими спутниками в этой мест)
ности: утром раздавался тут рев тигров, а около солнечного заката — ме)
ланхолический вой тощих и злых степных волков (заметка художника)».
Сноска относилась к пояснению картины под № 89 — «Развалины Боль)
шой Кумирны», которая была написана «в провинции Или, на Кульд)
жинской дороге, теперь разрушенной» (Каталог 1874, 4, 15). Зарисовки
же этнографических типов и бытовых деталей соответственно были даны
в конце каталога, причем, без комментариев, — просто как «докумен)
тальные свидетельства». Но связанные с научно)естественными метода)
ми познания мира они определяли порядок восприятия картин не менее
убедительно, чем статьи и заметки. На старой фотографии экспозиции
«туркестанских» рисунков в Третьяковской галерее (явно сохранивших
авторский принцип показа) перед нами открывается удивительный мир
«объективных фактов». Архитектурные сооружения, костюмы, орудия
труда, посуда, предметы археологии, черепа и портреты, — все это пред)
стает взору аккуратно вставленным в однотипные рамки и пронумеро)
ванным, наподобие естественнонаучной коллекции. Перед нами строгая
и познающая мир позитивистская рама — научно)художественный инст)
румент эпохи веры в науку и прогресс.

В одном из писем В. В. Стасову Верещагин говорил о том, что все эти
«надписи на рамах и в каталогах» должны были «дополнять своим тра)
гикомическим эффектом впечатление от его “натуральных” и “верных
картин”» (ОР ГТГ). В реальности же эти рамы означали, что отказ худож)
ника от старой живописной риторики являлся, по сути, замещением ее
новой риторикой, в которой ориентация на «трагикомический эффект»
впитала не только традиции романтизма и реализма, но и народного
примитива. Этот сложный синтез помогал Верещагину «задерживать»
внимание, ставить зрителя в неожиданную ситуацию, что в дальнейшем
будет свойственно культуре авангарда. Выявляя в своих экспозициях эле)
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менты жестокости и «удивительные» ситуации, поясняя их в своих «ука)
зателях» и каталогах, художник явно рассчитывал на установление каче)
ственно иных взаимоотношений со зрителем.

Между тем на осмысление Верещагиным рам и экспозиций непосред)
ственное влияние оказали фоторепортаж и визуальный аттракцион.
Здесь художник брал и эстетику «ужасной правды», и сенсационность,
и зрелищность, и игру с пространственной границей картины и объекта,
т. е. все то, что должно было поражать и захватывать, усиливать и путать
самые разные эмоции. В середине XIX в. под влиянием фоторепортажа
на первый план выдвинулся материал, выхваченный из жизни. Тогда же
была пересмотрена и концепция батального полотна. Раньше батальная
картина представляла бой, выдвигая на «авансцену» одну или несколько
фигур, с которыми была связана триумфальная тема. Эта идея триумфа
зачастую поддерживалась и специальной рамой с трофеями — знамена)
ми, предметами вооружения и т. п. Теперь появляется «батальная картина
без героя», риторика которой строится на отказе от изображения самого
боя: рисуются сцены до или после боевых действий, т. е. показываются
«будни войны», тяготы военной жизни и несправедливость смерти.
Отсюда фоторепортажи и картины демонстрируют усеянные трупами по)
ля сражений, сцены на привале, всевозможные разрушения и бедствия.
И все это появляется уже в период Крымской войны 1854—1855 гг., ко)
торая, как известно, стала первым вооруженным конфликтом, куда уст)
ремились фотографы. Англичане Фентон и Робертсон, французы Лаглуа
и Меэдин, Дюран—Браже и Лассимон, румын Сатмари, — все они сни)
мали страшные поля сражений, впервые показывая широкой публике
ужасные и тяжелые сцены (Бажак 2003, 75—77). И художники шли вслед
за ними: натуралистические образы принадлежали, в частности, кисти
английских и французских живописцев, которые писали этюды убитых
и раненых солдат, лишая героического ореола батальные полотна (Burke
2001, 150). Так, создатель знаменитых военных серий Орас Верне (1789—
1863), с которым часто сравнивали Верещагина, использовал в своей
работе рассказы участников и очевидцев Крымской войны, а также фо)
тоснимки Малахова кургана французского фотографа Жана)Шарля
Ланглуа (Bann 2001, 123). «Мне как)то обидно было, — писал Верещагин
о своей Балканской серии, — когда называли эти картины батальными, —
что за академическая кличка! — картины русской жизни, русской исто)
рии» (Цит. по: Лебедев 1972, 18). То есть теперь война показывается как
часть «истории жизни народа», она привлекает внимание не своим
результатом, а проблемой жизни и смерти, на которую направлен новый
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и беспристрастный взгляд фотографа и художника. Отсюда особое зна)
чение приобретают фоторепортажи, сводки с мест боевых действий,
а также личное присутствие фотографов и художников на полях сраже)
ний. Участие художников в войне встречалось и раньше. Так, Жак Калло
(1592—1635) создавал баталии на основе материалов, собранных на теат)
ре военных действий. На гравюре «Осада крепости Бреда» он изобразил
себя рисующим с натуры, трактуя войну как будничное явление (Тугенд)
хольд 1916, 95, 103). Позднее французский художник Луи)Франсуа Лежен
был свидетелем битвы при Маренго в Северной Италии в 1800 г. и делал
зарисовки прямо на поле боя (Burke 2001, 150). Но то же самое делал
и Верещагин. О его поведении во время одного из боев русско)турецкой
войны 1877—1878 гг. сохранился рассказ военного корреспондента
В. И. Немировича)Данченко: «Тут же был и следующий с нашим отря)
дом знаменитый художник В. В. Верещагин. Здесь ему часто приходится
смотреть в лицо смерти, причем не знаешь, чего у него больше — таланта
или мужества... В самом сильном огне он спокойно и так же обстоятельно
садится на свой складной табурет и набрасывает эскизы, как бы это он
делал у себя в кабинете» (Немирович)Данченко 1879, 96). Однако в кон)
тексте европейского пацифизма, личное участие художника в войне при)
обретало новое звучание: он — очевидец боя, а следовательно, свидетель
реальных событий, имеющий полное моральное право говорить людям
«правду». Поэтому Верещагин изображает себя на картине «Шипка)
Шейново» (1877—1878, ГТГ) в свите генерала М. Д. Скобелева, а также
постоянно носит Георгиевский крест, полученный еще за оборону Са)
маркандской крепости в 1868 г. (отказываясь при этом от всех других
наград и орденов), — для него важен лишь знак свидетеля войны, на ко)
торую направлен его внимательный взгляд. Не случайно в одном из
писем П. М. Третьякову Верещагин предлагает поместить за рамой кар)
тины «Шипка)Шейново» боевое знамя, подаренное ему генералом Ско)
белевым и изображенное на полотне. Как и Георгиевский крест на кос)
тюме, знамя — это знак не триумфальной, а мемориальной тематики,
призывающий зрителя поверить в достоверность «живописного репорта)
жа» художника, т. е. в то, что композиционная рама из мертвых на его
картине — это ужасная, кошмарная цена одержанной победы.

Иными словами, меняется рама картины мира человека — меняются
и рамы его визуальных образов. Век позитивизма и философия Огюста
Конта окончательно перечеркнули многоэтажный христианский космос.
Рай и ад оказались на земле. И взгляд художника привлек к себе человек,
измененный и мертвый; человек, тело которого лишилось высоких
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значений, т. е. труп — воплощение «объективного факта» и знания
о «правде» войны. Тема смерти человека давно вошла в изобразительную
риторику и допускалась в соответствии с установленной системой хрис)
тианских ценностей. Смерть святого и смерть грешника — противопо)
ложные полюсы этой системы. Но уже «патологическая анатомия»
XVII—XVIII вв. вывела человеческое тело за черту той запретной зоны,
в которой его менять и представлять считалось большим грехом. В ре)
зультате в живописи европейского романтизма мы находим ту «одержи)
мость смертью», которая побуждала, к примеру, Теодора Жерико стать
завсегдатаем мест публичных казней и моргов. Как и Верещагин, он до)
бивался «реализма» в изображении мертвых на своей картине «Плот
“Медузы”» (1818—1819, Лувр, Париж). Но если для французского худож)
ника)романтика смерть порой казалась привлекательной и прекрасной,
то Верещагину она виделась ужасной и отталкивающей. Поэтому, много
взяв от европейского романтизма в изображении «тяжелых» сцен, рус)
ский художник развивал идеи пацифизма и методы позитивизма. Это за)
ставляло его тщательно собирать военные и этнографические коллекции,
а также экспериментировать с рамой восприятия в плане наблюдения
и классификации фактов. Рамы Верещагина убеждали зрителя в том, что
кошмарный и ужасающий мир его «батальных полотен без героев» —
всего лишь данность эмпирического опыта, диктующая особенности
изображения окружающей реальности. Но здесь, видимо, впервые перед
нами возникает проблема низшего порядка эмоций массовой аудитории,
которая спустя сто лет останется той же в телевизионных трансляциях
с мест боевых действий: ведь «факты реальности» войны и убийства до
сих пор являются одним из ключевых приемов овладения зрительным
восприятием. Поэтому экспозиции батальных картин Верещагина (при
всей их идейной направленности) — явные предшественники неореа)
листических фильмов военных ужасов XX в. В них мы находим четкую
ориентацию на овладение массовым сознанием, на внедрение в него эф)
фектных и в то же время ужасных образов, рассчитанных порой не столь)
ко на эстетическое переживание, сколько на эстетический шок, аффект
и скандал. И эта движущая сила страстей порой бурно проявлялась на
выставках В. В. Верещагина.
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П р и м е ч а н и я

1 Говорящие эпитафии и эпиграммы — устойчивая традиция, идущая из ан)
тичности в Византию и средневековую Европу. Как правило, эпитафии и эпи)
граммы характеризуются множеством вариантов обращений (к прохожим, пут)
никам, близким) от первого лица «портретного» изображения или могильного
холма. То же самое можно сказать о говорящих подписях на античных сосудах
и статуях (например, «Пирр [сын] Агасилея меня сделал» или «Я — статуя (agal)
ma) Феба, прекрасного сына Латоны»), которые переходят на подписи мастеров
эпохи Возрождения (подробнее см.: Брагинская 1979).

2 Расхождение текста и изображения — один из приемов художников авангар)
да, которые так любят усложнять процесс восприятия: «Названия выбраны таким
образом, — говорил Р. Магритт о своих работах, — что они не дают поместить
мои картины в область привычного, туда, где автоматизм мысли непременно
сработает, чтобы предотвратить беспокойство» (Фуко 1999, 44). С целью поясне)
ния этого приема Фуко провел детальный разбор каллиграммы (Там же, 15—36).
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«Остров мертвых» Арнольда Бёклина — 
русский и европейский резонанс

В своих «Воспоминаниях» Александр Бенуа живо передает восхищение,
которое вызывало у него, как и его родственников и друзей, творчество
Арнольда Бёклина, имя которого упоминается тексте 17 раз. Будущий
выдающийся художник и искусствовед впервые открыл его в 1887 г. «В те)
чение нескольких лет, приблизительно до 1891 года мы (с дядей Алек)
сандра Михаилом Альбертовичем Кавосом. — И. С.) только и делали, что
возбуждали друг друга восторгами от новых произведений «гениального
Арнольда» (Бенуа 1993, 67). Описывая убранство своей красной комнаты,
А. Бенуа замечает: «Над небольшим шкафчиком для книг красного дере)
ва висели фотографии и гелиогравюры с картин моего тогдашнего бога
Бёклина» (Там же, 193). Еще красноречивее, пожалуй, попытка описания
подготовки к поездке в Германию: «...В специальную задачу входило уви)
дать на этом пути елико возможно больше картин любимых художников
с Бёклиным во главе» (Там же, 515).

Известно и другое. Резкое охлаждение Бенуа к творениям Бёклина,
наступившее десятилетия спустя: «...С тех пор искусство Бёклина удиви)
тельно устарело, оно как)то выдохлось, испошлилось именно благодаря
тому успеху, который имело во всех слоях общества и не только в Герма)
нии» (Бенуа 1980, 675). Подобную или близкую эволюцию в отношении
к Бёклину переживали и другие русские и немецкие деятели искусства.
Показательна эволюция И. Грабаря, К. Петрова)Водкина и других рус)
ских живописцев. Аугуст Маке, для которого Бёклин еще недавно был
божеством, заявлял: «Мне любая из принадлежащих мне японских кси)
лографий милее, чем все базельские работы Бёклина» (Make 1887, 119a).
Изменения произошли и в позиции Коринта, Пауля Клее и других масте)
ров. Их высказывания по своей форме и интонации были порой весьма
полемичны. Обратим внимание в избранном нами контексте исследо)
вания не только на их вполне прочерченную зависимость от эволюции
художественных направлений, вкусов, пластических систем, о чем не)
однократно писалось. Историческая судьба «Острова мертвых» Бёклина
оказалась сложнее. С одной стороны, «Остров мертвых» рано осознали
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как классическое, музейное произведение. В предисловии ко второму
изданию своей книги «Страницы художественной критики» Сергей Ма)
ковский отмечал: «Бёклин сделался музейным художником» (Маковский
1909, Предисловие). С другой стороны, к искусству этого мастера об)
ращались как к смелому провидению представители «метафизического
реализма», сюрреализма, постмодернизма, концептуализма.

Так или иначе, ни подлинный бёклинский шедевр, ни искания его
автора не стали чем)то локальным, принадлежащим только своему вре)
мени. Это понимали уже современники. Имя Бёклина, упоминание о его
самой знаменитой картине виделись в культуре в масштабном историче)
ском ряду. Вот впечатление И. Грабаря о посещении художественного
музея в Базеле, где сосредоточено множество произведений Бёклина:
«Здесь перед этим великаном, то грозным, то кротким, перед волшебни)
ком, то чарующим, то пугающим, я забыл все, только что виденное
мною, забыл романскую архитектуру, Бамбергскую скульптуру, кельнцев,
Дюрера» (Грабарь 1901)2, 91). Макс Лерс в своей книге «Арнольд Бёклин.
Путеводитель к пониманию его искусства» (1897) выстраивает такой
знаковый ряд: XV век — Леонардо, XVI век — Дюрер, XVII — Рембрандт,
XIX век — Бёклин (Lehars1897, 14a). В известном отрывке автобиографии
Грабарь дает свой перечень: Леонардо, Микеланджело, Тициан и Пюви,
Достоевский, Толстой, Бёклин (Грабарь 1901)2, 91). «Как бы плохо ни
обстояло дело с искусством в Германии, у него все же есть то преимуще)
ство, что оно дало миру несколько художников, возвышающихся над все)
ми остальными, например Арнольда Беклина, который, как я это вижу,
превосходит всех художников нового времени», — замечает Мунк (Цит.
по: Christ, Geelhaar 1990, 8).

Современники порой слишком горячо и весьма специфически вос)
принимают искусство своей эпохи. И все же, когда оценки весьма разных
художников и искусствоведов совпадают, пусть даже они через какое)то
время и корректируются, ощущается значительность обсуждаемого явления.

Примечательно и другое. Во всех случаях, даже в моменты отвержения,
самые значительные произведения Бёклина оставляли сильное впечатле)
ние на просвещенных зрителей. «...Ныне никак нельзя себе представить,
какое ошеломляющее действие в свое время производили его картины», —
отмечает Александр Бенуа, рассказывая о своих встречах с подлинника)
ми Бёклина. О шоковой остроте воздействия шедевров этого немецкого
мастера говорили такие, не склонные к благостности художники, как
Сальвадор Дали и Джордже де Кирико. «Перед картинами Бёклина Ки)
рико ощущал примечательную радость и потрясение, дающее счастье»
(Цит. по: Schmieed, Chirico, 76). Такая реакция живописцев, чьи искания
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нередко ассоциируются с решительным опровержением сложившейся
веками логики художественной мысли, — своеобразное отражение свой)
ственного нескольким творениям Бёклина взрывной энергии, которая
имеет родство с некоторыми направлениями искусства ХХ в.

Дж. де Кирико, С. Дали, а также Г. Аполлинер, Э. М. Рильке, Т. Манн,
композитор Макс Регер воспринимали сочинения Бёклина как выдающий)
ся духовный, эмоциональный, эстетический феномен. Среди бёклинских
картин, упоминаемых ими, обычно фигурируют «Священная роща»,
«Отшельник, играющий на скрипке», «Сражение кентавров» и, конечно,
«Остров мертвых». Для человека конца XIX в., уставшего от позитивистско)
го «серьеза», не знающего, что делать с переизбытком изобразительности,
послание Бёклина прозвучало как весть с другой планеты. Понадобилось
время, чтобы недоуменное молчание сменилось духовным сопряжением.
Только на рубеже веков, когда в искусстве и обществе все сильнее ощу)
щалась жажда обновления, возникшее еще в 1880 г. «преждевременное»
творение Бёклина стало формулой поэтического мирочувствования эпо)
хи. Взрыв обожания по отношению к его картине на временн �ом исходе
века не может быть забыт. Нельзя не учитывать, какой след оно оставило
на столетии, неспособном найти ёмкую эстетическую и философскую
формулу.

Впрочем, уже наиболее проницательные современники стремились раз)
граничить истинную ценность художественных творений Бёклина и ин)
тенсивность происходящего вокруг них бума. Сошлемся вновь на «Вос)
поминания» Александра Бенуа, справедливо заметившего, что, если ста)
вить в вину художнику массовый ажиотаж вокруг его отдельных работ,
придется негативно оценивать полотна Пикассо, Матисса и других клас)
сиков современного искусства, вместе с ними многих выдающихся мас)
теров русского и европейского изобразительного искусства. На этой же
позиции стоял известный русский критик Сергей Маковский. Он интер)
претировал популярность работы Бёклина как знак утверждения эстетиз)
ма в кругу интеллигенции: «Бёклин и Штук прославлялись на страницах
“Мира искусств”, и фототипии “Острова мёртвых” в декадентских рам)
ках украшали гостиные эстетов» (Маковский 1999, 271). Это свидетельст)
во бытования картины в избранной аудитории в столичных эстетских
интерьерах существенно отличалось от замечания другого ведущего ана)
литика европейского искусства рубежа веков и начала ХХ в. Якова
Тугендхольда, свидетельствовавшего, что разные по уровню воспроизве)
дения «Острова мертвых» можно найти в доме — «врача и присяжного
поверенного» (Тугендхольд 1928, 65).
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Существовал и иной круг циркуляции прославленного произведения
Бёклина. Репродукции и гравюры с него украшали дом Льва Толстого
в Ясной Поляне и дачу Чехова в Крыму, кабинет Клемансо в Париже.
В Германии в 1882—90 годах сам Макс Клингер по заказам берлинского
арт)галериста Фрица Горлита изготавливал гравюры на меди по картинам
Бёклина «Летний день», «Остров мертвых», «Руины на море». Проще все)
го все это объяснить модой. В отдельных слоях населения, действитель)
но, ощущалась именно такая ориентация. Однако в других, прежде всего
в среде художественной интеллигенции, «Остров мёртвых» восприни)
мался как духовное средоточие времени.

Русская художественная критика — более всего Сергей Маковский,
Игорь Грабарь, Александр Бенуа, — немало сделала, чтобы раскрыть глу)
бинные смыслы и оригинальность этого произведения. Плодотворной
была и сама методология, в ряде случаев принципиально совпадающая,
как, например, у Маковского и Грабаря, которые рассматривали «Остров
мертвых» одновременно в укрупненных категориях философии, в планах
эмоционального переживания и пластического ансамбля. Такой подход
позволял вникнуть в образный мир и структуру картины. При этом рус)
ские критики рубежа веков не ограничивались самыми общими суж)
дениями, а вели углубленное искусствоведческое исследование. С ясной
определенностью, но и множеством тончайших оттенков, писали они
о картине Бёклина — резко отстраняясь от очевидностей и погружаясь
в сокровенную духовность.

Сергей Маковский первым обратил внимание на близкую модерну
и символизму «асобытийность» творения немецкого живописца, о кото)
рой он заявил абсолютно замечательно. Эта черта означала принци)
пиальное размежевание с перенасыщенным событийным контекстом
искусством XIX в. Оно обнаружилось у Бёклина уже в появившихся
в 1860)х годах изображениях полуразрушенных вилл на море. «Бессобы)
тийность» теперь зазвучала как доминанта. Взвинченности XIX в. он
противопоставил тему нерушимости, насыщенным множеством костю)
мированных персонажей исторических и современных сцен — тишину
и безлюдность. Отправным моментом в исследовании «Острова мертвых»
для Сергея Маковского является атмосфера созерцания. «Живопись, как
самое неподвижное в искусстве, меньше всего предназначена для повто)
рения жизни, для передачи страстей и событий», — заявляет он в боль)
шой статье о Бёклине. И продолжает: «Обращая картину в иллюстрацию,
выдвигая на первый план ее драматическую (понимаемую автором текста
как сюжетно)драматургическую. — И. С.) или анекдотическую тему ...
живописец отказывается от главного принципа всякого искусства: вызы)
вать в живописи созерцание жизни, а не сравнение с ней» (Маковский
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1909, 23). За созерцательной интонацией образов Сергей Маковский, как
и Грабарь, открывали в Бёклине многое — «его уменье отдалить совре)
менную действительность; и, с другой стороны, — приблизить старину,
«сознательное желанье уйти от временного во имя вечного» (Там же, 28).
В бёклинском созерцании русские критики обнаруживали разные оттен)
ки. Грабарь видел в картине «Одиссей и Калипсо» настроение, близкое
дюреровской «Меланхолии». При виде ее «вас охватывает щемящее,
болезненное, ноющее чувство»... «К числу произведений, вызывающих
это унылое чувство, относятся знаменитые “Вилла на море” и “Руины на
берегу моря”, существующие в многочисленных повторениях» (Грабарь
1901)2, 92). То, что он фиксирует позднее, весьма существенно: «Рядом
с унылыми настроениями Бёклин, как никто другой, владеет таинствен)
ным. Лучшее, что им создано в этом роде — конечно, “Остров мертвых”»
(Там же, 93). Характерно и высказывание Сергея Маковского: «Бёклин —
исповедник природы. Задача его — досказать на полотне ее неопределен)
ную мысль, выразить тайну, скрытую под ее покровами» (Маковский
1909, 26). В этом «Остров мёртвых» — предвосхищение вселенской тайны
символизма и модерна на рубеже двух веков.

Русская критика дала свое понимание таинственного в искусстве Бёк)
лина. По мнению ее самых талантливых представителей, оно было совер)
шенно особым сочетанием мечты и действительности. «Его воображение
не имеет границ между мнимым и действительным, между очевидным
всякому и невозможным для всех», — замечает Сергей Маковский (Там
же, 28). И далее, обращаясь к анализу «Острова мертвых», оставляет нам
поистине замечательные строчки: «И он пишет этот остров, будто его
видел... Но этот скалистый замок моря — сказка. В нем могут дышать
только призраки. Вещие каменные глыбы, расположенные треугольником,
кажутся входом в безраздельно)глубокую пещеру, где царит нездешний
мрак... Художник расстроил наше обычное представление о том, что есть
и чего нет; он испугал нас сближением действительности с мечтой» (Там
же, 38). Слово «испуг» в данном случае обретает многозначный смысл:
неожиданность сближения в картине реального и призрачного мира,
неприятие прозаической устойчивости и одновременно нашу неготов)
ность отодвинуть ради вечности завесу жизни.

Внимание русских писателей, эстетиков, критиков привлекли в ше)
девре Бёклина взаимосвязь различных компонентов изображения. Как
складывался этот баланс? Что помогало поддерживать равновесие ком)
позиции? Что обеспечивало сосуществование гармонии и экспрессии?
Как уживались между собой сумрак и просветленность? Эти вопросы,
которые задавали и продолжают задавать современные критики и ис)
следователи, волновали творческую среду и сто лет назад. Виднейший
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русский писатель и теоретик символизма Андрей Белый, воспринимая
«Остров мертвых» как оригинальную гармонию, по)своему прочел его
колористический «минимализм»: «В «Острове мертвых» нас поражает со)
ответствие между фигурой, замкнутой в белую одежду, скалами, кипари)
сами и мрачным небом (а по другому варианту — заревым небом). Этим
выбором только определенных предметов выражается стремление выра)
зить нечто однородное. Иные краски, иные тона возбудили бы в нас чув)
ство неудовлетворенности... В последнее время все больше и больше уве)
личивается эта щепетильность к всевозможным диссонансам» (Белый
1994, 105). В отличие от других аналитиков «Острова мёртвых», погрузив)
шихся в тончайшие вибрации его письма, Андрей Белый остро почувст)
вовал необычный колоризм этого уникального произведения. Сумрак
Бёклина стал предвосхищением «ночных» и «вечерних» образов евро)
пейского символизма «около 900)го». С помощью контрастов и колорис)
тических сближений живописец сделал притягательной поэзию тьмы.

Впрочем, для Андрея Белого, много писавшего о ритмических осно)
вах искусства, картина Бёклина, от анализа которой он переходит к му)
зыке, представляла интерес и как ритмическое построение (Там же, 93).
Кстати, Сергей Маковский, начинающий свою статью о Бёклине с рас)
суждения о поэзии живописных произведений, дает такое определение:
«Поэзией картины я называю ее музыкальный ритм, ее лирическое обая)
ние» (Маковский 1909, 36). Однако, он заостряет внимание на чем)то
противоположном впечатлению Андрея Белого: «В романтизме Бёклина
почти всегда — непримиримость, тревога, диссонансы». С этим суждением
нельзя не согласиться. Другое дело, что художник находит способы смяг)
чить взрывную импульсивность этих диссонансов. Главный из них —
строгая упорядоченность всех компонентов пластической формы. Убеди)
тельно продуманы фронтальное построение картины, ее горизонтальный
формат, отношения светлого и темного.

И все же и в цвете, и в композиции «Острова мертвых» есть весьма су)
щественный штрих, который ускользнул от внимания критики. Мотив
рвущихся в небо темных кипарисов, характерный для ряда картин Бёкли)
на 1860)х годов с изображением руин, рельефное очертание скал, сооб)
щают живописному решению полотна драматический акцент. Торжест)
венность композиции нарушается вторжением в самый центр картины
темной массы деревьев. Характерно внимание к этому приему некоторых
почитателей Бёклина, учившихся в Мюнхенской академии. В сентябре
2001 г. я увидел в одном из антикварных магазинов Варшавы штудию из)
вестного польского живописца сецессионной поры Яцека Мальчевского,
в которой талантливо и по)своему разрабатывался основной мотив «Ост)
рова мёртвых». (Скорее всего, эти разработки можно отнести к первой



«Остров мертвых» Арнольда Бёклина 155

половине 1890)х годов). Ни в колорите, ни в деталях это нельзя было
назвать повторением. Интерес для польского художника представлял
ставший средоточием драматического напряжения прорыв в центре.
В небольших по формату эскизных набросках Мальчевского этот прием
был так сильно заострен, что возникла пространственная разобщенность
композиции. В самой же картине Бёклина избранный им композицион)
ный ход приобрел метафорический смысл. Место упокоения и неожи)
данный приход смерти отнюдь не благостно встречаются между собой.

Вообще многое в концепции «Острова мертвых» требует прояснения.
Понятие мемориальности, которому он придал столь фундаментальное
значение, в чем)то отталкиваясь от романтиков, вызвало активный от)
клик в ХХ в. Актуально для этого времени глубокое осознание простран)
ства картины. Д. Сарабьянов обратил внимание на роль в европейском
символизме и модерне мотива Острова (Сарабьянов 1989, 182). Остров
выступает в картине Бёклина как некий Абсолют. Возникая в мировом
пространстве среди неба и вод, он одновременно знак аскетизма и высо)
кое творение природы. Заключая в себе символ одиночества, он вмещает
себя великие первоначала природы.
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Смерть как возвращение

В ХХ столетии смерть стала основным «культурным героем», зловеще
преодолев границу между «текстом реальности», где она явилась следст)
вием «индустриального атеизма», и текстом культуры, многообразно
трансформировавшим тему. В авангардной идее уподобленности челове)
ка богу коренится не только утвердившаяся практика героической жерт)
венной гибели с последующим обретением бессмертия, но и принцип
циклического обновления жизни посредством смерти. Последний мотив —
мотив возрождения через умирание — изначально пронизывает витализм
исторического авангарда, восходя к его корням в символизме. Своеоб)
разную трансформацию он претерпевает в период «авангарда на излете»
конца 1920)х — начала 1930)х годов, когда основная парадигма входит
в свою противофазу: в оппозиции жизнь/смерть маркированным членом
становится смерть. Она распространяется по всему корпусу литератур)
ных произведений и изобразительного искусства в значении агента цик)
лической метаморфозы человеческого существования. В этот пограничный
период мотив смерти маркирует прорастание в толще профессиональной
культуры народно)славянской обрядности и аграрного календаря. Обра)
щение к фольклору посредством актуализации мотивики природного
цикла, разумеется, было присуще и середине 1910)х годов, эпохе расцвета
художественного эксперимента в России. Тема хтонического начала в тот
период неизменно сопутствовала солярной символике (Злыднева 2008).
Спецификой циклической образности десятилетие спустя стало наложе)
ние традиционной модели мира на постсимволистское миропонимание,
предполагающее частичное возвращение к ценностям начала века.

Задачей настоящей статьи является демонстрация типов реализации
этой образности в различных знаковых системах — словесной, визуаль)
ной и кинематографической, осуществляемая на трех примерах, два из
которых относятся к исследуемой эпохе (рассказ А. Платонова «Се)
мен» и картина П. Филонова «Формула весны»), а третий — фильм
А. Звягинцева «Возвращение» — интересен с точки зрения рефлексов
позднего авангарда в современном отечественном кино.

В прозе А. Платонова — особенно периода конца 1920)х — начала
1930)х годов — мотив циклического круговорота жизни и смерти зани)
мает одно из ведущих мест, о чем многим исследователям, в частности,
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автору настоящих строк, уже приходилось писать (Злыднева 2006). Тема
возвращения к жизни через смерть маркирует дионисийский топос его
поэтики, особенно характерно представленный в рассказе «Река Потудань».
В рассказе А. Платонова «Семен (Рассказ из старинного времени)», впер)
вые опубликованном в 1936 г., эта тема звучит менее явно, но поднимает
более глубинные пласты архаической картины мира. Он относится к се)
рии коротких рассказов писателя о детстве — в данном случае о трудном
детстве и сиротстве: рассказывается о бедной многодетной семье, в кото)
рой умирает мать, и старший сын, семилетний Семен, и прежде уха)
живавший за своими младшими братьями и сестрами, берет на себя ее
обязанности. В композиции сюжета многократно реализована модель
кругового движения: герой рассказа возит возле дома коляску с младшей
сестренкой, многократно описывая окружности по двору. Тема кругового
движения сопряжена с оппозицией жизнь/смерть, причем в контексте
мотивики Платонова, где двор часто уподоблен миру в целом (Злыднева
2006, глава «Московский дворик»), кружение по нему обретает смысл
космизации обыденности. Смертей в рассказе две: одна эвентуальная —
предотвращенное убийство младшим братом одной из недавно родив)
шихся сестер)«нахлебниц», другая — реальная: смерть матери после
родов последней сестры героя. Результатом каждой из этих смертей ста)
новится жизнь: убийство Семеном предотвращено, а младшую из сестер
тот же Семен намеревается выкормить и вырастить, несмотря на то, что
ее матери уже нет в живых. Так геометрическая фигура, описываемая
траекторией прогулок ребенка, семантизируется как концепт возрожде)
ния в масштабах Вселенной.

Помимо передвижения в пространстве мотив круговорота жизни/смерти
задан и феноменом рождения, антиномически актуализирующим оппо)
зицию мертвый/живой. Заметив, что жена опять понесла, отец говорит:
«Пускай живут», на что сын спрашивает: «Они там мертвые?» и получа)
ет ответ: «Раз с нами не живут, то мертвые». Далее эта тема получает
инверсивное повторение: их обратно прогонят туда, где они были мерт*
вые, когда не рожались. «Пусть живут», — соглашался Семен (Платонов
1990, 321). Характерно противопоставление там и тут — мира здешнего
и потустороннего, пространственного разделения, основанного на тради)
ционной картине мира. Инверсивная сдвоенность мотива живой/мерт*
вый получает подкрепление в мотивике мусора, многократно и разнооб)
разно представленного в рассказе в форме как лексем, так и концептов:
мусор, сор, то, что протухло и испортилось из еды, нечистоты и нужник,
ваша саранча на дворе гадила... Захарка... напачкал, а также производ)
ных отсылок к мусору — веник, мухи, наряду с мусором, традиционно
маркируют мотивы жизни/смерти (Болот 1997). Мусор как агент транс)
формации жизнь/смерть располагается в пограничной зоне перехода
от бытия к небытию, и потому он значимо сопрягается с другим важным
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концептом рассказа — мотивами пустоты/наполненности. Второй член
этой оппозиции обеспечен сюжетом (живот наполнен детьми, рот —
едой) и реализует скрытую метафору жизнь = живот: сначала взору маль)
чика предстает мать, у которой поднимается живот, и она говорила сыну,
что это от еды, а потом еда инверсируется в «населенный» живот Семе)
на: Семен поднимал подол рубашки и смотрел на свой живот; ему каза*
лось, что там живет кто*то отдельный от него, который то мучает
его, то ласкает, но лучше б там не было никого совсем, лучше жить од*
ному без горя. Паронимический акцент на этимологически родственных
живот и жизнь неоднократно сопрягается в повествовании с тавтологией
жизнь прожить, повышая статус концепта жизни, обращая его в принцип
витализма.

Альтернатива лучше жить одному реализуется в концепте пустоты,
несущем всю полноту трагедии существования: у умирающей матери —
опустевшее тело, у бабки)повитухи — темная пропасть пустого рта.
Лицо повитухи Капишки не случайно уже давно стало походить на му*
жика — старухе придан облик Бабы Яги, сказочного персонажа, вос)
ходящего к архаическому ритуалу принесения в жертву младенцев. Ря)
дящаяся в мужское обличье смерть противопоставлена переодеванию Се)
мена в девочку в конце рассказа, символизирующему принятие
мальчиком роли матери.

Парадоксальный путь от смерти к жизни реализован на макро)уровне
повествования, смысловая кульминация которого приходится на финал,
где мальчик решается заменить собою для младших братьев и сестер
умершую мать. Значение его имени выявляется в соответствии с народ)
ной этимологией: Семен как семя, т. е. источник жизни. Имя героя рас)
сказа отсылает также к комплексу значений, связанных с Симеоном Бо)
гоприимцем, то есть святым, которому в народе молятся за рождение
младенцев и который по евангельскому преданию дождался рождения
Иисуса Христа согласно предсказанию пророков и увидел его во храме.
Точка зрения нарратора задана несобственно)прямым повествованием
героя — она акцентирует его свободный выбор, волеизъявление — он го)
тов пойти на жертву во имя жизни. В процессе осознания своей будущей
роли мальчик встраивается в трансформационные цепочки: сначала об)
ращает на себя внимание нарративная рамка «обмыть детей» в начале
рассказа и «обмыть покойницу» — в конце, затем следует чередование
холодного и теплого с перекрестной отсылкой от живого к мертвому (хо)
лодные ноги живого мужа versus теплые ноги жены сменяются холодом
умирающей). Мотив трансформации задан и темой календаря (упомина)
ется «Крестовый календарь» Гатцука*, который читает домовладелец).

* Речь идет о неправильно названном «Крестном календаре», выпускавшемся литерато)
ром и археологом А. А. Гатцуком в России с 1866 г. и содержавшем популярные статьи на
бытовые и религиозные темы.
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Налицо характерное для Платонова двоение конечного смысла. Дви)
жение по кругу существования трактуется как отвергнутость альтерна)
тивы возвращения в смерть до—рождения, т. е. в материнскую утробу,
но при этом поступательное развитие реализуется посредством инверсив)
ного перераспределения традиционных признаков в оппозициях муж*
ское/женское, пустота/полнота, жизнь/смерть, где мужское обретает
полноту и жизнь, а женское наделено пустотой смерти. Идея мужского
космоса — это в сущности космизм философа Николая Федорова, ко)
торый был столь близок Андрею Платонову, с той существенной поправ)
кой, что в произведении мастера сделан акцент на безысходную заколь)
цованность процессов. Движение от смерти к жизни — в соответствии
с характером традиционной культуры явлено в цикличности бесконеч)
ных трансформаций.

* * *

Сходная модель превращений членов оппозиции жизнь/смерть пред)
ставлена в живописи Павла Филонова. Мотивы смерти, тленности бытия
и загробного мира встречаются уже в ранний период творчества мастера —
в такой неоднозначной по сюжету картине, как «Пир королей» (1914),
очевидно, представляющей тризну покойников, а также акварели «Муж)
чина и женщина» (1912), в духе барочных традиций vanitas vanitatum ви)
зуализирующей гниение грешной плоти. В зрелый период — в конце
1920)х и начале 1930)х годов — возникают и традиционные маски смерти
в виде проступающего сквозь очертания живой головы черепа мертвеца
(Голова III, 1930). Однако тема отнюдь не исчерпывается уровнем пред)
метных референций: мотив обращения жизненного цикла решается у
Филонова на уровне поэтического языка — конструкции и логики фор)
мообразования, которая определяется имплицитной мифологичностью
его творчества. И здесь центральное место принадлежит мифопоэтике
дионисийского типа. Разберем это свойство языка формы подробнее.

Основу композиционного построения в живописи Филонова образует
многократно тиражированный беспредметный элемент, который можно
уподобить единице естественного языка. В процессе реализации сообще)
ния дискретная единица подвергается многоуровневой и циклической
трансформации: из беспредметных частиц на основе их многократного
повторения/варьирования складывается картинка (голова или фигура че)
ловека, а также животного), которая членится на ряд других картинок,
встраивающихся друг в друга; а затем происходит обратный процесс —
мозаичное целое апеллирует к части, распадаясь на первичные элементы.

В композиции произведений Филонова нет членения на передний и
задний планы, верх и низ, центр и периферию. Эта аструктурированная
дискретная среда отмечена, между тем, наличием внутренней границы.
Пограничность выражена принципом проницаемости формы (прозрач)
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ности) и взаимного наложения изображений аналогично тому, что имеет
место в первобытном искусстве. Такого рода граница заставляет вспом)
нить композиционное устройство древнерусской (и византийской во)
обще) иконы и выступает как означающее внутренней точки зрения
(Успенский 1995). Той же зрительной позиции изнутри наружу соответ)
ствует и выпукло)вогнутая волнообразно ритмизированная поверхность
живописного полотна, где на иллюзию выпуклости приходятся наиболее
семантически значимые фрагменты формы: лица, тела, концентрирован)
ные энергетические сгустки, вогнутые же части поверхности выступают
как означающие периферии. Вихреобразные энергетические фрагменты
организованы по принципу уплотнения/разряжения пространства. Таким
образом, в соединении «текстов» прерывного (дискретная единица фор)
мы, внутренняя граница) и непрерывного типов (пульсирующее про)
странство, двунаправленное движение частиц и целого формы) маркиро)
ванным выступает первый член оппозиций внутреннее/внешнее, глубин*
ное/поверхностное — т. е., внутреннее и глубинное доминируют. Акцент
на внутренней точке зрения делегирует формообразовательные полномо)
чия зрителю, моделирующему форму как интерактивную матрицу: одна
форма перетекает в другую при активном участии зрителя, который «вчи)
тывает» в изобразительную форму собственные значения.

Семантика плана выражения проецируется на план содержания и в со)
четании с внутренней точкой зрения определяет визуальную репрезента)
цию внутренней телесности, тела изнутри, архаического оргиастического
и экстатического (терминология В. Подороги) тела, в котором реализуется
архаический принцип единства микро) и макромиров (Подорога 1995).
Мотив органического роста сочетается с мотивом разложения плоти,
что на уровне структуры формы выступает как антиномия нисхождения
в восхождении. В идее двунаправленности нисхождения/восхождения
живой материи прочитывается то самое дионисийское начало, которое
отсылает к комплексу циклических трансформаций жизни и смерти.

Здесь нетрудно узреть связь с символизмом и прежде всего — с идеей
дионисийства Вячеслава Иванова, хотя, разумеется, природа этого дио)
нисийства, прошедшего сквозь опыт авангарда, совсем иная. Дионисий)
ство Филонова выступает как особенность видения художника в соответ)
ствии с его идеей роста формы наподобие органической материи, однако
оно соответствуют и духу порубежной эпохи, совершившей эллиптиче)
ский вираж в сторону традиции. Оргиастичность материи, амбивалентно
маркирующая и гибельность, и возрождение мира, которыми проникну)
та живопись мастера, внутренняя телесность, децентрированность — все
это локализуется на той оси древнего ужаса, который выражен в пророче)
ских словах В. И. Иванова, произнесенных им в канун русской револю)
ции 1917 г.: «Страшен Дионис в России».
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Обратимость жизни и смерти в хтонической поэтике Филонова выра)
жена и в реализованном на уровне языка живописи принципе инво)
люции, предполагающем обратное развертывание часов биологического
вида — наподобие того, как время организовано в мифе: антропоморф)
ные животные (звери с человеческими глазами и мордами) указывают на
инволюцию человеческого рода, а цветы, разлагающиеся на призматиче)
ские кристаллы — на дисгрессии органического в минерал. В такого рода
одушевлении животных и растений, с одной стороны, и низведении
живых существ и растений к неорганическому началу — с другой, а затем
в обратном циклическом развертывании — превращении инволюции
в эволюцию, звучит древний хор эзотерических метаморфоз.

Существенной для понимания круговерти смерти и жизни в поэтике
Филонова представляется и система тропов, где главное место прина)
длежит фигуре амплификации. Она определяет ту синтагматическую из)
быточность и экстатическую фугированность формы, ее ритмическое
сжатие и расширение, которая обнаруживает параллелизм с процессами
социального дискурса, напрямую выводит к риторике эпохи в целом,
маятникообразному движению социально)политических процессов
середины 1920)х годов.

Мифопоэтика превращений у Филонова выступает как оборотная
сторона самоорганизующейся материи, представленной в живописи мас)
тера. Движение от простого атомарного уровня ко все более усложняю)
щейся схеме с ее последующим возвращением к исходной позиции, мож)
но уподобить самовоспламеняющейся знаковой системе (выражение
В. Фещенко — Фещенко 2007) в рамках синергетического процесса. По
словам Н. Мислер, у Филонова «распад частиц приводит к взрыву».
Можно сказать, что это один из тех взрывов, которые являются неотъ)
емлемой частью развития культуры, чему посвящена последняя книга
Ю. М. Лотмана (Лотман 1992). Самодостраивающаяся форма Филонова
предполагает возрастающую сложность и как следствие — непредска)
зуемость направления развития, она обнаруживает сходство с процесса)
ми, описываемыми современной наукой в рамках теории динамического
хаоса. Форма выступает как визуальная метафора ядерной реакции,
оппозиция плотность/разряжение накладывается на оппозицию пре*
рывное/непрерывное. Непрерывное — это визуальная репрезентация
самоорганизующейся органической материи, циклическое движение ни*
схождения/восхождения; прерывное — это манифестирующееся во взрыве
логическое продолжение самоорганизации и уплотнения среды с до)
минантой внутреннего (будь то точка зрения или заряд энергии). Порож)
даемая поэтикой Филонова динамическая модель жизни—смерти про)
изводна от мотива нестабильности, сопровождающего балансирование
саморазвивающейся формы между полярностями жесткой детерминирован)
ности элементарной частицы и предельной свободы в ее тиражировании.
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Обратимся теперь к сравнению дионисийства Филонова с опытом
циклической репрезентации мотива жизнь/смерть у А. Платонова. Тема
Диониса чрезвычайно значима для писателя: вспомним, например, рас)
сказ «Река Потудань», целиком ориентированный на миф о возрожде)
нии. Можно обнаружить общее по существу: обоим мастерам присуще
обращение к динамической модели существования, акцент на трансфор)
мации и метаморфозе жизненных циклов, скорее, чем на конечности бы)
тия. Смысл не только в перетекании сущностей, но в принципиальном
двоении их: смерть не только преодолима последующим возрождением,
но она так же присутствует в жизни, как и жизнь в, казалось бы, умершей
материи. Эта двойственность, двоение как антиномическое единство
свойственна постсимволистской поэтике позднего авангарда и проявляет
себя не только у названных мастеров, но и во всем корпусе русской совет)
ской литературы и живописи конца 1920)х — начала 1930)х годов, раз)
умеется, в разной форме и степени интенсивности.

* * *

Излюбленный мотив позднего авангарда — жизнь/смерть как вечное
возвращение — получило развитие в постмодернистской эстетике. Име)
ем в виду фильм Андрея Звягинцева «Возвращение» (2003), ставший
событием в отечественном кинематографе и заслуживший признание на
престижных европейских фестивалях. Визуальный план этого произве)
дения, исполненный утонченного минимализма формы, находится
в контрасте по отношению к линии повествования, базирующейся на
парадоксальном брутализме. В основе сюжета — тема некоммуникабель)
ности поколений, приводящая к трагической гибели одного из главных
персонажей — отца двух мальчиков, недавно вернувшегося в семью после
своего длительного и таинственного отсутствия. Кульминационный эпи)
зод — случайная смерть отца, сорвавшегося со смотровой вышки, —
находит продолжение в финальной части фильма — случайном затопле)
нии непривязанной к берегу лодки с телом покойного. Символистич)
ность этих двух «случайностей» очевидна. Она опирается на весь ряд сим)
волических противопоставлений отца и сыновей, в основном младшего.
Евангельский подтекст мотива возвращения в сюжете фильма просмат)
ривается очень ясно: он звучит и в мотиве словленной рыбы, отпускае)
мой мальчиками обратно в море, и в «водном» эпилоге, мифопоэтиче)
ское значение которого заставляет рассматривать заданную уже назва)
нием тему в аспекте топики смерти.

Поэтика А. Звягинцева проникнута интертекстуальностью. Среди
кинематографических адресов — Андрей Тарковский, Ингмар Бергман,
Дэвид Линч, японское кино. Существенное влияние на творчество ре)
жиссера оказала и живопись, к которой он не перестает апеллировать
в выстраивании зрительной образности, как об этом свидетельствует и
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его следующий после «Возвращения» фильм «Изгнание», и которая
в рассматриваемом произведении проявилась в цитате из Рембрандта:
впервые увиденный детьми спящий отец уподоблен персонажу картины
«Анатомия доктора Тульпе» — телу объекта анатомического театра, пред)
ставленному в драматическом перспективном сокращении, которое яви)
лось барочной изобразительной трактовкой мотива жертвы Христа. Эта
эмблема найдет продолжение в символике дальнейшего повествования.

Среди прочих интертектуальных связей особенно интересно рассмот)
реть отголоски прозы Андрея Платонова, в неявном виде, однако очень
значимо по сути проявляющиеся в фильме. Ключевым звеном в этом со)
поставлении может служить сдвоенный мотив смерти = возвращения.
Сближение можно усмотреть уже в названии, совпадающем с названием
печально знаменитого послевоенного рассказа Платонова «Возвраще)
ние» (первоначально называвшегося «Семья Иванова»), на полях руко)
писи которого рукой Сталина было начертано «сволочь», после чего путь
к каким либо публикациям писателю был заказан: рассказ нарушал воца)
рившийся в советской литературе послевоенный канон представления
о воссоединенной семье фронтовика, потому что в нем фигурировали
мотивы измены жены и мужа. Фильм Звягинцева тоже нарушает каноны
жанра, основанного на взаимном замещении членов оппозиции жерт*
ва/палач: невольными палачами становятся дети, первоначально стра)
давшие от жесткого поведения отца. Тема конфликта поколений также
разрушает стереотип ожидания: намеченная в начале линия противо)
речия между отцами и детьми затем превращается в противостояние
сильной личности отца и слабых ее оппонентов в лице пассивного со)
противления одного из сыновей и конформистского соглашательства
другого. Однако бессмысленная гибель отца ликвидирует и этот наме)
тившийся было смысловой поворот и нейтрализует все прежде вы)
страивавшиеся оппозиции, обнаруживая их ложность. Амбивалентность
значений с их постоянной тенденцией взаимозамены членов противо)
поставлений, как известно, свойственна и прозе Платонова.

Лапидарность языка Звягинцева также обнаруживает сходство с уст)
ройством языка Платонова: зрительный ряд фильма построен на после)
довательном (калейдоскопическом) чередовании ограниченного числа
элементов, в их сочетании постепенно обнажающих свою глубинную ар)
хетипическую природу. Каждый из элементов зрительного повествова)
ния вводится по модели многофазной волны: в первый раз референтом
выступает текст реальности, а второй — надстраиваясь над уже сущест)
вующим текстом в виде метанаррации. Так возникает мотив лодки (сна)
чала — как осмысленном втроем пути на остров, а потом — в обратный
путь тоже втроем, но теперь уже с мертвым отцом). Так возникает и тема
воды (изнуряющего ливня, вожделенной рыбалки, затем загадочной
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поездки отца, и, наконец — пути)погребения на дно морское, где дороги
живых и мертвых расходятся навсегда).

Важной чертой сходства можно считать реализуемую в фильме мотив)
ную валентность смерть = вода, значимую и для Платонова: смерть в во)
де образует рамочную композицию романа «Чевенгур», где герои — вна)
чале отец, а потом сын — совершают самоубийство, утопившись в озе)
ре, а в рассказе «Река Потудань» мотив смерти в воде (то желанной, то
страшащей) составляет основу сюжета символического возвращения
главного персонажа из царства мертвых (Злыднева 2006, глава «Утоплен)
ники утопии»). Герой Звягинцева, будучи уже покойником, поглощается
водой, отправляясь в нижний мир к рыбам, отождествляясь с ними и еще
раз акцентируя тему Христа, Спасителя, добровольной жертвы.

Мотивным звеном фильма, перекидывающим мост к прозе Платоно)
ва, является и постоянно инверсируемая тема отцовства. Инверсии оппо)
зиции жертва/палач в мотиве отцовства у Звягинцева соответствует ин)
версия сын/мать в рассмотренном выше рассказе Платонова «Семен»;
тема отцовства как замещенного материнства в сочетании с мотивом воз)
вращения прослеживается и на материале повести Платонова «Джан»,
где вернувшийся на родную землю (метафора материнства) сын спасает
от гибели свое вымирающее племя, старую мать и усыновляет девочку)
сироту. В фильме Звягинцева возвратившийся в семью отец представляет
полюс предельной маскулинности, и тем самым он противопоставлен
матери, передавшей свою женственную слабость сыновьям. Однако героич)
ность его гибели в момент, когда он пытался спасти сына, оборачивается
своей противоположностью, будучи невостребованной данью воспита)
нию: сыновья не приняли жертвы ученически и не возвысились ею —
сниженная риторика переворачивает смыслы. Таким образом, инвер)
сирование христианского мотива происходит посредством разотождеств)
ления нарратива в форме притчи. Зрительское ожидание нарушено:
назидательное завершение повествования в известной мере реализовано,
ибо сыновья убеждаются в подлинности отца, однако его значимость
перечеркивается знаком неподлинного, но реального существования
в остановленном моментальными слепками мгновении этой мнимой
реальности, запечатленной фотокамерой.

Что же в фильме имеется в виду под возвращением? Многоуровневая
символика повествования в конечном итоге ориентирована на описание
онтологии бытия через образ пространства, его преодоления. С самого
начала целополагающему движению отца противопоставлена ацелевая
статика сыновей. Конфликт поколений назревает по мере обнажения
двух разных спациальных структур: континуальной отцовской и дискрет)
ной сыновней. Ни одной из них не дается преимущества в ходе повест)
вования, то есть в ходе описываемых событий жизни, однако смерть
нарушает этот баланс, по существу ликвидируя оппозицию в пользу раз)
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ворачиваемого вспять времени: кинематографическая непрерывность
текучести кадров сменяется дискретной слайд)проекцией фотографий,
возвращающих нарративное пространство к изначальности и уже за)
бытой семейной истории, когда дети были совсем маленькими, а отец
жил вместе с ними и их матерью. Трехмерный кадр при этом трансфор)
мируется в двумерность фотоснимка, жизнестроительное целеполагание
превращается в цепь дегероизирующих случайностей, а бытие перево)
дится в разряд отрицающего онтологию симулякра. Сдвоенный мотив
возвращения = смерти переформулируется таким образом в мотив воз*
вращения*в*смерть. В дистопическом значении такого обращения зву)
чит богатая традиция негативной топики русской культуры ХХ века
с присущим ей парадоксальным соединении богоискательских устрем)
лений и богоборческих интенций.
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Тема смерти 
в музыке славянских композиторов 
конца XIX — начала XX века

Тема смерти и, соответственно, жизни, ведущей к ней, — одна из доми)
нант культуры при переходе от ренессанса к барокко, при становлении
романтизма, отрицавшего оптимистический пафос эпохи Просвещения,
и особенно при переходе к культуре модернизма, когда в эпоху, кото)
рую в зарубежной науке принято называть эпохой сецессии (Wittlich
1986), именно смерть определяет мироощущение и художественные реф)
лексии. Все виды художественного творчества сосредоточились тогда на
теме смерти, поэтому представляется правомерным говорить о танато)
центризме сецессионной культуры. Музыкальное творчество также отра)
зило увлечение этой темой.

В музыкальной сецессии, как и в сецессии в целом, танатоцентрич)
ность связана с поисками иных, лежащих вне обыденности, смыслов
и ценностей, с бегством, уходом (буквальное значение слова «сецессия»)
от реалий земной жизни в «пространство мечты и фантазии», наделяемое
сокровенными, тайными смыслами и значениями. Смерть лишается сво)
ей земной грубой натуралистичности, физиологичности, что было ей
свойственно в эпоху барокко, и приобретает характер трансцензуса в мир
иных, высших и таинственных ценностей. Смерть из «страшной» стано)
вится «прекрасной», она не только освобождает от «земных оков», но
и приобщает душу человека к прекрасным высшим и вечным ценностям.
Страх смерти из физиологического становится метафизическим. Переход
к такой трактовке смерти в музыке уже был намечен и выражен с потря)
сающей художественной силой М. П. Мусоргским в вокальном цикле
«Песни и пляски смерти» на стихи А. Голенищева)Кутузова (1877). Если
здесь, как, впрочем, и в сцене смерти Бориса, и в сцене самосожжения
раскольников, физиологическое и символическое в акте смерти состав)
ляют неразрывное единство, то у других, более поздних авторов, симво)
лическая составляющая станет господствующей, чтобы потом, в 1920)е го)
ды вновь вернуться к исходному единству, но уже обогащенному «духов)
ным тайнознанием» сецессии, как в творчестве Леоша Яначека.
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До эпохи сецессии тема смерти в европейской музыке была представ)
лена довольно ограниченно, преимущественно в музыке церковной. Это,
естественно, заупокойная служба — Requiem, становящаяся самостоя)
тельным жанром в XV в. в творчестве мастеров нидерландской школы
(знаменитый «Реквием» Окегема), но достигающая апогея своего разви)
тия в XVIII в. в творчестве мастеров барокко и классицизма. «Реквием»
В. А. Моцарта приобрел характер эталонного сочинения этого жанра во
многом благодаря культу Моцарта в эпоху романтизма, когда реквием из
культового жанра превратился в концертный, выходящий по своему зна)
чению, содержанию и формам далеко за пределы храма (реквиемы Г. Бер)
лиоза, Дж. Верди, Г. Форе, И. Брамса, А. Дворжака). Христианское по)
нимание смерти в старых реквиемах, обусловленное христианской
идеологией, в сущности далеко от трагичности и пессимистичности пред)
ставлений о смерти в XIX в., поэтому было возможным мажорное тональ)
ное решение музыки в реквиемах барокко, чему ярким примером служит
«Реквием» польского композитора XVIII в. Матеуша Звежховского.
С упадком церковно)христианской культуры к началу XX в. жанр рекви)
ема исчезает из композиторского творчества, но его отдельные элементы
переходят в симфоническую, симфоническо)ораториальную и камерную
музыку XX в. (Г. Малер, А. Онеггер, финалы некоторых поздних струн)
ных квартетов Д. Д. Шостаковича и др.). Здесь и далее необходимо огово)
риться, что речь пока не идет о музыкальном театре, без темы смерти
вовсе непредставимом. Оттуда же (по мысли В. Дж. Коонен) это содержа)
ние проникает в симфонию.

Другая часть церковной музыки, посвященной теме смерти, связан)
ная с распятием и оплакиванием Иисуса Христа, нашла свое выражение
в жанрах Stabat Mater, пассионов (их заключительная часть), ораторий
на соответствующие тексты. Эти жанры, расцветшие в эпоху барокко,
к XIX в. практически исчезают (исключения единичны, среди них ше)
девр — «Stabat Mater» А. Дворжака), но их элементы, как и элементы рек)
виемов, переходят в музыку XX в. Характерный пример арии)ламенто
в совершенно другом историко)культурном контексте представляет собой
Ария девушки из кантаты С. С. Прокофьева «Александр Невский» (1938).

Интересна эволюция иного жанра, также связанного с церковной об)
рядностью — похоронного марша. Из сугубо функционального в XVIII в.
он превращается у романтиков в апогей героического трагизма («Геро)
ическая симфония», 7)я симфония, 12)я фортепианная соната Л. Бетхо)
вена, Соната для фортепиано, Соната 35 Ф. Шопена, «Траурно)триум)
фальная симфония» и «Фантастическая симфония» Г. Берлиоза), скон)
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центрированного не на общем, а на остро индивидуальном переживании
смерти, что оптимально соответствовало индивидуалистической культур)
ной парадигме XIX в. Очевидно, в силу этого похоронный марш из
упомянутой сонаты Ф. Шопена приобрел чрезвычайную популярность.
Позже тема смерти являет себя в макабрных скерцо (Пятая симфония
П. И. Чайковского, многие симфонии Г. Малера), ведущих свою генеало)
гию от средневекового жанра пляски смерти. В XX в. «пляска смерти»
приобретает инфернальный характер: теперь уже не скелет, а сам дьявол,
танцуя с человеком, увлекает его на тот свет. Страшный, смертельный, но
притягательно)обволакивающий дьявольский танец, трагическое подчи)
нение ему человека, вовлекаемого в его вихрь, — любимая тема музы)
кальной сецессии. Объединение тем смерти и дьявола придает характер
трагизма, кошмара, пессимизма, ужаса, кроющихся за подчеркнуто кра)
сивой наружностью. Музыка открыла для себя «красоту дьявола». В ряде
сочинений такого характера первое место занимает Симфония № 10
(реконструированные полные редакции) Г. Малера, «Вальс» М. Равеля,
«Рапсодия на тему Паганини» С. В. Рахманинова. Г. Малер на полях
рукописи Скерцо Десятой симфонии даже оставил пометку: «Сам дьявол
танцует со мной» (Малер 1964, 389). Образ пляски смерти, пляски с дья)
волом определяет характер сочинения, написанного намного позднее,
но по сути подводящего итог этой теме, лишь усилившей свое звучание
в XX в. в связи с его историческими катаклизмами. Это Симфония № 14
Д. Д. Шостаковича — апогей трагической, безысходной, лишенной про)
светления темы смерти в мировой музыке. В «Военном реквиеме»
Б. Бриттена, напротив, присутствует христианское просветление, а ужас
массового уничтожения и разрушения трактуется как испытание,
посланное человечеству. У польских композиторов)католиков чувство
просветления после трагедии выражено более рельефно. Конечно, тема
страдания превалирует, но благодаря использованию старинных жанров
(точнее, лишь их названий и отдельных элементов), таких как трен и жа)
лобная песнь, оно снимается на некоем высшем уровне. Таковы знаме)
нитые «Трены памяти жертв Хиросимы» (1960) К. Пендерецкого и Сим)
фония № 3 («Symfonia pieśni żalobnych») (1977) Х. М. Гурецкого. Однако
такое развитие темы смерти в музыке XX в. было бы невозможно без
реинтерпретации этой темы в эпоху сецессии.

К концу XIX в. прежде всего обозначилась тенденция усиления вни)
мания к теме смерти. Это произошло в музыкальном театре. Появляются
«Тристан и Изольда» Р. Вагнера, оперы М. П. Мусоргского, Шестая
симфония и «Пиковая дама» П. И. Чайковского, «Отелло» Дж. Верди,
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«Русалка» А. Дворжака, обозначавшие смену культурно)семантических
ориентиров. Танатоцентризм теперь соединяется с эротичностью и мис)
тической, иногда даже эзотерической интерпретацией посмертного су)
ществования души. Особенно это характерно для Симфонии № 2 «Воск)
ресение» Г. Малера (1894), поэмы «Смерть и просветление» (1890)
Р. Штрауса. Хроматизмы, шокировавшие современников Р. Вагнера на
премьере «Тристана и Изольды» (1865), у Г. Малера и Р. Штрауса стано)
вятся общепринятой лексикой, выражающей как сам трансцензус, так
и фонический мир инобытия.

Конечно, на создание подобных произведений прежде всего оказала
влияние общекультурная атмосфера «конца века», вызвавшая к жизни
увлечение эзотерикой, спиритизмом, герметическими науками (магия,
алхимия, астрология), антропософией, теософией, оккультными знаниями.
Литературность романтической музыки, т. е. программность, у немец)
ко)австрийских композиторов рубежа веков дополняется и обогащается
эзотерической философичностью. Поэтому такие сочинения претендуют
на гораздо б �ольшую общекультурную значимость, чем программно)сим)
фонические опусы романтизма. Резко усиливается влияние изобра)
зительного искусства («Остров мертвых» С. В. Рахманинова по картине
А. Бёклина, инспирация картинами Г. Климта и Ф. Штука опер Р. Штрауса
«Саломея», «Электра», «Женщина без тени»). Также усиливается ви)
зуальность музыки, ее стремление звуками передавать зрительные
впечатления (в разных плоскостях эту проблему решали К. Дебюсси
и А. Н. Скрябин). В фонической визуальности большое место стали
занимать образы тьмы, кладбища, гробницы, таинственного, враждебно)
го жизни пространства («Пеллеас и Мелизанда» К. Дебюсси и А. Шён)
берга, «Гробница Куперена» М. Равеля).

Изложенные соображения являют собой некую прелюдию, кото)
рой необходимо было предварить более узко сформулированную тему
настоящей статьи — тема смерти в славянской музыке от сецессии до
1920)х годов.

Музыка славянских стран, таких как Россия и Чехия, уже давно разви)
валась по европейским законам и в рамках европейских стилей. После
яркой вспышки Ф. Шопена, реализовавшего свою «польскость» во
Франции, польская музыка вновь выходит на общеевропейскую сцену
именно в эпоху сецессии (М. Карлович, К. Шимановский). Естественно,
что все три национальные музыкальные культуры активно восприняли
сецессию и ее важнейший атрибут — тему смерти — как «жизнесмерть».
Более того, творчество многих славянских композиторов XIX в. (Ф. Шо)
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пен, А. Дворжак, П. И. Чайковский, М. П. Мусоргский) подготовило ин)
новационное переосмысление традиционного понимания смерти. В этом
смысле славянской музыке надо было не «догонять» Западную Европу,
а интегрироваться в новые процессы, что и было с успехом выполнено.
Необходимо констатировать, что только в музыке славянских композито)
ров появились грандиозные картины царства смерти (симфония «Азраил»
Й. Сука и симфоническая поэма «Остров мертвых» С. В. Рахманинова),
смерти как инобытия, когда смерть есть жизнь истинная (Симфония № 3
«Песнь о ночи» К. Шимановского), и смерти как высшего момента жиз)
ни, выявляющего истинную ценность человека (произведения Л. Яначе)
ка). Конечно, и австро)немецкая музыка насыщена танатоцентричными
сочинениями, грандиозные концепции симфоний Г. Малера (особенно
Вторая и вокальный цикл «Песни об умерших детях»), симфонических
поэм и некоторых опер Р. Штрауса, помноженные на страстный эмоцио)
нальный накал, оказали значительное влияние на музыкальное творчест)
во в славянских странах.

Рассмотрим более подробно основные сочинения славянских компо)
зиторов, посвященные теме смерти. Как ни странно, в русской музыке,
несмотря на мощную «подготовку» во второй половине XIX в., эта тема
на рубеже XIX—XX вв. не заняла значительного места. Может быть,
объяснение этому парадоксу надо искать в общей идейной атмосфере
русского общества, сосредоточившегося на рубеже столетий и в начале
нового века на идее лучшего, справедливого общества, нового человека,
преображенного духовно и социально. Русский литературный символизм
насыщен мистицизмом, также, впрочем, как и рождавшийся тогда рус)
ский авангард, но этот мистицизм обращен на пересоздание существую)
щего «плохого», «несовершенного» мира, а не на рефлексию по поводу
его бренности. Русская культура в принципе оптимистична, сам транс)
цензус смерти в силу православной традиции, впитываемой на бессозна)
тельном уровне (как фрейдовское «коллективное бессознательное»), не
придающей трагического звучания переходу человеческой души в иной
мир, не стал центром художественной рефлексии. Смерть для русского
музыканта — это элегия, а не траурный марш. Последний восторжествует
как тризна по жертвам русских революций, когда смерть станет восп)
риниматься как жертвоприношение на алтарь будущего всеобщего блага.
В городах и поселках похоронные оркестры, заменившие церковные про)
цессии и отпевание, своим звучанием подчеркивали «траурно)триум)
фальный» (идущий от Берлиоза!) пафос смерти.
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Квинтэссенцией православного отношения к смерти и бессмертию
стала опера Н. А. Римского)Корсакова «Сказание о невидимом граде Ки)
теже и деве Февронии» (1904). Смерть принимается главной героиней —
воплощением русской женственности — со смирением, героическая
жертвенность воинов — как вполне естественный поступок, противос)
тоящий предательству. Поэтому потусторонний, райский Китеж, куда
после смерти, трактуемой как пресуществление, попадают Феврония и
княжич Всеволод, оказывается «улучшенным», «исправленным» вариан)
том Китежа земного. Райское бессмертие нейтрализует тему «ужаса смер)
ти». «Смерть и просветление» в православном варианте менее эмоцио)
нально, более духовно, чем в западном. Театральные постановки оперы,
в которых православная идея отсутствует, обречены на провал, о чем
свидетельствуют спектакли Большого театра СССР (1983 г., режиссер
Р. Тихомиров), где сочинение было представлено как сказка, оформлен)
ная в стиле народных промыслов (художник И. Глазунов), и Мариинско)
го театра (2001 г., режиссер и художник Д. Черняков), превратившего
оперу в моцартовскую «чернуху», в болезненную фантазию несчастных
советских людей о лучшей жизни. При этом райский, «невидимый град»
Китеж был представлен как заседание политбюро и съезд компартии
одновременно, пригрезившиеся умирающей от голода в ГУЛАГе Фев)
ронии.

Отмеченная элегичность характерна прежде всего для творчества
С. В. Рахманинова. В ее тона он окрашивает свое восприятие картины
А. Бёклина «Остров мертвых» в одноименной симфонической поэме
(1909), пожалуй, единственном значимом танатоцентричном музы)
кальном произведении этого времени. Отголоски темы смерти можно
проследить в его фортепьянных прелюдиях, в поздних сочинениях —
в Симфонических танцах, Третьей симфонии, «Рапсодии на тему Пага)
нини» с темой Dies irae и «Трех русских песнях». В некоторых романсах,
в соответствии с избранными для них текстами, смерть предстает в элеги)
ческом, так свойственном сецессии, обличье как констатация тотальной
бренности («Проходит всё», слова Д. Ратгауза) или переселение в места
вечного блаженства, откуда душа человека с грустью взирает на наш
несовершенный мир («О не грусти по мне», слова А. Апухтина). В операх
С. В. Рахманинова, напротив, смерть трактуется в характерном еще для
романтической оперы XIX в. ключе. Она лишь стремительный эпизод,
эпицентр сюжета. Правда, сцены убийства в «Алеко» и «Франческо да
Римини» своей кровавостью приближаются к веристской трактовке акта
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смерти. Приятие смерти у С. В. Рахманинова не отягощено рефлексией
по поводу форм инобытия. Эта рефлективность присуща молодой школе
польских композиторов.

«Молодая Польша в музыке» (Никольская 1990, 28—65), не только как
группа, но и как музыкальное направление, тесно связана по своей эсте)
тике с польской сецессией, наиболее адекватно выраженной течением
«Молодая Польша». Трактовка смерти в польской сецессии резко отли)
чается от тех стереотипов, которые выработали предыдущие историко)
культурные эпохи — Ренессанс с его грустно)умиротворенными «Трена)
ми» Я. Кохановского и специфическим типом надгробия, где покойный
представлен в позе сна (а не в виде трупа), ожидающим воскресения)про)
буждения в судный день, барокко с его memento mori, романтизм с его
культом героической смерти во имя патриотических идей. Тема смерти
как великого таинства бытия характерна для литературы (С. Пшибышев)
ский) и живописи (Я. Мальчевский) «Молодой Польши». Можно ска)
зать, что, в отличие от смерти как подвига, как публичного героического
акта, как жертвы во имя высокого идеала, что так присуще польской мен)
тальности со времен романтизма, неразрывно связанного с национально)
освободительной борьбой, смерть в сецессии адекватно выражает культу)
рологему «жизнесмерть». При этом смерть может приобретать притяга)
тельность, даже эротичность, как на картинах Я. Мальчевского, где она
предстает в виде полнотелой прекрасной девушки, или же вызывать
физиологическое отвращение в гамлетовской рефлексии коловращения
бытия, как у С. Пшибышевского: «Только не в землю опять, на съедение
червям, для отвратительного соединения с организмом // неорганическо)
го, для новой, больной жизни через тысячи форм обмена веществ! // О,
как это отвратительно! // И все)таки — это должно совершиться» (Пши)
бышевский 2001, 57).

В музыке «Молодой Польши» «жизнесмерть» как нерасторжимое един)
ство обретает осмысление смерти как инобытия, как трансцензуса, мис)
тического прорыва в миры высшей духовности. При этом такой переход
может иметь циклический характер, становиться «поэмой о вечном воз)
вращении», как в симфонической поэме «Возвращающиеся волны» (1904)
М. Карловича. Любопытно отметить параллелизм ее образности с упоми)
навшимся романсом С. В. Рахманинова на слова Д. Ратгауза «Проходит
всё», выражающийся в образе волны, рождающейся и умирающей, за ко)
торой идет следующая. Так образуется «циклизм возвращения» в бинар)
ной оппозиции жизнь—смерть («Идет волна, над ней другая встанет: я не
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могу веселых песен петь!»). В типичной для младопольской эстетики
симфонической поэме М. Карловича «Вековые песни» (1906), особенно
во второй ее части, носящей название «Песнь о любви и смерти», как
отмечает И. И. Никольская, «идеальное абсолютное чувство любви пере)
ходит в экстаз небытия» (Никольская 1990, 39).

В знаменитой Третьей симфонии «Песнь о ночи» (1914—1916) К. Ши)
мановского, где использован текст персидского поэта)суфия Джалалет)
дина Руми в переводе Т. Мициньского, явно прослеживается, как спра)
ведливо считает И. И. Никольская, «стремление отразить модную в то
время тему о мистических загадках бытия, создать трепетное ощущение
тайны мироздания и выразить экстатический восторг перед ними», уси)
ленные увлечением Востоком, ницшеанством, идеалом «вечной кра)
соты» (Там же, 40). К этой характеристике необходимо добавить сле)
дующее. Бытие понимается Шимановским как мистическая тайна,
открывающаяся избранным душам в «ночи», которая есть полная про)
тивоположность «дня»: дихотомия времен суток символически интерпре)
тируется как противопоставление жизни и смерти. Только в ночи)смерти
открывается подлинный смысл существования души, экстаз духовного
познания (кульминации в первой и третьей частях) и есть прорыв в не)
бытие и приобщение к его таинствам (медитативные вторая часть и фи)
нальные такты на слова «Молчанием связан язык, но я говорю без слов
в эту ночь»). Именно в ночи происходит богообщение и богопознание
(«Я и Бог — только мы одни в этой ночи!»). Музыкальная ткань произве)
дения насыщена хроматизмами «восхождения», а введение хора усилива)
ет космичность, вселенскость происходящего мистического акта. Слова
«смерть» в тексте нет, но атмосфера «иного мира», «иного пространства»
резко противостоящего «дню» — нормальной, реальной, земной жизни —
прекрасно ощутима. Слушатель явно ощущает присутствие топоса «того
света», путь к которому и указует сама Третья симфония, т. е. музыка ста)
новится «водителем душ» в инобытие: она выполняет роль Данте и Вер)
гилия в одном лице. В этом смысле Третья симфония К. Шимановского
подобна «Смерти и просветлению» Р. Штрауса и «Просветленной ночи»
А. Шёнберга, хотя у немецких композиторов акцент делается на «звуко)
писание» самого мира инобытия, а у польского автора — на приобщении
к нему, т. е. на переходности от этого мира к иному, в чем и видится спе)
цифика «жизнесмерти» в польской сецессии.

В чешской музыкальной сецессии (более распространенное название —
«чешская модерна») тема смерти присутствует самым активным образом.
Кажется, ни одна национальная школа мира не дала в начале XX в. такого
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количества «танатологических» сочинений, которые занимали бы одно
из важнейших мест в культуре эпохи. Такой пессимизм противоречит
представлениям о сложившейся чешской ментальности с ее оптимизмом
и культом «гуманизма маленького человека». Однако данный стереотип
в действительности далеко не исчерпывает чешскую ментальность, осо)
бенно в ее художественном выражении. Оборотной стороной «швейков)
щины» стал трагизм с повышенным градусом духовности — тот слой
чешской культуры, который гораздо менее известен даже самим совре)
менным чехам. Наиболее адекватно он был выражен на рубеже XIX—XX вв.
течением, получившим, как и везде в Европе, название декаданса. Только
сегодня его наследие привлекло к себе внимание общества и исследо)
вателей. На наших глазах происходит художественная, эстетическая и ис)
торико)культурная реабилитация этого направления, что было ознаме)
новано грандиозной концептуальной выставкой «В болезненных тонах:
идея декаданса и искусство в Чешских землях. 1880—1914» (куратор
О. М. Урбан, Прага, 2006 г.) и изданием ее каталога, в сущности, научно)
го исследования (V barvách chorobných 2006). В нем раскрыта специфика
чешского декаданса как историко)культурного периода в целом, а также
его проявлений в литературе и изобразительном искусстве. Музыка,
к сожалению, осталась за рамками этого каталога.

В музыкальном искусстве того времени Танатос занял одно из веду)
щих мест. Анализируя творчество Й. Б. Фёрстера, в частности, финал опе)
ры «Ева» (1899), И. Ф. Бэлза отмечал, что «музыкально)драматическое
разрешение трагического исхода [...] Фёрстер трактует в плане религиозно)
мистического примирения героини со смертью» (Бэлза 1951, 439). Говоря
о симфоническом творчестве композитора, исследователь цитирует
высказывание чешского музыковеда Мирко Очадлика: «Движущим нача)
лом, общим для всех пяти симфоний Фёрстера, является мысль о смерти,
о прекращении жизни» (Там же). К этому И. Ф. Бэлза прибавляет свой
комментарий: «Смерть трактуется у Фёрстера не как естественное завер)
шение жизненного пути человека, а как победа над жизнью, как тот пере)
ход в “мир иной”, на вере в который основывает церковь свои претензии
на власть над человеком» (Там же, 440). Возрождение интереса к музы)
ке Й. Б. Фёрстера еще не наступило.

Крупнейшим танатоцентрическим и танатологическим музыкальным
произведением эпохи сецессии, причем в мировом масштабе, стала сим)
фония для большого оркестра, опус 27 «Азраил» Йозефа Сука. Написан)
ная в 1906 г., названная И. Ф. Бэлзой «симфоническим реквиемом», она
посвящена памяти самых дорогих для Й. Сука людей — великого компо)
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зитора А. Дворжака и его дочери Отилии, на которой Й. Сук был женат, —
они умерли друг за другом (в 1904 и 1905 гг.). Личные горестные пере)
живания Й. Сук, ученик А. Дворжака, сконцентрировал в огромном сим)
фоническом полотне длительностью примерно 60 минут. Название сим)
фонии — «Азраил» отсылает к ветхозаветному образу ангела, выполняю)
щего роль водителя душ умерших людей на тот свет. Он, собственно, не
«ангел смерти», а посредник между мирами живых и мертвых. Необычно
строение симфонии: пять частей в миноре, четыре из которых — медлен)
ные. Й. Сук использует лейтмотив смерти, взятый из его более раннего
сочинения — музыки к пьесе Ю. Зайера «Радуз и Магулена», а также мо)
тив из «Реквиема» А. Дворжака. Поскольку это этапное сочинение у нас
недостаточно известно (хотя в конце прошлого века в Москве его с успе)
хом исполнял Е. Ф. Светланов), остановимся на нем более подробно.

Первая часть — Andante sostenuto — постепенно развертывает перед
слушателем картину горестных переживаний, ближе к финалу части зву)
чат фанфары валторн и резкие фразы ударных инструментов, вызываю)
щие в памяти слушателя ассоциации с «ударами судьбы» у Бетховена. Эти
«удары смерти» уравновешиваются во второй части — Andante — тихим
мотивом виолончелей, взятым из «Реквиема» А. Дворжака. В целом вто)
рую часть можно обозначить как «тишина небытия». Третья часть —
Vivace — начинается как воспоминания о радости жизни (появляется ма)
жор), затем следует элегический эпизод в миноре с соло скрипки, по)
строенный на широком дыхании. Его сменяет вихревая танцевальность,
иногда приобретающая демонический оттенок. Завершается эта часть
возгласами труб с темой смерти и финальным трагическим аккордом,
символизирующим конечность жизни. Четвертая часть — Adagio — по)
мещает нас в мир лирической пейзажности, столь типичный для творче)
ства А. Дворжака, с его светлой медитативностью (вновь звучит соло
скрипки). Однако в басах (как бы «de profundis») возникает тема тоски,
близости смерти, «томления бытия». На ум приходит аналогия из изобра)
зительного искусства тех же лет — рельеф Ф. Билека с характерным ав)
торским названием «Тоска от тела, от мира и от свода небесного» (1909).
Пятая часть — Adagio maestoso — открывается громом литавр. В музыке
появляется взвинченная нервозность, визгливо звучат фразы деревян)
ных духовых инструментов. Затем драматическое развертывание музы)
кальных событий сменяется картиной просветленной природы: флейты
подражают пению птиц, ассоциирующемуся с ангельским, небесным пе)
нием, у гобоев вновь появляется мотив томления, опять звучит медита)
тивное соло скрипки. Общий просветленный подъем заканчивается спа)
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дом созерцательного характера. Финальные такты в до мажоре звучат как
растворение в природе и как приятие законов бытия, а также как духов)
ное просветление человека. Тем самым финал «Азраила» Й. Сука напо)
минает финалы)«уходы» симфоний Г. Малера, его австрийского совре)
менника, чей музыкальный слух сформировался в Моравии.

В целом для «Азраила» характерны медленные темпы, минорность,
негромкость звучания, созерцательность, пейзажность. Отсутствие тра)
гического накала, умеренность эмоций свидетельствуют о том, что автор
решает сочинение, несмотря на его масштабность, в лирическом плане.
И. Ф. Бэлза, говоря об «Азраиле», прав, когда считает, что произведение
«не отразило жизнеутверждающей полноты творческой жизни художника)
патриота, каким был Дворжак», но не прав, видя в этом «ущербность»,
а в самой симфонии — «гимн смерти», ее торжество (Бэлза 1951, 465,
466). Сам автор, наоборот, считал, что симфония «своим музыкальным
и человеческим содержанием обращается ко всему человечеству» (Цит.
по: Berkovec 1985). Действительно, это не «торжество смерти», а лири)
ческая музыкальная интерпретация культурологемы «жизнесмерть»,
очень убедительная и в композиционном плане, и в плане инструментов)
ки. Образы смерти у Й. Сука также окрашивают более поздние сочине)
ния «Легенда о мертвых победителях» («Тризна для большого оркестра»,
1920) и «Эпилог» (вторая половина 1920)х годов), подводящий итог всей
деятельности композитора и целого направления — сецессии — в музы)
кальной культуре.

Специфическая интерпретация Танатоса присуща творчеству Леоша
Яначека, находящемуся по сути вне, точнее, над стилистическими те)
чениями XX в., хотя и испытавшему влияния веризма, импрессионизма,
сецессии, экспрессионизма, фольклоризма. Эрос и Танатос Л. Яначека
являются двумя доминантами осмысления бытия человека, причем взаи)
мосвязанными и взаимно детерминированными. «Liebestod» и «Lebentod»
у него становятся синонимами. Но у Л. Яначека, как и у других чешских
композиторов, смерть не является трагедией, категорическим финалом,
она становится как бы пресуществлением, высшей эманацией души
человека, подразумевающей продолжение существования, что типологи)
чески очень близко к трактовке смерти в опере Н. А. Римского)Корсакова
«Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1904). Но пра)
вославная мистерия русского автора у чешского композитора — русофи)
ла, каковым всегда был Л. Яначек, трансформируется в пантеистическую
мистерию индивидуальной души, лишь в смерти обретающей всеобщ)
ность, преодолевающей ограниченный индивидуализм своего жизненно)
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го существования. Таковы, как представляется, финалы его опер «Катя
Кабанова» и «Средство Макропулоса», написанных уже в 1920)х годах,
но отражающие то понимание смерти, которое было сформулировано
автором в более раннем сочинении, не имеющем аналогов в мировой
музыке. Это фортепьянная соната, целиком посвященная теме смерти
и обладающая конкретной программой. Произведение имеет авторское
название «Соната 1.10.1905. С улицы» и состоит из двух частей: 1. Пред)
чувствие. 2. Смерть (третья часть была уничтожена автором, и ее музы)
кальное содержание абсолютно неясно). Поводом для написания сонаты
послужило сильное эмоциональное впечатление: убийство рабочего Ф. Пав)
лика при разгоне австрийскими войсками демонстрации чехов в под)
держку открытия в Брно чешского университета, состоявшейся 1 октября
1905 г. И. Ф. Бэлза видел в музыке сонаты «гражданскую скорбь» (Бэлза
1951, 477), однако сочинение оставляет иное впечатление. Смерть пред)
стает как грустное, но закономерное событие жизни, влекущее за собой
метафизическую рефлексию, акцентируется в мотивах томления, раство)
рения, выраженных в технике, близкой к импрессионизму и минорным
пьесам А. Н. Скрябина.

Программно танатоцентрична рапсодия Л. Яначека «Тарас Бульба»
(1918) по Н. В. Гоголю. Ее части озаглавлены следующим образом:
«1. Смерть Андрея. 2. Смерть Остапа. 3. Пророчество и смерть Тараса
Бульбы». Однако музыкальное содержание сочинения гораздо шире.
Перед нами предстают симфонические картины, иллюстрирующие клю)
чевые моменты гоголевского текста. В них биение «живой жизни» ока)
зывается гораздо важнее трагического ее финала, ее танатоустремлен)
ность оборачивается апофеозом жертвы «за счастие народное» в финале.
Л. Яначек показывает слушателю три вида жизни и смерти. Первая часть
(Андрей) — подчеркнуто чувственная, эротическая, герой во имя любви
к «полячке» предает интересы своего народа, переходя в чужую, враждеб)
ную культуру (используется католическая фоника — орган и колоколь)
ный звон, символизирующие «польскость» и мессу). Гоголевское «Я тебя
породил, я тебя и убью» передается бравурным allegro, не носящим, одна)
ко, трагически)агрессивного характера. Вторая часть (Остап) начинается
со светлой лирики, сменяющейся динамической героикой, даже финал —
мученическая смерть Остапа — не выглядит «страшным». Третья часть
(Тарас Бульба) — это экстатическое светлое пророчество о свободе
и счастье своего народа (появляется мотив украинского народного тан)
ца), завершается смертью как растворением в грядущем торжестве
счастья. Поэтому в апофеозе звучит орган и колокола, однако совсем
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иначе, чем в первой части. Таким образом предстает смерть — как расп)
лата за чувственность, как смерть героическая и смерть героически про)
светленная. Три вида смерти как бы идут по восходящей линии от чув)
ственно)земного к небесному и вечному. В музыке рапсодии главенству)
ет импрессионистическая красочность, встречаются полиритмия и
политональность, передающие различные пласты образно)содержатель)
ного характера. Собственно говоря, смерти трех героев — это квинтэс)
сенция их жизни, поэтому их жизнь и смерть образует нерасторжимое це)
лое. Здесь не «героико)патриотическая концепция», как считал И. Ф.
Бэлза (Бэлза 1951, 489), а торжество жертвенности индивида во имя об)
щего дела, триумф духовной силы человека. Танатологичность оборачи)
вается утверждением высших идеалов жизни, поэтому и здесь смерть —
это просветление. На такое понимание произведения указывал сам Л.
Яначек: «Не из)за убийства собственного сына [...], не из)за мучениче)
ской смерти второго сына [...], но из)за слов “не найдутся на свете такие
огни, такие муки, которые сломили бы силу русского народа”, — из)за
этих слов, падающих в горячие искры, в пламень костра, на котором по)
кончил жизнь свою прославленный атаман казацкий Тарас Бульба [...],
сочинил я эту рапсодию» (Цит. по: Бэлза 1951, 488).

Если жизнь не приносит удовлетворения, более того, враждебна
к окружающим, если живой человек «мертвее мертвого», то тогда уход
в смерть является высшим жестом. Так следует понимать финал оперы
«Средство Макропулоса» по К. Чапеку, когда бессмертная героиня отка)
зывается от своего бессмертия, потому что «слишком долгая жизнь не
совместима с верой, увлечениями, духовными радостями и ценностями,
она убивает душу» (Полякова 1978, 1, 251—252).

Иной вариант смерти дает финал оперы «Лисичка)плутовка»: смерть
живого существа, безразлично, человек это или животное, есть естест)
венный ход вещей. На смерти индивидуума жизнь социума и природы не
кончается (на смену убитой Лисички в финале приходит (точнее, пробе)
гает по сцене) ее дочка, такая же Лисичка)плутовка). В природе жизнь и
смерть — это две стороны единого процесса, поэтому музыка финала не)
обычно просветленная. Мы вновь ощущаем и сознаем символику «смер)
ти и просветления», образующих концепт «жизнесмерти». Так в операх
1920)х годов Л. Яначек развивает находки сецессии рубежа XIX—XX вв.

В заключение следует отметить специфику отражения темы смерти
в музыкальном искусстве. Музыка не может живописать агонию и разло)
жение человеческой плоти после смерти, не может наглядно представить
скелет или же, наоборот, создать иллюзию потусторонней (райской или
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адской) реальности посмертного существования, как это делают искус)
ства визуальные (живопись, графика, скульптура, кино). Только в музы)
кальном театре она может «сыграть смерть». Музыка не способна описать
смерть и рассуждать о проблемах, с нею связанных, так как это область
литературы и философии. Но именно музыка, и только она, в состоянии
обобщить все эти отдельные элементы (изобразительность, слово, «пред)
ставление») в едином синтетическом произведении. Невербальная лек)
сика музыкального искусства способна выразить повышенную эмоци)
ональность, она свойственна только ей. Также категория вечности, рас)
сматриваемая в танатологическом аспекте как бессмертие души, именно
в звуковой, наиболее абстрагированной, возвышенной, духовной сфере,
обретает адекватное звучание. Поэтому тема смерти приобретает огром)
ную эмоциональную силу воздействия на человека именно в сфере музы)
ки, подтверждением чему служит реквиемная традиция европейской му)
зыки, не исчезающая из культурного обихода вплоть до наших дней. Эта
традиция обогатилась новыми смыслами в эпоху сецессии, не в послед)
нюю очередь благодаря творчеству славянских композиторов.
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Чередование культурных парадигм

Хотя категории жизни и смерти неразрывно связаны и не существуют
в культурном сознании одна без другой, можно предположить, что или
категория жизни перевешивает в художественном сознании категорию
смерти, или, напротив, категория смерти занимает доминирующее поло)
жение, что непременно отражается в текстах культуры. Эти отражения
отнюдь не единичны. Собираясь вместе, они характеризуют отдельные
эпохи, различающиеся не только отношением к жизни и к смерти, а так)
же способами его выражения, но и предпочтением одной из категорий,
которая оказывается в центре внимания. Утверждать, что противоречи)
вое единство значений этих двух ценностных категорий не раскрывается,
когда авторы преимущественно сосредоточиваются на одной из них, было
бы неверно. Оно подразумевается всегда, даже когда одна из категорий
почти полностью подавляется противопоставленной ей. Следовательно,
очертания оппозиции жизнь/смерть меняются, но ее смысловое ядро
всегда остается неизменным. Эти изменения происходят отнюдь не хао)
тически и не на отдельных участках культурного пространства.

Изменения координируются с движением культурных эпох во времени,
но не с их последовательной сменой, а с тем их ритмичным чередованием,
которое позволило Д. С. Лихачеву разделить их на первичные и вторич)
ные. Первичные эпохи — это ренессанс, классицизм, реализм, вторич)
ные — средние века, барокко, романтизм, символизм, модернизм. Оба
ряда, следовательно, состоят из эпох, отстоящих одна от другой на один
«шаг». Ряд первичных, условно говоря, ориентируется на жизнь, ряд вто)
ричных — на ее финал, т. е. противопоставленные категории как бы чере)
дуются в художественном сознании разных эпох. Подобное чередование
обеспечивает перекличку между эпохами. Если две эпохи сходно реаги)
руют на категорию жизни, то между ними непременно находится эпоха,
сосредоточенная на категории смерти. Заметим, что смена доминанты
гораздо реже происходит в пределах одной эпохи, хотя это возможно так
же, как и в пределах творчества одного автора. Целесообразно просле)
дить чередование парадигм смерти и жизни на материале жанров, неко)
торые из них построены на противостоянии, а другие — предпочитают
одну из них.
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Средние века и барокко, как принято считать, концентрируются на
теме смерти. Несмотря на это, тогда же наблюдается, если так можно вы)
разиться, «гармоническое» соотношение категорий жизни и смерти. Они
выступают на равных и открыто ведут вечный спор, т. е. их внешнее «рав)
ноправие» не снимает их противостояния. Эти категории отделяются от
человека, схематизируются и ведут независимое существование в виде
аллегорий, не скрываясь под разными формами и не воплощаясь в судь)
бах героев. Пара Жизнь/Смерть — одна из самых распространенных
в культуре тех эпох. В конечном счете, она все равно соотносится с чело)
веком, но не индивидуализированным. Не с ним происходят некоторые
жизненные события, не его смерть становится предметом художествен)
ного изображения. Его заменяет Каждый, т. е. человек обобщенный,
равный всему человечеству.

Аллегории Жизни и Смерти имеют только им присущий внешний вид.
Смерть появляется в образе апокалиптического всадника, эринии с крылья)
ми летучей мыши, демона, мертвеца, скелета (Хёйзинга 1988, 156, 158).
В славянской культуре предпочтительнее были два последних образа смер)
ти, обязательно снабженной соответствующими аксессуарами, в первую
очередь косой. Эта фигура имела устойчивые характеристики, она име)
новалась слепой — ведь ей все равно, кого она «влечет до гробу». Выез)
жала Смерть на апокалиптическом коне «бледном». Очевидно, что ее
фигура была более детально прописана, чем фигура Жизни, но и она
получила зримое воплощение, и Жизнь, и Смерть участвовали в параде
аллегорий.

Для них был создан особый диалогический жанр — «Прение живота и
смерти» — переносившийся на сцену и становившийся отдельным эпи)
зодом мистерий и моралите. В «Рождественской драме» Димитрия Рос)
товского Жизнь и Смерть находятся среди других аллегорий, сражаю)
щихся за человека. Смерть, как ей и полагается, хохочет и объявляет себя
всевластной, заявляя, что все люди боятся ее косы. Эта фигура радуется
тому, что Натура Людская покинула трон и сняла венец. Жизнь не дает
Смерти занять трон и утверждает, что способна помочь Натуре, т. е. чело)
веку, и «живота безконечна в веки сподобити» (Ранняя русская драматур)
гия 1972, 225). Так утверждается концепция жизни вечной и отрицается
смерть. В финале пьесы Жизнь подтверждает свою окончательную побе)
ду над Смертью: «Смерти же тя никогда не имам предати; / Но по малой
жизни в жизнь вечну хощу взяти» (Там же, 271). Так в противостоянии
этих двух категорий транспонируется тема Рождества Христова, раскры)
ваются для зрителя его священные смыслы. Несмотря на внешнюю от)
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даленность от человека, который совершенно необязательно присутство)
вал при сражении аллегорий Жизни и Смерти, они были с ним связаны.
Читатель (зритель) должен был уметь проецировать их антитетические
значения на судьбу человеческую, очертания которой вырисовывались
в споре Смерти и Жизни.

Их противостояние проецировалось на «Споры души с телом», кото)
рые велись, соответственно, в предсмертный час человека. Душа состяза)
лась с Телом, обвиняя его в неправедной жизни, Тело укоряло Душу, что
та мало молилась. Оно же называло себя невольником, жаловалось, что
влекла его роскошь мира сего. Душа выражала презрение к Телу, называя
его «сквернейшим». Предчувствуя конец, они вместе лили слезы: «Душа
плачетъ, стогнетъ Тело, Тужать обще, — то их дело» (Рєзанов 1928, 242).
Вместе они могли отправляться в ад. Подобный диалог также входил
в развернутое драматическое произведение, как, например, в «Успенскую
драму» Димитрия Ростовского. На сцену здесь, правда, выходят не Тело
и Душа, а Грешник и Совесть, выполняющие функции этих аллегориче)
ских фигур. «Человек грешний», замещающий Тело, находится на той
черте, которая разделяет рай и ад, но не жизнь и смерть. Грешник погиб
«с телом», но пока не «с душой», от него, по словам Совести, отошел
ангел)хранитель, потому «пропасти безденной» ему не миновать. Он пе)
чалится о своей погибели, но не желает слушать Совесть, которая его уве)
щевает: «Что всуе глаголеши, его же не чаю? / Не хощу тя слушати — уши
затикаю» (Ранняя русская драматургия 1972, 203). При появлении Гнева
Божия Грешник умоляет подождать хотя бы пару часов и, оказавшись
в темнице, раскаивается, во всем соглашаясь со своей Совестью, играю)
щей в этом эпизоде роль Души. Совесть неразрывно связана с Грешни)
ком: она дает ему советы, обвиняет, утешает, напоминает: «Не глаголах ли
тебе: покайся, покайся, / Покайся, человече, Бога не отчайся» (Там же,
208). Так «очеловечиваются» их отношения.

Наряду с развитыми аллегорическими конструкциями, служившими
иллюстрациями высоким идеям, существовали сниженные варианты
противостояния жизни и смерти. Один из них демонстрирует интер)
медия, в которой на место Жизни встает Старик, который по сути дела
должен был бы замещать Натуру Людскую или Естество Человеческое
(Ранняя русская драматургия 1972, 280—282), но именно он непосредст)
венно вступает в диалог со Смертью. В отличие от обобщенной фигуры
Натуры, он наделен конкретными характеристиками, которые сквозят
в его жалобах на тяжкие недуги, голод, холод и нищету. Старик называет
себя живым трупом, уставшим от жизни, и призывает Смерть: «О смерте!
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где ты? камо заблудила? / Вскую беднаго старика забыла? / Потщися ко
мне, возми мя до себе: О кол аз давно ожидаю тебе!» (Там же, 281).
Смерть появляется немедленно, Старик пугается ее, хитрит, делает вид,
что хотел только попросить «дрова на плеща возложити», но все напрас)
но. Смерть узнает его по голосу, велит прощаться с людьми, молиться
Богу и готовиться завтра лечь в могилу. Она «косою косит, старик упада*
ет» (Там же). В этой интермедии доминирует тема всевластия смерти,
подавляя собой антитезу жизнь/смерть. Ей вторит другая интермедия,
в которой выступают Мошенник и Смерть.

Не только аллегоризация категорий жизни и смерти, но и то, как
человек переживает свою жизнь и ее конец, становилось предметом изо)
бражения в средние века и барокко, но лишь при одном условии — че)
ловек проходил путь к святости. Путь этот намечался штрихами, а не
изображался последовательно в житиях, где категории жизни и смерти
уже увязывались с образом главного персонажа. Так они утрачивали аб)
страктность и схематичность и облекались в сюжет, освященный идеей
движения ввысь, к Богу. «Житие совершается непосредственно в Божием
мире. Каждый момент жития изображается как имеющий значимость
именно в нем; житие святого — в Боге значительная жизнь» (Бахтин 1979,
161). В этом жанре последовательно прослеживалась не только земная
жизнь святого от его рождения до кончины, но и переход к смерти, а так)
же представлялись картины его посмертного существования. Смерть его
столь же значима, сколь и жизнь, поэтому в житиях подробно говорит)
ся о подготовке святого к смерти, о прощании с жизнью и переходе в мир
иной, о чудесах, происходящих после его смерти. В агиографии жизнь
и смерть персонажа, можно сказать, уравновешены, они не находятся
в трагическом противостоянии так же, как и в моралите.

Несмотря на то что правила школьной поэтики запрещали изобра)
жать на сцене жизненный путь персонажа, агиографический сюжет пре)
вращался в драматический, например, в пьесе «Алексей человек Божий».
Жизнь главного персонажа протекает на сцене, ее значимые повороты
представлены в отдельных эпизодах: брачный пир, уход из дома, пребы)
вание в храме, возвращение домой, где святой живет никем не узнанный
и, наконец, умирает. О некоторых эпизодах жизни святого, например,
о детстве, рассказывают другие персонажи. Они же указывают на зна)
чительные паузы между событиями: 17 лет святой проводит на паперти
храма Богородицы, 17 лет никем не узнанный живет в доме отца после
возвращения. Когда заканчивается земная жизнь святого, действие пье)
сы продолжается. Глас с небес сообщает, что человек Божий исходит из
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тела, вокруг усопшего разворачиваются события на небе и на земле:
архангелы принимают его душу, в Риме все заняты поисками человека
Божия, его оплакиванием и погребением. В финале пьесы Алексей
«тешится» на небе. Описание всей его жизни изложено в хартии, им са)
мим написанной, которую читают со сцены после его кончины. Темы
жизни и смерти, развиваемые в драматическом действии, поддержива)
ются поучениями архангела Михаила, который объясняет Алексею, что
слепая смерть настигает человека и в старости, и в юности. После этих
слов будущий святой принимает решение уйти от мира.

Очевидно, что категории жизни и смерти не всегда находились в та)
ком соотношении, как в агиографической литературе. В других жанрах
на первый план выступала смерть, а жизнь лишь подразумевалась, как
в «плясках смерти», сюжетную основу которых «составляло повество)
вание о появлении призрака смерти перед людьми всех сословий, от
императора до крестьянина, от епископа до последнего нищего» (Маку)
ренкова 2003, 207). В «плясках», известных со средних веков и доживших
в европейской культуре до XVIII в., смерть перевешивает жизнь, но в них
все)таки просвечивают значения жизни, понимание ценности уходящего
бытия (Сыченкова 2000, 169). «Пляски» являют «очень земной, своеко)
рыстный лик смерти. Это не скорбь из)за потери любимого человека, но
сетование вследствие собственной приближающейся кончины, воспри)
нимаемой только как несчастье и ужас. Здесь вовсе нет мысли о смерти
как об утешительнице, о конце страданий, о вожделенном покое» (Хёй)
зинга 1988, 162). Примечательно, что «пляски смерти» в XIX в. стали ос)
новой вокального цикла Мусоргского («Песни и пляски смерти»). Его
«главный персонаж — Смерть — явлен и традиционно негативно (как
«злая» смерть), и, как это ни покажется странным на первый взгляд, по)
зитивно. (...) здесь — парадоксальное наложение, сцепление противопо)
ложностей: Смерть и злая, и как бы добрая» (Захарова 2007, 80). Напом)
ним, что Вяземский сравнивал гоголевские «Мертвые души» с «Пляской
мертвецов» Гольбейна (Терц 1975, 407).

Противопоставление жизни и смерти в этом жанре выглядит как
столкновение аллегории Смерти с человеком, уже закончившим земную
жизнь. Его переход в иное физическое состояние изображается детально,
как и в надгробиях, где «появляются разнообразно варьируемые отврати)
тельные изображения обнаженных тел, охваченных тлением или иссох)
ших и сморщенных, с вывернутыми в судорожной агонии конечностями
и зияющим ртом, с разверстыми внутренностями, где кишат черви» (Хей)
зинга 1988, 152). Также на школьной сцене не раз говорится о разложении
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плоти, но человека умирающего. В «Рождественской драме» Лекарь так
призывает других взглянуть на больного Ирода: «Смотрете: по всему теле
множится огница, / Всю утробу повреди лютая чревица; / Се уды сорвен)
ный все весма согниша, / Нозри ощущение свое заградиша, / Увесь в бо)
лезнех смертных, и жити не може» (Ранняя русская драматургия 1972,
266). Умирая, Грешник в «Успенской драме» так повествует о своей смер)
ти: «Дух ми сказует, яко близ моя кончина, / Уже тело слабеет, яко паучи)
на, / Вся кости и вся уды вже изнемогают, / Уже к темъному граду конеч)
ни зближают» (Там же, 213).

Хотя в эпоху барокко тема смерти доминировала, тема жизни энер)
гично пробивалась сквозь нее и достаточно уверенно отстаивала свои
права. Так, например, поучения иезуитов «были не столько учебниками
благой кончины, сколько подробными наставлениями, как христианину
надлежит проживать жизнь» (Корзо 1999, 112). Не раз призыв помнить о
смерти соседствовал с прямо противоположным по смыслу — Carpe diem.
Значения жизни просвечивали и в польском погребальном обряде, они
специально оформлялись и парадоксально сталкивались с комплексом
значений смерти. Тема жизни поручалась нагробному портрету, изобра)
жение «ad vivum» выступало двойником покойного. Так создавалось
ощущение его присутствия на собственных похоронах. Кроме того, его
«роль исполнял кто)то из людей, внешне сходный с покойным: одетый
в его одежды, он вначале сидел в траурной зале. Потом мы встречаем его
в самых ответственных моментах церемонии: он едет около погребальной
повозки во время транспортировки тела, по)прежнему переодетый; в мо)
мент же прощания, когда уже у открытого склепа возле катафалка ломали
знаки воинского отличия — меч, хоругвь, буздыган, копье, архимим, на
полном скаку въехав в костел, подлетал к катафалку и с грохотом падал
с коня, символизируя смерть своего прототипа» (Тананаева 1979, 216,
218). Таким образом, неразрывность жизни и смерти наглядно демонст)
рировалась в погребальном обряде как средствами живописи, так и теат)
рализацией.

Когда категории жизни и смерти вбирают в себя образ человека, тогда
в текстах культуры на первом плане находится течение его жизни, ее от)
дельные отрезки, а также его смерть, по поводу которой он рефлектирует.
Следовательно, представления о жизни и смерти сливаются с образом че)
ловека так, что он принимает на себя их значения. Несмотря на при)
стальный интерес к смерти, свойственный средним векам и барокко,
нельзя сказать, что на жизнь совершенно не обращалось внимания, что
культура концентрировалась лишь на пограничье жизни и смерти, на
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экстремальной ситуации конца жизненного пути человека. Существова)
ли особые жанры, в которых прослеживался этот путь, показывалось, как
одна пора человеческой жизни — детство, юность, зрелость, старость —
сменяет другую. Так человек представал в циклическом времени своей
жизни, но «сверхзадача» авторов таких сочинений состояла не в том, что)
бы создать его целостный портрет, изменяющийся во времени. Авторы
занимались обличениями человека недостойного и давали советы до)
стойному, т. е. предлагали вниманию читателя идею нормы. Отклонения
от нее представлялись в ряде условных примеров, расщепляющих линию
жизни человека обобщенного на ряд эпизодов. Значит, линия жизни
подавалась косвенно, сквозь призму поучений и назидательных при)
меров, как, например, у М. Рея в его «Зерцале». Писатель не упускает из
виду и последний этап жизни человека, когда он должен спокойно го)
товиться к смерти.

Таким образом, течение жизни человеческой, биография обычного
человека пока не интересовали культуру, но попытки создать автобиогра)
фию уже существовали, правда, она тонула в море фактов, безотноси)
тельных к пишущему. Примером могут служить «Дневники» Я. Х. Пасека,
которые можно отнести к «домашней» литературе, составлявшей важную
часть срединного слоя барокко. Пасек явно не нацелен на написание
подробной биографии, о перипетиях собственной жизни он говорит до)
вольно скупо, лишь отмечая ее основные вехи. Правда, в его дневниках
вырисовываются переходы от удачи к неудаче, что позволяет вспомнить
«старый наивный» (Бахтин) биографический роман. Подобно романному
герою, Пасек участвует во множестве событий. Его занимает жизнь, при)
чем такая, какой видит ее он и никто другой. Судя по всему, каждый из
«жизненных» эпизодов представлялся ему «успокоенно завершенным»
(Бахтин 1979), Пасек не складывал их в единое целое. Он умел радоваться
жизни и никак не рефлектировал по поводу смерти, никогда не вспоми)
нал о том, что отнять у человека жизнь большой грех. Зато деловито опи)
сывал гибель вражеских солдат, падавших на землю разрубленными
пополам или тонувших в море, как жабы, не вызывали у него особых
эмоций истекающие кровью соратники, погибающие на поле боя.
Смерть для него была органической частью жизни.

Со сменой ценностных ориентиров в XVIII в. противостояние жизни
и смерти изменило свои очертания. Теперь категория жизни заняла до)
минантное положение по отношению к смерти, прежние значения кото)
рой исчезли, как, например, смерти всех уравнивающей взмахом своей
косы. Она теперь осмысливалась иначе, соответственно, появились иные
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художественные средства для ее изображения. Смерть уже не отделялась
от персонажей и не символически воздействовала на них, она заняла
подчиненное положение относительно категории жизни. Хотя в люби)
тельском театре «охотников» аллегорическая фигура Смерти («Акт о Ка)
леандре») по традиции угрожает злому царю Туркоману и тащит его тело
в ад. Она же хохочет над татарским шахом Брандиром, зазывая в гости,
свергает с трона царя Целюдора. Также Смерть выступает с другими
аллегорическими фигурами в антипрологах любительских пьес, но про)
тивопоставлена она теперь Купиде, Безсмертию и Любви. Так происхо)
дила трансформация оппозиции жизнь/смерть в однородную с ней
любовь/смерть, получавшую все большее распространение. Смерть
теперь не отделялась от персонажей и никак не символизировалась.
Человек вобрал в себе приметы и жизни, и смерти, пусть и достаточно
условные. Течение его жизни, как и ее конечная точка, вышли из)под
власти сакрального, они осмыслялись в светских терминах, которые вы)
казывали способность сакрализоваться. Граница между пространством
жизни и смерти уже не интересовала авторов.

Если в религиозных сочинениях человек являл собой проекцию сра)
жения небесных и адских сил, в дидактических был объектом воспи)
тания, то в пьесах «охотников», основанных на переводных западноевро)
пейских романах, человек становился воображаемой осью. На эту ось
нанизывался нескончаемый ряд приключений или испытаний, подме)
нявших собой течение жизни. Именно приключения, а не сам герой, не
его личная и тем более внутренняя жизнь находились в центре внимания
драматургов, как и авторов переводных романов. Как пишет М. М. Бах)
тин относительно романа испытания, его сюжет «всегда строится на от)
ступлениях от нормального хода жизни героев, на таких исключительных
событиях и положениях, каких нет в типической, нормальной обычной
биографии человека. (...) Роман испытания всегда начинается там, где
начинается отступление от нормального социального и биографического
хода жизни, и кончается там, где жизнь входит в нормальную колею»
(Бахтин 1979, 192, 193). Сюжетная схема ромапа испытания легла в ос)
нову переводных романов. Заметим, что в них главные герои никогда не
погибают, смерть забирает только второстепенных персонажей, против)
ников главных.

На первом плане в эпоху классицизма оказалась не сама смерть, а мо)
тивации героя, расстающегося с жизнью. Если ранее человек погибал во
славу Христову, то в эпоху классицизма он приносил жизнь на алтарь
отечества, жертвовал собой во имя свободы, восстановления справедли)
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вости и государственного порядка. Хотя именно смерть героя подводила
итоги его жизненного пути и, можно даже предположить, все еще оста)
валась его сдвинутым смысловым центром, жизнь все равно над ней до)
минировала: она поверялась смертью, а не смерть жизнью, как это было
ранее. Смерть уже не наделялась отрицательными коннотациями, исчез)
ли мотивы напряженного ожидания конца или страха перед неизбежным.

Литература и театр теперь непосредственно изображали смерть героя,
которая стала поступком: «в классицизме поступок всегда мотивируется
определенностью характера героя; герой действует не только потому, что
так должно и нужно, но еще и потому, что он сам таков, то есть поступок
определяется и положением и характером, выражает положение харак)
тера...» (Бахтин 1979, 122). В классицистических трагедиях смерть преоб)
ражалась в триумф героя, жертвовавшего жизнью ради народа, страны,
государства. Он — высокий герой, по словам М. М. Бахтина, завершаю)
щий себя сам изнутри, что не означает того, что он обязательно кончает
жизнь самоубийством, как, например, оклеветанный Хорев в одно)
именной трагедии Сумарокова или Вадим в трагедии Княжнина «Вадим
Новгородский». Герой погибает и от рук врагов, на поле боя и достойно
принимает свою смерть. Так происходило и в любительском театре XVIII в.,
один из персонажей которого произносил такие слова перед жестокой
казнью: «Уже лявр упал и жизнь потеряю, // Поведай, что я как герой
умираю. // Моих побед лявр тем не затмится, // Знай, что герой смерти
не страшится. // Когда судба привела меня к тебе под власть, // Не буду
оплакивать мою злую часть» (Ранняя русская драматургия 1975, 579).

Хотя классицизм развивал тему героической смерти, главные герои
трагедий Сумарокова, Ломоносова, Тредиаковского зачастую оставались
в живых и добивались счастья в любви; заслуженной смертью погибали
их противники, тираны)цари и злые советники. В трагедии Хераскова
«Борислав», главный герой, стремящийся погубить свою непокорную
дочь и ее жениха, погибает сам. Он уходит из жизни, приняв яд. Так
реализуется главный моральный тезис эпохи: порок наказан, доброде)
тель торжествует. Любовная линия доминировала в драматических сю)
жетах эпохи классицизма, герои и героини разрывались между долгом
и страстью, что необязательно приводило к печальной развязке, хотя
Поликсена в одноименной трагедии Озерова, которую Пирр требует при)
нести в жертву, кончает с собой на могильном холме возлюбленного
Ахилла. Так она спасает от мести Пирра всех пленных троянок. Второсте)
пенные персонажи, только выйдя на сцену, могли пасть от руки храбрых
кавалеров, чего никто не замечал. Их смерть не становилась объектом об)
суждения или эмоционального восприятия, она никак не маркировалась.
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Некоторые персонажи этого ряда умирали естественной смертью, о чем
только сообщалось. Можно предположить, что между второстепенными
и главными персонажами распределялись темы жизни и смерти: главные
всегда оставались в живых, второстепенные легко исчезали со сцены
жизни.

Таким образом, трагическое начало отнюдь не всегда распространя)
лось на «положительных» классицистических героев, они переживали
драматические коллизии, выполняя свой долг, и пытались воздейство)
вать на героев «отрицательных», в результате драматический сюжет не
получал истинно трагического разрешения. «Несправедливые действия
монарха вызывают законный протест, который выливается в восстание
против него. В решающий момент, когда монарх оказывается на волоске
от гибели, кто)либо из героев, верный долгу подданного, спасает его от
смерти. Под влиянием благородного поступка подданного происходит
чудесное превращение монарха — из тирана в милостивого, доброде)
тельного государя. В финале трагедии правитель соединяет влюбленных»
(История русской драматургии 1982, 75). В таком построении сюжета
трагедии видится общая модальность культуры XVIII в. Неразрешимые
конфликты были ей чужды, в том числе и конфликт жизни и смерти,
который эпоха старалась пригасить. Смерть оставалась за «отрицатель)
ными» персонажами, «положительные» же лишь переживали опасность,
проходили через испытания, неуклонно стремясь к благополучному для
них финалу. Аналогичная ситуация наблюдается и во французском театре
эпохи классицизма, где отнюдь не всегда погибал главный герой, он так)
же оставался в живых и обретал счастье. Как пишет Б. И. Ярхо, «печаль)
ный исход» трагедии и в ту эпоху не считался обязательным, сам Корнель
обращался к смешанному жанру tragédie heureuse, который, по мнению
исследователя, находится между комедией и трагедией (Ярхо 2006, 413—414).

Тема героической смерти развивается в последующие эпохи, в том
числе отстоящие от классицизма во времени. Социалистический реализм
во многом вторит его идеям и антитезам, он хоронит своих героев как
борцов за родину и свободу и шире — за идею, как говорил Павка Корча)
гин. От болезни умирает пионерка Валя («Смерть пионерки», Багриц)
кий), отказавшаяся перед смертью надеть крестик («на плетеный коврик
упадает крест»). Так эпизод естественной смерти достраивается новой
атеистической идеей. Жизнь соцреалистических героев превращается
в подвиг — трудовой или ратный, они не живут повседневностью, как
и герои классицистические, которые оказались властны над смертью,
они сами решали, жить им или умереть.
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Так, были способны свести счеты с жизнью персоны любительского
театра, как Кризанта в «Акте о Калеандре», которая «перед Калеандром
закалаетца и потом Смерть играет, а Купидо, плача, стрелу ломает» (Ран)
няя русская драматургия 1976, 293). Хотя чаще герои собирались покон)
чить с собой. Их поступки и намерения мотивировались невозможностью
продолжать жизнь без возлюбленного (/ой), «государственных» моти)
ваций у них не было. «Умираючи с печали, к тебе глас свой возношу»,
«А кем веселилась! / И того лишилась» (Ранняя русская драматургия
1975, 394, 410), — это слова графа Фарсона и Кралевны из «Комедии
о графе Фарсоне», которым вторят князь Петр и Магилена из «Акта или
действия о князе Петре Златых Ключах»: «Ныне на свете более не желаю
быти / лучше шпагою бедном живот окончити», «Прости, прости дра)
жайши, не желаю жити, / лучше живот смертию бедной окончити» (Там
же, 344, 347). Жизнь без любви для этих героев невозможна, они предпо)
читают смерть.

То же происходило в эпоху сентиментализма, когда герой обрел прин)
ципиально новые черты и иное положение в культурном пространстве.
Он преобразился в человека внутреннего, чувствительного, его простран)
ство сузилось и стало частным, любовь же заняла место ведущей кате)
гории, заместив собой жизнь. Человек делал выбор между смертью
и жизнью, как бедная Лиза Карамзина. М. М. Бахтин полагает, что он все
же не сам совершал ответственный поступок, так как он «пассивен, он
только претерпевает жизнь, он даже не погибает, его губят» (Бахтин 1979,
158). В мотиве самоубийства сталкивались значения жизни и смерти, сам
этот культурный жест мотивировался великим чувством, что привело
к возрождению архаической антитезы эрос/танатос.

В эпоху романтизма категории смерти и жизни резко сблизились,
классицистическое разрешение образуемой ими антитезы получило но)
вое смысловое наполнение по сравнению с сентиментализмом. При этом
продолжает свою жизнь в культуре тема смерти во имя свободы («Тарас
Бульба» Гоголя, «Мцыри» Лермонтова). Любовь, как и в эпоху сентимен)
тализма, замещает собой жизнь, но сама эта категория приобрела множе)
ство новых смысловых коннотаций, она стала совершенным выражением
духа, парящим над жизнью и смертью. Романтики не только изображают
историю несчастной любви, завершающуюся гибелью влюбленных (или
одного из них). Смерть не становится преградой в любви, она продолжа)
ется и за гробом. Любовь после смерти — излюбленный романтический
мотив. В ту эпоху ему придали новое звучание, наделив пришельца «отту)
да» вечной любовью, также возник мотив перехода из пространства смер)
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ти в пространство жизни (переход этот совершается и в обратном направ)
лении). Герой IV части «Дзядов» Мицкевича Густав, уже совершивший
самоубийство из)за несчастной любви, возвращается из страны смерти
в мир живых ради великого чувства, длящегося и за гробом. Именно лю)
бовь заставляет его нарушить границу, разделяющую два мира. Пробыв
положенное время на земле, он уходит в «тот» мир. Колебались между
жизнью и смертью и демонологические персонажи, как у Гоголя в повести
«Вий». Двойственность природы панночки — она и ведьма, и человек —
усиливается тем, что в кульминационном эпизоде повести этот персонаж
находится на границе жизни и смерти. Писатель интенсивно развивает
антитезу смерти/жизни не только в ранних повестях, она, по мнению
А. Синявского, является основой «Мертвых душ»: «Пошлость в “Мерт)
вых душах” принимает устрашающий образ универсальной стихии жизни,
которая равнозначна смерти и покрывает собою равномерно и равно)
душно все живущее на земле» (Терц 1975, 257). О самом Гоголе А. Синяв)
ский также пишет в терминах жизни и смерти, он утверждает, что его
душа витала между жизнью и смертью, называет «Выбранные места из
переписки с друзьями» попыткой осмысленного прощания с жизнью,
предпринятой на смертном одре.

Романтики, как и сентименталисты, не стремились создать целостную
картину жизни, они знали цену эпизоду, отрывку, поэтому линия жизни
героя обычно не прочерчивалась, а представала в «обрывках», которые на
семантическом уровне окончательно организовывал трагический финал
сюжета. Романтиков не привлекала жизнь героя в движении времени,
наиболее значимой для них была молодость. Завершить свою жизнь
романтический герой должен был в юные годы.

Только реализм был способен представить течение, а также «сущест)
венное сгущение целого жизни» (Бахтин), провести героя через ее этапы,
не противопоставляя их напрямую смерти. (Об открытии жизни как
ценностной категории в XIX в. писал А. В. Михайлов в своей работе о не)
мецкой исторической поэтике.) История человеческой жизни, пред)
ставленная не только как событийный ряд, но и как становление чело)
веческого Я, оформлялась в биографическом романе. «Сюжет биогра)
фической формы, в отличие от романа странствований и романа
испытания, строится не на отступлениях от нормального и типического
хода жизни, а именно на основных и типических моментах всякого жиз)
ненного пути: рождение, детство, годы обучения, брак, устройство жиз)
ненной судьбы, труды и дела, смерть и т. п., то есть как раз на тех момен)
тах, которые лежат до начала или после конца испытания» (Бахтин 1979,
196). Авторы, естественно, могли предпочесть некоторые знаменатель)



192 Л. А. Софронова

ные эпизоды истории жизни, но чаще они вели своих героев через детство,
отрочество, юность, зрелость, как Толстой, Гончаров, а в XX в. Горький.
Жизнь центрального героя находилась в перекрестном отражении других
жизнеописаний в «семейных» романах, доживших до XX в. («Семья Тибо»,
Роже дю Гар, «Будденброки», Т. Манн, «Семья Журбиных», В. Кочетов).
Смерть романного героя совершенно необязательно была конечной точ)
кой сюжета, его история жизни была ценна сама по себе. Если вокруг него
случались смерти, они переживались не как естественное и вечное дви)
жение по кругу, а как нечто непоправимое, как трагедии и катастрофы.

«Жизненные» тексты не обходились без мотивов смерти, получавших
этические, социальные, психологические измерения. За смерть мог отве)
чать сам герой, как это было у Достоевского. В его мире «строго говоря,
нет смертей как объектно)органического факта, в котором ответственно
активное сознание человека не участвует, — в мире Достоевского есть
только убийства, самоубийства и безумия, то есть только смерти)поступки,
ответственно сознательные. За смерть сознания (органическая смерть, то
есть смерть тела, Достоевского не интересует) человек отвечает сам (или
другой человек — убийца, в том числе казнящий). (...) Смерти как ор)
ганического процесса, совершающегося с человеком, без участия его
ответственного сознания, Достоевский не знает» (Бахтин 1979, 326). Это
не значит, что в творчестве писателя ослабляется противостояние жизни
и смерти, что он интенсивно развивает только тему смерти. В романе
«Преступление и наказание», полагает современный исследователь,
«жизнь (...) напрямую встает против смерти. Слово “смерть” тут, может
быть, и есть самое главное, во всяком случае оно наиболее резко и выра)
зительно оттеняет все то, что связано с жизнью» (Карасев 2001, 24).

В литературе XIX в. и биологическая смерть становилась объектом
наблюдения, как у Толстого, но она всегда изнутри освещалась памятью
человека о жизни, его осознанием самого себя и своего окружения
(«Смерть Ивана Ильича»). Человек переживает предстоящую кончину
как неожиданность, ощущает ее преждевременность, утрачивает свою
связь с миром или чувствует себя его частью («Три смерти»). У Л. Толсто)
го, по словам Бахтина, смерть обладает известной завершающей и разре)
шающей силой. Писатель также разрешал своим героям смерти)поступ)
ки, как Анне Карениной.

На рубеже веков категория смерти вновь стала доминировать над
категорией жизни. Тогда представления о смерти резко индивидуализи)
ровались, но одновременно ожили мотивы, ведущие свое начало от средних
веков, барокко и романтизма. Они, естественно, трансформировались,
многие из них утратили драматическую напряженность. Эпоха модерна
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была «зачарована смертью», «течение и дыхание живой жизни, органика
житейская — это не для них (для модернистов. — Л. С.)» (Якимович 2003,
25). Смерть и жизнь они охотно аллегоризировали, превращая проти)
вопоставление жизни и смерти в противопоставление начала и конца.
На одной из картин Климта, например, изображена беременная женщи)
на, символизирующая начало жизни, и череп, естественно, означающий
конец бытия (Вильшнигг 2003, 79). Так выглядела барочная аллегориче)
ская формула, напоминающая и о средневековых традициях. Польский
художник Я. Мальчевский сплавлял воедино концепты времени и смерти
и никогда не разводил две противопоставленные категории: «Мысль о смер)
ти словно идет у художника все время где)то рядом с мыслями о жизни,
и они часто пересекаются» (Тананаева 2006, 188). В серии «Танатос» он
как бы воскрешал средневековые темы «Прения живота и смерти».
На этих картинах рядом со Смертью присутствует человек, которому
достаточно встретиться с ней взглядом, чтобы закончить свой земной
путь. Художник придает Смерти власть над человеком, способность ос)
вобождать его от тягот земной жизни. Авангард продолжил противопос)
тавление начала и конца. Значения этой пары с самых ранних времен
находились в соответствии со значениями жизни и смерти. Он карнава)
лизировал отношения жизни и смерти, как бы вспомнив традицию ос)
меяния смерти, идущую со средних веков и продолжающуюся в барокко.

Обесценивание смерти, произошедшее в культуре XX в., повлекло за
собой обесценивание жизни, постмодернизм вывел на первый план че)
ловека физического, которому уже не приходится пересекать границу
между жизнью и смертью. Она стерлась в сознании постмодернистов,
как, например, у Пелевина. Его герои не просто переходят рубеж того
и этого миров, но, находясь в безотносительном пространстве, бесконеч)
но повторяют множественные превращения (Чепелевская 2006, 227—
245). «Нет больше того благодатного состояния, когда ад и рай были раз)
делены: и ад был адом, а рай — раем. Все смешалось в неблагополучии
нынешнего времени» (Андреева s.a., 12). Не граница между ними, а пред)
смертная агония, разложение тела, столь занимавшие средние века и ба)
рокко как знаки тленности человеческой и бренности всего земного,
вновь стали основным объектом художественного воспроизведения.
Только если герои наделяются памятью о жизни и любви, тогда они об)
ретают душу, которая борется с телом и побеждает его в этом борении.
Так происходит в романе Л. Улицкой «Казус Кукоцкого», в ее рассказах
(«Слуги нашего царя»), где смертность персонажей достигает кризисной
точки, а тема любви пробивается сквозь беспросветность их состояния,
в том числе и загробного.
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Таким образом, заданное схематически противостояние жизни и смер)
ти присутствует в «оголенном» виде в культуре средних веков и XVII в.
Оно лишь проецируется на образ человека, также представленного алле)
горически. Различные художественные трансформации этого противос)
тояния, уже неразрывно связанные с человеком и превратившиеся в не)
раздельные, но противопоставленные темы жизни и судьбы человече)
ской, становятся глубинной основой культуры XVIII—XX вв. Между
этими крайними точками взаимодействия бытийственных категорий с
образом человека — ценностные категории то подавляют человека, то че)
ловек вбирает их в себя — существуют смешанные, переходные формы.

Постоянные колебания позиций, в которых находятся данные катего)
рии, способствуют чередованию образуемых ими культурных парадигм.
Они по)разному распределяются в различные историко)культурные эпохи,
также они непременно участвуют в перекличках эпох, обязательно при
этом трансформируясь. Напомним, что Горький в поэме «Девушка и смерть»
вывел пару однотипную с той, которая в разных вариантах встречается
в средние века и эпоху барокко, например, Старик и смерть. В отличие от
средневековых споров, в произведении XX в. человек выходит победите)
лем в сражении со смертью. Приведем еще один пример. И. Савельев
в повести «Гнать, держать, терпеть и видеть» трансформировал романти)
ческий мотив любви за гробом (Савельев 2007, 24). Здесь не продолжает)
ся прежняя любовь, а вспыхивает новая — героиня принадлежит к миру
живых, герой — к миру мертвых. Оба персонажа, попытавшись нарушить
границу между мирами, возвращаются в исходное состояние.

Постоянные обращения к архаическим формам, следовательно, пере)
плетаются и чередуются с поисками новых средств выражения «фунда)
ментальных характеристик мира» — «в любой культуре (эти характерис)
тики. — Л. С.) начинаются, как правило, с осмысления категорий бытия —
небытия, формирования отношения к жизни и смерти (...). Являясь глав)
ной темой переживания человека, они лежат в основании культуры,
ибо в зависимости от их восприятия определяются жизненные ценности
и идеалы общества» (Вендина 2007, 46).
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Л. В. Левшун  (Минск)

Оппозиция жизнь/смерть 
в произведениях восточнославянской 
книжности XI—XVII веков

...Почитайте себя мертвыми для греха, живыми
же для Бога...
                                                                           Рим. 6: 13

   Умертвить плоть значит жить вечною жизнью,
значит еще здесь, на земле, иметь в себе залог
воскресения
                                                        св. Иоанн Златоуст

Оппозиция жизнь/смерть в христианской культуре имеет, как извест)
но, специфический характер. Представление о бессмертии души как не)
истребимой субстанции человека должно бы и вовсе разрушать/обес)
смысливать эту оппозицию, поскольку противопоставить бессмертию
как будто нечего, ибо, по пророку, «Бог не сотворил смерти... Он создал
все для бытия, и все в мире спасительно» (Прем. 1: 13—14), а по апостолу,
«надлежит... смертному сему облечься в бессмертие» (1 Кор. 15: 53).
Таинство крещения и есть, по учению Церкви, «образ погребения» ветхо)
го человека — смерть для греха и возрождение для жизни: «Мы погреб)
лись с Ним крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых
славою Отца, так и нам ходить в обновленной жизни. Ибо если мы соеди)
нены с Ним подобием смерти Его, то должны быть соединены и подоби)
ем воскресения... Если мы умерли со Христом, то веруем, что и жить
будем с Ним.... Представьте себя Богу как оживших из мертвых» (Рим. 6:
4—11). Мученическая кончина христианских подвижников, как извест)
но, празднуется в Церкви как их день рождения, natalis dies — собствен)
но, рождение смертного в бессмертие: «то, что ты сеешь, не оживет, если
не умрет» (1 Кор. 15: 36).

Правда, то и дело наблюдается противопоставление в иной плоскости:
«житие» противопоставляется «животу» как «вертикаль» бытия — его «го)
ризонтали». Но это противопоставление не антиномично, а комплемен)
тарно: «живот» не только вполне совместим с «житием», поскольку есть
его органическая, приуготовляющая, часть, но и является необходимым



Оппозиция жизнь/смерть в восточнославянской книжности 197

условием «жития. Ведь только осознанное, полное и свободное подчине)
ние “живота” “житию” приводит к победе над смертью, так как «“тление
не наследует нетления”» (1 Кор. 15: 50), но «когда же тленное сие», духов)
но преобразившись в «животе», «облечется в нетление и смертное сие об)
лечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена
смерть победою» (1 Кор. 15: 54; ср.: 2 Кор. 5: 1—2, 6—8; и др.). Именно
поэтому столь пристальное внимание уделяется в христианской житий)
ной книжности земному — в «перстном» и «тленном» теле — пути хрис)
тианских подвижников.

Бессмертие и вечная жизнь, согласно христианскому учению, не тож)
дественны. Сняв противопоставление бессмертия и смерти в сфере дей)
ствия биофизических законов, христианское учение явило человечеству
жесткую абсолютную антиномию жизнь/смерть в сфере духовного бы)
тия, т. е. бытия бессмертной души и в ней — духа как печати/свидетельст)
ва призванности и одновременно Божия присутствия. Убежденность
в абсолютной несовместимости жизни и греха, смерти и праведности
в духовной (бессмертной!) сфере является стержнем христианской свято)
отеческой антропологии и связанных с нею в этом вопросе сотериологии
и эсхатологии, равно как (или вследствие того, что) предстает основной
движущей силой бытия.

Очевидно, что в границах самой христианской культуры данная анти)
номия далеко не всегда выдерживается, даже когда заявляется и демонст)
рируется следование «учению Отцов Церкви». Это — не парадокс, а за)
кономерность жизни духа, поскольку только «духовный судит о всем»,
а «душевный человек... не может разуметь, потому что о сем надобно
судить духовно» (1 Кор. 2: 14; 15). Суждения «душевных», «перстных»,
«телесных», «плотских» (2 Кор. 15: 44, 47; Кол. 2: 18; и др.) адептов хрис)
тианской культуры о жизни и смерти разительно отличаются от «духов*
ной нормы» и в пределе своем могут совпадать с представлениями, кото)
рые определяются как «мифологические» и «секулярные».

Восточнославянская культура XI—XVII вв. обычно рассматривается
не просто как христианская религиозная, но как гомогенно религиозная.
Следовательно, ожидается, что оппозиция жизнь/смерть разрешается
в «религиозном» типе однозначно и определенно, чего никогда не на)
блюдалось.

Само понятие «религиозная культура» не просто, многосоставно. На)
пример, С. С. Аверинцев предложил различать в религиозной культуре
два принципиально разных типа художественного сознания: дорефлек)
тивно)традиционалистское и рефлективно)традиционалистское (Аверин)
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цев 1981). Р. Лахманн в самом рефлективно)традиционалистском типе
художественного сознания выявила два способа творческого мышления —
«риторику приличия» и «риторику новаторства» (Лахманн 1989, 149).
Мать Мария (Скобцова) в рамках только восточнославянской христиан)
ской религиозности отметила пять типов связи со Христом и Его Цер)
ковью: «синодальный», «уставщический», «эстетический», «аскетиче)
ский», «евангельский» (Мария (Скобцова) 2002, 16—44). А. С. Демин
в древнерусском литературном творчестве различил три типа: архаиче)
ское, традиционное, новаторское (Демин 2003, 11—12 и др.). А. Н. Ужан)
ков выделил пять «мировоззренческих стадий, на которых поступательно
пребывало древнерусское общество в процессе его развития» (Ужанков
2007, 68—74).

В православном каноническом мировосприятии биологическая смерть,
если и мыслится как граница, то как граница между смертностью (физи)
ческого тела) и бессмертием (тела, преображенного усилиями духа), а не
между жизнью земной и жизнью вечной. «Я каждый день умираю», — сви)
детельствует ап. Павел, имея в виду отнюдь не переход от земной жизни
к вечной, но «умирание ветхого человека», преображение «тела душевно)
го» в «тело духовное» (1 Кор15:42—46). Иаков)черноризец вполне в духе
апостола напоминает князю Дмитрию Борисовичу, что Господь от чело)
века «хощеть обращенья (= преображенья/ обожения. — Л. Л.), а не смер)
ти» (ПЛДР 1981, 456). Смерть здесь также не есть граница между земной
жизнью и вечной, но отсутствие «обращенья»/преображения в «тело ду)
ховное». «...Милость... на [Страшном] суде при всем лишше хвалима есть
и от смерти избавляеть» (ПЛДР 1981, 460), — продолжает тему смерти
Иаков, но и в этом контексте очевидно, что смерть не есть граница/ру)
беж, а бесконечное (бессмертное!) состояние, противоположное жизни.

Дмитрий Иванович перед Куликовской битвой напутствует воинов:
«Отци и братиа моа, Господа ради подвизайтеся и святых ради церквей
и веры ради христианскыа, сиа бо смерть нам ныне несть смерть, нъ жывот
вечный; и ничтоже, братие, земнаго помышляйте, не уклонимся убо, да
венци победными увиемся от Христа Бога и спаса душам нашим» (БЛДР
1997, 174), имея в виду именно то, что «непомышление о земном» и за)
щита от поганых «святых церквей и веры христианскыа», тем более
смерть за них (= прекращение биофизического существования) на поле
боя, есть условие/залог (а не граница!) вечной жизни среди угодников
Божиих. «По воззрению священных писателей и Отцов Церкви, вечная
жизнь по своему существу лишена той потусторонности, которую ей,
стоя на своей точке зрения, приписывает человек обыденный. Вечная
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жизнь, напротив, может быть начата еще здесь, на земле, до телесной
смерти, и эта последняя, вместе с воскресением плоти, обусловливают
только полное и совершенное раскрытие вечной жизни, а не начало ее
в собственном смысле» (архиеп. Сергий 1991, 140). «Не все мы умрем, но
все изменимся вдруг... и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменим)
ся» (1 Кор. 15: 51—52).

Смерть же физического тела есть лишь прекращение труда над дан)
ным Богом «талантом», есть освобождение от труда)подвига, результату
которого, по словам Якова)черноризца, «огньмь питану быти, и огньмь
открывается житье же человече, и огньмь искушена будут дела наша...
Аще знаемы ти будуть Божия, — то во свете еси Божий свет мирови»
(ПЛДР 1981, 462). Именно в этой связи, думается, правильно могут быть
поняты слова юного Глеба о его «несозревшей жизни» — «недозревшем,
но молоко незлобия носящем, колосе» и «еще не до конца возросшей, но
плод имущей лозы» — в «Сказании о Борисе и Глебе»: князь мученик
пытается умолить своих убийц дать ему время «дотрудиться» над своим
«талантом», умножить его, принести Создателю изобильный плод своего
труда и тем исполнить свой жизненный «урок».

О распространенности такого представления свидетельствует, в част)
ности, постоянно встречающийся образ «ленивого раба», зарывшего дан)
ный ему Богом талант и тем погубивший себя в глазах Господина. Игу)
мен Даниил приступает к описанию своего Хождения в Святую Землю не
для того, чтобы похвалиться — «не величаясь путем сим...: ничтоже бо
добра сътворих на пути сем», но потому, что видит в этом необходимый
долг свой, прежде всего, долг перед Богом: «Убояхся онаго раба лениваго,
скрывшаго талант господина своего и не сотворившего прикупа им...»
(Книга хождений 1984, 27—28). В том же признается автор «Жития» Ми)
хаила Ярославича Тверского (БЛДР 1994, 70) и многие другие книжники.

О чем говорит этот страх не исполнить «долг, завещанный от Бога»?
Именно о том, что стяжание жизни вечной — дело всей земной жизни
христианина; вечность вбирает в себя земную жизнь как свой самый от)
ветственный момент. «Ленивый раб» получит в вечности вечную же «тьму
внешнюю». Внешнюю от Кого? От Бога, разумеется — источника Жизни.
Это и есть, по учению Церкви, смерть. «Там будет плач и скрежет зубов»
(Мф. 25: 30). Причем, от качества совершенного во время земной жизни
подвижнического труда, но и собственно качество проживаемой земной
жизни. Поэтому смерть физического тела — не граница, а этап)преобра*
жение, снимающий лишь оппозицию душа/физическое тело, поскольку
после окончания биологического существования человек не вовсе ли)
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шается телесности, но «тело перстное» станет, по обетованию, «телом ду)
ховным» (1 Кор.15: 44). Ведь пророк Илия в биофизическом смысле не
умирал (4 Цар. 1: 11), Иоанну Богослову вечная жизнь была проречена
Христом задолго до физической смерти апостола (Ин. 21: 22—23). Лазарь
физически было умер, но перейденная им «граница» оказалась фикцией,
хотя душа его на четыре дня разлучилась с телом (Ин. 11: 11—44). Богоро)
дица «умерла», но и в этом случае смерть тела оказалась фикцией,
поскольку душа Богоматери вместе с телом (уже не перстным, а духов)
ным, преображенным в соответствии с состоянием Ее души!) взята Гос)
подом в вечное с Ним общение, т. е. в Жизнь как таковую.

«Вечная жизнь является не наградой, как чем)то внешним, а естест*
венным следствием трудов человека в снискании добра... Насколько ду)
ша достигла совершенства, настолько она наслаждается духовной
жизнью здесь; в будущем же веке к ней присоединится и тело» (архиеп.
Сергий 1991, 121, 116). После смерти физического тела для христианина
еще не все потеряно — молитвы Церкви о «ленивом рабе» еще многое мо)
гут поправить в его «вечном уделе». Собственно же границей, или лучше
сказать — итогом жизни/смерти является последнее преображение на
Страшном суде, после которого изменить что)либо уже не будет никакой
возможности. «В какой мере каждый из нас... стал причастным св. Духа,
въ такой же будет прославлено и тело его. Ибо какое сокровище собрал
ныне внутренно в душе своей, то самое откроется вне в теле его» (преп.
Макарий Египетский. Цит. по: архиеп. Сергий 1991, 116).

Можно утверждать, что различные типы отношения к оппозиции
жизнь/смерть сосуществуют в любом культурном контексте, и даже в ми)
ровосприятии отдельного индивида на разных этапах его духовного воз)
растания, только интенсивность и проявленность их присутствия разная.
Для примера возьмем крайние случаи. В житийной гимнографии и про)
ложных памятях, которые являются органической частью богослужения
и потому наименее подвержены «расканонизации», «...Церков наша Пра)
вославная в тропарях, кондаках, стiхирах и канонах воспевает святых
предстояти Лицу Божiю, и тех о молитвы просит» (Гизель 1661, Л. 16 не)
нумер). Изображая почившего святого как ныне и всегда предстоящего
Богу молитвенника, ходатая за всех живых, молящихся ему и уповающих
на его предстательское дерзновение, тропарь, как правило, содержит
обращение к прославляемому святому с просьбой о молитвенной помо)
щи и защите: «Сего ради предстоя Богови, всех Царю, моли даровати
намъ мир и велїю милость» (тропарь преп. Алексию, человеку Божию —
(Святцы 1648, Л. 193 об.—194). Кондак, также лаконично сообщая о под)
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виге святого, содержит и показывает предполагаемые результаты таково)
го заступничества: «...Мы люде твои, и град наш вельми тобою хвалится,
и спасается молитвами твоими, Аврааме, преподобне отче нашъ» (кондак
преп. Авраамию Смоленскому) (Там же, Л. 343). Проложная память,
включаясь в похвалу песнопений канона, может вторить им: «Придете
днесь, братие, похвалим своего святителя!.. («Память иже во святых отца
нашего Кирилла, епископа Туровского»); «Приспе нам, братие, светлое
празднество и память успения преблаженнаго» («Память блаж. Николы
Кочанова»).

В произведениях, не участвующих в храмовой службе, где «списатель)
ское» сознание и творческий метод книжников слабее контролируется
литургическим богословием, отношение к преставлению святого может
быть совершенно иным. Это закономерное несоответствие отражено,
в частности, в принадлежащих различным жанрам и жанровым ассоци)
ациям произведениях житийного характера. Присутствуют как «духов)
ные суждения» о кончине святого, так и «душевные», и «перстные», что
не отменяет их религиозного христианского характера, но свидетельст)
вует об ином модусе восприятия христианского учения, о разной степени
«вникания» в него. Так, духовной радостью о рождении праведника в жизнь
вечную звучат слова: «Темь же ваю како похвалити не съвем или чьто
рещи недоумею и не възмогу!..» («Сказание о Борисе и Глебе»; ПЛДР
1978, 298); «Кыим убо, братие, достоит ми похвалити светозарьную память
преблаженныя невесты Христовы Еуфросиние!..» («Житие Евфросинии
Полоцкой»; Книга житий 1700, Л. 40); «...Преодобнаго и блаженнаго отца
Авраамиа успение празднуем и радующеся ликовствуем!..» («Житие Ав)
раамия Смоленского»; ПЛДР 1981, 100).

Подобные высказывания повторяются из одного произведения в дру)
гое. Так, в четьих сборниках выражается совершенно иное отношение
к смерти праведника. Например, когда еп. Кирилл принес в Ростов тело
убитого «погаными» князя Василька Константиновича, «бh плачь великь
во всемь городе, рыдание невтолимо, и жалосныя слезы изливани быша,
яко вода много безьмhрна» (http://litopys.org.ua/psrl3235/lytov16.htm), —
свидетельствует составитель Супрасльской летописи. «И бысть плачь
неутешим во граде Пскове, иноцы же и ерейский чин и церковнии при)
четники плакахуся яко отца и питателя, псковичи же — яко заступника
и оборонителя от супротивных, нищии же и убозии — яко неистощимаго
сокровища...» (Охотникова 1985, 204), — сказано в списке Хронографи)
ческой редакции «Повести о благоверном князе Доманте». В «Житии
преп. Сергия Радонежского» говорится о смерти подвижника как о не)
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преодолимом препятствии для дальнейшего общения с ним, что, несом)
ненно, не соответствует христианскому учению о спасении (Древнерус)
ские предания 1982, 255).

Весьма показательный пример находим в «Житии Стефана Пермско)
го» Епифания Премудрого. Епифаний относится к преставлению (букв.
переходу из Церкви земной в Церковь небесную) преп. Стефана как свет)
ский человек — к смерти, видя в ней окончательную невосполнимую
потерю любимого всеми учителя. «Придите, новокрещении и пермстии
събори, и видите, и слышите, како учитель ваш преставися от вас, къ Гос)
поду отъиде, а вас сирых оставль!» Услыхав эту горестную весть, пермские
люди тоже начинают плакать вполне «светски», как о навек потерянном
ими: «Горе, горе нам, братие! Како остахом добра господина и учителя!
Горе, горе нам, как лишени быхом добра пастыря и правители! О како
отъяся от нас иже многа добра нам податель; о како остахом очистьника
душам нашим и печалника телом нашим!» (Древнерусские предания
1982,188). Чтобы как можно убедительнее показать/доказать значимость
этой утраты, Епифаний вводит в житие образ)олицетворение Пермской
Церкви, горько плачущей о своем создателе: «Плачется Церкви Перм)
ская по епископе своем глаголющи: «Увы мне, увы мне, о чада церков)
ная! Почто таисте мене, еже не утаитися? Почто скрываете мене, еже не
укрыется? Где жених мой водворяется?.. О како не сетую, яко лишена бых
тебе, рыдаю себе, яко остах тебе, плачю о себе, яко овдовех, сетую чад
своих, яко осиреща...» (Там же, 190). Что значит Церковь овдовела? Разве
святой по своем преставлении, умирает для Церкви? покидает Церковь?
Ничуть, что очевидно даже из семантики слова «преставление»: из зем)
ной ипостаси Церкви он переходит в небесную, где не оставляет служе)
ния земной Церкви, но служит ей более действенно, являясь заступни)
ком и ходатаем за ее членов — в данном случае пермских людей — перед
Господом. Поэтому каноническая агиобиография и заканчивается пане)
гириком (а не плачем!) святому и прошением быть молитвенником и за)
ступником за землю, град, людей, монастырскую братию. Именно об
этом напоминает поучение, содержащееся в одном из сборников XVI в.:
«Мног в вас мятежь и плачь о умерших и многажды вас молих о сем и еще
глаголю: с похвалением приимати чад ваших и сердоболь умертвие... Не раз)
диранием риз своих, но паче душу смирим! Не бьемся в перъси, да не упо�
добимся елином, и не терзаем влас главы нашея, не многи дни плачем, да
неверовати начнем восресению и языком не изречем хулы, да ни мертвым
не сотворим пакости, ни себе» (Цит. по: Карскі 2001, 402). Вспомним, как
о. Паисий обратился к плачущему по усопшему Зосиме Алеше: «Радуйся,
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а не плачь. Или не знаешь, что сей день есть величайший из дней его? Где
он теперь, в минуту сию, вспомни)ка лишь о том! (Достоевский Ф. М.
Братья Карамазовы. Кн. 7. I).

Автор «Жития Александра Невского», описывая кончину своего гос)
подина, горько восклицает: «О горе тобе, бедный человече! Како можеши
написать кончину господина своего! Како не упадета ти зеници вкупе
съ слезами. Како же не урвется сердце твое от корения!.. Аще бы лзе,
и въ гроб бы лезл с ним!» (ПЛДР 1981, 438). В «Слове о житии великого
князя Дмитрия Ивановича» повествуется о том, что в час, «егдаже успе
вечным сномь (а не родился, заметим, в вечную жизнь! — Л. Л.) великый
царь Дмитрий Рускыа земля»; «княгини... въсплакася горкым гласом, огнь�
ныа слезы от очию испущаши, утробою распаляющи, в перси своя руками
бьющее...» (ПЛДР 1981, 222, 218), а во время «обычного надгробного
пения» «плакашя над ним князи и бояре, велможи и епископи архиманд)
риты и игумены, попове и диаконе, чръноризцы и всь народ от мала и до
велика, и несть такова, кто бы не плакал, и пениа не слышати въ мнозе
плачи» (Там же, 220). У самого пишущего княжеское житие «от горести
душя язык стязается, уста заграждаются, гортань премлъкает, смысл из)
меняется, зрак опусневает, крепость изнемогается» (Там же, 222), а день
упокоения князя, когда от горя «аер възмутися, и земля трясашеся, и че)
ловецы смятошася», агиобиограф характеризует как «день скръби и тугы,
день тмы и мрака, день беды и печали, день въпля и слез, день сетованиа
и жалости, день поношениа и страсти, день захлипания и кричаниа... —
день погибели!» (Там же). Достаточно прозрачная аллюзия на смерть
Христа выглядит в этом контексте едва ли не кощунственной, ведь
смерть кн. Дмитрия и Христа несопоставимы. Если абстрагироваться от
широкого, «христианского», контекста «Слова о житии...», то приведен)
ные фрагменты вряд ли возможно отличить от погребального плача на
какой)нибудь языческой тризне по князю или от оплакивания былинно)
го богатыря. Стоглав, прямо считая оплакивание умерших языческим
обычаем, осуждал подобного рода действия, когда «по селом и погостом
сходятся мужи и жены... и плачутся по гробом (умерших) с великим крича�
нием...» (Гл. 41, вопр. 23). Заметим при этом, что в разбираемом нами
«Слове о житии великого князя Дмитрия Ивановича» наверняка нет
сознательной ориентации на народные обычаи, тем более — языческие
пережитки, потому что христианский агиобиограф не мог намеренно на
них ориентироваться. Следовательно, мы имеем дело с явлением не ста*
диальным, а системным, т. е. принадлежащим не исторической диахро)
нии, а культурологической синхронии. Иначе говоря, с явлением, кото)
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рое системно присутствует в культуре на любом синхронном «срезе», но
в разных «срезах» — с разной интенсивностью присутствия.

Приводимая далее в «Слове о житии...» похвала благоверному князю
не есть, как следовало бы ожидать, акт со)радования с ним, родившимся
в нетление, но результат, как признается сам автор, «понуждения» от
Бога—Слова, преодоления с Его помощью горестной немощи («аще ли
премолчю, нудит мя язык яснее рещи») и дань благочестивой традиции.
Подчас и сама эта традиция истолковывается совершенно в «перстных»
смыслах. Например, Даниил Заточник (конец XII — начало XIII в.) взы)
вает ко Господу якобы словами притчи царя Соломона: «Лепше смерть,
ниже продолжен живот в нищети, якоже бо Соломон рече» (БЛДР 1997,
271). Однако царь)пророк говорит совершенно об ином: он не предпочи)
тает физическую смерть нищете, как представляет это Даниил, но при)
знается/кается Господу в своем духовном несовершенстве, в своей не)
способности справиться с испытанием как нищетой, так и богатством,
а потому и просит: «Прежде нежели я умру (т. е. в христианском контексте:
прежде, нежели я умертвлю в себе ветхого человека. — Л. Л.)... нищеты
и богатства не давай мне... дабы, пресытившись, я не отрекся Тебя...
и чтобы, обеднев, не стал красть и употреблять имя Бога моего всуе»
(Притч. 30:8—9). В таком случае и нищета, и богатство, данные человеку
«перстному», равно ведут к отпадению от Бога, т. е. в христианском пони)
мании — к вечной смерти.

«Везерунок цнот превелебного в' Бозе... Елисея Плетенецкого» — «по)
гребовая казань», созданная Александром Митурой (1618 г.), также явля)
ет многочисленные примеры «перстного» истолкования антитезы жиз)
ни/смерти: «О смерти ли маю мовити? Ано о той кождый знает, якъ есть
срога, якъ неублагана, якъ некому з' оурожоных на тот свет намней
нефолгует, — ни царем, ни велможам, ни патриархом, ни пророком, а не
самым святым Божим, але всех покладает, всех звитяжает, якъ Давыд мо)
вит: Кто ест человек, иже поживет и не оузрит смерти, избавит душу свою
изъ руки адовы? (см.: Пс.88:49)» (Тiтов 1924, Л. 112). Смерть здесь пони)
мается как трагически неизбежный, даже для святых, жестокий (букв.
«срогий») конец. В общем, это вполне «секулярное», или, пользуясь
апостольским определением, «перстное» понимание смерти, которое
автор подкрепляет словами пророка, прочитывая цитату, однако, исклю)
чительно в «горизонтали» земного бытия. Между тем псалмопевец возве)
щает/предупреждает не о неизбежности прекращения физиологического
бытия (нужно ли для этого быть пророком?), а о трудности стяжания веч)
ной жизни, чего автор панегирика не воспринимал. Понимая смерть как
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неизбежный жестокий конец бытия, он вполне закономерно полагает:
«Заисте плач, рыдание и слезы — погребом оздоба и окраса и Богу милая
мусика» (Там же, Л. 113). При этом Митура ссылается на Священное
Писание: «Леч еще оудаймося до Божественного Писания, тое нас до
плачу в' той мере потягнет и примусит, которое выхваляет плачучих тыми
словы: Блажени плачущии, яко тии оутешатъся (Мф. 5: 4), зачим не розу)
мейте, абы то глупых реч была плакати, и овшем мудрых есть в' дому
плача находитися, яко Екклисиаст мовит: Сердце премудрых в' дому
сетованиа, и сердце безумных в' дому веселиа (ср.: Еккл. 7: 4)». Однако
очевидно, что Господь говорил вовсе не об оплакивании усопших, а Про)
поведник имел в виду вовсе не плач на похоронах. Часто разные уров)
ни суждения о жизни и смерти («мифологический», «религиозный»,
«секулярный», «народный») соприсутствуют в одном произведении, в
одном контексте. Например, в «Житии Феодосия Печерского» Нестор
повествует о том, как «си же слышавъше (о близкой кончине преподоб)
ного. — Л. Л.) братия... плачь и сльзы изъ очию испущааху... Тъгда же (пос)
ле кончины. — Л. Л.) братия сътвориша надъ нимь плачь велик... Благо)
верьный же князь Святослав... уведевъ истее преставление, плакася по
томь много», в то время как сам «рождающийся в вечную жизнь» преп.
Феодосий «възьревъ на небо и великъмь гласмь, лице весело имый, рече:
Благословленъ Бог, аще тако есть то! Уже не боюся, нъ паче радуяся отхо�
жю света сего!» В стихире преп. Евфросинии Полоцкой автор призыва)
ет: «Придете, любомоудрънии, песнеми богокрасьныими въспоимъ къ до)
стохвальнеи и съмеренеи Еуфросиние вьсечьстенеи» и вместе с тем —
«ублажим источьник слез, омыемъся рыдающе и плачюще» (РНБ. Соф.
№ 96. Л. 129 об.; Цит по: Мельнікаў 2005, 102 (сноска 1)). «В повести об
убиении Андрея Боголюбского» тело своего убитого князя владимирцы
«с честью и плачем великым... спрятавшее... съ честью и с песньми бла�
гохвальными положиша его у чюдное, хвалы достоинои у святои Богоро)
дице златоверхой, юже бе сам создал» (БЛДР 1997, 216). Сам же
кн. Андрей, видя приближающихся к нему убийц, молится: «...Благодарю
Тя, Господи, яко смирил еси душю мою, и в царствии Твоем причастника
мя створи!..» (Там же, 210).

Юный Евстафий Виленский «беседоваше любезне къ некоторым
христїаном, о страданїи его плачущим, и глаголаше к' нимъ: Не плачите,
братїя о мне, яко земная сея тела моего храмина ранами раздробляется,
оуповаю бо прїяти от Христа Бога нашего храмину нерукотворную веч)
ную на небесех (ср.: Лк. 23: 28; 2 Кор. 5: 1) (Книга житий 1700, Л. 322—
322об.). Вольно или невольно созданные агиобиографами такие контекс)
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ты отсылают к известному: «Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о де)
тях ваших...» (Лк. 23: 28). Заметим, что духовное предстательство святых
перед Царем Небесным в вечности может принимать вполне времен)
ные, земные и «телесные» формы, что фактически снимает оппозиции
время/вечность, земное/небесное и телесное/духовное: свв. князья)му)
ченики Борис и Глеб помогают кн. Александру Невскому перебить не)
мецких рыцарей, выступая на помощь кн.Дмитрию Донскому, уничтожа)
ют поганых агарян; благоверные князья Гавриил)Всеволод и Довмонт)
Тимофей охраняют от вражеских нашествий град свой Псков; преп. Сер)
гий и Никон метко бросают камни в «поганую Литву» и «ляхов», защи)
щая Троице)Сергиеву Лавру.

Наряду с отношением книжника к проблемам жизни и смерти, не)
обходимо учитывать и его представление о том, как их понимают или
способны понять потенциальные адресаты, поскольку христианский
книжник должен быть «всем для всех, чтобы спасти по крайней мере не)
которых» (1 Кор. 9: 22), он, в соответствии с духовными способностями
(мерой обожения) адресата, сознательно корректирует не только жанр
и стиль, но и само содержание изложения.

Исходя из вышесказанного, можно утверждать, что в восточнославян)
ских произведениях XI—XVII вв., созданных в христианском художествен)
ном каноне (или ориентированных на него), оппозиция жизнь/смерть
не поддерживается оппозициями сакральное/светское, время/вечность,
конец/начало, тело/душа и др., но соотносится с различными модифи)
кациями оппозиции грех/праведность = обожение/отпадение от Бо)
га, рай/ад, которые, в свою очередь, соотносятся с оппозициями веч)
ность/время, душа/тело и т. д. как «вертикаль» бытия с его «горизон)
талью». Вместе с тем смерть в этих произведениях представлена гораздо
сложнее, чем просто «граница, через которую совершается переход от жиз)
ни земной к жизни вечной», т. е. оппозиция жизнь/смерть разрешается
в области не хронотопической, а нравственно)преобразовательной, а имен)
но: жизнь (и временная, и вечная) может быть и жизнью с Богом (= веч)
ной жизнью), и вечной смертью (= отпадением от Бога). Равно как
и смерть может быть и вечной смертью (богоборчеством), и вечной жизнью
(= отказом от всего, что не от Бога/смертью для мира).

Наиболее интенсивно и напряженно оппозиция жизнь/смерть раз)
рабатывалась в кризисные моменты существования христианской ци)
вилизации, когда эсхатологическая и сотериологическая проблематика
обретали наибольшую остроту. Один из них — Брестская церковная уния
(1596 г.), вызвавшая не только всплеск богословской униальной полеми)
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ки, но и напряженный поиск причин случившейся «схизмы», которые
связывались, прежде всего, с поврежденностью правильной духовной
жизни, т. е. с духовным умиранием отпавших от Церкви членов. Броская
видимость жизни (благоденствие в социальном, бытовом, творческом
плане в «мире сем»), являющая «для тех, кто понимает», образ духовной
смерти и наряду с ней — ужасающая видимость смерти, являющая на
самом деле образ духовной победы над смертью и стяжания истинной
(= вечной) жизни, — эти темы становятся центральными для авторов
«православного возрождения» (конец XVI — первая половина XVII в.).

Наиболее яркий контраст и, следовательно, наиболее показательные
отличия в понимании антиномии жизнь/смерть наблюдаются при со)
поставлении антропологических и сотериологических представлений
современников)сверстников — например: арх. Леонтия Карповича
(1580—1620) и его духовного чада, постриженика и преемника Мелетия
Смотрицкого (1577—1633).

Арх. Леонтий рассматривает и жизнь, и смерть в духовной «вертика)
ли», в эсхатологической перспективе — как состояния, окончательно об)
ретаемые человеком только за пределами земного бытия как его итог.
Земное же существование «христианского человека», как это представле)
но в «Казанье на Преображение», есть не жизнь и не смерть, а постепен)
ное рождение для жизни вечной или умирание для нее (Казанье двое 1615,
Л. 19 об), подготовка к жизни или смерти (христиане на земле «не обыва)
тели, но пелькгримы») или даже сражение (на поле боя «навышший Гет)
ман рицеров своих кон'тен'тует», победивший в котором стяжает жизнь,
побежденный — смерть.

Виленский казнодей рисует два пути этого преображения. Результа)
том одного из них, преображения/обожения, — оставления «мертвых
дел», постепенного восхождения от телесности к душевности и духовнос)
ти будет жизнь: «Тот, хто ся впрод тут, на свете, духовне преобразит, хто
старого человека с пожадливостями его скинет, а в' новаго приоб'лечет)
ся... хто тут духов'не съ Христом на гору Фавор'скую в'зыйдет, тот истотъ)
не з Ним на горе оной, в' которой веч'не живет и царствуеть, отпочинет»
(Там же, Л. 7—7 об.).

Результатом второго пути, преображения/отпадения от Бога, — «о до)
часного (временного. — Л. Л.) живота старан'я», «тут, на земли кгрун'ту
щасливости своее закладан'я», «без'печного и роспусного» проживания
земных своих лет во лжи, зависти, нечестии будет смерть: «Тые жадною
мерою там местца мети не могут, которые тут, на земли якъ госте, не
якъ приход'не, не якъ пел'кгримове, але якъ дедич'ные (т. е. наследни)
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ки. — Л. Л.) и обыватели меш'кают, в' ней ся кохают и так' на ней фун'ду)
ютъся, яко бы никгды на оный живот преселены быти не мели...» Биоло)
гическая смерть поэтому и представлена у арх. Леонтия Карповича
отнюдь не как граница, через которую совершается переход от жизни
«дочасной» (земной) к жизни вечной, но как последний этап/итог того
или иного преображения: либо обожения в «жизнь вечную», когда «засло)
на смерти и зепсованню подлеглого тела» уже не будет мешать «лицем
к лицу неизречен'ное Его доброты и красоты наслажатися»; либо — отпа*
дения от Бога в «муку вечную», что и есть собственно смерть: «Тые, кото)
рые тут, на земли богат'ств и можности, тут покою и роскошей шукают,
а затым до оное вечное отчизны своеи не тескнят; которые славы от чело)
век ищут и в' ней ся кохают, а затым славу, которая ест от Самого Бога,
маар'не а нещасливе тратят; которые, наконец, за Христом Спасителем
своим на гору с працею ити не хочут, а затым без працы на дол за дїяво)
лом сходят, альбо рачей в' самую пекелную долину стремглав упадают»
(Там же, Л. 10 об.).

Мелетий Смотрицкий, очевидным образом отталкиваясь от учения
своего духовного наставника (вплоть до прямого цитирования), пред)
ставляет иную картину. «Пакибытийность» оппозиции жизнь/смерть,
свойственная умозрениям Леонтия Карповича, отсутствует в антропо)
логии и сотериологии его ученика. Смотрицкий представляет трезво рас)
судочную (а потому не без логических погрешностей) классификацию из
пяти оппозиций жизни и смерти в системе координат преимущественно
земного бытия, притом не без учета духовной «вертикали». Это «живот
и смерть прирожен'я»; «живот ласки» и «смерть греха»; «живот смыслов»
и «смерть цноты»; «живот житейский» и «смерть изступленїя»; «живот
славы» и «смерть геен'ны». И здесь, в этой классификации смерть не
есть граница между разными видами бытия, но нравственное состояние
живущего.

1) «Живот и смерть прирожен'я» — физические жизнь и смерть че)
ловека: «Если бовем смерть прирожен'я есть души от тела розлучен'е; жи)
вот прирожен'я будет души з телом з'едночен'е» (Казанье на погреб 1620,
Л. 9 об.). Заметим, что даже биологические жизнь и смерть представлены
Мелетием Смотрицким лишь как формы бытия души — в теле и вне тела.

2) «Живот ласки» — «поеднан'е ся человека с Богом, через тайну Кре)
щенїя починаючїйся и повстаючїй», и «смерть греха» — «розлучен'еся
человека от Бога через грех». Восприятие таких состояний живущего оче)
видно: «Живот теды Ласки той человек живет, который Самому Богу и жи�
вет, и оумирает» (то есть в биологическом смысле неважно, живет человек
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или умирает, важно, что он живет и/или умирает во славу Божию);
«Которы' абовемъ (живущий! — Л. Л.) человек для (из)за. — Л. Л.) грехов
опущенным ставаетъся от Бога... таковый на души оумирает» (Там же,
Л. 10 об.). Жизнь/смерть здесь соответствуют, или приближаются к оппо)
зиции святость/грех.

3) «Живот смыслов» — «суть дела плот'ская», «гды хто, оумерши Богу...
хто, отступивши Бога, собе живет и свету во вшеляких тела и света
намет'ностях и пожадливостях», «хто грехови живет, а оумирает справед�
ливости». Этому «животу» противопоставлена «смерть цноты» — «хто
живет Богу во вшелякой святобливости», «хто грехови оумирает, а живет
справедливости» (Там же, Л. 11 об., 12). Эта оппозиция фактически дуб)
лирует предыдущую, противопоставляя плотское («перстное») бытие —
духовному, безнравственному — нравственное, т. е., в конечном счете,
опять)таки грех — святости («справедливости»).

4) «Живот житейский» есть «пожадливость очiй и пыха света сего».
Как замечает сам казнодей, он «недалекїй ест от живота смыслов», ко)
торый охарактеризован выше как «умирание Богу и справедливости».
«А якъ живот смыслов живут... роспустникове света сего и телесникове,
так живот сей житейскїй живут... кохан'кове света сего и роскошникове»
(Там же, Л. 12 об.), т. е. «мертвые» для Бога люди. «Смерть изступленїя»
наоборот — «родити звыкла богомысленики, мужи аггельского живота, от
всех сегосветных печалїй отдаленыи, которыи в' кождой своей справе
себе Богу, а Бога собе притомного быти хотят, ... до Бога ся зближивши,
самых себе частокроть отходити мусят. З' Богомъся найдуючи, самым
собе не бывают' притомными» (Там же, Л. 12 об.—13). Здесь утверждается
видимость благополучной жизни любимцев сего света на самом деле есть
нравственная смерть, а умирание/отречение от себя — рождение
в «ангельский живот». Смысл противопоставления по сути не изменяется.
Смотрицкий фактически повторяет/уточняет ту же оппозицию — телес)
ное бытие/богомысленное бытие = «перстность»/обоженность = грехов)
ность/святость.

5) «Живот славы» — «живот вечный», и противопоставленная ему
«смерть геен'ы» — «мука вечная» фактически отражают оппозицию спасе)
ние/погибель, которая, будучи изъята автором из времени и помещенная
в вечность, являет абсолютную антиномию: благоденствие/мука, обо)
жение/отречение от Бога, — рай/ад. Однако даже эта, казалось бы неиз)
менимая, антиномия не представлена исключительно в духовной «вер)
тикали» — как последнее и уже непоправимое событие/со)бытие. В «го)
ризонтальной» развертке это подверженное изменению/преображению
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в земном бытии нравственное состояние христианина, что подтверждает)
ся рядом евангельских цитат.

Учение о жизни и смерти у Мелетия Смотрицкого лишено той степе)
ни «духовности», той эсхатологической глубины и перспективы, какую
оно имеет в умозрениях Леонтия Карповича. Однако оно демонстрирует
то же христианское представление о смерти (и жизни) как процессе/со)
стоянии, а не границе, преодолеваемой единомоментно. Жизнь/смерть
вечно со)бытийны душе каждого христианина, лишь степень присутст)
вия их различна. Она сообразна степени обожения, достигнутого (дости)
гаемого) в земном бытии. Физическая смерть, если и есть некая граница,
то вовсе не между временем и вечностью, но между возможностью ду)
ховного преображения (в земном бытии) и отсутствием этой возможнос)
ти (в пакибытии) — ибо «в чем застану, в том и судить буду», поскольку
«смысл смерти (биологической. — Л. Л.) каждого отдельного человека...
по разуму Отцов, состоит в разложении человека на составные элементы,
чтобы потом человек мог восстать обновленным» в соответствии со сте)
пенью его обоженности, которой он смог достичь во время земного
бытия. Поэтому вечная жизнь — «не получение чего)нибудь нового,
а только совершенное раскрытие, осуществление тех начал, которые за)
ложены и развиты были человеком в настоящей жизни» (архиеп. Сергий
1991, 118).
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«Порог» и «час» смертный 
в древнерусской культуре

«Порог смертный» — это не только граница между жизнью и смертью,
не только невидимый, но резко очерченный роковой рубеж в судьбе че)
ловека, но и определенное пространство жизни, краткий или более дли)
тельный временной отрезок, включающий в себя не только смертный
час, но и приготовления к нему, предчувствия, переживания, действия...
И в этом смысле «порог смертный» представляет огромный интерес для
истории культуры. Представления о жизни и смерти сходятся в понима)
нии этого концепта, как в фокусе, пересекаясь, перетекая друг в друга
и отражаясь один в другом.

В языческой культуре славян порог смертный ощущался особенно яв)
ственно как некое материальное — телесное препятствие, отделяющее
«этот» и «тот» свет. Чаще всего этот образ брала на себя огненная река,
происхождение которой связано с глубинными представлениями древ)
них славян о мировой оси. Ось мира, прежде чем стать мировым древом,
обозначалась огненной рекой, достигающей в высоту неба, а в глубину —
преисподней. Как считает ряд исследователей, образ огненной реки стар)
ше мирового древа, так как первоначально мир мыслился стоящим «на
воде высокой», опирающейся на камень, который держат четыре золотых
кита, плавающих в огненной реке (Тихонравов 1863, 443; Веселовская
1889, 44; Щапов 1906, 104, 111). В дальнейшем, по наблюдению Б. А. Ус)
пенского, «в одних случаях огненная река в древнерусской письменности
и фольклоре отделяет тот свет от этого (причем в христианских терминах
тот свет может отождествляться с раем, а сама огненная река пониматься
как ад), то в других случаях она разделяет рай и ад» (Успенский 1982,
144). Огненная река выполняла функцию связи мира живых с миром
покойников — по ней мертвецы плывут в загробную жизнь либо пере)
правляются через нее по мосту, который, как правило, тоньше волоса. По
наблюдениям этнографов, в отдельных регионах России (например,
в Вологодской губернии) река на тот свет называлась «Забыть)рекой»,
поскольку после переправы через нее умершие забывают свою земную
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жизнь и становятся полноправными жителями царства мертвых. Особой
значимостью у славянских народов, в том числе и русских, наделялся
Дунай, имя которого было нарицательным и обозначало не только реаль)
ную реку, но и мифическую главную реку мира, море, глубинные воды.
«Дунай)река», «Дунай)море» часто фигурируют в древнерусском фольк)
лоре: в заговорах его называют «святым» (Мачинский 1981, 110—171;
Мальцев 1989, 94—104), в былинах он превращается в змея, рогатого Со)
кола, Соловья, с которыми сражаются богатыри; в святочных песнях он
становится рекой любви, тоски, брака. «Повесть временных лет» указы)
вает на Дунай как на прародину всех славян; его именем заменяют
Днепр, Волхов, Москву)реку и др.

Подготовка к смерти в те времена должна была включать в себя подго)
товку к переправе через огненную реку, что начиналось с преодоления
других — меньших, но не менее значимых «порогов»: выход души из тела,
пересечение порога родного дома, границы родного села и т. д. Чтобы ус)
корить выход души из тела («пропустить душу»), умирающего освобожда)
ли от тех элементов одежды, которые были призваны защищать границы
его тела от нечистой силы, — расстегивали и развязывали одежду; уми)
рающего кропили, обливали, поили «немой» водой, водой, отжатой из
земли с трех полей и т. п. С той же целью меняли его положение на посте)
ли, переворачивая ногами на подушку; либо переносили саму постель
внутри жилища, придвигая ее к открытому окну, двери, либо под матицу
избы, открывали печную заслонку и пр. Если и эти меры не облегчали
расставание с этим светом, то прибегали к более радикальным, как счита)
лось, мерам: разбирали всю крышу дома или ее часть. Уход души умираю)
щего из дома был ключевым моментом, что объясняется особым значе)
нием дома как локуса (Байбурин 1983; Плотникова, Усачева 1999).

Языческий дом, как закрытое безопасное пространство, имел не)
сколько пограничных зон, через которые могла нарушаться его чистота:
дверь (порог), окна, печная труба. Порог как граница между чистым и не)
чистым, миром живых и мертвых оберегался с помощью замка, оберегов,
ритуальных запретов. Нельзя было садиться и вставать на порог, здоро)
ваться через порог, новобрачной нельзя касаться порога (поэтому ее и пе)
реносит жених на руках) и т. д. Окно также выполняло роль границы, оно
могло заменять дверь, чтобы обмануть нечистую силу или смерть, но,
в отличие от порога, который ближе к преисподней, окно ближе к небу
(через него шло общение с солнцем, ангелами, душами умерших). Печ)
ная труба — отверстие, связанное с летающей нечистой силой: огненным
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змеем, чертями, ведьмами. Через нее в дом проникает болезнь, «доля»
и т. п. Во время грозы печная труба должна быть закрыта, иначе в нее
залетит нечистая сила, а молния поразит дом. Во время поминальных
обрядов печная заслонка должна быть — наоборот — открыта, чтобы
души умерших могли через нее проникнуть в дом.

Душа, представлявшаяся вторым телом внутри человека, покидая его
после смерти, своим уходом как бы ставила точку в приготовлении чело)
века к смерти. Дальше начиналось странствование души к огненной реке
и пересечение ее.

С. М. Толстая различает три стадии существования души, характери)
зующиеся по)разному: «1) Душа живого человека, пребывающая в теле
(“телесная душа”); 2) Душа, только что отделившаяся от тела, но остаю)
щаяся как бы “на привязи”, сохраняющая некоторую зависимость от
тела...; 3) Душа умершего, окончательно покинувшая тело (“свободная
душа”), достигшая назначенного ей места и ведущая независимое су)
ществование в потустороннем мире или же не получившая пристанища
и оставшаяся между мирами (душа “заложного” покойника, грешника,
некрещеного младенца)» (Толстая 1995). В первом случае душа предстает
двойником человека и воплощается в мифологических персонажей
(птичка, бабочка, муха, маленький человечек с прозрачным тельцем,
ребенок с крылышками, ветерок, дым, пар и т. п.) (Виноградова 1999;
Никитина 1999). Душа рождается вместе с человеком, занимает в его теле
определенное место (в голове, в груди, животе, сердце и др.), растет вмес)
те с ним, питается паром от пищи, может покидать человека во время сна
или обмирания (замирания), т. е. летаргического сна или обморока. Пос)
ле смерти человека душа)двойник тоже попадает на тот свет, ей устраива)
ют проводы, как и покойнику: славяне ставили в изголовье умирающему
чашу с чистой водой, чтобы его душа могла омыться или обмыть свои
крылья перед отправкой на тот свет. Души заложных покойников, греш)
ников и некрещеных представляют большую опасность для живых, нахо)
дясь поблизости у границ этого и того света, они не могут найти свой
локус и успокоиться, а посему постоянно тревожат людей, требуя помо)
щи, пугая, угрожая, вредя. Таким образом, у древних дохристианских
славян речь не шла о душе (духе), вселяемой в предметы, так как пред)
ставление о духе возникло вместе с библейской версией сотворения че)
ловека и не было характерно до принятия христианства. В языческом
варианте не дух возникал, а тело, поэтому и душа мыслилась неким вто)
рым невидимым телом внутри человека.
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Тема расставания с этим миром решалась в том же «телесном» ключе,
что и все остальные темы языческой культуры. Основная задача заключа)
лась в том, чтобы облегчить это расставание и пересечение покойником
всех и всяческих границ этого мира на пути на тот свет, а также обезопа)
сить остающихся в живых от мести или возврата умершего (Соболев 1913;
Генерозов 1883; Пропп 1986; Виноградова 1985).

Христианский взгляд на подготовку к смерти кардинально отличался
от языческого. Жизнь земная начала восприниматься как краткий пе)
риод приготовления к жизни вечной, Смерть перестала быть телесной
границей между этим и тем светом, она превратилась в акт Божьего суда
над душами праведников или грешников. Теперь уже не телесные вопро)
сы должны были волновать умирающих и тех, кто находился рядом,
а проблемы спасения души. «Смертью смерть поправ», Христос как бы
поменял жизнь и смерть местами — тот, кто жил на земле ради жизни,
оказывался во власти вечной смерти, а тот, кто добровольно умирал для
земных греховных утех, тот обретал жизнь вечную. Эта мысль ясно выра)
жена епископом владимиро)суздальским Симоном в «Киево)Печерском
патерике»: «Христос ны искупи от клятвы законныа и породи водою и ду)
хом, сыны и наследники ны сотвори: то аще умрем — Господеви умрем,
аще живем — бытию должная послужим; аще за люди умрем — смертию
живот искупим и той живот вечный дасть нам» (Древнерусские патерики
1999, 24).

Языческий «порог смертный», выражавший телесно)пространствен)
ное восприятие мира, сменился у христиан «часом смертным», отражаю)
щим доминирование духовно)временного восприятия бытия. Час этот
был утаен от людей («Потаи от нас Бог смертныи час»), и посему о нем
следовало думать постоянно («Лепо есть человеку... поминати присно
страшьное и второе пришествие и день смертьный» (Измарагд 1965,
Л. 128; Изборник Святослава 1965, Л. 462). В «час исхода души от тела»,
по представлениям, изложенным в «Измарагде», «добрые дела», совер)
шенные умирающим на протяжении жизни, превращаются в ангелов,
которые «в радости и веселии» уносят душу умершего в «место покоя
и радости». Соответственно, злые дела превращаются в злых бесов, неми)
лосердно мучающих душу: «люте свезавше убогую ту душу грешнаго
поведут, рыдающу и плачущуся горце, в место темно и смрадно». Причем,
душа изображена в «Измарагде» в виде маленького человечка, у которого
есть руки и ноги. Вот их)то и связывают умирающему «злые бесы» преж)
де чем ввергнуть в «пещь огньную» (Измарагд 1965, Л. 128).
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О времени ухода могли пророчествовать, порой прозревали свою или
чужую смерть. Ивану Калите приписывалось, к примеру, видение во сне
горы со снежной вершиной, с которой сначала стаял весь снег, а затем
и сама гора «изгибе». Сон этот был истолкован великому князю митропо)
литом Петром так: «Гора — ты еси, а снег — аз. И преже тебе мне отойти
от жизни сеа, а тебе — по мне» (Древнерусские патерики 1999, 96).
В древнерусской литературе встречаются рассказы о «договорной» —
совместной единовременной смерти супругов, родственников, друзей.
Конечно, сразу же приходит на память «Повесть о Петре и Февронии
Муромских», в которой умирающий Петр трижды посылал сообщить
Февронии, что он готов к кончине и она должна присоединиться к нему,
как было уговорено. Но мудрая дева вышивала лики святых на воздухе
для соборного храма Богородицы и хотела завершить работу. Однако на
третий раз, почувствовав, что конец мужа действительно близок, она об)
вернула нитку вокруг иголки, оставив незавершенной мантию последне)
го святого, и легко отошла в мир иной: «И, помолився, предаста святая
своя душа в руце Божии месяца июня в два десять пятый день» (ПЛДР
1984, 644). Подобная смерть олицетворяла наивысшую степень любви
и близости духовной — души отправлялись к Богу совместно, желая и на
том свете пребывать вместе. В «Повести о Петре и Февронии» и тела
умерших оказываются в одном гробу, несмотря на то, что их трижды раз)
лучают. Такое внимание к телесному началу, на наш взгляд, лишний раз
подтверждает близость этой повести к народным, не порвавшим с языче)
ством, представлениям.

В ожидании своего «часа смертного» человек обязан провести опре)
деленную духовную подготовку, если же он не сделает этого, то умрет
«напрасной смертью». Праведники легко уходят из земной жизни, пере)
давая свою душу в руки Бога, поэтому описание их кончины, как прави)
ло, лаконично и стандартно. Естественно, что монашествующая братия
уделяла огромное внимание подготовке к смерти, поэтому и Киево)Пе)
черский, и Волоколамский патерики содержат самые подробные описа)
ния часа смертного. В них часты упоминания о легком уходе или малой
болезни праведников: «...и мало поболев, ко Господу отъиде», «...сконча)
ся о Господе в добре исповедании» (Древнерусские патерики 1999, 41, 80)
и т. п. Смерть с покаянием — радость. К такому выводу подводит читате)
лей Волоколамский патерик. Так, из разговора матери с умершим сыном
становится ясно, что благодаря покаянию Иоанн Голенин попал в рай:
«...во святый великий пяток покаяхся отцу духовному чисто, и епитемью
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взях, и обещахся, еже к тому греха не творити, и сохрани мя Бог и до кон)
чины» (Там же, 91). Еще благостнее рисуется смерть во время молитвы,
когда инок «на коленопреклонении душу свою Богу предаст» (Там же,
87). Некоторым открывается приближение смертного часа. Так, блажен)
ный Прохор посылает за князем со словами: «Приближися час исхода
моего от тела; но аще хощеши, прииди... и своима рукама вложиши мя во
гроб» (Там же, 56). Марко, из того же Киево)Печерского монастыря, «час
же разумев, иже ко Богу своего отшествиа», просит прощения за нане)
сенные оскорбления и просит молиться о нем (Там же, 59).

Приготовленный к кончине, «веселым лицем отойде ко Господу»
и «добре преставися ко Господу» (Там же, 92, 93), неприготовленный же,
застигнутый врасплох «напрасной» (т. е. внезапной) безвременной смертью,
оказывался среди грешников. В «Изборнике Святослава 1076 года» на)
прасной смерти посвящено несколько сентенций, например: «Ащте кто...
видит худость своего естьства, умаления же и напрасную смерть сего жи)
тия, в брег гордостныи не впадеть ся»; «Не жьди обратити ся к Богу и не
отлагаи день от дне, напрасно бо изыдет гнев Господен, и во время мести
погыбнеши» (Изборник Святослава 1965, Л. 204, 323). По описаниям
«Киево)Печерского патерика», смерть грешника ужасна: «И разболевся
велми, наконец пребысть нем и не зря 8 дний, и мало дыхание в персех
имый. В 8 же день придоша к нему вся братиа и видяше страшное его из)
дыхание, чюдящеся, глаголаху: "Горе, горе, души брата сего! Яко в ленос)
ти и во всяком гресе пожит, и ныне нечто видит и мятется, не могущи
изити"» (Древнерусские патерики 1999, 32). В «Волокамском патерике»
приведен пример напрасной смерти как наказания злодеям, совершив)
шим убийство: «Убиену же ему [Матфею Варнавину сыну. — Л. Ч.] быв)
шу, восхоте всесилный Бог мстити кровь праведнаго, возопившую к нему
от земля, якоже Авелева древле. И сего ради сын князя того, повелевый
его убити, помале напрасною смертию умре. Такоже и убивый правед)
наго повелением его злою смертию и напрасною умре» (Там же, 100). Там
же описывается и совсем иная смерть раскаявшегося разбойника:
«Некий разбойник именем Ияков, прозванием Черепина, лют зело...
воспомянув своя злая... поиде ко отцу Варсунофию, в Савиной пустыни
живущу во отходе, и у него сконча живот свой в покоянии, слезах» (Там же).

«Злая» смерть ждет душегубцев, врагов, «поганых» и пр. Ее изображе)
нию посвящено немало сюжетов и в светской литературе (особенно в ле)
тописании), и в агиографической и церковно)учительной литературе
(в особенности, в «Прологе», «Синодике», «Измарагде» и др.). В частнос)
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ти, в Прологе в чтениях на 26 сентября содержится рассказ о разбойнике,
спасенном Иоанном Богословом, где смерть предстает в двух ипоста)
сях — душевной и телесной. В повествовании рассказывается, как Иоанн
Богослов захотел спасти душу юноши и поручил это епископу — «да со)
блюдеши и от всякого зла дела». Но епископ не досмотрел, и юноша
постепенно подпал под влияние «безумных мужей» и стал разбойником.
Когда же Иоанн Богослов снова приехал в этот город и захотел видеть
юношу, епископ сообщил о его душевной гибели: «Умре отрок». Иоанн же
рече «Како и киим образом, душевною ли смертию или телесною?» И рече
епископ: «Ей, душевною, зело бо губитель бысть, конечнее же лют раз)
бойник» (Литературный сборник XVII века 1978, 183). Иоанн берет на
себя грехи юного разбойника и тем самым спасает его душу от злой смерти.

Злая смерть ужасна тем, что душа умершего оказывается в руках дья)
вола, так же как душа праведника — в руках Бога. Причем, дьявол «зрит
пяту человека», т. е. его близкую кончину, и пользуется своим знанием.
Яркую сцену гибели двух воинов содержит «Волоколамский патерик»:
«...Агаряне...плениша два воина, и связани лежаху. И повеле безаконный
князь сих усекнути. И к прьвому прииде, и возвед меч, он же смежи очи
и прекрестився, усечен бысть, и бысть мученик Христов. И на другаго
возвед меч, он же устрашився, дияволом прелщен, зрящим пяту его, си)
речи конець жития, и возопи окаянным гласом и рыдания достойным:
“Увы мне! Не усекай мене — аз стану в вашу веру!” И едва поспе изрещи
проклятый той глас, и абие усечен бысть. И чюдо, любимици, и яко
в мегновение часа един обретеся в руце Божии, а другой — в руце диаво)
ла» (Древнерусские патерики 1999, 101).

Во избежание напрасной и злой смерти следовало постоянно быть
готовыми к ней, «крепко жити и воздержание имети, пощение и бдение»
(Там же, 80) и, конечно же, покаяние. Смерть на поле брани не прирав)
нивалась к той или другой, поскольку воины перед битвой подготавли)
вали свою душу к испитию «чаши смертной». Гибель во время боя пред)
ставлялась отчасти мученической смертью за веру, и ратным подвигом
«за землю Русскую». Отсюда образы битвы как кровавого пира смерти
или жатвы, погибших как скошенных колосьев, смерти как чаши на кро)
вавом пиру, погребения убитых как «стояния на костях» (ПЛДР 1981, 90,
128 и др.).

Образ чаши как судьбы, жребия известен по Библии («Отче, аще воли)
ши, мимонеси чашя сия от мене» — Лук. XXII.42; «Чашя убо, аже аз пия,
испиета» — Мр. X.39). Чаша смертная, таким образом, олицетворяла силу
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рока, избежать который невозможно. В древнерусской мысли были рас)
пространены сентенции типа: «Како о души не сотворить измены, тако
и о смертной чаши» (Псковские летописи 1941, 78). В «Сказании о Ма)
маевом побоище» в уста Сергия Радонежского вкладывается предсказа)
ние о венцах смертных, приравниваемых чаше: «Не уже бо ти, господине,
еще венец сиа победы носити, но по минувших летех, а иным же многым
ныне венцы плетутся» (ПЛДР 1981, 146).

Довольно часто в повествованиях о смерти светского характера можно
заметить смещение акцентов на события, либо предшествовавшие кон)
чине того или иного лица, либо последовавшие после нее. В «Повести
временных лет» чаще всего встречаются упоминания о падающих звез)
дах, предвещающих смерть одного или многих людей. Там же есть отго)
лоски древнего славянского обычая отправления на тот свет стариков,
названный позднее «сажанием на санки», «на лубок» и т. п. Знаменитые
слова Владимира Мономаха в поучении детям — «Аз худый, седя на са)
нех...», — являются лексическим эхом этого ритуала (Верецкая 1978, 68—72).

Наиболее подробны повествования о последних днях великих князей
и царей русских, а также церковных иерархов. Причем, в летописных
описаниях намечается определенная эволюция. В домонгольский период
они чаще всего реалистично фиксируют кончину князя, подробно опи)
сывая болезнь, если таковая предшествовала смерти. Так, в Волынской
летописи под 1288 г. помещен детальный рассказ о развивающейся болез)
ни гортани князя Владимира Васильковича, о его прощании с женой —
«милой Ольго», о его последних распоряжениях брату Мстиславу: «Хотя
бых ти... вехоть соломы дал, того не давай по моем животе никому же»
(Ипатьевская летопись 1871, 600).

В XIV—XVI вв. возрастает элемент абстрактного в этих описаниях, ле)
тописцы сосредотачивают свое внимание не на правдивой истории свое)
го героя, а на религиозном осмыслении величия жизни и смерти велико)
го человека, князья «умирают» как положено по «чину» — торжественно,
пышно, величаво... Например, такова кончина великого князя Михаила
Александровича в 1399 г. Но все же в летописях встречаются и реальные
зарисовки отхода сего света. К таковым можно отнести рассказ о смерти
князя Дмитрия Юрьевича Красного в 1441 г., митрополита Киприана
в 1407 г. и др. Так, в летописном рассказе о смерти митрополита Фотия
говорится, что удар, настигший его, вызвал «исступление ума», «ничтоже
глаголати могуща», он лежал одиноко «яко мертв» (ПСРЛ 1965, 10), но
в момент просветления рассказал о галлюцинациях, написал завещание
с поучениями, но подписать его уже не смог.
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В XVII столетии реалистические описания последних дней становятся
чаще и подробнее, что свидетельствует об усилении интереса к чувствен)
ному миру и «мимоидущему», т. е. реальному земному времени. Так, царь
Алексей Михайлович в письме к Никону в бытность того митрополитом
Новгородским в 1652 г. подробно описывает предсмертное состояние
патриарха Иосифа. Царя коробит, что патриарх повел себя перед смертью
не как праведник, а как суетный и корыстолюбивый человек: отказался
от исповеди и причащения, хотя уже начал отходить сего света; ему не
было послано просветление перед смертью, он лишь «тупо поновлял» по)
пытки заговорить, но «хочет молвить, да не может»; перед самой смертью
ему были какие)то страшные «видения, от коих он почал руками закры)
ватца и жатца к стенке. Походило добре на то, как хто ково бьет, а ково
бьют — так тот закрывается» (Андреев 2006, 186—187).

Часто описания последнего часа светских властителей претерпевали
самую невообразимую редакторскую правку в связи с новыми политически)
ми обстоятельствами. Например, история о последних днях Василия III.
Первоначальная версия содержала детальные описания: «мала болячка
на левой стегне... в булавочную головку» привела к заражению крови,
которое Николай Булев как личный врач великого князя признал «непо)
собной» болезнью и предупредил о близкой кончине. Сцены прощания
с малолетним сыном и молодой женой Еленой Глинской, выноса тела
и обморока вдовы завершали повесть в Новгородской летописи Дубров)
ского списка, в Воскресенском списке Софийской II летописи и Лето)
писце Постниковском, составленных в правление Елены Глинской.
Здесь акцент был сделан на передаче власти Елене «по достоянию, как
прежним великим княгиням», на ненадежности Михаила Глинского
(«человек к нам приезжей») и брата Василия Андрея Ивановича, который
будто бы препятствовал пострижению умирающего в монахи, за что
и был осужден митрополитом Даниилом. В дальнейшем при каждом
новом правителе повесть преображалась в соответствии с интересами
людей, стоящих у власти. Так, в правление Шуйских в 1542 г. в Воскре)
сенской летописи из предсмертной речи Василия были убраны слова
о передаче власти вдове и введены слова о верности бояр, которым уми)
рающий поручал заботу о сыне; в Никоновской летописи 1550)х годов
они были исключены, а похвалы Елене вернулись на свое место. Нако)
нец, в Царственной книге, завершавшей Лицевой летописный свод, была
значительно расширена предсмертная речь Василия III, куда было встав)
лено обширное дополнение о регалиях Мономаха, переданных уми)
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рающим отцом сыну — Ивану Грозному (Лурье 1989). Трансформации
в повести о смерти Василия III как нельзя лучше показывают, что в ле)
тописных источниках политические задачи превалировали над всеми
остальными. Авторов новых редакций интересовала не историческая
правда, а политические последствия и «правильная» трактовка пред)
смертного завещания.

Древнерусские памятники содержат примеры и так называемой от)
ложенной смерти, когда умирающий воскресал и продолжал жить еще
многие годы. Так, в рассказе о дьяконе Евагрии и попе Тите из «Кие)
во)Печерского патерика» тяжело больной Тит, не захотевший уйти на тот
свет без прощения своего друга, с которым был в ссоре долгое время, по)
лучает отсрочку и «скорое исцеление», а не захотевший простить его
Евагрий гибнет на глазах старцев: «И обретохом и мертва и стывша, и не
могохом ему руки пригнути, ни уст свести, яко давно умерша. Больный
же скоро встав, яко се не болев. Мы же ужасашеся о напрасной смерти
того и скорем исцелении сего» (Древнерусские патерики 1999, 35). Дру)
гой пример отложенной смерти связан с блаженным Марком, копавшим
в пещерах место для усопших. Когда он не успевал подготовить место для
погребения, то просил умерших подождать некоторое время, что они
и делали: «...и ту абие прозре мертвый, возвратися дух его в нь, и пре)
бысть день той весь и нощ, отвресте имея очи...» (Там же, 57—58). Затвор)
ник Афанасий отложил свою смерть на 12 лет, уйдя в пещеру и не раз)
говаривая ни с кем из братии из)за того, что его, уже мертвого в течение
двух дней никто не захотел погребать («бе бо убог вельми, не имея ничто
же мира сего, и сего ради небрегом бысть; богатым бо всяк тщится послу)
жити и животе, и при смерти, да наследит нечто» (Там же, 27). Знамени)
тый художник Алимпий, хотя и не смог отложить свое «отшествие света
сего», но заслужил помощь от ангела, который дописал за него икону
Богоматери (Там же, 71).

Среди случаев отложенной смерти вызывает особый интерес повест)
вование «Волоколамского патерика», описывающее летаргический сон как
«иную смерть»: «Есть же и ина смерть человеком: видим есть яко мертв,
но душа его в нем есть, — и иже бывает молниею пораженным и громом.
<...> Тако же елици и вином горющим опивахуся и умираху или ото угару
умираху, сии по неколицех днех оживаху неции, занеже души их еще
в них бытии и не совершенно умираху» (Там же, 90). Автор призывает не
спешить погребать или класть на ледник таких мертвецов.
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В целом, по средневековым русским представлениям, смерть есть все)
го лишь расставание души с бренной земной оболочкой — телом — и не
более того, смерть — не конец, а начало дальнейшей жизни души. Пра)
ведники получают жизнь вечную в раю, а грешники — вечные муки в аду;
первые совершают переход в мир иной легко и радостно, а грешники по)
гибают «злой» и «напрасной» смертью без покаяния и отпущения грехов.
Правильное приготовление к смерти — важная составляющая христиан)
ского мироощущения, формирующая не только отношение к смертному
часу, но и к жизни в целом.

В народной культуре по)прежнему сильна трактовка «порога смертно)
го», основанная на сугубой телесности языческого мировосприятия
смерти как границы между этим и тем светом, что не мешает ей соеди)
няться с христианским толкованием «часа смертного» как рубежа между
временной земной и вечной жизнью.
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М. С. Киселева

Концепты жизни, смерти и бессмертия 
в проповедях Симеона Полоцкого

«Жизнь» и «смерть», «вечность» и «временность», «спасение», «воскресе)
ние» и «погибель» являются важными верообразующими концептами
христианства. В «Повести временных лет», описывая события принятия
христианства и крещения на Руси, летописец приводит слова, прина)
длежащие апостолу Павлу: «Братья! Елико нас крестися въ Иисус Христа,
въ смерть его крестихомъся; и погребохомся убо с нимь крещеньемь
въ смерть; да якоже въста Христос от мертвых съ славою отчею, якоже
и мы въ обновленьи житья поидемъ» (Повесть 1976, 134). Преодоление
смерти, стремление к жизни вечной с верой в Христа, «обновление» через
веру — вот основоположения христианства. Евангельская проповедь
последует чудесным деяниям, смысл которых — попрание смерти, изле)
чение болезни по Слову, идущему от Бога. Сами евангельские чудеса, как
мы знаем, разнообразны (изгнание бесов, исцеление больных и прока)
женных, воскрешение), но их направленность одна: Христос дает жизнь
телу и душе человека по его вере. Собственно смысл человеческой жизни
христианину искать не надо, он определен верой, однако человек являет)
ся полем борьбы слуг Бога и слуг дьявола, он находится «посредине добра
и зла». Стойкость и чистота, сопротивление злу, верность Богу, следова)
ние заповедям Христа и есть смысл земной христианской жизни.

Евангельский высокий образец исцеления лег в основу проповедни)
ческого искусства, практикуемого церковью с момента ее основания.
Апостолы, ученики Христа, были призваны Учителем к проповедованию
Слова Божьего. И всякий священник, обращаясь к пастве, всегда осно)
вывается на Священных текстах, из них черпая силу собственного слова.

Возобновление и установление проповеди в практике российского
православия приходится на вторую половину XVII в. и связано с южно)
славянским влиянием, деятельностью образованных могилянцев на Мос)
ковском дворе. Известно, что Епифанию Славинецкому, получившему
образование в Киево)могилянской коллегии и приглашенному в Москву,
принадлежит около 60 проповедей, однако нельзя сказать, произноси)
лись они автором или имели только книжно)учительное назначение
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(Елеонская 1990). Симеон Полоцкий, также выпускник Киевской кол)
легии, стал не только первым придворным поэтом, но и первым при)
дворным проповедником (Попов 1886, 98). В статье К. И. Храневича
в трехтомном энциклопедическом словаре «Христианство» подчерки)
вается связь между придворным статусом Симеона и его деятельным
участием в развитии гомилетики и собственно проповеднической дея)
тельности: «Своим независимым положением при дворе Симеон Полоц)
кий воспользовался в целях возрождения в Москве живой церковной
проповеди, взамен которой тогда господствовало чтение святоотеческих
поучений. Хотя проповеди Симеона Полоцкого (числом более 200) пред)
ставляют собой образец строгого выполнения гомилетических правил,
однако в них не упущены из виду и жизненные цели. Это было в тогдаш)
нее время явлением невиданным и не осталось без благотворных резуль)
татов для церковной жизни» (Храневич 1995). О новизне, которая была
присуща проповедям Симеона, можно судить благодаря изданиям двух
сборников «Обед душевный» (1681) и «Вечеря душевная» (1683), подго)
товленных его учеником Сильвестром Медведевым и вышедших из Верх)
ней типографии уже после смерти автора.

Предметом и содержанием проповеди, в изложении известного рус)
ского философа XIX в. Ю. Ф. Самарина, являются «убеждения и дела лю)
дей как оскорбляющие догматы и законы Церкви», т. е. именно то,
что ближе всего можно отнести к понятию «смысл жизни» христианина.
Самарин считал, что назначение проповедника быть живым посредником
между Церковью и частными лицами: «самое дело посредничества есть
проповедь», а «проповедь есть орудие этого посредничества» (Самарин
1996, 300—301). Такое понимание проповеди объясняло наличие в ней
двух частей — догматической и нравственной. Проповедь сочетала в себе
две стороны: отрицательная сторона включала «опровержение ложных
мыслей, суеверий, сомнений и пр., затемняющих чистоту веры, и уясне*
ние, напоминание догматов Церкви» (Там же, 301); положительная сто)
рона способствовала обличению пороков и наставлению в добрых делах.

Проповедник, таким образом, как писал Самарин, излагает церковные
догматы, воздействуя на слушателей. Он обязан соблюдать ряд гомилети)
ческих требований. (1) Говорить от имени Церкви: поучения и наставле)
ния проповедника исходят от Церкви. Проповедь представляет авторитет
Церкви, но не проповедника. (2) Знать своих слушателей: место, время,
степень образованности, свойства, господствующие склонности и недос)
татки и т. д. (3) Иметь силу убеждения, из чего следует, что проповедь
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должна быть проникнута «личным характером». (4) Человеческая субъек)
тивность не должна заслонять содержание проповеди. Личность про)
поведника, как пишет Самарин, «та прозрачная среда, сквозь которую
проходят лучи вечной истины, согревая и освещая человечество... эле)
мент личности лежит не в самой проповеди, не в слове, а вне его» (Там
же, 303). (5) Среди поэтических приемов допустимы эпический и лириче)
ский, но не драматический. (6) Проповедь завершается молитвой и таким
образом занимает свое место в литургическом действе.

В литературе идет речь о трех типах проповедей, представленных
в текстах Священного Писания (Барсов 1885). Глоссолалия апостольских
времен — состояние глоссолала — благодатный дар говорить на языке
неведомом до этих пор говорящему при экстатическом состоянии (ап. Па)
вел: «в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю»), — которая требует
последующего комментирования и истолкования. Профетия — более
спокойное сознательное состояние, речь стройная в состоянии само)
обладания. Дидаскалия, представляющая собою вид учительства, по пре)
имуществу, рефлективного под управлением разума, опирающегося на
рассуждение и доказательство, воздействующего и на чувство, и на разум.
Последняя преобладала уже в апостольские времена. Совершенно оче)
видно, что проповедь Симеона относилась к третьему из перечисленных
здесь типов.

Симеон составил «Обед душевный» в 1675 г., напечатан же он, как уже
было сказано, после его смерти в 1681 г. (Панченко 1998, 369; Елеонская
1990, 116—148). «Обед...» включает 109 проповедей на каждый воскрес)
ный день по два, иногда по три слова, имеющих учительно)нравственную
и православно)воспитательную направленность. Непосредственно дог)
матике посвящено 11 (о Троице, аде и рае, Страшном суде, теле Христо)
вом и др.). Другой сборник «Вечеря душевная», тематически связанный
с предшествующим, представляет календарные проповеди, написанные
по разным поводам и включает 78 панегириков и 29 поучений «на разные
случаи», которые являются, по замечанию Елеонской, совершенно
новым жанром для русской ораторской прозы (Елеонская 1990, 88).

Каждая проповедь имеет свою внутреннюю композицию. Воспользу)
емся определением В. Попова, который в композиции проповеди от)
мечает пять частей: приступ, предложение, исследование, приложение,
заключение. Основная часть — исследование, как правило, начинается
с обращения к «слушателям православным» и представляет собой основ)
ное содержание авторской проповеди (Попов 1886, 54).
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Очевидно, что тема смерти, жертвенной, преодоленной в воскресении,
преходящей в вечность, — одна из главных тем проповедника, в текстах
симеоновских проповедей ей, разумеется, уделено много внимания.

Тема смысла жизни содержательно представлена в поучениях, когда
проповедник говорит о добродетелях, смирении, о том, как следует
беречься от грехов. Поиски смысла жизни в проповедях отсутствуют.
Поучение есть рецепт спасения и наставление к праведной жизни, поэто)
му поиск смысла жизни отдельным человеком в этом жанре невозможен.
Вообще индивидуальность и ее развитие не поощряется, замкнутость на
себе, своих интересах ведет, скорее, к самому тяжкому греху — гордыне,
а вот «познание себя самого», как степень смирения (Симеон Полоцкий
1683, Л. 625), исповедальность и ответ перед Богом за свои земные дела
являются необходимыми составляющими текста проповеди.

Рассмотрим несколько концептов смерти, которые можно обнару)
жить в сборниках проповедей Симеона Полоцкого.

Первый концепт — «смерть есть сон». Как показала в своей работе
М. А. Корзо (Корзо 1999, 98—101), тема эта достаточно подробно разра)
батывалась в южнорусских проповедях XVII в. Симеон, безусловно, ра)
ботал в этой традиции. В «Вертоград многоцветный» — стихотворную
барочную энциклопедию христианского мироздания — Симеон Полоцкий
поместил одиннадцать стихотворений, в которых в разных смысловых
контекстах описывается смерть. Стихотворение «Смерть судит право» за)
канчивается именно метафорой смерти как сна:

Да бы добре умрети, паче же уснути,
            потом от земля в живот вечный воспрянути,
Еже не осужденным от Господа бытии,
            но во небесной славе с Ним радостно житии
                                              (Simeon Polockij 1996, 149).

В «Слове первом в день Успения Пресвятой Богородицы» в сборнике
«Вечери душевной» Симеон, описывая положение Богоматери во гроб,
замечает: «И тако всеславно во гробе, аки во чертоге светлее положиша
ее, не яко умершее, но яко усопшее о Господе» (Симеон Полоцкий 1683,
Л. 445). Все дальнейшее описание до момента вознесения пресвятой
Марии дается как «не смерть, но всечестное успение», «уснувшей сном
честным», «недолго тамо (во гробе. — М. К.) спаше». Однако когда речь
заходит о воскресении, то земное пребывание определяется как смерть,
истление, а движение к небу — нетление. Мы еще рассмотрим концепт
смерти тела как воскресения души, здесь лишь важно указать на пределы
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употребления концепта «смерть есть сон» земным существованием чело)
века. С небес глядя на земную жизнь она является конечной, смертной.
Временность смерти)сна может быть продлена только вечностью небес)
ного существования, о чем мы скажем в дальнейшем.

Рассмотрим, как Симеон работает с концептом «смерть есть сон»
в сборнике воскресных проповедей. Слово первое в неделю 24)ю по со)
шествии Святого Духа «Обеда душевного» посвящено евангельскому
сюжету о воскрешении дочери начальника синагоги Ираира: Все плакали
и рыдали о ней. Но Он сказал: не плачьте; она не умерла, но спит (Лук. 8:
52). Композиционно проповедь Симеона построена не столько вокруг
темы смерти как сна, сколько вокруг оплакивания смерти. Его подход,
если так можно осторожно сказать, практический; проповедник не
столько толкует понимание смерти как сна, которое констатируется как
непреложное основание веры, сколько обсуждает отношение к умершему.
Акцент в евангельском фрагменте проповедник делает не на том, что
умершую, по словам Иисуса, следует видеть спящей, а на том, что не сле)
дует плакать о ней: «Убо должны есмы не естеству нашему повиноватися,
но велению Христа Господа нашего, иже возбраняет плача по мертвых»
(Симеон Полоцкий, 1681, Л. 399). Симеон ссылается на Послания
ап. Павла к солунянам: «Не хощу же вас братие не ведати о умерших,
да не скорбите» (Там же, 1 Фес 4, 13: «Не хочу же оставить вас, братия,
в неведении об умерших, дабы вы не скорбели, как прочие не имеющие
надежды»).

Итак, в проповеди «слушателям православным» объясняются причи)
ны («вины благословные»), по которым следует «удерживаться» от плача:
1) аргумент душевного спасения — душа человека в руках Бога, следова)
тельно «безсловесно есть плакатися и рыдати», ибо Христос пострадал за
преступление всех «в Адаме»; 2) «аргумент привычности смерти» —
смерть естественна и общепривычна для людей, что выражено библей)
ской метафорой, заключенной Симеоном в барочную форму: «Вси уми)
рающие умираем и яко вода приходящая на землю не собирается, раз)
плываемся» (Там же); 3) аргумент «полезности» смерти — избавление от
бед и скорбей, если человек одолеваем ими («смерть любимых многожды
бывает полезна, ово нам, ово им самим»); если, напротив, «здрав» и «всем
богат», чтобы «не прелстился по злобе» (Там же, Л. 399 об): «бывают вра)
зи человеку домашние его», ссылается проповедник на Евангелие от
Матфея; 4) аргумент неполезности плача — плач «неполезн, многажди
же и вреден», — говорит Симеон, ссылаясь на плач Царя Давида, поте)
рявшего сына (Вторая книга Царств), противопоставляя ему соображе)
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ния Августина Блаженного и утверждая, что «мы под благодатию сущи,
под известною надеждею воскресения, имже всякая печаль возбранися»
(Там же, л. 400); Эти соображения направлены на воспитание православ)
ных, чтобы унять в погребальных обрядах громкий плач, о чем пишет так:
«Обычай языческий плакать, вопли безумные вознося» (Там же, Л. 399 об.).
Проповедник отличает от православного «иудейский закон», где плачут
о мертвых, так как не верят в воскрешение; 5) аргумент смерти как
сна — «ибо яко спящие возбуждаются, тако умершаи паки воспрянут
и оживут. Убо яко спящих не плачемся, тако и мертвых не имами рыдати»
(Там же, Л. 400 об.), ссылается Симеон на Евангелие. Понимание смерти
как сна и возвращение к жизни Лазаря и дочери Ираира есть подтвержде)
ние правоты христианской веры.

Не следует полагать, что Симеон проповедует «безэмоциональное»
переживание смерти. Противоречивость как маркер барочной культуры
отразилась и в любимой барокко теме смерти. Разобрав подробно причи)
ны, по которым не следует оплакивать умерших, Симеон столь же под)
робно рассматривает те случаи, когда плач возможен и даже необходим.
Прежде всего, «не весьма возбраняется плач о любимых» (Там же, Л. 402 об.),
проповедует Симеон, ссылаясь на Библию (источи слезы Иисус Сирах;
Христос оплакивал любимого им Лазаря), на оплакивание первомучени)
ка св. Стефана (почитаемого особо в южнорусском православии), а также
на «Слово о смерти» св. Василия и «Слово об усопших» св. Ефрема.

И снова Симеон определяет «вины» (причины) на этот раз необходи)
мости плача. Первая — «человек знает, что есть смерть и за что ей пред)
находимся» (Там же, Л.402 об.). Это знание объединяет человека и неко)
торых животных (волы, ластовицы, агнцы), хотя причин смерти «скоти»
не знают «незнающих вины смерти»). Вторая — «изъявление истинной
любви ко усопшим» (Там же, Л. 403); третья «вина», по какой следует
плакать о любимых; «мощно рыдати», когда «полезного своего служителя
или твердого столпа» теряет церковь (в пример снова приводится перво)
мученик Стефан). Наконец, четвертая — «мощно плакати о умерших
своя грехи воспоминающее» (Там же, Л. 403; курсив мой. — М. К.). Симеон
говорит о смерти человека за грехи близких его: за грехи родителей «отъ)
емлются чада», за грехи чад родители, подданные за грехи господ.

Проповедь завершается подробным описанием «практик» языческо)
го, иудейского, «крокодилского», детского и женского и мужского плача.
Это яркие картины, доходчиво передающие пастве всю неверность и глу)
пость нехристианского отношения к мертвым. Первый прямо вредит те)
лу человека: «ланиты драху до крове, власы терзаху, сожигахуся, резахуся,
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падаху, и ризы раздираху», его «нелепость» состоит в том, что он «не сло)
весни», «варварска паче, неж человеческа» (Там же, Л. 403 об.). Второй
плач это — многодневные вопли также сопровождающиеся бессмыслен)
ными выражениями горя: «рукама сплескаваху, плеща стискаху, перси
люте и часто бияху, ризы терзаху, низу седаху...» (Там же). Симеон живо)
писует плач «крокодильский», находя «естественные причины» его слез:
крокодилы над трупом плачут, ибо слезы способствуют «их костем раз)
седшымся», чтобы мозг трупа употребить себе в пищу. Этой метафорой
обличаются «притворно» плачущие с их лицемерной любовью к усопшим
из корыстных интересов: «токмо того ради, да часть некую от имения их
наследствуют» (Там же, Л. 404). Дети же привыкли «всуе плакати», а жен)
щины — сверх меры и «безутешения». Христиане, плача об умершем,
должны делать это «с умом», имея в виду «оставление согрешений умер)
шаго». М. А. Корзо в своем исследовании приводит примеры возможнос)
ти для православных изменения своей посмертной судьбы: «Смерть не
драматизируется в православной проповеди ... Милосердие Бога прости)
рается как бы и за порогом смерти, оставляя для человека надежду на
изменение своей судьбы через покаяние, возможное в силу заступничест)
ва Богородицы, святых, даже простых верующих» (Корзо 1999, 111). Пра)
вославный знает, что мертвые «преходят на места светла и покойна,
в жизнь вечную, царствие небесное», а потому образ плача достойного —
плач мужской «бо терпением ведят одолевати болезнь и печаль» (Там же,
Л. 404).

Столь подробно представленному отношению к смерти человека
в проповедях можно противопоставить концепт «смерти как жертвы» —
отношение к жертвенной смерти Христа. Это понимание и переживание
смерти фиксируется в Никео)Цареградском Символе веры и является
догматическим основанием христианского вероучения: «Верую... во еди)
наго Господа Иисуса Христа... Распятаго же за ны при Понтийстем
Пилате, и страдавша, и погребенна...» Интересно, что специальной про)
поведи в «Обеде душевном» на эту тему нет. В проповедях на страстную
неделю Симеон строго придерживается евангельских текстов и повеству)
ет о страданиях Христа, пересказывая события, но не формулируя отно*
шения к ним. Повествование вызывает чувства сострадания без лишних
проповеднических оценок и акцентов. Но в других поучениях в связи
с недельными темами Симеон проповедует о смерти Христа как жертве
за грехи людские, о страданиях, которые Он претерпевал, о терпении
и послушании Богу)отцу, пославшему Его на муки. К примеру, в 5)ю не)
делю «святые месяцы» (сорокадневного поста) Симеон поучает паству



Концепты жизни, смерти и бессмертия в проповедях Симеона Полоцкого 231

о смирении по образу смирения Господа, вся жизнь которого есть смире)
ние, завершенное жертвенной смертью на Кресте. Этот образ — пример
для православного слушателя: «Смири бо себе даже до смерти, смерти же
крестны. Смири себе в рождестве, даже до вертепа и яслей. Смири себе
чрез все жития время, до нищиты последния, яко не имети ему идеже
главь приклонити. Смири себе во время смерти до срама и безчестия
крестнаго, и общества со разбойники. Смири себе по смерти, до гроба
чюждаго, ибо своего не имеяше, аще его есть вселенная и исполнение
ея...» (Там же, Л. 624 об.). Проповедник буквально исследует этот вопрос,
указывая на двенадцать степеней смирения. Он подробно рисует антро)
пологическую картину, в которой человек присутствует своей положи)
тельной (смиренной) и отрицательной (гордой) стороной. Путь к жизни
вечной возможен только через смирение по образу и подобию Христа.
Моление о чаше Христа показывает неотвратимость этого пути.

Тесно связанный с поучением о смирении в нравственном учении
проповедника находится концепт «умерщвления плоти». Этой темы Си)
меон также касается не раз в своих проповедях, но, пожалуй, наиболее
рельефно она прописана в «Слове в день преподобного Сергия Радонеж)
ского» из сборника «Вечери душевной». Среди семи степеней совершен)
ства, составляющих композиционную конструкцию проповеди, третью
степень Симеон связывает с «умертвлением плоти», ссылаясь при этом
на Послание ап. Павла Колоссянам: «умертвите убо удеса ваша яже на
земли» (Симеон Полоцкий, 1683, Л. 58 об): («...умертвите земные члены
ваши: блуд, нечистоту, страсть, злую похоть и любостяжание, которое есть
идолослужение» — Кол. 3, 5). Краткое и обобщенное указание ап. Пав)
лом на все члены человеческого тела («удеса ваша») Симеон расширяет
до развернутой метафоры человеческого тела, столь почитаемой в бароч)
ной книжности, описывая человека, буквально, от головы до ног. Оппо)
зиция «мертва/жива» обрастает императивами для обретения праведной
жизни:

Мертву сотворите гортань, на прйимание сластей.
Мертвъ сотворите язык на глаголание скверных, клеветных и ложных.
Мертвы сотворите уши на слушания душевредных.
Мертвы сотворите руки на грабление и всяких злоб деяние.
Мертво сотворите чрево на объядение и пиянство.
Мертва сотворите чресла на нечистоту.
Мертвы содейте ноги на течение в путь грешников, на совет нечести)

вых (Там же).
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Выстроенный «мертвый человек» для дурных дел есть человек живой,
призывающий Господа и действующий во благо: «Живя же тадже вся деса
да будут на деяние благих»:

Гортань на возношение Божие.
Язык, во глаголание спасенных.
Уши во слушания Завета Господня.
Руки в подаяние нищым и на деяния благих.
Чрево на пост; чресла на чистоту;
Ноги на течение в путь заповдей законодавца вышняго
                                                              (Там же, Л. 58 об—59).

Наконец, ключевой концепт смерти — «смерть как воскресение».
Поучение о расслабленном в Слове первом в шестую неделю по сошест)
вию Св. Духа Симеон завершает метафорой «храмины нерукотворной
вечной на небесех». Эта «храмина» — будущее вечное жилище праведно)
го человека, преодолевшего свои грехи. В Слове втором в неделю шестую
по сошествии Св. Духа о расслабленном, лежащем на одре своем, Симеон
обращается к пастве, уповая на милосердие Божие: «Востани человече
грешный скоро, предвари лице судий нелицемернаго во исповедании, со
слезами покаяния. Возми яко одр бремя грехов твоих, иди в дом твой, во
церковь, яже сущи Дом Божий, егоже ты сын еси, есть и твой дом» (Там
же, Л. 183). Милости Божией противостоит отчаяние, рожденное в душах
людей дьяволом — врагом душевным, который «посея во всех наших
нивах» «в рождения действие блуд; во умирании отчаяние» (Там же,
Л. 169 об.). В той же проповеди Симеон так определяет «уныние»: «гроб
есть живаго человека» (Там же, Л. 179). Праведники молитвой, особенно
слезной (Там же, Л. 195), постом, смирением получат от Бога подаяние:
«В место смерти, подает жизнь во стране безсмертия, во граде праздно
веселящихся». В другой проповеди говорится о том, что означает для
Симеона праздное веселие: молитва, духовные размышления, обращение
к Богу, следование его заветам.

В проповедях Симеона Полоцкого тема жизни/смерти/вечности и бес)
смертия является, как мы видим, ключевой. Проповедь, подчиняясь пра)
вилам и задачам гомилетического жанра, определяет слушающему про)
поведника человеку («православные слушатели» — прямое обращение
Симеона к пастве) праведный христианский жизненный путь. Симеон
Полоцкий, как мы старались показать, не только традиционен, но и до)
статочно свободен в выборе своей аргументации. Его поучения, пере)
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носящие традиции южно)западной проповеди на русскую почву, явля)
ются одним из оснований русской барочной культуры с излюбленными
темами барокко — жизни—смерти—бессмертия.
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Событийность и повседневность 
в сарматских эго3документах

В последние десятилетия в отечественной и зарубежной историографии
значительное внимание уделяется методам анализа и интерпретации
эго)документов. Это связано с изучением и популяризацией «истории
повседневности», с интересом к исторической биографии, а также с пе)
реносом акцента в гуманитарном знании (особенно в отечественном) с мак)
ропроцессов на микроисследования, посвященные проблемам восприятия
истории индивидами. Особенности данного комплекса текстов (эго)
документов и материалов так называемой «устной истории») позволяют
выявить конкретные формы бытия и способы мышления, реконструиро)
вать картину мира социальных групп и сообществ, определить домини)
рующие нормы и практики. В трудах по социологии культуры к нарра)
тивным эго)документам обращаются как исследователи, изучающие
«практику письма как социокультурную симптоматику» (Козлова, Сан)
домирская 1996, 17), так и те, кто рассматривает проблемы исторической
памяти и ее репрезентации в индивидуальном и коллективном сознании
(Репина 1995; Репина 2005)1; Репина 2005)2; Безрогов 2004; о записках
(сильва рерум) руського шляхтича Речи Посполитой см., в частности,
Яковенко 2006). Можно говорить и об определенной тенденции «пере)
читывания» давно введенных в научный оборот эго)документов, что
связано со «сменой парадигмы, с уходом от ориентированной на норму
установки классической эпохи, распространявшейся на любую сферу
деятельности» (Козлова, Сандомирская 1996, 24—25).

Особое значение в историографии приобретают методологические
вопросы: в частности, соотношения субъективного и объективного в ав)
торепрезентации и повествовании в целом, проблемы «наивного пись)
ма», типологии контекстов, языка как средства выражения и способа
структурирования социальной реальности и т. д. (Зверева 2005; Левинсон
2005; Козлова, Сандомирская, 1996; Репина 2005)1; Репина 2005)2). Сов)
ременное гуманитарное знание позволяет расширить информационные
и интерпретационные возможности данной разновидности нарратива,
увидеть в них новые — подчас неожиданные — факты, смыслы и значения.
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В этом отношении изучение польских источников личного происхож)
дения эпохи сарматизма (второй половины XVI — XVII в.) предоставляет
богатые возможности. Традиция создания этого вида эго)документов на)
считывает несколько веков, в ней нашли отражение любовь поляков
к письменному слову и глубокий интерес к собственному происхожде)
нию, истории и генеалогии, развивавшийся параллельно с формирова)
нием сарматской идеологии и мифологии. Польских источников личного
происхождения сохранилось сравнительно много; и в польской, и в зару)
бежной науке их изучение продолжается не одно столетие, дает возмож)
ность реализовать различные подходы и методы анализа.

Польская мемуаристика и диариуши (дневники) (XVI—XVII вв.) мало
информативны в отношении повседневности. Понимая под повседнев)
ностью привычки, нормы поведения и образ жизни в целом, связанные
с обыденной жизнью человека, следует иметь в виду, что сарматский нар)
ратив редко содержит прямые и «объективные» сведения о быте, обряд)
ности, повседневных занятиях — т. е. о повседневности в ее вещном,
материальном выражении; даже поэтические и паренетические тексты
предоставляют более ценный материал. Причина в том, что данная сфера
представителями всякого, в том числе и традиционного, общества счита)
ется малоинтересной для описания — она самоочевидна и принадлежит
самой культуре. Эта сфера, как правило, не выражена в нарративной
рефлексии, что приводит к необходимости реконструировать повседнев)
ность и обыденную культуру, обращаясь либо к анализу языка и способу
письменного выражения, либо опираясь на внешние источники наблю)
дения — т. е. прибегая к описанию ее Другими (чуждыми в этническом,
сословном, культурном и др. отношении), либо детально изучая марги)
нальные для самих авторов текстовые фрагменты.

Под событийностью я буду понимать представления о значимом
и исключительном, не вписывающемся в образ «нормы», «правильнос)
ти» привычного мира и человека в нем. Однако, поскольку событийность
существует на границе между «нормальным», естественным и неожидан)
ным и исключительным, ее проявления также вписываются человеком
в сферу повторяющихся отклонений от привычного, обыденного, уста)
новленного ритма и ритуала жизни традиционного общества. А ее образ
и уклад в социально)культурных стратах общества может сильно раз)
ниться. Когда происходящему придается статус важных происшествий,
они становятся событиями и наделяются мифологическим, сакральным
или историческим значением и в соответствии с представлениями эпохи
занимают первостепенное место в данном типе нарратива. В рассматри)
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ваемых текстах автобиографического характера принцип создания/запе)
чатления определенной линии собственной жизни, судьбы может быть
прочитан и интерпретирован именно в категориях противопоставления
повседневного — исключительному, событийному.

Проблема этого соотношения рассматривается на материале Записок
двух польских шляхтичей)современников — Яна Цедровского (1617—
1682) и Яна Флориана Дробыша Тушиньского (1640—1705)*, живших
в XVII в. Это столетие в истории Речи Посполитой было весьма богато
событиями разного рода, оно было трагическим для судеб Польской рес)
публики и судьбоносным для ее культурной традиции, национального
сознания и типа мышления. Не случайно оно имеет два наиболее извест)
ных определения. 1) «Век рукописей» — время широкого, массового рас)
пространения такого жанра как silvae rerum (пол. — silwа (va) rerum, букв.
«лес вещей», исп. — olla potrida) — сборников, представлявших собой по)
пулярную в кругах образованной или всего лишь грамотной части обще)
ства разновидность рукописей, содержащих неоднородные (по стилю,
жанрам и видам) тексты и материалы, соединенные без определенного
порядка и какой)либо последовательности одним человеком или не)
сколькими представителями семьи (книга семьи) (Gloger 1903; Brückner
1939-II, 487—489; Pelc 1993; Zachara 1980, 198—199). Этот «сбор» мог вклю)
чать мемуары, рукописные газеты, оригиналы или копии писем и до)
кументов, заявления, речи, эпитафии, стихи, фрашки, исторические
анекдоты и т. п. Популярность данного вида нарратива была обусловлена
особенностями социально)политического статуса, образа жизни и обра)
зования польской шляхты, а также своеобразием барочной культуры —
с ее развитыми традициями риторики, проповедничества, литературы
и устного слова (Tazbir 2002, 11—14), а также воздействием Реформации
(с ее любовью к книге как таковой, вниманием к письменному слову)
и Контрреформации, чьи новые образовательные стандартами, практи)
ки письма и выработка навыков саморефлексии и самоконтроля не мог)
ли не оказать влияния на «лес вещей» (Hernas 1976, 214—218; Pelc 1991).
2) Кризисное столетие в истории Речи Посполитой, в котором было толь)
ко 32 мирных года (и то, когда войны не были объявлены официально),
когда польское общество и государство оказались на грани выживания,
когда вопросы сохранения государственности, политического устройст)
ва, культуры, и просто физической жизни и самосохранения индивида

* Сведения о деталях биографии мемуаристов даны по вводной статье публи)
катора и комментатора текстов (Przyboś 1954).
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стали наиболее насущными и особенно актуальными как в реальной дей)
ствительности, так и в рефлексии по ее поводу в сарматской культуре.

Отличительной особенностью silvae rerum эпохи барокко в XVII в.
можно считать и то, что из конкретного вида нарратива он превращается
в «жанровое образование» (Софронова 2007, 778) и потому становится
определенной устойчивой литературной и бытовой традицией, которая
начинает постепенно восприниматься как выражение национально)
отличительных свойств польской письменной культуры вплоть до ХХ в.
Особенности барочного восприятия времени (пришедшего на смену
циклическому, подчиняющемуся природно)аграрному ритму) (Bogucka
1994, 12—24) и самого человеческого бытия (Vincenz 1989, LIIII—CVI)
также отразились в сильвах этого времени.

Исследователи нередко анализируют тексты Я. Цедровского и Я. Ту)
шиньского вместе, поскольку они, будучи современниками, воплощали
еще и два типа, две ипостаси польского шляхтича)сармата — рыцаря)во)
ина и помещика)земянина (Лескинен 2002, 104—121). Они представляют
другой (в отличие от признанных классиками Я.А. Морштына, В. Потоц)
кого, В. Коховского, С. Твардовского и др.) пласт польской литературы
героических времен Яна Собеского, отразивший эту эпоху в памяти
и слове их современников — «простых» людей — в безыскусных, иногда
наивных и трогательных свидетельствах очевидцев тех же событий.

Литовский помещик и лютеранин Цедровский активно участвовал
в политической жизни Минского воеводства и в качестве депутата сей)
мика, и исполняя поручения своего патрона)можновладца из рода Радзи)
виллов. Солдат и стольник Тушиньский, как и знаменитые Ян Хрызос)
том Пасек (1636—1703), или его ровесник и соратник Веспасьян Кохов)
ский (1633—1700), может считаться образцом типичного «homo militans»:
он исповедовал католицизм и полжизни провел в военных походах. Оба
относились к небогатой шляхте, которая рано или поздно вынуждена
была идти на службу к магнатам (Цедровский — к Богуславу Радзивиллу,
Тушиньский — к Мартину Замойскому); были связаны происхождением
(Тушиньский принадлежал к старинному «рускому» роду и отчетливо
осознавал различие между собственно Польшей и своей «малой» роди)
ной — Волынью) и судьбой с восточными землями (кресами) Речи
Посполитой — литовскими и украинскими. Им пришлось стать свидете)
лями и участниками страшных потрясений середины и второй половины
XVII в. — казацких и крестьянских восстаний, польско)казацкой и польско)
московской войн, многочисленных антитурецких кампаний и мелких
столкновений, шведского «потопа», а также сопутствовавших им голода,
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разорения, мора, бедствий. Они не понаслышке знали о жесточайших вну)
трисословных распрях, межконфессиональных и межэтнических конф)
ликтах. Обоим удалось уцелеть, встретить спокойно старость и оставить
потомкам записки и воспоминания о пережитом (Записки Цедровского
охватывают период от рождения до смерти, т. е. 1620—1680)е годы;
в сильве Тушиньского говорится о событиях с 1648 по 1703 гг.).

Хотя уровень полученного Цедровским и Тушиньским образования
существенно различался, оба они всерьез были озабочены передачей
фактов собственной биографии и жизненного опыта потомкам, а также
стремлением сохранить родовые и сословные традиции, зафиксировав их
письменно. В их текстах воплотились как барочное отношение к важнос)
ти памятных записей, так и родовое сознание сарматской шляхты.

Необходимо подчеркнуть, что созданный ими нарратив (сильвы)
нельзя определить как «наивное письмо» в строгом смысле слова, по)
скольку авторы (хотя и в разной степени), осуществляют описание собст)
венной жизни, опираясь на хроникальные каноны, образцы барочной
литературы и паренетики; они оперируют усвоенными в процессе обра)
зования и опыта лексическими и ментальными клише (социолектом)
(Rzepka, Walczak 1992), ориентируются на определенный строй и стиль
высказывания, присущие представителям шляхетского сословия, актив)
но участвующего в политической жизни страны. Для этого требовались
навыки публичных выступлений, умение составлять соответствующие
документы и т. п. Такие тексты отличаются высокой степенью норматив)
ности, хотя вопрос о ее природе очень сложен. Несомненно, она порож)
дена и сарматскими идеалами, и дисциплинарной религиозной практикой
эпохи Контрреформации, и барочной поэтикой. Нормативность в пер)
вую очередь выражена в выборе жанровых средств и образцов, в стиле
повествования, обусловленных традициями и образцами письма, усво)
енными посредством образования (Цедровский учился в Академии в Кру)
левце и в Кракове, Тушиньский вторую часть жизни провел на службе
при дворе Мартина Замойского, был знаком с учеными из Академии
Замостья). Их записи ведутся в строго хронологическом порядке, и имен)
но временная последовательность определяет изложение внутри самих
воспоминаний, даже если они, как у Тушиньского, разведены по отдель)
ным тематическим фрагментам. Как все мемуаристы, авторы изредка на)
рушают строгий хронологический принцип, включая скупые оговорки
или комментарии, касающиеся судеб людей, вещей и последствий, о ко)
торых им стало известно позже.
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Соединение (как в сильве Тушиньского) нескольких разножанровых
текстов может быть вполне произвольным. Полная его рукопись состоит
из нескольких частей: обращения к детям (завещания), краткого генеало)
гического очерка о предках; своей биографии и воспоминаний за 25 лет,
самостоятельного обширного фрагмента «Описание войн», продолже)
ния автобиографии. Они перемежаются вставками (двумя самостоятель)
ными произведениями и письмами). Каждый абзац собственно Записок
и «Описания войн» предваряет датировка (год, число, месяц) по)латыни.
Характерная особенность — тщательность фиксации события и внима)
ние к подробностям. Факт становится главной задачей пишущего и од)
новременно доминирующим объектом описания, перед нами — почти
позитивистская власть факта. Фактография, в свою очередь, задает
довольно жесткие параметры описания человеческой жизни: время,
пространство и действующие в них люди. Несколько иначе строится
«Описание войн», произошедших при жизни автора, но и в нем хроноло)
гический принцип является доминирующим, хотя выборка довольно
субъективная. Сам акт описания осуществляется с помощью процедур
номинации и каталогизации: записки наполнены именами, титулами
и должностями, огромным числом географических названий и уточняю)
щих их местоположение пояснений (например: «что в двенадцати верстах
от Минска»). Такая точность призвана была не только сориентировать
читателей (в первую очередь потомков, членов семьи), она отражала одно
из важных свойств мышления сарматской эпохи, в котором значимой
признавалась всякая, даже мельчайшая деталь в мире, созданном Госпо)
дом: выражала Его волю и потому могла сыграть решающую роль в ин)
терпретации Его намерений, казалась чрезвычайно существенной для
объяснения судьбы человека и его христианского пути — на том страш)
ном отрезке польской истории, когда, как думалось многим современ)
никам)полякам, Польша претерпевала испытания в наказание за совер)
шенные ими грехи (Лескинен 2002, 57—65; 83—92).

Детализация и излишняя информативность присутствуют как в рас)
сказах о военных экспедициях и сражениях, так и в повествовании о со)
бытиях частного, семейного характера (всегда упоминаются время, мес)
то, участники свадебных, крестильных и похоронных церемоний, имена
священников; чины, имена и титулы милостивых покровителей, точное
местонахождение могил и т. д.). Например: «Anno Domini 1684, мая
29 дня по воле Создателя неба и земли родился по Божьей милости
у меня сын, во время вигилии Св. Щенсного, в девятом часу до полудня,
на Св. Теодора, на следующий день ... после Святой Троицы, в понедель)



240 М. В. Лескинен

ник, его окрестили по моему решению именем Щенсны. Второе имя ему
дали Томаш. Был окрещен в Замостье, в коллегиате приходского костела,
но 1 июля того же 1684 года, Его милостью ксендзом Яном Униковским,
деканом и прелатом Замойским. К крещению его привели и стали
кумовьями Его милость пан Ян Гниньский, в то время воевода чернигов)
ский, и Ее милость пани Анна Бедлиньская из Замостья, жена старосты...
Сын мой Щенсны родился в Замойском замке по воле Ее милости благо)
детельницы... Его метрика находится в замойском коллегиате (Tuszyński
1954, 75—76). Или: «Я, Ян Цедровский, родился в один час вместе с бра)
том моим паном Стефаном Цедровским от отца пана Яна Цедровского
и матери — пани Зофьи Челкувны Коморовской — 1617 года марта 3)го
дня в местечке Похосце, что в трех милях от Слуцка» (Cedrowski 1954, 3).
Время и обстоятельства рождения всегда указываются очень точно: Цед)
ровский, например, называет не только даты рождения своих детей (хотя
большая их часть появлялась на свет раньше времени мертвыми или
сразу же умирала), но и указывает час и минуты появления на свет мла)
денцев и время их жизни: «Anno 1652 12 февраля в Смолевичах жена моя
выкинула сына на третьем месяце от испуга. Anno 1652 7 сентября супру)
га моя опять скинула младенца, мальчик уже был живой, но и четверти
часа не жил» (Cedrowski 1954, 9) или: «Anno 1653 24 октября в 7 часов
пополудни родилась у меня дочь в Ойнаровичах» (Там же). Подробности
не только свидетельствуют о важности такого события, как рождение
ребенка (вероятнее всего, сведения об этом записывались — как правило,
на страницах семейной Библии), но прежде всего о важнейшем факте ро)
дового значения — о его появлении в большой семье, о продолжении
двух родов. Крестины давали возможность соединиться узами кумовства
или укрепить связь с покровителем или соседями (желательно знатными
или обладающими хорошей репутацией и известностью) — т. е. они слу)
жили и важным средством социальной консолидации. Так, жена
Тушиньского рожает в замке Замостья, где крестят их сына — это говорит
о степени близости стольника к роду Замойских, служа которым, столь)
ник и сколотил свое состояние. Предполагаемая успешность нескольких
браков Цедровского связана с положением родни его жен.

Рассказ о предках и членах семьи и рода подробен и конкретен.
«Сильву» Тушиньского открывает обращение к детям, которое в сущнос)
ти представляет собой завещание, а биографические заметки предваряет
генеалогический список)гербовник предков. Автор указывает, в частнос)
ти, на упоминания родового имени в Хронике Стрыйковского и с гор)
достью сообщает, что гербом его предок был пожалован королем Боле)
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славом Кривоустым за участие в битве под Галичем (в первой трети
XII в. — М. Л.) (Tuszyński 1954, 23). Длинный перечень шляхетских фами)
лий и гербов сопровождается датами браков и смертей (с непременным
указанием причины смерти и места погребения), послужным списком
отдельных представителей и — по мере возможности — указанием на
семейные узы (по крови и свойству). Например: «Anno 1649 15 мая,
в Старой Деревне на Подляшьи умерла супруга моя Марианна Швейков)
ска, бездетна, похоронена в Соборе Венгрувском, там же на Подляшье —
городе князя его милости Богуслава Радзивилла конюшего Великого
Княжества Литовского 2 сентября 1649 года» (Cedrowski 1954, 8). Поль)
ский сармат ощущал себя важным звеном в цепи поколений шляхты,
и потому даже автобиография осмысляется как исполнение родового
долга, оно фиксирует связь между предками и потомками, сам акт записи
(письма) является важным средством трансляции традиции и родовой
памяти.

Степень детализации может служить критерием отношения автора
к приводимым фактам. Можно предположить, что детализация каждого
из описанных событий определяется не только их значимостью, но
и стремлением запечатлеть их на бумаге с максимальной точностью; упо)
минание о них и номинация напрямую связаны со степенью маркиро)
ванности описываемого объекта. Необходимо отметить, что излишнее,
кажущееся нарочитым и неоправданным обилие деталей, предметов
(«сарматская дотошность» — как характеризует это явление искусствовед
Л. И. Тананаева применительно к портретной сарматской живописи) —
является типичной чертой не только визуального, но и вербального изо)
бражения в этой культуре. В статье о сарматском нагробном портрете
российская исследовательница польского барочного искусства отмечает,
что оно (изображение) могло быть «буквально “утоплено” в надписях
и предметных деталях, сведено к роли опознавательного знака» (Тана)
наева 2008, 80).

Всякая биография уже в момент написания представляет собой осоз)
нанное упорядочение событий жизни, попытку выстроить их в опреде)
ленной линейной последовательности. Этот «пересмотр» прошлого, при)
ведение фактов к некой закономерности и системе неизбежно ведут к из)
бирательности. Потому что повествователь проявляет зависимость от
определенной системы координат. В данном случае помимо универсаль)
ной — рождение — брак — рождение детей — смерть, — существенным
является еще гендерное и сословное самоопределение авторов. Поэтому
большую роль — и зачастую структурообразующую — в нарративе играет
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тема воинского и политического служения шляхтича. Ведь его главной
обязанностью почитается исполнение сословного и родового долга, по)
этому столь значимое место занимают в Записках вопросы продвижения
по службе, исполнения поручений патрона, участия в политических де)
лах, а также явная акцентированность таких социальных ценностей, как
верность дворянскому долгу и родовой чести, точность выполнения не)
обходимых правил и ритуалов. Поэтому Цедровский пишет о том, как с
риском для собственной жизни сохранил деньги своего патрона, а Ту)
шиньский перечисляет и описывает сражения и битвы, в которых участ)
вовал; оба указывают на исполнение обрядов похорон, крестин, сватов)
ства и венчания.

Выборка информации также обусловлена ее важностью для автора.
Тушиньский оговаривает: «О других годах тут не упоминаю, что в каком
было, — с 1676 по 1684, потому что и отмечать в них нечего: войн в это
время никаких не было» (Tuszyński 1954). История Речи Посполитой
и личная история пишущего становятся главными объектами внимания
шляхтичей. При этом исторические события, природные явления и чело)
веческие судьбы переплетаются и воспринимаются как равноценные:
«Anno 1654 12 августа. Когда было страшное солнечное затмение, в боль)
шой битве под Шкловом с москвой убили пана Иеронима Мирского,
а сына его единственного Григория Мирского — стражника Великого
Княжества Литовского — застрелили... и полчаса не жил» (Cedrowski
1954, 17). (Мирские — свойственники Цедровского. — М. Л.).

Выбор упоминания того или иного события различен и находится
в определенной зависимости от социального статуса и занятий шляхтича:
Цедровский, состоявший на службе одного из представителей родови)
того, богатого и могущественного литовского рода Радзивиллов — Богу)
слава, перечисляет маршруты совместных заграничных путешествий
с патроном по Европе (вместе они посетили Германию, Францию, Анг)
лию, Данию и Голландию, однако их описание полностью отсутствует).
Автор ограничивается сухим перечнем географических названий. Зато он
перечисляет поручения, выполняемые им в качестве посланника маг)
ната. Гораздо более словоохотлив Цедровский в рассказе о пьяной драке
в Крулевце, в которой он сам сильно пострадал, также подробно он оста)
навливается на деталях особо сложных дипломатических переговоров,
которые ему удалось провести (он пишет, например, о трудностях депута)
ции к царю Алексею Михайловичу). Однако сух и неэмоционален его
рассказ, касающийся событий шведского «потопа», когда он — как и по)
давляющее большинство польских магнатов — вместе со своим патроном
присягнул шведскому королю Карлу Густаву, оккупировавшему Польшу
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(Przyboś 1954, XVII). Как только позиции шведов и их сторонников по)
шатнулись, он тут же вернулся домой — и о радостях возвращения к мир)
ным занятиям писал уже с явным удовольствием.

Для солдата Тушиньского, оставшегося сиротой в 8)летнем возрасте
и на протяжении последующих тридцати пяти лет не сходившего с коня,
наиболее значимы войны, походы и сражения, в которых ему довелось
участвовать, а на склоне лет — семейные дела и общение с замойскими
академиками. Событийность определяется, таким образом, двумя факто)
рами: значимостью исторической (для истории Речи Посполитой) и кру)
гом сословных предпочтений и интересов, зависящих от службы и лич)
ного опыта. При этом оба автора вполне осознают отличия хроникаль)
ного повествования от собственных воспоминаний, которые находятся
в иной сфере: шляхтичи пишут о том, что им хорошо известно, упоми)
нают лишь о тех событиях, в которых сами принимали участие или
очевидцами которых были, и это — принципиальная установка пишущих:
«А кто именно присутствовал при установлении границ с нашей и турец)
кой стороны, — об этом поведают хронисты, я же пишу лишь о том, что
видел своими глазами» (Tuszyński 1954, 66). При этом история шляхетско)
го рода видится частью истории польского рыцарства и государства, одно
неразрывно связано с другим, ибо Речь Посполитая — это и есть сармат)
ский рыцарский народ)шляхта, состоящий из родов. Так, посредством
происхождения, службы и особенно исполнением рыцарского долга
человек)дворянин вписывается в «большую» историю. Важно отметить,
что в записках не выражено дистанцирование, подчинение или погло)
щение «маленького человека» Историей с большой буквы, поскольку
авторы не рефлексируют на эту тему, будучи уверенными в своем соци)
альном и родовом статусе, в непреложной ценности своего жизнебытия,
в значимости своей деятельности.

Записки дают возможность установить не только кровные, родствен)
ные и служебные связи, кумовство, прошлое предков, родственников
и потомков автора, но и целого слоя его окружения — информация
о «добром имени», чести и степени близости людей общего круга играет
в этом неформальном перечне важную роль. «В так называемых эго)до)
кументах... личность предстает перед нами не изолированной, а взаимо)
действующей с другими личностями, со своей социальной структурой, со
всем окружающим миром в самых разных его проявлениях», — указывает
исследователь исторических автобиографий (Репина 1995, 11). Эти за)
метки чрезвычайно важны для автора в контексте передачи информации,
связанной с традициями соседского, сословного и семейного сообщества.
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Тщательность именования и титулатуры всех тех, с кем сталкивала
авторов судьба, создает ощущение их пребывания в довольно ограни)
ченном социальном пространстве, где все друг друга знают. При этом
именование маркировано: оно говорит о социальном статусе, репутации
и месте конкретного индивида в сословной иерархии и системе родовых
связей. Напротив, неприятели и представители других сословий редко
обретают индивидуальные черты и имена.

Перед нами явление, типичное для сарматских представлений о лич)
ности и способах ее описания, которое нашло выражение, в частности,
и в особенностях портретирования в широком смысле — изображения
конкретного человека в живописи, нагробном портрете и скульптуре,
панегириках, эпитафиях и т. д. Как указывает Л. И. Тананаева (Тананаева
1979) на примере сарматского портрета, изображаемый человек есть лишь
тип, олицетворение сармата)шляхтича, с непременными атрибутами во)
инской доблести (сабля или стилизованные античные доспехи), знатного
происхождения (одежда, поза, предметы, изображение герба и титула на
самом портрете) и христианских добродетелей. В нарративе акцент, соот)
ветственно, делается на перечислении (прием дескрипции доминирует
в сильвах) добродетелей в определенной иерархии: воинских, граждан)
ских и христианских, подвигах и позиции в роду: «...без жанровых допол)
нений и многозначительных жестов, безо всей барочной риторики, не
отступая ни на шаг от верности жизненной правде, — которая в глазах
поляка того времени равнялась возможно более точной фиксации (курсив
мой — М. Л.) внешних физиономических признаков — он должен был
создать некий образ, в котором вступают в синтез жизнь и смерть» (Тана)
наева 2008, 80). Эта характеристика в полной мере может быть применена
и к текстам Записок, ведь описание в них строится по тому же принципу/
канону. Именно «верность жизненной правде» отразилась в нем — в на)
громождении имен, названий, титулов (единственное, что можно уло)
вить — это облик, а точнее, размытый образ самого автора, но никак не
его характеристику). Все остальные — даже самые родные и близкие ему
люди — в первую очередь репрезентируют герб, род, семью, покровите)
ля и его самого. Судьба же человека предстает как постоянное сражение
между жизнью и смертью, происходящее по воле Бога на фоне природ)
ных стихий, исторических бедствий и слабостей духа и тела человека.

Биография, таким образом, строится как перечень разноплановых
и разноуровневых событий равной значимости для пишущего, которые
почти не подвергаются анализу, рефлексии или интерпретации. Жизнь
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человека описывается не как развитие, совершенствование, не как исто)
рия обретения более высокого социального статуса или успеха. На пер)
вом плане находятся типичные для традиционного общества категории.
Важны отношения внутрисословной чести и солидарности, сохранение
и приумножение средств физического и сословного выживания и пре)
одоление (иногда трактуемое как чудесное) множества невзгод, связан)
ных с угрозой для жизни. Жизнь в сарматском нарративе строится как
своеобразная каталогизация необычных (т. е. неповторимых, уникаль)
ных) событий — в соответствии с духом барочной эпохи, с одинаковым
рвением собиравшей диковинки всякого свойства. Описание отличает
мозаичность, даже некая хаотичность повествования, в котором переход
от летописно)строгой фиксации хода битвы к неожиданному, эмоцио)
нальному, исполненному детского восторга рассказу (Тушиньский) об
увиденном впервые сайгаке вполне естественен. Таких фрагментов не)
много — они связаны с наиболее яркими впечатлениями, почти всегда
зрительными, воспроизводимыми на письме как «картины», а также
с теми эпизодами биографии, в которых жизнь пишущего или его близ)
ких висела на волоске. Нарушая строгую линейную последовательность
и лаконизм изложения, они отличаются по стилю и лексике. Тушинь)
ский не останавливается на подробностях воинского быта (хотя очень
подробно и с явным удовольствием описывает детали сражений, в кото)
рых участвовал) — они для него неинтересны, естественны и очевидны;
более всего он потрясен своим пребыванием в степях так называемого
Дикого поля — «землях, где раньше обитали ногайцы и татары» (Tuszyński
1954, 39). Он посвящает этому столь много места в записях, что вынужден
сам прервать себя замечанием, что можно было написать еще очень мно)
го («сила писать, но времени не хватит» (Там же, 40). Его поразил пейзаж:
«мы провели (в Диком поле. — М. Л.) 9 дней — там только небо и землю
видишь — и ничего более», многочисленные могилы)курганы («такой
высоты как самый высокий деревянный дом» (Там же) и остатки разру)
шенных строений, в изобилии встречавшиеся на пути. Тушиньский лю)
бопытен: интересуется у местных казаков)проводников о происхожде)
нии этих руин, и те рассказывают «слышанное от дедов», что раньше
здесь были богатые цветущие города, по непонятным причинам остав)
ленные жителями. С присущим ему практицизмом он задается вопро)
сом о том, как же могли города существовать без водной артерии — ни
рек, ни даже колодцев в округе нет. О своих расспросах он также упоми)
нает. Восторженно оценивает он богатство флоры и фауны Дикого поля,
красочно и подробно живописуя разных зверей; особенно поразил его
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сайгак (suchak), которого он представил в мельчайших деталях, но лако)
нично и очень умело. Любопытство, интерес к непривычному, чуждому и
непонятному — также в духе эпохи (Зверева 2005).

Цедровский рассказывает о своем первом морском и очень опасном
путешествии в юности, когда голландский корабль, на котором он плыл
в Англию в 1640 г., едва не потонув во время бури, подвергся нападению
и преследованию пиратов из Дюнкерка и был выброшен на скалы Ют)
ландии. Цедровскому при этом удалось спастись и даже сохранить день)
ги, которые он вез своему патрону Богуславу Радзивиллу и которые спря)
тал на себе (Cedrowski 1954, 6—8). Он же описал нашествие полевых мы)
шей в 1656 г., когда был уничтожен весь урожай, что привело к столь
страшному голоду («попустил Господь», констатирует автор), что ели ко)
шек, собак, «всякую дохлятину», а случаи людоедства и осквернения
трупов стали обыденностью (Cedrowski 1954, 11). Автор неоднократно
подчеркивает, и в данном случае также, что видел этот ужас собственны)
ми глазами.

Природные явления, особенно катаклизмы, создающие угрозу эпиде)
мии и голода, всегда тщательно фиксируются в Записках. Так, нашест)
вию саранчи в Замостье Тушиньский уделяет много места, подробно
описывая, как в течение четырех часов не было видно солнца и как при)
гибались под тяжестью насекомых деревья (Tuszyński 1954, 77). Однако
деяния человеческих рук могут быть еще более ужасны, нежели последст)
вия природных стихий. Жуткими подробностями наполнен рассказ Цед)
ровского — литовского кальвиниста — о погроме в Вильно в 1682 г. Под)
стрекаемые иезуитами, местные католики учинили погром кальвинис)
тов, сопровождавшийся избиением живых и глумлением над мертвыми:
«Anno 1682 дня 3 апреля, в пятницу, по совету лойолитов или отцов
иезуитов Его милость пан Пак, воевода Виленский и гетман Княжества
Литовского повелел снять крест с евангелического собора в предместье за
Троицкими Воротами», католики разграбили и разрушили собор и дома
евангелических священников, сжигали книги, бросали в огонь мла)
денцев, а затем начался погром на кладбище: иезуиты и подстрекаемые
ими католики грабили и убивали живых, глумились над покойниками:
«тела женщин укладывали на тела мужчин с криками “Плодитесь и разм)
ножайтесь”... От трупов, сожженных на кладбище, ужасный смрад стоял
по всему городу», было много убитых и изувеченных (Cedrowski 1954,
19). В этом описании автор стремится избегать оценок, он выступает
в роли хрониста, но обвинением становится сама фиксация очевидного
для автора злодеяния.
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Нельзя однозначно соединить событийность с уникальностью ин)
дивидуального опыта, а повседневность — с умолчанием об Истории
с большой буквы. Повседневность в Записках не является предметом,
достойным описания, как и проблемы веры и убеждений. Пространство
свободы и субъективности в таких текстах сужено, но в данных Записках
оно все же существует — тем важнее для нас отдельные детали. Мы не
встретим даже фрагментарного упоминания о каждодневной жизни
и о заботах отцов семейств о хлебе насущном; тревоги, чаяния и усилия
людей остаются за рамками повествования, но иногда проникают за
очерченные авторами границы, случайно вторгаясь в текст. Автор будто
«проговаривается» о способах выживания и усилиях, направленных на
него. Это выживание физическое и социальное, семьи и рода. Хотя проб)
лема нехватки еды — столь актуальная в то время — и не осознается
авторами как событийная, она столь очевидна, что не достойна специ)
ального упоминания (за исключением особо кризисных моментов — не)
урожай, эпидемии, война и голод сопутствуют друг другу в польской
истории XVII в.). Тем важнее исключения: вспоминая о походе в Венг)
рию в 1656 г., Тушиньский упоминает, что «во вражеской земле» с хлебом
было плохо, а вина и мяса — предостаточно; пишет, сколь трудным было
возвращение части польской кавалерии на родину без коней, в пешем
строю. Среди немногих перенесших этот поход — только благодаря мо)
лодости — был и он сам (Tuszyński 1954, 30—31). В Записках помещика
Цедровского важные события того же времени, связанные с освобожде)
нием Польши от шведов, выглядят очень приземленно: его семья может
вернуться из Жмуди домой: «Прибыл домой 18 мая и сразу начал пахать
под яровое и огороды, посеял в тот год только 9 кварт того гороху, что ку)
пил в Минске, и намолотил позже полторы бочки» (Cedrowski 1954, 10).
На страницах запечатлены только конечные результаты хлопот о семей)
ном благополучии, об образовании, устройстве браков и службы детей.
Главное усилие человеческого существования, направленное на социаль)
ное и физическое выживание, выявляется сопоставлением обыденного
и из ряда вон выходящего.

Вопрос о семейном имуществе, его обретении и распоряжении также
занимает первостепенное место в Записках шляхтичей. Это вполне по)
нятно, если учесть, что воспоминания являются и своеобразными заве)
щаниями (впрочем, в сильве Тушиньского приводится полный текст
подлинного тестамента). Важно отметить, что отношение к собственнос)
ти, прописанное в завещании («чтобы ничего чужого не желали, и чужое
отдавали» (Tuszyński 1954, 22); а «маёнтек (имение. — М. Л.) отцовский
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сохраняли» (Там же)), вполне органично сочетается с характерным для
рыцаря)сармата стремлением обогатиться за счет военных трофеев, тем
более что добыча зачастую была чуть ли ни единственным вознаграж)
дением. В своих Записках Тушиньский рассказывает, как он переживал
из)за запрета одного из командиров распорядиться добычей на поле бра)
ни. Из них же мы узнаем о его почти детской радости от тогдашнего удач)
ного приобретения: снятую с коня убитого им татарина дорогую изу)
крашенную уздечку он бережно хранил десятки лет.

Два пласта — событийный и повседневный — имеют точку пересече)
ния. Ею становится Смерть. Она представляет собой явление того и дру)
гого порядков. В страшных коллизиях эпохи смерть была каждодневной
перспективой и печальной обыденностью. Оба повествователя неодно)
кратно находились на волосок от гибели и счастливо избегали ее, но
смерть настигала их родных и близких; они были свидетелями людоедст)
ва и зверских расправ соотечественников друг над другом. Тушиньский
ребенком потерял мать, убитую во время восстания Хмельницкого, сест)
ру его взяли в плен, отец сложил голову под Берестечком, когда ему было
11 лет; с братом, которого он собственноручно похоронил, он прошел ру)
ка об руку в одном строю; пережил он и свою первую жену. Цедровский
сам дважды избежал смерти, за 10 лет второго брака из 10 детей выжило
только двое (все остальные родились преждевременно и умерли). Он пе)
режил и похоронил не только родителей, двух жен, умершую уже не
в младенчестве от оспы дочь, свекра, отчима, брата. Записки последних
лет представляют собой реестр смертей (Януша Радзивилла и его дочери,
собственного сына, жены брата, бабки и многих других).

В нарративе упомянуты все разновидности смерти (Арьес 1992;
Bogucka 1994, 53—56): смерть в раннем детстве, от старости и от болезни;
смерть естественная, в свой час, легкая — редкая награда, она уготована
немногим, и ее удостоились оба автора. Смерть как естественная часть
жизни, как начало иного бытия, наделена высоким статусом историче)
ским (для рода и Речи Посполитой) и биографическим, но в то же время
она естественна и органична. При этом сами факты умирания или гибели
(фиксация смерти и погребений) по частоте упоминания оказываются на
первом месте. На заключительных страницах Записок, когда мемуары
плавно перетекают в ежедневные заметки, их перечень становится глав)
ной задачей постаревшего автора. Этот мартиролог — с указанием до)
стойных деяний и отступлений от праведности родных (круг которых ре)
деет) и известных современников заключается смертью самого автора,
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о чем, как в Записках Тушиньского, уведомляет запись, сделанная ру)
кой кого)то из потомков.

Тема смерти пронизывает все повествование в целом. Описание
Смерти содержит и все черты События важнейшего не только для умер)
шего, но и всего рода. Рождение и Смерть — два постоянных спутника
человека, описаны с многочисленными деталями: приводятся слова над)
гробных проповедей, место и особенности упокоения, имена священни)
ков, т. е. используются рассмотренные выше средства маркирования
события как значимого. Важны причины смерти, правильность соблюде)
ния всех необходимых обрядов при погребении. Всегда точно указывают)
ся ее дата и время, обстоятельства и причины. И у Цедровского смерть
становится наиболее часто упоминаемым событием. Он скорбит о потере
близких, заново переживая их кончину. Так, записывает о смерти при
родах второй жены: «Anno 1660 31 марта, в среду после Пасхи, в Слуцке за
мои тяжкие грехи милую жену мою прибрал Господь... Она не хворала,
но полтора дня в тяжких приступах билась, в горячке и разродилась еле
живой дочерью. Супруга моя похоронена в Слуцком соборе» (Cedrowski
1954, 14). Упоминая о смерти свекра, он пишет: «Ночью, после 9)ти ча)
сов, скончался, до последнего вздоха, пока были силы говорить, неустан)
но повторял “Прииди, господи Иисусе, прими душу мою в руци Твоя”».
Причина неожиданной смерти отчима (через несколько недель после
своей свадьбы тот погибает от удара собственной саблей) тревожит его
спустя много лет: ведь происшествие вызвало бурные толки. Самоубий)
ство это или неосторожность — для христианина вопрос исключительной
значимости. Цедровский пишет: «Все говорили, что причина — порча,
наведенная некими женщинами. Господь им судья» (Cedrowski 1954, 8).

Таким образом, Записки становятся важнейшим средством упоря)
дочения собственной жизни (и мира в целом) в процессе письма. Воспо)
минания неизбежно выводят на первый план то, что человек считает
значимым в своей судьбе и о чем желает рассказать потомкам. Автобио)
графическое повествование, рассмотренное как авторепрезентация,
позволяет выявить внутреннее и внешнее, понять главные культурные
константы и ценности эпохи. Но, кроме того, именно приближение соб)
ственной смерти и восприятие жизни как отрезка между рождением
и смертью придает значимость индивидуальной судьбе. По словам
А. Я. Гуревича, «нужно умереть, для того чтобы все фрагменты прожитой
жизни спаялись в некую целостность, обретающую внутренний смысл»
(Гуревич 2005, 222).
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Главным оказывается не повседневная, ритуализованная традицией
и религией тактика выживания, а ее успешность, воплощенная в кон)
кретных социальных и личностных стратегиях. История и Биография —
будучи в данных текстах главными объектами описания — выступают как
равноправные; смерть вписывает Сармата и в индивидуальную историю,
но не является ее конечной точкой, ведь за ее пределами — жизнь вечная.
Так и историческое событие, свидетелем которого был автор)шляхтич,
обретает значимость потому, что сакрализует Деяния сарматского наро)
да — состоящего из отдельных личностей.
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М. Ю. Люстров

«Множество пленников убиенных» 
и «милость к пленным» в русских 
и шведских панегириках начала 
XVIII века
Известно, что крупные русско)шведские военные столкновения эпохи
Северной войны сопровождались пленением большого количества не)
приятельских солдат: значительная часть русской армии сдалась под
Нарвой в 1700 г., шведской — под Полтавой в 1709 г. Это обстоятельство
постоянно упоминалось обеими враждующими сторонами и придавало
победе блеск и значительность. О сдавшейся армии противника писали
и в пропагандистских реляциях, и в описаниях триумфальных шествий,
и в стихотворных панегириках. В Швеции после победы под Нарвой
в ноябре 1700 г., кроме многочисленных описаний хода сражения изда)
вались рассказы плененных врагов, например, письмо польского послан)
ника при российском дворе генерал)майора барона Лангена польскому
королю Августу Сильному (Palmskiöldiske samlingen 53, 417—423) или ге)
нерал)лейтенанта Л. Н. фон Алларта. По замыслу победителей, эти из)
дания позволяли шведам и европейцам взглянуть на произошедшее
глазами признающего свое полное и безусловное поражение врагов: сти)
хотворное обращение к читателю в издании рассказа Алларта начинается
с двустишия: «Смотри, как враг описывает позор врага, // И как Русский
со своим народом был испуган» (Там же, 438). В самом тексте рассказы)
вается о панике, царившей в русском лагере, приводится список убитых
русскими солдатами немецких офицеров на царской службе, а о сдав)
шихся и отпущенных на свободу русских говорится, что «более 20 тысяч
солдат двинулись с шапками в руках, как толпа» (Там же, 442). О пленных
русских, держащих в руках шапки и просящих отпустить их домой в Рос)
сию, упоминается в шведских посленарвских панегирических стихотво)
рениях (Palmskiöldiske samlingen 386, 1019).

Пленные русские становятся действующими лицами шведских пане)
гирических театральных действ, посвященных нарвскому триумфу. Так,
в поставленном 6 февраля 1701 г. в Стокгольмском дворце балете на сцене
появляются шведские солдаты, каждый из которых ведет двух пленников
в цепях. Беллона спрашивает пленников, как посмели они выступить
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против столь счастливого героя, и объявляет, что Карл XII дарует им сво)
боду. Пленники освобождаются от цепей и повторяют часть арии Бел)
лоны, касающуюся милости короля и их освобождения. В заключение
Беллона вновь обращается к пленникам, те поднимаются с колен и поки)
дают сцену. Точно так же в приуроченной к именинам Карла XII и пос)
тавленной 28 января того же 1701 г. графом М. Стенбоком опере русский
князь держит бумагу, в которой говорится о военных доблестях швед)
ского короля и отмечается, что этот герой «может остановиться», «когда
пленный просит о милости» (Glädie Spel och Ähre-Sång 1878, 311—322).
В свою очередь в известном стихотворении Г. Дальшерны «Готская бое)
вая песня о Короле и господине Педере» после нарвского триумфа
король Карл говорит, что «весь мир узнает, что я отнюдь не жажду крови»,
и плененные русские отпускаются домой (Gunno Eurelius 1863, 94). По
мысли панегиристов, шведский король не только храбр и счастлив в сра)
жении, но и милостив к побежденным врагам. Плененные враги называ)
ются вероломными и должны вызывать у читателя/зрителя негодование
и презрение (например, в указанной опере М. Стенбока появляется сле)
дующее описание (третий девиз): «Лев открывает мышеловку, выпуская
оттуда огромное множество крыс и мышей» (Glädie Spel och Ähre-Sång
1878, 314)), однако эта идея нисколько не противоречит главной мысли
панегириков: Карл не убивает беспомощных.

Несколько в иной форме, но та же по сути идея проявляется в швед)
ском сочинении, написанном по случаю погребения Карла XII 28 фев)
раля 1719 г., изданном в 1721 г. и содержащем, в том числе, рассказ
о военных победах шведского короля. В описании Нарвской и Фрауен)
штадтской побед говорится об огромном количестве убитых врагов
(относительно Нарвы сказано, что на поле сражения осталось 30 тыс.
вражеских солдат, некоторые погибли в давке, некоторые утонули в На)
рове, о Фрауенштадте же — что это была жесточайшая «кровавая баня»,
где в течение часа на месте осталось 7 тысяч). После обоих сражений
плененные враги молят о милости, однако если в первом случае Карл
позволяет русским беспрепятственно вернуться домой, то во втором
отмечается лишь, что «желающие выжить сложили оружие, и колено)
преклоненные умоляли о милости» (Then Stormåchtigste Konungs 1721, 15).
О дальнейшей (как известно, плачевной) судьбе русских пленных здесь
не говорится ничего. В шведских текстах первой четверти XVIII в. тема
шведского милосердия по отношению к пленным осталась привязанной
к Нарвскому сражению.
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В свою очередь в русской панегирической литературе Петровского
времени тема милости по отношению к шведским пленным появляется
лишь после того, как война закончилась, и пленные перестали восприни)
маться как солдаты противника. Так, в описании триумфальных ворот,
поставленных в Москве по случаю мира со Швецией, представлена сле)
дующая картина: «Россиа между двоима масличными древами, держащая
ветвь масличную, кругом же по странам пленников в шведских одеждах
свобождаемых, на них оковы и колодки гениуси разбивают. А иным дают
пашпорты, под ними написание Pax et libertas captives Petri Letissima
Dona. Мир и свобода пленником, сия суть Петровы вожделеннийшия дары»
(РГАДА). Об освобождении пленных во время военных действий речь не
шла даже в панегириках. Так, в послеполтавском канте отмечается, что
пленные шведы «везде на бугорках // Будут работати» (Щит веры, 1913)
или констатируется, что в плен взято большое количество шведов (Рус)
ская силлабическая поэзия 1970, 348). В русских текстах эпохи Северной
войны отмечается милосердие Петра по отношению к раскаявшимся
врагам и изменникам, и подобное добродушие вызывает недоумение ок)
ружающих. Однако ни о каком их освобождении речь здесь не идет. Так,
в концовке «Истории императора Петра Великого от рождения его до
Полтавской баталии» Феофана Прокоповича говорится, что после Пол)
тавского сражения «казацкая Старшина пришли к Государю и милости)
ваго прощения просили, и хотя уже велми позде чинили то, однако Петр
даровал оных житием, в чем многих своих и чужих милостию своею уди)
вил» (Феофан Прокопович 1773, 217).

Тема пленения врага появляется в русских панегириках самого начала
XVIII в., после первых успехов в Северной войне. Так, в «Преславном
торжестве свободителя Ливонии» (1704) Иосифа Туробойского пленение
врага становится неотъемлемым знаком победы: «Верху сея томбы поста)
вихом Вулкана со млатом, кующаго кайдак на неприятеля плененнаго
и да даст Бог и впредь пленимаго. Надписахом: Грозному непокориваго
неприятеля пленителю»; «На стене на другой же стране на земли чепи,
кандалы и прочия неволническия узы лежат. С надписанием: Себе победу
и славу; врагом же погибель». Можно предположить, что для русского
панегириста пленение шведских солдат приравнивается к гибели враже)
ской армии и с физическим уничтожением противника не ассоциирует)
ся. Однако далее Иосиф описывает пленение)убийство неприятеля:
«Верху самых врат на приуготованной площадке, четырма мемозинами
держимой, поставихом персону изваянную мужественнейшаго, Богом
умудреннаго, в бранех господних воздя и храбраго воина, пресветлейша)
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го, великодержавнейшаго, великаго государя царя и великаго князя Пет)
ра Алексеевича, всея Великия, и Малыя, и Белыя России самодержца на
прекрасном коне, львиною кожею в знамение мужества вместо чепрака
одеяном, седящую, от Славы же, персоны крылатыя, трубящия, финико)
вый венец на главу его царскаго пресветлаго величества возлагающия,
венчаемую, в римской одежде. Под конем же множество пленников уби)
енных лежащих» (Иосиф Туробойский 1979, 175).

Очевидно, что указанный отрывок описания Иосифа Туробойского
по меньшей мере необычен: если на картине изображены шведские плен)
ники, то почему они называются «убиенными», а не молящими о поща)
де, если же речь идет об убитых, то почему специально оговаривается, что
они пленники, а не поверженные враги? Об уничтожении врага Иосиф
говорит неоднократно (например, «примирившиеся враги миловати, не)
покорливыя же смерти предавати»), однако насколько тождественны для
русского автора понятия «пленение» и «непокорность», в тексте не от)
мечается. Пленники представлены на многих панегирических изображе)
ниях Петровского времени, но об их «убиении» речь не идет никогда.
Так, в описании царского портрета «из кладовых Эрмитажа» отмечается:
«Петр изображен в натуральную величину, стоя, в полных латах. За ним
виден конь, которого ведет арап. Под ногами и у ног царя пленные турки
и шведы» (Васильчиков 1872, 45), а на картине «Апофеоз Петра I», вы)
ставленной в Государственном Историческом музее, Петр написан сидя)
щим на коне, под ногами которого изображены шведские пленные — они
смотрят на российского монарха или протягивают ему свои шпаги.

Аналогичные изображения обнаруживаются среди описаний иллю)
минаций и фейерверков ближайшего послепетровского времени, однако
они лишь подчеркивают необычность фрагмента «Преславного торже)
ства». Так, «Изображение фейерверка и иллуминации на день новаго
1735 года» содержит следующее описание: «Зделанный на реке фейерверк
состоит из пяти планов. На среднем и большем из оных показывается
победоносное великодушие Ея Императорского Величества в сидящем
образе. В правой руке держит оно образ победы, зделанный таким подо)
бием, как он в древних историях описывается, а в левой военный жезл,
лавровыми, муральными и корабельными коронами украшенный с ут)
вержденным в верху двоеглавным орлом. На груди онаго висит на цепи
медаль с Российским государственным гербом во изъявление его всег)
дашнего старания о государственном благополучии. Над балдахином,
под которым оно сидит, читаются следующие слова: новые годы, новые
триумфы. На четырех прочих по сторонам учиненных планов видны
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пальмовые дерева с висящим на них оружием, у которых внизу изображе)
ны лежащия пленники» (Ровинский 1903, 211). Схожая картина пред)
ставлена в описании фейерверка 1737 г.: «Внизу лежат связанныя цепями
Турецкия и Татарские невольники, а над всем изображением положены
следующие слова: “к защищению веры и отечества Богом дарованная”».
Подобные описания строятся по единому плану и обязательно заканчи)
ваются упоминанием лежащих внизу пленников, правда, в отличие от
текста Иосифа Туробойского, не «убиенных».

Близкие сюжеты наблюдаются на медалях и монетах, отчеканенных
в честь шведских побед, однако подобный оксюморон не обнаружива)
ется ни на самой картине, ни при ее описании. Так, на одной из после)
нарвских монет изображен Карл XII, который «в обыкновенной одежде
с поднятой шпагой в руке скачет через покрытое падшими русскими поле
битвы» (Hildebrand 1874, 501); на одной из монет, посвященных швед)
ским победам в Тридцатилетней войне, изображен шведский король
Густав II Адольф «с непокрытой головой, в античном снаряжении и раз)
вевающейся мантии с жезлом в руке на галопирующем коне, который
наступает на лежащих на земле врагов» (Там же, 123). На убитых или по)
корившихся врагов наступает конь Густава Адольфа, понять невозможно:
в отличие от русского панегирического изображения, шведская картинка
подобными пояснениями не сопровождается. Следовательно, можно
предположить, что мы имеем дело с распространенным среди европей)
ских панегирических изображений сюжетом: конь победоносного мо)
нарха попирает поверженных врагов.

Вместе с тем об «убиенных пленниках», лежащих под ногами коня
российского царя, говорит современник событий, в то время как «врага)
ми» попираемых конем шведского короля противников называет по)
зднейший исследователь. Значит, реплика Иосифа Туробойского должна
восприниматься как трактовка, а не простое описание этого изображе)
ния. Кроме того, в случае с изображением русского и шведских монархов
речь идет о схожих, но все)таки разных изображениях: кони Густава
Адольфа и Карла XII мчатся по полю битвы. Вероятнее всего, здесь име)
ется в виду момент сражения или недавнее его окончание. Находится ли
Петр на поле битвы, из объяснения Иосифа Туробойского неясно;
поэтому весьма возможно, что конь Петра попирает именно плененных,
а не сраженных врагов.

Наше объяснение появления этого оксюморона является лишь гипо)
тезой и требует дальнейшего подтверждения. Если предположить, что
Иосиф не оговорился и настаивает на том, что пленные враги были
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собраны и убиты, то, возможно, в своем описании русский панегирист
опирался на хорошо известную в Древней Руси и многократно издавав)
шуюся в Петровское время «Иудейскую войну» Иосифа Флавия. В по)
следней книге рассказывается, что «во всех сирийских городах, через ко)
торые он проходил», Тит «устраивал великолепные зрелища, предавая
смерти пленных евреев в ознаменование их поражения» (Иосиф Флавий
1993, 392). Косвенным подтверждением нашего предположения может
служить «римская одежда», в которую одета «персона изваянная». Безу)
словно, римская одежда является неотъемлемой частью панегирического
антуража и вполне традиционна для подобного рода триумфальных изо)
бражений. Так, в римской одежде изображался шведский король Карл XI,
на указанной монете в «античной одежде» запечатлен и Густав Адольф.
Однако возможно, что здесь загадочные «убиенные пленные» поняты как
элемент римской культуры, и одеяние изображенного на триумфальных
вратах российского монарха должно эту связь подчеркнуть. На тех кар)
тинах, где Петр в рыцарском, а не римском облачении, пленные враги
никаких римских ассоциаций не вызывают: на портрете «из кладовых
Эрмитажа» Петр стоит «в полных латах», на картине «Апофеоз Петра I»,
царь одет в доспехи, поверх которых наброшен красный плащ.

Если наше предположение верно, то описание Иосифа Туробойского
оказывается составной частью проводимой Петром политики уподобления
новой России Римской империи*. В таком случае вызванная ориентацией
русского панегириста на античные образцы «варварская» декларация идет
вразрез с общепринятыми в Европе представлениями о необходимости
милосердия по отношению к плененным врагам. Парадоксальным обра)
зом «приукрашенная» и пропагандистски значимая панегирическая
реальность оказывается не менее «нецивилизованной», чем «неукра)
шенная» военная повседневность, о жестокости которой написано уже
немало (Энглунд 1995; Laidre 1996).
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Н. М. Филатова

Самоубийство или цареубийство?
Варианты польского национального 
поведения в эпоху романтизма

Эпоха конституционного Королевства Польского (1815—1830 гг.) — время,
когда поляки переживали и осмысляли опыты существования националь)
ного государства в составе Российской империи под властью самодер)
жавного царя, являвшегося одновременно польским конституционным
королем. В тех исторических условиях немалую роль в национальном
сознании играла идея борьбы и противостояния власти, с самого начала
идентифицированной как чужая. Эти же годы были ознаменованы фор)
мированием в Польше романтического типа культуры и развитием комп)
лекса национальных идей, которые детерминировал романтический дис)
курс — на первый план выступали не только проблемы свободы лич)
ности, но и свободы нации, не только чести и славы отдельного человека,
но и всего народа в целом.

Олицетворением чужой власти были представители занимающей
польский трон династии Романовых. Александр I, воссоздавший поль)
скую государственность и подававший полякам надежды на ее расшире)
ние, заслужил, правда, вначале признание как «полонофил» и «воскреси)
тель нации». Первое время его считали «своим» королем, воспринимая
не как представителя самодержавной России, но как просвещенного ев)
ропейца. Отход монарха от либерального курса в Королевстве Польском
в 1820)е годы изменил его образ в польском сознании, придав ему отри)
цательные черты — хитрость, коварство, двуличие. Хотя «ангел мира» так
и не стал героем ни одного значительного произведения, эмигрантская
литература запечатлела его облик как часть собирательного образа «царя» —
злодея и главного врага польской нации.

По)другому обстояло дело со следующим представителем российско)
го самодержавия, сменившим Александра I на польском престоле. Нико)
лай I не изменил статуса конституционного Королевства Польского и
выполнил обязательства, наложенные на него конституцией. Во испол)
нение этих обязательств в 1829 г. он короновался в Варшаве как польский
конституционный монарх (правда, российской короной). Тем не менее
было ясно, что он лишь вынужденно терпит особое положение Коро)
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левства Польского и не разделяет полонофильства старшего брата. Нико)
лай I четко дал понять, что о надеждах на расширение своей территории
полякам придется забыть. Его курс по отношению к Польше был жёсток —
главным событием польской жизни в первые пять лет правления Нико)
лая I стали следствие и процесс по делу Патриотического общества. Про)
извели на польскую общественность впечатление и казнь декабристов,
и европейская политика царя, направленная на подавление национально)
освободительных движений. Тираном и деспотом запечатлен Николай I
в польской романтической литературе, создававшейся в эмиграции после
подавления императором восстания 1830—1831 гг. и жестоких репрессий,
которым подверглись его участники.

Впрочем, сложившийся в польской романтической литературе образ
тирана как объекта национальной ненависти был скорее обобщением,
нежели персонификацией кого)то одного из Романовых. Образы Алек)
сандра I и Николая I порой сливались, как это произошло в «Отрывке»
III части «Дзядов», скрывались за символизирующим русскую власть сло)
вом «царь». Для польского национального сознания фигура царя олицет)
воряла зависимость от самодержавной России, стоявшей — в понимании
поляков — на низшем уровне цивилизационного развития. Подчинение
Польши царю означало подчинение деспоту, сравнимому лишь с восточ)
ными, грозило нарушением национальной идентичности: «Пусть слово
“родина” в три звука “царь” сожмется!» (Ю. Словацкий «Кордиан»). Само
это слово олицетворяло деспота, не дающего жить родине (Подробнее
см. Филатова 2007).

Живым воплощением русского деспотизма стал для поляков третий из
братьев Романовых — великий князь Константин Павлович. Назначен)
ный главнокомандующим польской армией, он стал фактическим
наместником Королевства Польского, внедрившим в польскую жизнь
тайный сыск и преследование за свободомыслие. В польскую армию,
только что вышедшую из)под знамен Наполеона, он ввел чуждые ее духу
порядки, распространил в армии телесные наказания солдат, жестокую
и изнурительную муштру.

В отношениях с польскими офицерами Константин Павлович, как
правило, не считался с их чувством достоинства и офицерской чести. Он
требовал слепого послушания, а наказывая виновных, унижал их, навле)
кая на себя тем самым всеобщую ненависть. Во время парадов на Сак)
сонской площади он, случалось, давал волю рукам, выталкивал офицеров
из рядов, ставя при этом на место поляков русских и заставляя последних
муштровать польских солдат. Один раз на параде он приказал польским
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офицерам взять винтовки и встать в ряды солдат, что противоречило
представлениям о статусе офицера и исключало наказанных из офицер)
ского корпуса. Тех, кто осмеливался протестовать, сурово наказывали —
разжалованием, судом, заключением. Современник так писал о переходе
польской армии под власть великого князя: «Это был трудный переход...
перелом в умах и привычках, переход от сражений на полях воинской
чести и славы к сражениям на Саксонской площади. На Саксонскую пло)
щадь шли с большими опасениями за свою судьбу, нежели когда)то в бой,
потому что здесь можно было лишиться — и не один лишился — своих
прежних заслуг, достижений молодости» (Цит. по: Tokarz 1917, 84). И это
при том, что польская армия, сохранившая в эпоху Королевства Поль)
ского свои национальные символы, была одной из главных хранитель)
ниц национального чувства, а польские офицеры являли собой образец
патриотизма. В поведении Константина Павловича они усматривали на)
саждение унизительных русских порядков, что лишь усиливало их сопро)
тивление.

В контексте противостояния поляков деспотическому началу особое
значение имели два типа действий, нашедшие осмысление и в художест)
венной литературе. Это самоубийство и цареубийство. Если самоубийст)
во стало реальным типом поведения польских офицеров, их протестом
против попранного достоинства, то идея цареубийства реализовалась
в основном как литературный мотив.

Говоря о лишении себя жизни как о типе поведения, мы имеем в виду
те самоубийства молодых офицеров армии Королевства Польского, ко)
торые имели одинаковую подоплеку и стали ответом на неподобающие
действия великого князя. Впечатляет уже само их число. Историки
насчитывают 49 самоубийств офицеров в течение первых нескольких лет
командования Константином польской армией (Askenazy 1908, 73). А. Ко)
вальчикова полагает, что их могло быть и больше (Kowalczykowa 1987, 17).
Случаи лишения себя жизни встречались и среди низших офицерских
чинов и солдат. Все они произошли словно по одному образцу, имели
широкий резонанс и воспринимались современниками как обществен)
ное явление.

М. Карпиньская, исследовавшая проблему самоубийств в польской
истории 1815—1830 гг. с широким привлечением статистических материа)
лов, разделяет в своей статье преломление темы самоубийства в литературе
от самоубийств реальных (Karpińska 1999). Исторический и литературный
материалы, однако, на наш взгляд, как нельзя лучше свидетельствуют
о взаимосвязи литературы и жизни, их взаимопроникновении. Не отож)
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дествляя мир художественного вымысла с реальной типологией общест)
венного поведения, обратим внимание на то, как литературные образцы
определяли мотивацию поведения в случае с самоубийствами, и как,
напротив, нереализованные в жизни общественные стремления (в дан)
ном случае идея цареубийства) воплощались в искусстве.

Самоубийства офицеров, пик которых пришелся на 1816 г., осуществля)
лись, как упоминалось, будто бы по единому сценарию. Публичное уни)
жение офицерской чести лично Константином, прилюдное оскорбление,
подчас действием, офицера, находящегося при исполнении своих обя)
занностей, унизительная угроза разжалования — все это не раз влекло за
собой самоубийство. Вот что пишут мемуаристы:

«...Назавтра, в первый день Пасхи, всеобщим сожалением в городе
была встречена весть, что Вильчек выстрелил себе в голову. Потом, один
за другим, подобные случаи часто повторялись. Один раз, когда я зашел
к приятелю, напротив входной двери сидел полковник граф Александр
Ходкевич. Едва увидев меня, он сорвался с места, будто бы сильно удив)
ленный. Подошел и отпрянул: “Извините! Мне показалось, я вижу офи)
цера (он назвал фамилию Бесекерский), который вчера кончил жизнь
самоубийством”» (Konopacki 1899, 81).

«...17 апреля в день Светлого Воскресения Христова великий князь
поехал в казармы гвардейской пехоты, там караул то ли недостаточно
быстро, то ли недостаточно прямо стал под ружье, он набросился на ун)
тер)офицера и в бешенстве сказал, что разжалует его и велит дать сорок
палок. Как только он уехал, унтер)офицер, не дожидаясь исполнения
приговора, отошел за караульное помещение и там повесился на дереве»
(Niemcewicz 1871, 281).

Эти свидетельства относятся к апрелю 1816 г. Но случались самоубий)
ства и позже. Богуслава Маньковская вспоминала, что в апреле 1830 г.,
когда Константин публично оскорбил на Саксонской площади поручика
Шкарадовского, молодой офицер дошел до караульного помещения,
«вынул шпагу, оперся о барьер, приставил острый конец к груди и резко
на нее бросившись, пронзил свое чистое, безвинно оскорбленное сердце»
(Mańkowska 1920, 80).

Так или иначе упоминают самоубийства многие польские мемуаристы.
Очевидно, что они широко обсуждались и комментировались, превра)
тившись в факт общественной жизни. При этом современникам)поля)
кам смысл поступков офицеров, подвергшихся публичному унижению,
был ясен. Об этом свидетельствуют их комментарии: «Говорили, что это
от избытка экзальтации, от ощущения того, что воинская честь запятна)



Самоубийство или цареубийство? 263

на» (Lelewel 1966, 255); «Не смея требовать удовлетворения от брата цар)
ствующей особы, слишком порядочные, чтобы проступком отомстить за
обиду, слишком чувствительные, чтобы жить после оскорбления, они
в самоубийстве искали конец мучениям» (Niemcewicz 1871, 178). Так ин)
терпретировались нашумевшие случаи лишения себя жизни офицерами,
несмотря на то, что подлинные причины самоубийств военных тщатель)
но скрывались (прежде всего, от самого великого князя), и налицо было
стремление лишить их гражданской подоплеки. Т. Липиньский, вспоми)
ная о случаях самоубийств в армии, свидетельствует, что главнокоман)
дующему «о каждом следовало дать объяснение причины лишения себя
жизни — часто, скрывая настоящий повод, ссылались на несчастную лю)
бовь, отсутствие взаимности, измену любимой женщины и т. п. Таким
образом, великий князь должен был составить представление о нашем
народе как о влюбчивом и романтическом» (Lipiński 1883, 4).

Интересно, что живущей в Варшаве русской даме из окружения Конс)
тантина Павловича факт частых самоубийств ни о чем не говорит. Во вся)
ком случае, фиксируя его в мемуарах, она никак это не комментирует,
хотя сама привычность самоубийств в Варшаве позволяет ей даже при)
нять уличные выстрелы, знаменовавшие начало восстания 1830 г., за
один из подобных случаев (Голицына 2005, 53).

И. Паперно в книге «Самоубийство как культурный институт» прихо)
дит к выводу, что самоубийство «подобно губке, впитывает в себя различ)
ные смыслы, и что в ходе истории культуры... эти смыслы подвержены
своего рода мутациям». Так, в эпоху сентиментализма акт самоубийства
приобрел дополнительный смысловой оттенок: испытание чувствитель)
ности и триумф иррационального в душе человека. Такой смысл имели
«Страдания молодого Вертера», оказавшие огромное влияние на роман)
тическую культуру. «Романтизм культивировал образ самоубийства —
сотворенной, эстетически организованной смерти как “болезни века”»
(Паперно 1999, 16—21, 23).

Однако, очевидно, что мотивации поведения польских офицеров име)
ли мало общего как со страданиями юного Вертера, так и с самоубийства)
ми героев польской романтической литературы (например, Густава из IV
части «Дзядов» А. Мицкевича). Их мотивации были сходны с вертеров)
скими. Общим для них было лишь одно: переживание личной ситуации
как несовместимой с жизнью.

Смерть польских офицеров была актом гражданского поведения.
Самоубийство осуществлялось во имя чести и достоинства, причем так
восстанавливалась честь, попранная русским деспотом (заметим, собст)
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венным военачальником и братом монарха, занимающего польский
трон, — вместе взятое это исключало возможность иного способа удов)
летворения). Они отстаивали и свой мундир, и свою родину. Неслучаен
выбор места для лишения себя жизни, на который указывает М. Кар)
пиньская. Кроме самоубийств на квартирах, офицеры кончали с собой
в Лазенках, под памятником Яну Собескому. Явно декларативный харак)
тер носило самоубийство одного унтер)офицера из Школы подхорунжих,
который в 1826 г. застрелился в Саксонском парке, написав мелом на ска)
мейке: «жертва ошибки и сопротивления, но не проступка. Будьте здоро)
вы, Отчизна и друзья». Он также разбросал листовки, конфискованные
полицией (Karpińska 1999, 47—48).

Налицо своеобразная модель поведения, в которой смерть превраща)
ется не просто в поступок, сознательный выбор, но в декларацию идеи
чести и свободы личности. Эта модель вписана в систему ценностей своей
историко)культурной эпохи. В ней сплетаются конвенциональные нор)
мы, регулировавшие в начале XIX в. поведение шляхтича, офицера и по)
ляка. Дуэль, служившая средством самоопределения для благородного
сословия, воспринималась как единственное средство смыть нанесенное
оскорбление, определить и защитить свое личное пространство, восста)
новить справедливость. «Будучи актом, требующим от человека готовнос)
ти добровольно поставить свою жизнь под угрозу, дуэль имеет нечто
общее с самоубийством. Дуэль и самоубийство могут быть культурно и пси)
хологически взаимозаменимы. [...] в некоторых случаях самоубийство,
как и дуэль, могло способствовать восстановлению поруганной чести.
Такое замещение требовалось в тех случаях, когда оскорбленная сторона
не могла принудить обидчика к дуэли» (Рейфман 2002, 20—21).

Поступки оскорбленных офицеров воспринимались современниками
в контексте кодекса дуэльного поведения. Заметим, что подобную приро)
ду носили и конфликты русских офицеров с великим князем. Способом
примирения могло служить декларативное предложение Константина
Павловича дать удовлетворение тому, кто считал себя им оскорбленным.
Таким образом был однажды исчерпан конфликт великого князя с кава)
лергардским полком. Хотя нашелся смельчак — М. С. Лунин — готовый
принять предложение Константина (вызвать на дуэль брата императора
было, конечно, невозможно, но принять его вызов кодекс чести не запре)
щал); до дуэли дело, понятно, не дошло. Служащие в Польше российские
гвардейцы иногда находили способы добиться извинений от великого
князя. Отпор, данный расходившемуся военачальнику офицерами Ли)
товского полка, как)то раз вызвал даже восхищение польских офицеров
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и способствовал дружбе русского и польского полков (Макаров 1882, 78).
Но конечно, не всегда попытки поставить на место Константина конча)
лись так удачно.

Одновременно поведение офицеров, ставивших честь выше жизни,
было романтизированным следованием классическим образцам трагедиям
эпохи классицизма, античному герою Катону младшему (Утическому).
В прочтении античных авторов смерть Катона, который покончил с собой
в момент падения Римской республики, предпочтя смерть подчинению
диктатуре Цезаря, являлась образцовым актом гражданского поведения.
В XVIII в. фигура Катона младшего приобрела популярность благодаря
трагедии Дж. Аддисона «Катон» (1713). В Польше в начале XIX в. этот
исторический герой появлялся на страницах многих произведений и на
театральной сцене. Так, Александр Ходкевич по мотивам пьесы Аддисона
написал трагедию «Катон, или Катон в Утике», которая в 1817 г. была
поставлена в Национальном театре Варшавы (Chodkiewicz 1809; это же
сочинение было опубликовано в: Chodkiewicz 1817. См. также Szwankowski
1973). На Катона как на высокий героический образец ссылался Я. П. Во)
ронич в «Святилище Сивиллы» (Woronicz 2002, XL, 100). Катон упоминал)
ся в самых разнообразных контекстах. Например, в исторической траге)
дии Т. Шумского о Петре I (посвященной Александру I и поставленной
в Познани в 1816 г.) царевич Алексей, не желая изменить своим политиче)
ским убеждениям, кончает с собой с именем Катона на устах: «О Катон!
Мой любимый кумир...» В предисловии к этой пьесе автор признавался,
что хотел изобразить Петра I «как Кодра», а сына его Алексея «как Като)
на» (Szumski 1819, 1, 104). О том, что Катон присутствовал в сознании
поляков еще раньше, сразу после утраты независимости, свидетельству)
ют «Беседы умерших» И. Красицкого, которые открывает разговор Като)
на и Солона о самоубийствах (Krasicki 1987).

В самоубийствах по модели смерти Катона главную роль играли идея
свободы и гражданственности. Ю. М. Лотман усматривал в самоубийстве
Катона образец для аналогичного поступка А. Радищева в 1802 г. По его
словам, самооценка Радищева как «русского Катона», определила не толь)
ко его собственное поведение, но и восприятие его поступка современ)
никами. Самоубийство Радищева Лотман называет актом борьбы, созна)
тельным героическим поступком, призванным служить воспитательным
зрелищем для сограждан, уроком патриотической твердости и несгибае)
мого свободолюбия (Лотман 2002, 250—252).

Можно предположить, что сходной была мотивация поступков поль)
ских офицеров. Однако их поведение было окрашено и в романтические
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тона — и не только потому, что налицо было стремление слить высокие
литературные образцы с жизнью, но и потому что у них на первом плане,
как всегда, оказывалась национальная идея, что сближало эти самоубий)
ства с теми случаями, которые случались после очередных разделов
Польши. Об этом свидетельствует, например, предсмертная записка Ми)
хала Вильчека, имевшая широкий общественный резонанс. Отважный
офицер, отмеченный лично Наполеоном, писал: «Никогда ни правители
Польши, ни даже их близкие, не погибали от руки поляка. Оскорбления,
наносимые нам великим князем, таковы, что смыть их может только
кровь. Возможно, наступит момент, когда я не совладаю с собой, потому
предпочитаю умертвить себя, нежели запятнать позором убийства мой
доселе невинный народ» (Цит. по: Askenazy 1908, 73). Так Вильчек берет
на себя ответственность за всю нацию, декларируя гражданский, полити)
ческий смысл своего поступка. Записка придает его самоубийству нацио)
нальный масштаб и одновременно задает польским патриотам дилемму,
ставшую знаменательной для национального сознания: каким путем
можно спасти нацию, не уронив ее чести и славы, — смертью, направлен)
ной на себя или на врага)тирана?

Подобная трактовка самоубийства Вильчека — как альтернативы убий)
ства царского брата — была упрочена польской литературой после вос)
стания 1830 г. Когда во время восстания и после него в эмиграции созда)
лась возможность открыто обсуждать политические реалии Королевства
Польского и методы борьбы против деспотизма, на первый план вышла
идея цареубийства, таившаяся ранее в планах конспиративных органи)
заций. Открывшиеся сведения о замыслах покушения на Николая I во
время коронации 1829 г. в Варшаве послужили сюжетной основой сразу
для двух литературных произведений: драмы Ю. Словацкого «Кордиан»
и «Истории Вацлава» С. Гарчиньского.

Я. Чиньский в историческом романе)памфлете «Цесаревич Констан)
тин и Иоанна Грудзиньская, или Польские якобинцы», написанном по
горячим следам событий в 1833 г., с изрядной долей вымысла описал
деятельность Патриотического общества и его переговоры с декабриста)
ми. Дело происходит во время последнего визита Александра I в Варшаву.
Герои романа, Лукасиньский и Пестель, строят планы убийства импера)
тора, смерть которого станет «лозунгом... освобождения России и Евро)
пы» (Czyński 1956, 143). Заговорщики «предназначили для него вид смер)
ти, которая покажется его сторонникам естественной. Он умрет от яда.
Тот, кто подаст его царю, уже находится вблизи его особы...» (Там же,
145). Революционеры стремятся положить конец царствованию не толь)
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ко императора, но всей династии, ибо в России «царь — это точка пересе)
чения всех лучей власти. Стоит разорвать этот высший узел, и все нити
рассыплются, и анархия, способствующая великим реформам, позволит
революционерам установить новый порядок» (Там же, 178). Мотив ожи)
дания гибели царской семьи появляется и на следующих страницах — во
время описания восстания декабристов и польского заговора во время
коронации Николая I в Варшаве. Великий князь Константин в романе
умирает, отравленный графом Орловым. Последние слова Лукасиньского,
обращенные к нему, звучат так: «Да умрет царь так, как умирает царевич
Константин!» (Там же, 376).

Следует сказать, что идея незапятнанности польской истории убийст)
вами королей была чрезвычайно важна для польского национального
сознания. Отразилась она и в литературе. В частности, в «Кордиане»
Ю. Словацкого заговорщики голосуют «за» или «против» цареубийства,
собравшись в подземелье костела возле гробниц польских королей. Воп)
рос о том, достоин ли царь смерти, в «Кордиане» даже не ставится,
проблема состоит в нравственной оправданности греха и преступления
против национальной традиции и законов гостеприимства. Такой же ди)
леммой мучаются заговорщики и в «Истории Вацлава» С. Гарчиньского —
ведь до сей поры ни один польский король не принял насильственной
смерти от руки поляка. В свете этой традиции символическое значение
приобретает роль цареубийств в русской истории. Они создают рази)
тельный контраст национальных историй. Преступность самих царей,
причастных к этим деяниям, служит оправданием планов заговорщиков,
которые должны кровью смыть кровь с польской истории.

Представление о русской истории как о кровавой было прочно укоре)
нено в польском сознании. Еще Ю. У. Немцевич в «Литовских письмах»
(1812) противопоставлял мирную польскую историю привычным для
России цареубийствам: «Загляните в московскую историю от Рюрика до
наших дней. Что вы в ней найдете? Череду убийств: Иван убил Ярослава,
Ивана задушил Василий, Василию приказал выколоть глаза Алексей...
и так до Екатерины, Петра и Павла. Найдется ли хоть один благородный
поступок, хоть след великодушия в монархах или народе? Даже мнимый
основатель вашего величия, этот Петр Великий, правящий уже в XVIII в., —
сколько же он совершил жестокостей!.. И с такими)то зверствами вы хо)
тите считаться европейцами!» (Niemcewicz 1812, 55—56). Воображение
романтиков поражало живое в памяти убийство Павла I — отца царствен)
ных «врагов Польши». (То, что этот заговор имел ту же тираноборческую
подоплеку, что и польское покушение на великого князя Константина,
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при этом в расчет не принималось). Шарф, которым был задушен Павел,
стал в польской литературе своего рода символом цареубийства. О влия)
тельной русской аристократии — «боярах» — Я. Чиньский пишет: «Послуш)
ным они расточают милости, непослушным несут смерть. Царь правит
Россией, они царем. Бьют ему челом, падают в ноги, пока он их слушает;
стоит ему на шаг отойти от указанного пути, его ждут шарф или яд»
(Czyński 1956, 368). В его романе великий князь Константин перед
смертью видит деда, отца и брата: «Убитый Петр, задушенный Павел,
отравленный Александр, издевательски смеясь, тянули меня за собой»
(Там же, 371).

О том, насколько сравнение в этом плане двух историй было популяр)
но, насколько оно обсуждалось в обществе, свидетельствуют и воспоми)
нания. Идею незапятнанности польской истории усвоил и русский офи)
цер Н. П. Макаров, служивший в Королевстве Польском в 1820)е годы.
Он пишет: «Ни одна страница этой (польской. — Н. Ф.) истории не за)
пачкана ни единой каплей крови ваших королей... Никогда рука поляка
не поднималась на своего короля, какого бы он сорта ни был... А мы)то?
А у нас)то православных? Запачканы, опозорены страницы нашей ис)
тории, залиты кровью освободителя, добрейшего, благодушнейшего из
русских царей!» (Макаров 1882, 90). Очевидно, что он «впитал» эти идеи,
общаясь с поляками.

Задавались ли в действительности польские конспиративные орга)
низации целью лишить жизни царя и его семью? В польской историо)
графии споры о существовании «коронационного заговора» 1829 г. ве)
дутся давно (начались они сразу после восстания, когда эта тема стала
дискутироваться сначала в повстанческой, а потом в эмигрантской прессе).
Достоверно известно лишь о наивном и несерьезном заговоре шести
студентов Варшавского университета, инициированном В. Смагловским.
Эта тайная организация возникла в 1829 г., ее участники своей целью
избрали покушение на царя и хотели возвести на польский престол сына
Наполеона Бонапарта герцога Рейхштадтского. Заговор просуществовал
несколько недель, после чего был раскрыт, а его участники подверглись
шести дням административного ареста (Kamiński 1963, 184; Krauschar
1909). Результатом деятельности организации Петра Высоцкого, осно)
ванной в 1828 г., стало, как мы знаем, нападение на Бельведерской дво)
рец с целью захвата в плен или убийства великого князя Константина.
Известно, что на этапе подготовки покушения — когда влиянием в этой
организации стал пользоваться Ю. Заливский, верх взяли радикальные
планы. Смерть Константина должна была, по мысли Заливского, повер)



Самоубийство или цареубийство? 269

гнуть в страх всех союзников соглашения с Россией. Что же касается
Николая I, то прямых подтверждений, что офицеры и подхорунжие — чле)
ны организации Высоцкого — готовились к его убийству, нет. Это вполне
понятно, ибо после 1831 г. они стремились скрыть свои подлинные цели
от следствия. Однако некоторые историки уверены, что такой заговор
существовал, о чем, по их мнению, свидетельствуют высказывания мно)
гих людей, посвященных в него (Tokarz 1925, 242).

Как бы то ни было, для нас важно другое. Идея убийства царя и его
наследников проговаривалась, обсуждалась и была актуальна для поль)
ского революционного дискурса конца 1820)х — начала 1830)х годов.
Споры шли о средствах, ведущих к независимости Польши, о том, следу)
ет ли взять под стражу царственное семейство, или же уничтожить. О них
рассказывали эмигранты, рассматривая цареубийственные замыслы как
свидетельства готовности поляков к героическому поступку и неравной
борьбе во имя великих целей — свободы нации и всего славянства. Поку)
шение на жизнь властителя в их интерпретации представлялось под)
вигом. Оно должно было, по словам учащегося Школы подхорунжих
А. Лаского, знаменовать «достойное пера Данте или Шекспира» начало
восстания. Он вспоминал: «Несколько унтер)офицеров из Школы подхо)
рунжих еще до 1828 г. отважились на великое, страшное, но верное дело.
Их исполинский замысел сулил великие результаты. [...] Разыгрывалась
судьба всего славянства; от Невы до Одера поднялась бы кровавая борь)
ба, начатая на Саксонской площади кровью помазанника Божьего и всей
его семьи, быть может, спустя несколько минут после того, как он возло)
жил бы на свою голову непольскую корону и посмел бы уравнять скипетр
прекраснейшего славянского рода с астраханским, казанским и сибир)
ским. [...] По чьему наитию была задумана эта сцена грандиозного ца)
реубийства, которым хотели заложить краеугольный камень нового по)
литического бытия Польши, а может быть, и облика всего Севера? [...]
То, что царь не понес наказания за раздел Польши, что мы не показали
тогда примера, как ужасно мстит народ за причиненные обиды, за пре)
ступления коронованных разбойников — преступления, невиданные
в христианском мире, — кто тому виной?» (Bizan, Hertz 1972, 251—252).

Таким образом, смерть царя должна была стать не просто удалением
неугодного правителя, но историческим возмездием за ликвидацию
польской независимости. А. Гуровский называл цареубийство «страшной
и одновременно прекрасной идеей». По его словам, «Москва могла бы в
один момент понести заслуженную кару за раздел Польши» (Цит.
по: Bizan, Hertz 1972, 255). Неизвестный автор на страницах эмигрантской
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прессы сообщал о взглядах некоторых политических деятелей накануне
восстания следующее: «М. Мохнацкий поддерживал идею революции, но
при обязательном условии истребления всей императорской семьи — не)
пременно всей, — а если нет, то нет. [...] Титус Дзялыньский... советовал
убить царевича на балу у Замойских, на прогулке, в собственных ком)
натах. Но только убить ...» (Цит. по: Bizan, Hertz 1972, 256).

Противники же этого деяния традиционно ссылались на несоответст)
вие кровавых планов благородному польскому характеру, на то, что поляк
никогда не поднимал руки на своих правителей. Впрочем, этот тезис мог
оборачиваться и против его приверженцев. В 1831 г. провинциальная га)
зета «Сандомежанин» писала: «Польский народ гнушается сегодня этой
похвалой в отсутствии мужества — в том, что он “никогда не пачкал рук
кровью властителя”». Если бы 24 мая 1829 г. он поразил в сердце русских
деспотов, Франция, Австрия, Англия, а может быть, и сама Россия радо)
валась бы двум трупам. Бог простил бы это преступление как следствие
исчерпавшегося терпения, а поляки скорее и действеннее разожгли бы
искру революции, которая должна вернуть Европе политическое равно)
весие» (Цит. по: Zajewski 1963, 85).

Искусство дописывает то, что не было осуществлено в жизни. В поль)
ской романтической литературе тираноборческий мотив стал одним из
доминантных. Царь)тиран наделен в ней чертами не)человека. (Имеются
в виду и патриотическая лирика, и романтические драмы А. Мицкевича
и Ю. Словацкого, и произведения С. Гарчиньского, С. Гощиньского,
Я. Чиньского и др.). Он воплощает абсолютное зло, подчинен дьяволь)
ским силам, что выводит его за рамки христианской общности, связан)
ной одной верой. Его душа преступна и связана с миром не)живых. Убить
царя — значит убить идею, чуждую польскому духу, уничтожить не чело)
века, а символ деспотизма.

Проблема цареубийства стоит в этих произведениях перед романтиче)
скими героями. Преступный властитель и подстерегающий его заговор)
щик)мститель — это классические фигуры польской литературы 1830—
1840)х годов. Константий Гашиньский в стихотворении «Видение царя»
(1834) воспользовался библейским мотивом таинственной надписи на
стене царского дворца, нанесенной во время пиршества, когда поднима)
лись «забрызганные польской кровью бокалы». Смысл надписи таков:
«Дрожи, царь, твои дни сочтены». Корнелий Уейский в стихотворении
1841 г. «Монолог Анкарстрема» — шведского дворянина, который в XVIII в.
застрелил короля)тирана на бале)маскараде, — выражал настроения
романтических бунтарей.
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Сцены голосования заговорщиков по поводу того, следует убивать
царя или нет, — один из кульминационных моментов в «Кордиане» и «Ис)
тории Вацлава». Художественные тексты убеждают в том, что рацио)
нальные аргументы против покушения чужды романтическому сознанию.
«Царь, украв отчизну, нашу Польшу, ужель не знал, что смерти он досто)
ин?» — вопрошает герой Ю. Словацкого Кордиан, одетый в мундир
подхорунжего (Словацкий 1960, 641). Кордиан готов взять на себя ответ)
ственность за этот поступок, сняв грех убийства с душ остальных заговор)
щиков. Со шпагой в руках он идет ночью в царскую спальню, где царя
мучают предчувствия собственной смерти, но осуществить задуманное
герою мешают Дьявол, Страх и Воображение. На пороге царской спальни
он падает без чувств.

Мотив цареубийства вводится в художественные тексты и как выра)
жение народных чаяний. В стилизованной под фольклор песне Феликса
из третьей части «Дзядов» тираноубийство становится целью жизни ссыль)
ного узника. Он готов специально для этого выковать топор, вырастить
лен и коноплю, чтобы из нитей сделать для царя «шарф», и даже женить)
ся на татарке, «чтоб сын в изгнании рожденный / Как Пален, задушил
царя» (Мицкевич 1952, 153). Стремлением к расправе пронизаны в драме
«Кордиан» высказывания сапожника, солдата, поющего «Царя похорони
нам, Боже» (Словацкий 1960, 625), «старика из народа», готового взять на
себя и своих детей грех искоренения всего царского рода — царя, цари)
цы, наследника и царских братьев. Можно утверждать, что не осуществ)
ленное в реальности цареубийство реализуется виртуально в аллегориче)
ски)символических конструкциях.

По)другому тема смерти царя обыгрывается в еще одном произведе)
нии Ю. Словацкого «Рассказе Пяста Дантышка герба Леливы о путеше)
ствии в ад». Используя архаический мотив путешествия в ад, поэт населя)
ет преисподнюю реальными историческими персонажами — в первую
очередь, русскими царями. Петр I и Екатерина II — две главные фигуры
на пути героя по преисподней. Труп Екатерины II находится в самой жут)
кой стадии разложения. (Своего рода фасцинацию смертью Екатерины
II, почти садистское описание ее умирания, описанного только через те)
лесный код, можно встретить и в дневниках Ю. У. Немцевича (Rudkowska
2002, 105).) На трупе исполина Петра высится целая башня из мертвых
тел. Будто царским пурпуром залит он кровью казненных. Мертвецы и на
том свете присягают ему в верности, только в поднятых для присяги ру)
ках пылает адский огонь. Как и у Данте, эти страшные и отвратительные
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сцены являют сущность земных дел самодержца, его подлинное обличье,
за которое он несет справедливое наказание на том свете.

Помещен в ад не только умерший в 1831 г. великий князь Константин
Павлович, которого там топчут копытами невымуштрованные дьяволы)
всадники. Политические антипатии Словацкого побуждают его, подобно
Данте, поместить в ад и еще живого в то время императора Николая I.
Это, по его собственному признанию, должно было свидетельствовать,
что «царь, восседая на троне, является лишь мимолетным призраком, что
он уже труп, что он и душа его в действительности мертвы и пребывают
в аду» (Словацкий 1960, 787).

Встречается на пути польского шляхтича по преисподней и лес само)
убийц, которые, как комментирует Словацкий, «стрелялись в Саксон)
ском саду и пистолетными выстрелами часто пугали соловьев, спокойно
свивших гнезда в темных каштанах» (Примеч. Ю. Словацкого. Словац)
кий 1960, 785). Лес, в котором говорят деревья, заключающие души само)
убийц, был изображен также у Данте. В интерпретации Словацкого офи)
церы, покончившие с собой, пребывают в аду и заслуживают порицания
не только потому, что совершили грех. Они отказались от активных дей)
ствий и сопротивления, борьбы со злом во имя освобождения родины:

Вы из)за личных мелочных обид
Пожертвовали всем... О грех! О стыд!
Проклятье вам! Томитесь тут — во мраке!
Нет, подлинные, честные поляки
В борьбе суровой в прошлые года
Себя не убивали никогда!
И о таком стыде не слышно было
Над гордою Тадеуша могилой![...]

Позор тому, кто сам в себя стреляет!
В нем Бога нет! В нем Польша умирает!
И, все святое в сердце погубя,
В неосвященной яме он ложится
И спит, когда в других душа томится.
О! Все вы, как предатели, черны!
Так стойте же — покорны и смирны —
Под сводом тьмы на перепутьях мира!

Таким образом, если вспомнить дилемму офицера Вильчека, литера)
тура не только не возвеличила его поступок, а противопоставила смерть,
направленную на врага, смерти, направленной на себя. Христианская
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этика не могла оправдать самоубийства — не возвела его в разряд ге)
роического поступка и этика патриотическая. К. Бродзиньский в произ)
несенной в разгар восстания «Речи о польской национальности» (1831)
также упоминал самоубийства в негативном контексте. Он вспоминал о них,
желая подчеркнуть результаты дурного влияния российского гнета на
нравы в обществе. Случаи лишения себя жизни поэт считал неизвестны)
ми до той поры польскому народу и ставил их в один ряд с таким феноме)
ном, как ненависть между поколениями.

Итак, романтическая литература возвела в абсолют жертвенность во
имя идеи освобождения отчизны. Этика романтизма предполагала созна)
тельный выбор пути, ведущего к мученической смерти. Однако понятие
«патриотическая жертва» все же не подразумевало преднамеренного
самоубийства (Kowalczykowa 1986, 212). На первый план романтизм вы)
водил идею борьбы. Поэтому гораздо большую карьеру в литературе сде)
лал мотив цареубийства. Рассматривая самоубийство и цареубийство как
грех, романтики все же находили больше оправданий для последнего,
вводя его в контекст борьбы добра и зла, романтизируя и героизируя.
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Г. Д. Гачев

Смерть — как сотрудник Жизни

15.1.2007. Когда объявил тему: «Смерть — как сотрудник Жизни», Свири)
да тут же отозвалась, с)острила: «Внештатный?..»

А ведь тоже смысл имеет: входит ли как необходимый элемент, состав)
ная часть в корпус)состав Жизни — или сбоку пришла, как чуждое
нечто, напасть?.. Так ведь и в Библии: Смерть вошла с грехопадением че)
ловека, по наущению Змия, Сатаны: за грехи покараны прародители:
«Смертию умрете!» Но не от Бога она. И в Ветхом Завете чётко говорит
он: «Бог смерти не создал» (Прем. 9.14). И цель человечества по Христу:
чтоб «Главный враг истребится — Смерть!»

И в эту сторону трудится и мыслит линия «активно)эволюционного
христианства», пророк которой у нас в России — Николай Федоров и бо)
лее робко — мыслители русского религиозного философского ренессанса
рубежа XIX—ХХ вв., начиная с концепции «БогоЧеловечества» Вл. Со)
ловьева. А ныне, после успехов науки и идеи ноосферы — идеология
«русского космизма» — и то, что развивается последователями Федорова:
борьба со смертью и изгнание ее не внешне, силою Бога, а в сотрудни)
честве Человечества, вооруженного наукой, что прекратило бы распри
народов, стран и классов. Одоление Смерти воистину есть как цель —
высшее, что может себе поставить Человечество в его развитии.

Но вся Культура Человечества в доселешной истории состоит в ориен)
тации на присутствие Смерти — она вырабатывала пути и формы и одо)
ления ее, и примирения, начиная с ритуалов погребения и плачей...
Такое разнообразие и изощренность идей в этом ключе являет театр
Культуры, что провести парад сюжетов и концепций в диалоге внутри
Бытия меж Жизнью и Смертию — имеет смысл.

Во)первых, само замыкание их в такую именно пару, «оппозицию» —
не обязательно. Это частный случай. Жизнь может тождествиться с Бы)
тием вообще — более широким понятием. Или выступает как Вечная
Жизнь, а то, что мы видим, как смерть ЭТОГО существа, индивида, жи)
вотного, растения, — это метафора, смена форм Жизни, метемпсихоз,
переселение души в разные существа... И это уже одна из концепций
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примирения со смертию: что из меня цветочек (или лопух Базарова)
будет расти — и в этой интонации описание могилы Базарова Тургеневым:
красота ее и мир свидетельствуют «о жизни бесконечной». Это — пантеизм,
растворение, рассеяние остроты переживания кончины любимого суще)
ства. Тут расслабление полярности. Как и метемпсихоз. Религии с пере)
селением души в разные существа в Индии (индуизм, буддизм...) — это
инструмент воспитания живых существ: как провел ЭТУ жизнь — в соот)
ветствующее существо воплотишься... Но и ей потом дан шанс: прожить
благочестивой свиноматкой — и тогда в очередном рождении она может
и обезьяной божественной (как Хануман) или богом засуществовать...
Воспитательную роль имеет и концепция грехопадения в книге Бытия.
Смерть попущена Богом)Творцом в мир и жизнь людей, как завод)мотор
эволюции, истории, совершенствования. Зная обреченность на срок,
человек внутри этих рамок, под страхом и кнутом конца — «И жить торо)
пится, и чувствовать спешит»*. В убегании от смерти он развивает талан)
ты и потенции творчества — и вот труды и плоды Культуры: «Так, весь
я не умру! Душа в заветной лире Мой прах переживет И тленья убежит...»
Вот канал открыт для продолжения жизни — в делах, сочинениях, в па)
мяти людей, истории. Ну и — деторождение: продолжаться в гене и роде,
в потомстве Любви, в творчестве Эроса — тоже способ одоления Смерти
Жизнию. Это — самый общий, божественный, благословенный: ибо в нем
Любовь (что есть Бог, Его субстанция) побеждает Смерть.

Страх и Любовь — это уже из оперы чувств, воспитания Души в чело)
веке. Страх высокий — Божий (не прогневить Отца)Творца!) может оси)
лить страх низкий, животный — смерти. Так же и страх перед мнением
людей, общества, стыд — чувство собственного достоинства: со)весть
и честь — осиливают малодушие перед лицом Смерти. Ну и сказано: «Со)
вершенная Любовь изгоняет страх». Это — в святых. Но и в матерях, гото)
вых на жертву, и в любящих...

Теперь рассмотрим: как работает Смерть в хозяйстве Бытия?
По Гераклиту: «Огонь живет земли смертью, воздух живет смертью

огня, вода живет смертью воздуха, а земля — смертью воды». И вот прямо
уравнения: «Смерть земли = рождение воды, смерть воды = рождение
воздуха, (смерть) воздуха = (рождение) огня, и обратно» (Антология 1969,
275). Тут идея Тождества сих существ: Жизнь, Смерть — без ценностно)
нравственного акцента, как «Добро» и «Зло», к которым профанная
мысль человека склонна приурочивать первую пару понятий. Но и высший

* Стих П. Вяземского, взятый Пушкиным в эпиграф к «Евгению Онегину».



Смерть — как сотрудник Жизни 277

ум Бога — как Вседержателя (Пантократа) Творения «философски» при)
мирительно смотрит на сии различения и дифференциации человеческо)
го ума. Богу)то все элементы Бытия надо согласовывать — и оправды)
вать. И вот в «Фаусте» Гёте в Прологе на небесах разговаривают благо)
душно Господь с Мефистофелем (= представитель антипода Бога,
Сатаны) — и так объясняет надобность искушений и «зла» для воспита)
ния человека:

Слаб человек: покорствуя уделу,
Душа его стремит к покою, потому
— Дам беспокойного я спутника ему:
Пускай его он побуждает к делу!

                                            (пер. Холодковского).

Это идея Творческого Зла, особенно разработанная в культуре Герма)
нии. И Якоб Бёме в «Авроре, или Утренней заре в восхождении» влюбчи)
во лично сражается с «Господином Люцифером», нанося ему пощечины
и радуясь, как спортсмен на ринге, после каждого удачного удара. И Нова)
лис в «Гимнах ночи» развивает Гераклитов тезис «Война есть Отец всего»
и Смерти как блага: «Люди должны убивать друг друга. Это благороднее,
чем падать сраженным судьбой. Они идут навстречу смерти. В смерти
живет воинственный дух. На земле война у себя дома. Война должна
существовать на земле» (Цит. по: Горский 2004, 629). Тут Германский ум,
Логос усиливается встать на точку зрения Бытия. Тут и Гегель — с пози)
ции Абсолюта превзойдя человека — «человеческое, слишком человече)
ское». Туда же и Ницше: «Сверхчеловек», и Вагнер — приятие трагедии.
И вообще: с точки зрения Бытия, Истории — есть ли Смерть?

Есть изменение, начало, конец явления какого: вон вспучилась гора
на месте ровном, иль море образовалось (Каспийское... на провале зем)
ли, но «смерть» ли это равнины и «жизнь» горы иль моря?..). А в Эволю)
ции «вымирание» ихтиозавров — просто смена «фауны» там пермского
иль юрского периодов. Иль в Истории — когда «погибоша аки обре» —
этнос такой)? Или когда Гея)Земля переполнилась населением челове)
ков и взмолилась богам облегчить ее бремя — и тогда с Олимпа наслали
Эриду = Раздор — и пошли народ на народ войною, и облегчилась Гея...
Да и Бог Библейский насылает потоп — истребляет род людской почти...
Что ему до человечков. Он, Творец, и из камней может создать челове)
ков, — сказано в Библии... Что это: Жизнь или Смерть? Нет: Творение
и Изменение в «равнодушии природы». Как в том же «Фаусте» панорама
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Возникновения и Разрушения и снова Сотворения: «На станке ткем
одежду веков».

Так что понятия «Жизнь» и «Смерть» — это для Человечества, в его
обиходе. А еще точнее — для человека: особи, индивида, личности. И тут
целый универсум и понятий, и переживаний СУЩЕСТВОВАНИЯ. Эк)
зистенциальная проблема. И тут уже вопросы: «Смысл Жизни», отноше)
ние к Смерти — своей, ближних, вообще: примирение, или борьба, темы:
Бессмертие, Вечная жизнь... Религия — как «вос)соединение» себя,
индивида — с Целым. И перенимаются термины)имена: от «Космоса» —
человек = «микрокосм», в нем «Вселенная». И наоборот: экзистенциаль)
ного уровня понятия: «жизнь», «смерть» — переносятся в метафоре — на
ВсеЦелое. И тогда «гилозоизм» = весь мир — Живое существо; отсюда
и «анимизм», «живое вещество» у Вернадского, «пантеизм» — и легче
умирать, растворяясь, перевоплощаясь: в нарцисс, реку, пароход «Нетте»...

Также и экзистенциальное понятие «смерть» — из человеческого
уровня переносится на Все)целое, как всеобщая категория Бытия. Такой
ход — в стихотворении Баратынского «Смерть». Это — гениальная
синекдоха = часть представительствует за Целое.

Смерть дщерью тьмы не назову я
И, раболепною мечтой
Гробовый остов ей даруя,
Не ополчу ее косой.

Традиционные образы смерти — отвергаются как клише профанного
сознания, из кругозора раба. Мудрый же, «гомо сапиенс» употребляет
свою способность — разум, чтобы поднять себя за волосы и возглянуть из
всеобщих (в)идей Бытия:

О, дочь верховного эфира!
О светозарная краса!
В руке твоей олива мира,
А не губящая коса.

«Эфир» — это самый тонкий из стихий вид материи на переходе в дух.
«Верховный эфир» — это Зевс, и русский поэт)философ одаряет его еще
одной дочерью, наряду с Афиной)Мудростью, Афродитой, Артемидой...
и одаряет ее смысловым атрибутом: «олива мира» — эмблема Блага, не
войны и вражды, как «губящая коса».

И далее идет музыкально)философская разработка этого мотива, как
в сонатной форме после экспозиции:
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Когда возникнул мир цветущий
Из равновесья диких сил,
В твое храненье всемогущий
Его устройство поручил.

То есть: из Хаоса — Космос, так что Смерть — хранитель структуры,
заведующий порядком, чтоб одна сила не брала верх над другой, устой
цивилизации, страж законов.

И ты летаешь над твореньем
Согласье прям его лия,
И в нем прохладным дуновеньем
Смиряя буйство бытия.

Как надзиратель свыше, архангел)хранитель с опахалом прохлады
разгоряченным в страстях и распрях, учреждая гармонию, консонанс
диссонансом.

Ты укрощаешь восстающий
В безумной силе ураган,
Ты на брега свои бегущий
Вспять возвращаешь океан.

Стихийные образования и силы Природы траспонируются в Культуру.
Смерть — как садовник: вершит обрезание уродливо разрастающимся чу)
дищам, титанам («титайноо», по)гречески, — «протягиваю»): аморфное
«протяжение» структурируя в пространство и формы. Так ведь и Зевс по
«Теогонии» Гесиода в борьбе с космогонической с титанами, сырозем)
ными и безмерными, как ящеры, выжег огнем мир и всё расползавшееся
вогнал в свои формы)особи, так что выпростались пустоты, не занятое
пространство и время для развития и свободы — в эволюции и истории:
место для будущего!..

Даешь пределы ты растенью,
Чтоб не покрыл гигантский лес
Земли губительною тенью,
Злак не восстал бы до небес.

Тут главное слово — «предел». Среди знаменитых пифагорейских пар:
Предел и Беспредельное (Апейрон, Безмерное) — и это на стороне нега)
тивных категорий, тогда как Предел — среди позитивов, где и Единое,
Мужское, Свет, Мера, определение, рацио.

Таково соработничество Смерти Богу)Творцу в устроении Бытия. Ну
а во человечестве как?
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А человек! Святая дева!
Перед тобой с его ланит
Мгновенно сходят пятна гнева
Жар любострастия бежит.

«Мементо мори» = память о смерти — инструмент воспитания души,
чувств, умерения страстей и одоления смертных грехов. Вот жадность:
что с собой ТУДА заберешь? И «много ли человеку земли надо?» Но и стра)
данию, печали, болезни — наступит конец: «всё пройдет!», «всё равно!» —
успокоение, примирение, благо...

Дружится праведной тобою
Людей недружная судьба:
Ласкаешь тою же рукою
Ты властелина и раба.

То есть устроитель она и Социума — Общества: Справедливость (что
исследуется как искомое Сократом в «Государстве» Платона); равенство
социальное и Братство (Дружба и Любовь) учреждаются: на страже «прин)
ципов 1789)го года». И агент она Истории: смена поколений и в творче)
стве, и во власти — особенно. И вот итоговая строфа в сем гимне Смерти,
как божеству — наподобие гомеровских гимнов богам и богиням Олимпа:

Недоуменье, принужденье —
Условье смутных наших дней,
Ты всех загадок разрешенье,
Ты разрешенье всех цепей.

Тут — спад, шаг в сторону энтропии, упрощение Бытия. Насколько
в предыдущих строфах вздымались «Альпы проблем» (по выраженью
Канта: «Где обычные люди и умы проходят мимо, передо мною возни)
кают Альпы проблем») — и развертывалось богатство и многосложность
Бытия, — настолько каденция недостойна разработки, если выражаться
языком музыкальной, сонатной формы. Стиль равнины русской загасил
огни, сравнял горы, уложил утомленного усилием жить — на обломов)
ский диван, что тоже прекрасно выражено у Баратынского в стихотво)
рении:

На что вы, дни! Юдольный мир явленья
Свои не изменит!
Все ведомы, и только повторенья
Грядущее сулит.
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Так что — зачем и жить? Раз ряд однообразный впереди?.. И всё равно?
Через это стихотворение мы перешли от Космоса, от функции Смерти

в организации ВсеЦелого, — к переживанию ее Жизни человека.

II

А уж этот, экзистенциальный оборот взятого сюжета я представлю
записью из своего опыта, а именно — размышлением—переживанием
в жанре «жизне—мысли» из сочинения «Зимой с Декартом», писавшего)
ся зимой 1972—73 г., в котором я вел поиски смерти. Ведь выносят смерть
в место вне себя: где смерть найдешь, встретишь — как герой сказки: по
этой дороге пойдешь — Смерть свою найдешь, по той — голову сложишь
(значит, это не то же самое, что найти Смерть)... Кощей Бессмертный
оттого таковым себя сделал, что сумел реально опредметить свою смерть,
вынести ее вне себя, из дома)тела, существа своего — и запрятать. Но зато
он и стоит как жуткий образ совершенного отчуждения, образ Смерти.
Он ведь не «Вечно живой», а именно «Бес)смертный»: т. е. Смерть дает
ему атрибут и суть. Мы же, люди, — смертные, зато и истинно живые:
оттого, что не реально, а в иллюзии можем вынести смерть за скобки
себя, отчуждить от себя — просто не думать о ней (как Эпикур рассуж)
дением удалил ее, доказав, что мы со Смертью не встречаемся, так как,
когда я есть, — ее нет, когда ж она есть — меня нет).

Но тогда почему душа имеет эпитет «бессмертная», как Кощей, а не
«вечно живая»?

Л и т е р а т у р а
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Темы жизни и смерти в повести Ивана 
Цанкара «Курент» (1909)

Древний сказ «Курент», а именно такое авторское жанровое определение
получило произведение, написанное в 1909 г., восходит к тем произведе)
ниям словенской литературы, которые, опираясь на фольклорно)мифо)
логические сюжеты, поднимали важные темы современности.

Отношение И. Цанкара к фольклору менялось на протяжении всего его
творчества: от почти индифферентного в начале его писательской карье)
ры, когда «наивность» народной культуры воспринималась им как нечто
чуждое, не соответствующее поэтике символизма, до глубоко заинтере)
сованного в более поздние годы, когда он активно использует и транс)
формирует фольклорное наследие словенцев, добиваясь необычайного
символического обобщения фольклорных образов. Они становились сю)
жетообразующей основой таких его произведений, как повести «Бродяга
Марко и король Матьяж» (1905), «Курент» (1909), драма «Прекрасная
Вида» (1911).

Внимание к фольклорным и мифологическим сюжетам активизиру)
ется у Цанкара как своеобразный протест против умаления значимости,
а подчас и неприятия народного искусства представителями современ)
ной ему профессорской среды и рядом литераторов того времени. Вовле)
ченный в начале XX в. в дискуссию по поводу того, что считать истинно
народным творчеством, он решил (и не раз выделял эту мысль в своих
письмах) создать пример того, как нужно писать «для народа» и в «народ)
ном духе». Это решение развивалось параллельно с замыслом историче)
ской драмы о народных восстаниях XVI в. и окончательно сложилось,
когда он работал над статьями, посвященными произведениям Я. Трдины
(о «Религиозных сказках и «Сказках и повестях о горянцах»). У Я. Трдины
Цанкар выделял два типа обработки народных сюжетов: во)первых, худо)
жественное переложение (идущее еще с начала XIX в. от Ф. Прешерна
и альманаховцев) и, во)вторых, обновленную обработку, когда фольклор)
ный мотив расширялся и соединялся с современной общественно)ис)
торической и культурной проблематикой, а фольклорный образ на)
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полнялся новым символическим звучанием. Самому Цанкару был ближе
именно второй тип восприятия народной культуры, причем его обра)
ботка традиционных сюжетов оказывалась гораздо свободнее, чем
у Я. Трдины. Как отмечал словенский исследователь Ф. Задравец, «Цан)
кар использовал фольклорные мотивы так, что углублял их, расширял
или сужал, добавляя новые смысловые оттенки» (Zadravec 1980, 156).

В ряду наиболее любимых фольклорно)мифологических героев Цан)
кара оказались король Матьяж, Курент, Прекрасная Вида, Петер Клепец
и др. Каждый из этих образов, являющихся сквозными в творчестве сло)
венского писателя, становился основой для создания на базе мифа но)
вого символа. Так, роль могущественного хорвато)венгерского короля
Матьяжа в деле освобождения и защиты всех угнетенных у Цанкара
в новых исторических условиях должен взять на себя сам человек. Пре)
дельно обобщенный фольклорный образ Прекрасной Виды в произве)
дениях словенского писателя становится символом вечной недостижи)
мой мечты.

Значительно видоизменяется в его произведениях и образ Курента,
ставший центральным в повести 1909 г., хотя упоминания о нем есть
в более ранних произведениях писателя1. По мнению Ф. Берника, «писа)
тель активно искал соответствующий образ для своей повести, пока...
не нашел идеального соотношения между фольклорным источником
и собственным замыслом характера героя и его идейного содержания»
(Bernik 1987, 166—167).

Согласно краинскому преданию, Курент — это богоподобное сущест)
во, спасшее человека от потопа. Стоя на высокой горе, Курент высоко над
облаками поднял виноградную лозу, служившую ему палицей. Этим он
спас человеческий род от полной гибели — пока продолжался потоп,
человек висел в воздухе, держась за виноградную лозу, питаясь ее гроздья)
ми и вином (Šmitek 2004, 26). Вместе с тем Курент — это и лукавый, весе)
лый бес, который игрой на гуслях и дудке исцеляет болезни и заставляет
всех плясать без отдыха. Он считается единственным из всех бесов, от
которого есть хоть какая)то польза.

Курент — неизменный персонаж масленичного обряда2. У словенцев
Масленица (Пуст) — один из самых любимых народных праздников (на)
ряду с Рождеством), восходящих к языческой традиции. Так, в штирий)
ском Птуе, городе с древнейшими традициями, и сегодня устраивается
самый большой в Словении масленичный карнавал, главным героем
которого является Курент. Обычный его наряд — одежда из кроличьих
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шкурок и овчины (часто вывернутый наизнанку меховой тулуп). На лице
у него кожаная маска с зубами из белой фасоли, с длинным кроваво)
красным кожаным языком, свисающим на грудь. Эту маску украшают
усы, сделанные из тонких веток, и огромный нос, подобный клюву. На
голове Курента красуется фантастический убор из перьев, цветов из раз)
ноцветной жатой бумаги, или огромные рога. На поясе из цепей висят
коровьи ботала и устрашающего вида дубинка, часто обитая колючими
ежовыми шкурами. На ногах этого персонажа ярко)красные или зеленые
носки и высокие башмаки. (Вес всего костюма порой достигает 50 кг.)
Ритуальные движения Курента — это прыжки, пляски, сопровождаемые
шумными выкриками, с помощью которых он должен изгонять зиму
и отпугивать духов смерти в период возрождения природы.

Некоторые словенские ученые скептически относятся к отдельным
чертам, приписываемым данному мифологическому персонажу. Извест)
ный словенский этнолог М. Матичетов, отмечая двойственность Курен)
та, который, с одной стороны, является персонажем словенских сказок
и этиологических легенд, а с другой — карнавальной маской, участником
народных игр и традиционных обрядов, считает фольклорного Курента
результатом «кабинетной мифологии», одним из «светлых замков», кото)
рые за последние двести лет были воздвигнуты словенскими интеллек)
туалами (сочинения Я. Трдины, Я. Бильца), а карнавального интерпрети)
рует как «дитя христианства, порожденное свойственной человеческой
душе потребностью в конкретизации абстрактного» (Matičetov 1985, 27—
28). Российский исследователь Н. Михайлов, напротив, настаивает на
признании единства двух Курентов: мифологического персонажа, или
«перво)Курента», и сказочного, допуская его вторичность, но никак не
неподлинность3.

Помимо различных вариантов описания данного мифологического
персонажа, существуют и различные интерпретации Курента — литера)
турного образа, в первую очередь, в произведениях И. Цанкара. Так, сло)
венский историк литературы А. Слодняк подчеркивает, что на основе
словенского мифологического мотива писатель «дал толкование своего
поэтического призвания, своего искусства и ответы на наиболее острые
национальные вопросы» (Slodnjak 1968, 312—313). Ф. Берник акценти)
рует внимание на представленной в «Куренте» своеобразной модели,
художественной картине национальной жизни Словении рубежа XIX—
XX вв., выполненной в символической манере (Bernik 1987, 168—169).
Соглашаясь с трактовкой А. Слодняка, Е. И. Рябова считает, что Цанкар
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создал «аллегорический образ народного поэта, живущего одной жизнью
с народом, боль которого тысячекратной болью отзывается в его сердце»
(Рябова 1981, 18). А. Г. Бодрова, исследующая автобиографическую прозу
И. Цанкара, полагает, что «Курент» «в зависимости от осведомленности
читателя может быть прочитан или как повесть)сказ, в которой описы)
вается жизнь и судьба народа, или как стилизованная автобиография
Цанкара — писателя, выступающего в роли духовного вождя словенской
нации» (Бодрова 2007, 17), в которой нашли воплощение черты его
бытийной и творческой биографии4.

Хотелось бы добавить, что в произведениях И. Цанкара, наполненных
фольклорно)мифологическими мотивами и образами, весьма значима
глубинная связь символических образов с душевным строем современни)
ка писателя, словенца рубежа веков, переживающего глубокий духовный
кризис в период глобальных экономических и общественных перемен.
Он выражается в потере нравственных ориентиров и в угнетающем ощу)
щении разрыва с родиной, т. е. потерей чувства национальной сопричаст)
ности. Это чувство можно считать проявлением процесса национальной
идентификации (или самоидентификации). В словенской литературе оно
всегда сливалось с контекстом общечеловеческих философских проблем.
Сам Цанкар не раз подчеркивал эту мысль. Так, отправив рукопись
«Курента» своему издателю, Л. Швентнеру, и получив от него ответ, кото)
рый свидетельствовал о непонятости идеи произведения (тот дал ему
«мрачную оценку»), свой внутренний протест против такого понимания
писатель развернул в письме к издателю (от 04.07.1909 г.): «Я хотел в фор)
ме простой романтической истории показать грустную символику сло)
венского веселья и словенского бытия. И мне кажется, что это удалось...»
Он признавался, что уже долгое время размышляет над идеей произве)
дения и уверен, что она «более высокая и глубокая (курсив мой — Т. Ч.),
а форма его не слабее, чем в “Ернее”5...»

Опираясь на это положение автора, рассмотрим интересующее нас
произведение сквозь призму оппозиции жизнь/смерть, что позволит по)
новому высветить главную идею произведения и образ самого Курента.
Задача нашего исследования заключается не в том, чтобы полностью
описать данный персонаж. На первом плане находится его двойствен)
ность, являющаяся главным принципом его «устройства». Она прояв)
ляется в его погруженности в реальную, хорошо узнаваемую жизнь
Словении, и одновременно в принадлежности его миру давней сказки.
Писатель постоянно меняет ракурс повествования: то рассказывает под)
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робно о «реальной» жизни своего героя, то поднимает его над действи)
тельностью, заставляя действовать подобно мифологическим персона)
жам, которые бывают способны оказывать помощь людям, а не только
вредить им.

В тексте «Курента» отчетливо прослеживается имитация мотивов
народной культуры, взятых в оправу современной писателю техники
письма. Это сложно выстроенное произведение импрессионистского тол)
ка, в котором оппозиция жизнь/смерть является доминантной во всем
его тематическом строе. Она организует смысловой строй всего произ)
ведения. Следует подчеркнуть, что эту оппозицию высвечивает не мифо)
логический, а литературный персонаж — Курент. Назвав свое новое тво)
рение «старинным сказом», Цанкар тем самым указывает на то, что не
настаивает на сюжетно оформленном тексте. Практически все пять глав
«Курента» самостоятельны, однако они связаны общей идеей — их объ)
единяет тема жизни и смерти, звучащая с первой до последней страницы.

Начало произведения почти сказочное. Мы не знаем, где и когда
родился Курент, только имя, данное ему родными, отсылает нас в словен)
ское пространство. Однако, едва родившись, он уже оказывается на гра)
ни жизни и смерти. Никто, даже родная мать, не верил, что он выживет.
«Сморщенное, никудышное дитя, однако, выжило и окрестили его
Курентом» (Цанкар 1981, 175)6. Здесь впервые намечена двойственность
главного персонажа. Его облик и характер поведения отмечены многими
чертами, роднящими Курента с автобиографическим персонажем более
поздней повести писателя «Моя жизнь» и других его произведений с ав)
тобиографическими мотивами. Однако те же черты и ситуации первых
лет жизни, в достаточной степени утрированные, с учетом данного герою
мифологического имени могут быть прочитаны и в ином ключе.

Его особость, непохожесть на других писатель подчеркивает местом
его первоначального пребывания — «за печкой», а не «на печи» или на
улице, где проводили свое время, барахтаясь в пыли, другие дети. Так на)
мечается связь Курента с мифологическим локусом дома7 и косвенно —
делается намек на такой концепт, как грязь или зола. Он, как известно,
связан со многими сказочными и литературными персонажами (назовем
среди них Золушку). Связь Курента с печью, как медиатором «того» и «это)
го» мира, роднит его, например, с былинными героями (Илья Муромец).

Курент выделяется неспособностью к любой работе (из него не вышел
помощник по дому, пастух), необычными для его среды желаниями
(стать кесарем или папой). «Ободранный, босой, без шапки», с густой
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копной волос Курент и внешне отличается от других. Так же необычно
его бытовое поведение: он ест в сенях, словно «странник из чужих краев»
(в чем видится намек на его «чужесть»); он избегает людей и только в ски)
таниях по окрестностям находит отдохновение, как и в уединении и на
лоне природы. Излюбленное место его обитания — лес, именно ему
Курент поверяет свои мысли о первой любви к девушке с алым платком
и смутные предчувствия неминуемого разрыва с родным домом. Выбор
Цанкаром излюбленных мест героя неслучаен. Лес в славянской мифо)
логии и фольклоре имеет ярко выраженные демонические черты. Как
пишет Т. А. Агапкина, лес — это «локус, наделенный признаками удален)
ности, непроходимости, необъятности, сближаемый с “тем светом” и по)
нимаемый как место обитания хозяина леса и других мифологических
существ (русалок и т. д.), а также как пространство небытия (наряду с мо)
рем и горами). Лес противопоставлен дому / двору / саду в рамках оппо)
зиции “чужой” — “свой”». В целом ряде текстов этот локус напрямую
связан с «тем светом» и смертью»...; «в некоторых духовных стихах удале)
ние в лес или пустыню — способ ухода человека от “этого”, грешного ми)
ра» (Агапкина 2004, 97).

Однако ни родной дом, ни лес не могут удержать героя Цанкара; он
сам предчувствует для себя иной удел. Однажды увидев старую гармо)
нику, Курент просит отца отдать ее ему в наследство и покидает родное
село. В этом эпизоде как рефрен звучит тема грешника, недостойного
рая, вынужденного покинуть этот рай, свою любовь и родину. Так, через
совмещение мифологического и религиозного кодов писатель акцен)
тирует внимание на пространстве пограничья, а само преодоление гра)
ницы, уход героя, он показывает через вегетативный код: его герой,
покидая село, прощается не с родными и девушкой с красным платком,
а с растущей под окном любимой красной гвоздикой (ставшей одним из
национальных символов Словении). Через этот хорошо узнаваемый сим)
вол автор намечает весьма важную для всего его творчества тему: личное —
национальное.

Странствуя по белу свету, «с одной свадьбы на другую, с одних поми)
нок на другие, с одного престольного праздника на другой» (179) Курент
пытается петь песнь любви и счастья, но поет «о печали и смерти» (Там
же), вызывая у слушателей лишь горькие упреки. Затем начинает прояв)
ляться его умение зачаровывать людей своей музыкой: на одной сельской
свадьбе он заставляет гостей танцевать три ночи подряд (впервые вклю)
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чается код времени в его фольклорном варианте), а способности музы)
канта приобретают демонические черты.

Проявление демонической сути Курента происходит в мифологиче)
ски отмеченном пространстве. В лесу, где Курент скрывается от людских
глаз, он встречается с нечистым в образе горбатого карлика, здесь же про)
исходит судьбоносная для героя сделка. Его душа, жаждущая радости
жизни и сочувствия окружающих, и сердце, переполненное любовью, не
могут смириться с отторжением: «С тех пор как открылись мои глаза, я не
видел ни одного веселого лица, с тех пор как я научился ходить, меня на)
чали колотить, когда в мое сердце пришла любовь, меня высмеяли, на)
плевав мне в сердце» (Там же, 182). Обещание особой власти над людьми
и безграничной любви окружающих определило решение героя продать
свою душу дьяволу, тот вручает Куренту в обмен на подписанный кровью
договор волшебную скрипку — «такова плата за плату, рай за рай» (182).
Здесь двойственность персонажа Цанкара подкрепляется темой музыки.
Музыкант в народной мифологии, как пишет Е. Е. Левкиевская, всегда
относится к «знающим (наряду с пастухом, мельником, охотником,
кузнецом и т. п.). Чтобы овладеть музыкальным мастерством, ему прихо)
дится прибегать к помощи нечистой силы. Отсюда его демонические
способности и магические знания. (Левкиевская 2004, 327—330). Кроме
того, он всегда оказывается участником календарных обрядов, празд)
ничных гуляний, т. е. никогда не имеет своего четкого места: он то по)
является, то исчезает. Как и цанкаровский Курент, музыкант всегда
в движении — вечный странник с определенно выраженной мифологи)
ческой функцией.

До тех пор пока он не вступает в сделку с нечистой силой, герой Цан)
кара выступает как персонаж в человеческом облике. Теперь его двойст)
венная натура поворачивается другой стороной, о чем свидетельствует
сон Курента, пришедший к нему как бы на стыке старого и нового мира,
прежней и будущей жизни: «...Из)за холма поднялась огромная тень,
ноги ее двигались по земле, а лохматая голова упиралась в небо. В левой
руке она держала скрипку, а в правой смычок. Тень двигалась по земле из
долины в долину, одним шагом перемахивая холмы, которые, если она
спотыкалась, рассыпались под ее ногами, точно кротовые норы. Вокруг
нее кишели вереницы черных взбудораженных муравьев. высокая тень
с лохматой головой и скрипкой в руках, двигавшаяся огромными шагами
по земле, наступавшая своими тяжелыми сапогами на кишащих под
ними черных взбудораженных муравьев. Иногда тень наступала на них
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тяжелой стопой и давила; черные сапоги до самых голенищ были покры)
ты кровью...» (Там же, 183). Страшное видение физической смерти было
похоже на предсказание и предупреждение.

Доминирующая в первой главе тема смерти во второй — сменяется
темой жизни (новой жизни Курента). Для персонажа в человеческом
облике заканчивается юность, для мифологического героя начинается
отсчет нового времени. Благодаря своим магическим способностям и об)
рядовым функциям, Курент начинает активно перемещаться в простран)
стве, переходит с места на место, входя в отношения с разными социаль)
ными слоями, наблюдая разные человеческие характеры. Как мифологи)
ческий персонаж, он действует строго в определенное время: ночью, до
первых петухов, до первых проблесков зари, чаще всего осенью. Кажется,
зловещая символика первых страниц произведения, где описывается дет)
ство героя с его полной отрешенностью от мира, сменяется радужной
картиной цветущей благословенной земли. Автор дает импрессионисти)
ческие картинки)зарисовки, идет постоянная смена словенского пейза)
жа: «от Штирийских гор до крутого Триестского берега, от Триглава до
Верхней Крайны...» (184). Благодаря приему монтажа, автор все время
меняет ракурс изображения. При этом в центре внимания оказывается не
природа, а человек.

«Здесь будут жить веселые люди», — повторяет Курент слова из древ)
него предания. И себя он воспринимает, как «живой среди живых, весе)
лый среди веселых, гость среди гостей» (Там же, 184). Резким контрастом
этим мыслям героя становятся реальные картины всеобщего запустения.
Предание о счастливой земле и веселых людях, языком которых будет
праздничное песнопение, Цанкар буквально переворачивает с ног на
голову. Образ счастливой земли оборачивается картиной повсеместного
опустошения, которое передается в произведении через образ мертвого,
покинутого хозяином дома. «Подошел он к первому дому. Он был пуст
и мертв. Двери были открыты, но порог зарос травой, окна глядят, как
слепые глаза. И дом, и сад, и хлев — все точно спрашивают: Где же наш
хозяин? Куда ушел?» (Там же, 184)8.

Веселыми людьми в этом заброшенном уголке оказываются полубе)
зумные старики и старухи, а счастливой песней — почти автоматический
танец персонажей с неподвижными лицами под дьявольскую музыку, ис)
полняемую Курентом на волшебной скрипке. Его музыка буквально под)
чиняет себе людей, у которых нет повода для веселья. При этом веселятся
и танцуют все поколения: старики, в могилу глядящие, молодые, поте)
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рявшие веру в будущее, дети, также ощущающие близость смерти. Благо)
даря введению оппозиции юность — старость перед нами проходит вся
жизнь человеческая, весь цикл: от рождения до Судного дня, т. е. до
последнего часа.

Постепенно автор раздвигает границы художественного пространства:
из двора дома музыкант попадает сначала в корчму, затем его песня выли)
вается на кесарскую дорогу, льется над всей долиной. А когда волшебная
музыка стихает и танцующие в изнеможении падают, как снопы, и засы)
пают, вся долина покрывается темными пятнами людских тел, придавая
ей вид долины смерти.

Образ смерти писатель создает разными средствами. Он использует
мотив «сон как смерть», поскольку всякий раз, как Курент начинает иг)
рать, подчиняющиеся ему люди танцуют до изнеможения, а затем падают
и засыпают. Цанкар активно вводит и цветовой код: в ярких тонах разво)
рачивается тема жизни, а картины смерти всегда окрашиваются в черный
цвет, который начинает превалировать (черное болото, черная пыль, чер)
ные воды и небо, тучи, которые не может прогнать ветер, а солнце расто)
пить лучами). Особо маркируется красный цвет, цвет любви (красная
гвоздика, красный платок на плечах девушки). Для темы жизни автор все
же выбирает многоцветие.

Цветовой код, связанный с темой смерти, у Цанкара дополняется и уси)
ливается кодом запаха. «Не жизнью пахнет здесь, а смертью!» — повторя)
ет его герой, взирая на долину. Как с черным цветом, смерть постоянно
связывается в произведении с запахом тления, разложения: «затхлый
тяжелый запах поднимался от долины, как от ядовитого болота» (190),
«тяжелый ядовитый воздух» наполняет корчму (195), «город был немым,
мертвым и дышал гнилью» (211). Ближе к концу произведения добавля)
ется код холода («холодный ветер подул с севера. Глухо загудело в лесах»
(219)) который усиливает ощущение безысходности. Писатель маркирует
смерть и признаками неподвижности: это и неподвижные застывшие
лица, и словно остекленевшие глаза танцующих (195).

Для того чтобы усилить ощущение запущенности, потерянности для
жизни пространства по ту сторону горы, Цанкар вводит дополнительные
символические образы. Здесь нет знакомого силуэта белой церкви на
холме, а дома вдоль кесарской дороги делаются похожими на могильные
кресты. «Только далеко, на краю небосклона (а значит уже по ту сторону
горы), белело что)то на холме и несся оттуда приглушенный вздох матери)
церкви: “Дети мои милые, сироты бедные, куда разбежались вы, где
несете свой крест?”» (194).
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Курент идет по этой словно вымершей черной долине, и ему навстре)
чу поднимаются люди, «словно кроты из)под земли», образуя страшный
хоровод. Вслед за музыкантом они направляются в корчму с черным по)
толком и свисающим с него красным фонарем — символический дом
смерти (дом)мертвецкая), где вновь рядом оказываются люди разных
возрастов, женщины и дети, молодость и старость. (Эта оппозиция сни)
мается в причудливом образе старика)ребенка, также значимого мифо)
логического персонажа.) Курент начинает играть, и вся эта масса осуж)
денных на смерть людей превращается в бесшабашных пьяных танцоров,
а их танец — в пляску смерти. Цанкар не случайно вводит в повествова)
ние этот мотив, связанный с известным средневековым сюжетом «Пляски
смерти» (или «Пляска мертвецов»)9, который нашел отражение и в сред)
невековой культуре Словении — в знаменитой фреске 1490 г. (Mrtvaški
ples) Янеза из Каства, сохранившейся в храме Св. Троицы в Храстовье
(Словенское Приморье, XII—XIII вв.). Писатель как бы переносит в свой
текст хорошо известный изобразительный ряд.

Создав яркую картину абстрактной долины смерти, Цанкар в четвер)
той главе проецирует ее уже на конкретное пространство — родную Сло)
вению. Глазами Курента, странствующего музыканта, дается описание
Любляны во время празднования по случаю установления памятника
Ф. Прешерну в 1905 г., что позволяет автору многократно увеличить гале)
рею человеческих типов и характеров своих земляков.

Постепенно в тексте все более отчетливо начинает звучать тема жиз)
ни, которую поддерживают оппозиции: радость — печаль, свет — тьма,
заря — ночь. Автор сравнивает безграничное веселье и беспредельную то)
ску своего народа (205), а общую картину процессии идущих на бого)
молье словенцев из разных краев (5 глава) дополняет описанием чувств
каждого из странников: «В сердце постучалась тихая надежда, в печаль)
ных мыслях светлым лучом вспыхнула радость» (213). Эту надежду пита)
ло всеобщее ожидание новой жизни, которое в произведении Цанкара
облекается в форму символического образа зари: «Перешел он долину,
взошел на гору и встал на вершине. Здесь небо было светлее, вдали на
востоке просыпалась прекрасная заря. Радостными глазами приветст)
вовал ее Курент, и печаль задремала в его сердце» (200). Цанкар не рас)
пространяет картину смерти на все пространство, он включает образ
границы — горы, по одну сторону которой — виды прекрасной земли, по
другую — «черного печального края», «широкого темного ущелья».
Жизнь и смерть всегда рядом, словно напоминает он нам и подключает
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новые оппозиции: верх — низ (гора — долина, ущелье), сухое — мокрое
(«черное болото тянулось вдоль дороги») (213).

Важной составляющей произведения становится тема любви. Постоян)
но повторяющиеся, начиная со второй главы произведения, встречи ге)
роя с любимой позволяют по)новому увидеть образ главного персонажа
Цанкара. Казалось, мечта его юности осуществляется: девушка с крас)
ным платком, очарованная его игрой, сама предлагает свою любовь
и просит забрать ее с собой из этого «проклятого края» (196), спасти от
этой горькой жизни: «Видишь, я умерла раньше, чем начала жить. Хлеб
мой — черная пыль, работа моя — черная пыль, черная пыль — моя мо)
лодость, и моя радость, и моя любовь» (196). Кажется, что наконец)то
Курент может добиться любви, о которой мечтал, заключая судьбонос)
ный договор с нечистым. Однако каждый раз что)то, вернее, кто)то от)
рывает любимую от героя. Так еще и еще раз подчеркивается звучащая
лейтмотивом мысль произведения об особом предназначении Курента.

В заключительной главе произведения Курент оказывается среди тех,
кто, стремясь сохранить жизнь, устремляется в Америку, Германию
и другие дальние страны, что позволяет писателю подать оппозицию
жизнь/смерть через тему родины и удаления от нее. В картине прощания
с родиной сконцентрированы все возможные мотивы и коды, расширяю)
щие и подпитывающие главную оппозицию произведения, а также такие
оппозиции, как: молодость — старость, черное — белое, тепло — холод.
Фоном повествования оказывается не проявленный в данном произведе)
нии, но хорошо воспринимаемый каждым словенцем мотив Прекрасной
Виды — мотив неутолимого стремления к лучшей жизни (попасть за
море, в благословенную страну), оборачивающегося тоской по родине.
«Или смерть, или рай!», «тюрьма или свобода» — так звучат слова устрем)
ляющихся за море, но в глазах прощающихся с родиной путников стояли
слезы, а на сердце их — давила тоска, ибо благополучная жизнь на чуж)
бине неминуемо обернется для них духовной смертью. В этих картинах
образ Курента вновь двоится: то он выражает народный дух и встает во
главе процессии и даже идет впереди несущего крест, то он становится
вестником смерти, своей игрой на волшебной скрипке ведущий путни)
ков в небытие.

В финале произведения уже в третий раз появляется образ огромного
исполина. Раньше это была огромная тень с волшебной скрипкой в ру)
ках. Можно сказать, что это символический образ некоего предчувствия.
Ее сменяла темная фигура, взывающая к людям и о чем)то их предупреж)
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дающая. Теперь рядом с огромной тенью оказывается образ другого пла)
на, отсылающий нас к началу произведения: «Ярко светила луна, но из)за
чужеземных гор встала огромная тень», покрывшая все небо. «Это была
сама смерть, черная и нагая, на голове у нее шапка клоуна, в левой
руке — гусли, в правой — лук. Быстрыми шагами переходила она с горы
на гору. Песнь ее была злой насмешкой над бедняками, издевательством
над надеждами, презрением к печали. Ноги ее были до колен в крови,
и куда ни ступала она, падали леса, рушились дома, увядала трава» (Там
же, 219). Но вслед за ней «шагал босой человек, без шапки, в коротких по
колено штанах, подвязанных веревкой, подобранной в придорожной
канаве. Бледным и больным выглядело его лицо, под мышкой он держал
гармонь. Печальны были его глаза, слезы катились по щекам. И там, где
падала его слеза, снова зеленела трава, шумели леса, и жизнь начиналась
у разрушенных жилищ» (Там же). Цанкар осторожно вводит и наблюда)
телей таинственных образов жизни и смерти: «Твердым шагом шла тень
через всю страну, и тысячи глаз следили за ней, тысячи сердец замирали
в страхе. Прошли тень и ее спутник, исчезли оба в далекой тьме. Холод)
ный ветер подул с севера. Глухо загудело в лесах» (Там же). Жизнь
и смерть — это вечные спутники, человек сам выбирает отчаяние или на)
дежду на рассвет и жизнь. Последние строки произведения — это слова
надежды самого автора: минет полночь, придет заря.

Итак, Цанкар не следует структуре мифологического образа, не под)
чиняется правилам, по которым строятся поверья. Он «демифологизи)
рует Курента, одновременно изменяя его роль, углубляя его характер»
(Zadravec 1980, 163). Чем ближе к концу произведения, тем в большей сте)
пени проявляется двойственность героя. Курент заставляет людей, за)
бывая обо всем, предаваться буйным и страшным танцам, а вместе с тем
в нем отчетливо проявляются иные качества: он сочувствует и сострадает,
порой предсказывает и предупреждает людей, живущих на этой земле.
Демоническое в персонаже сменяется человеческим, которое начинает
превалировать. Так, опираясь на фольклорно)мифологическую основу
образа Курента, писатель выстраивает новую мифологию национального
возрождения в очень условных, размытых терминах и формах. Ему это
удается потому, что он наделил своего героя двойственностью: его Курент
обладает и человеческой, и демонической природой, но не только в этом
проступает его двойственность — через этот противоречивый и лите)
ратурный, и фольклорный образ проходит, рассекая его, оппозиция
жизнь/смерть, постоянно меняющая свои контуры. Так усложняется
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образ Курента, «работающий» и на национальную идею. Введение оппо)
зиции жизнь/смерть, как представляется, приводит к более действенным
результатам, видимо, большим, чем чистая социальная критика или са)
тира, которыми Цанкар занимался ранее. Если король Матьяж Цанкара
утверждал, что человек должен сам способствовать своему освобож)
дению, то его Курент уже призывает народ изменить свою судьбу.

Вновь вернемся к антитезе жизни и смерти, чтобы сказать следующее.
Чем ближе к финалу произведения, тем громче звучит тема жизни, тема
преображения, победы света над тьмой; эту тему Цанкар продолжает
и в написанных специально для «Курента» трех сонетах, пронизанных
теми же надеждой и оптимизмом, каким пронизан финал произведения:

Есть свет и Бог, радость и жизнь!
Еще светлее из ночи родится день,
Жизнь молодая выбивается из старых ран
И из тления возродится вновь

             (Третий сонет — Cankar 1973, 111).
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П р и м е ч а н и я

1 Впервые упоминание этого образа мы встречаем в повести И. Цанкара «Бро)
дяга Марко и король Матьяж» (1905) — так называет главного героя Марко
крестьянка, встретившая его на пути. В других произведениях этого периода (по)
вести «Батрак Ерней и его право» (1907) и некоторых рассказах) данный образ
становится олицетворением веселой бесшабашной жизни.

2 Известный ловенский этнограф М. Матичетов считает, что основная терри)
тория распространения обряда, включающего этот персонаж, располагается на
северо)востоке Словении, хотя ареал его распространения гораздо шире (Matiče-
tov 1985, 29).

3 Обращаясь к реконструкции этого персонажа с опорой на многочисленные
этнографические данные («Курент — маска, чучело, соломенная кукла, ряженый
с козьими рогами и в кафтане, набитом соломой, или существо с двумя голова)
ми, тремя ногами и т. п. — соответствует ритуальной персонификации божества
плодородия, отмеченного при этом рядом хтонических признаков»), ученый
вслед за словенскими коллегами склонен отнести Курента к карнавальной персо)
нификации некоего тотемного демона. При этом Н. Михайлов вводит типологи)
ческие параллели: функциональное сходство Курента и корантов (ряженых)
с древнегреческими куретами, божественными существами, которые охраняли
младенца Зевса на Крите, являлись участниками ритуальных плясок, сопровож)
даемых шумом, с одной стороны, и с прусским божеством Curche, связанным
с урожаем, с другой. Это позволяет ученому «возвести как Курке, так и Курента
к условному образу некоего индоевропейского аграрного протодемона» (Михай)
лов 1994, 121—122).

4 Идею своеобразной переклички образа юного Курента и автобиографиче)
ского героя Цанкара из повести «Моя жизнь» впервые высказал Д. Моравец —
см. об этом: Bernik 1987, 259—260.
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5 Речь идет о повести «Батрак Ерней и его право» (1907), которая принесла
писателю широкую известность (Cankar 1949, II, 247).

6 Далее ссылки на это издание даются в скобках с указанием страницы.
7 Так, например, А. Ф. Байбурин, характеризуя семиотику внутреннего прост)

ранства жилища (горизонтальный план) у восточных славян, связывает печь
с категорией «своего»: «Кто на печи сидел, тот уже не гость, а свой». Говоря же
о пространстве северорусского жилища между печью и стеной (запечек), «где
оборудовали чулан... и откуда нередко шел ход в подполье», ученый акцентирует
внимание на вертикальном членении его внутреннего пространства и здесь осо)
бенно важным, по его мнению, оказывается «предположение о связи “низа”
(подполья) с умершими, а “верха” с живыми...» (Байбурин 2005, 195—196).
А. Л. Топорков отмечает, что «согласно русским поверьям, под печным столбом,
под печью или возле нее, живет домовой (рус. запечник, подпечник)... За печкой
живут злыдни (укр., бел.). Кикимора днем сидит за печкой, а по ночам выходит
проказить с прялкой, веретеном и пряжей (рус.) (Топорков, в печати).

8 Автор повести выделяет наиболее значимые составляющие для понимания
образа Дома как локуса семьи и как центра «своего» мира. Особо выделяются
значимые зоны контакта «своего» и «чужого» мира (двери, порог, окна), имею)
щие в мифопоэтической традиции славян важную семиотическую нагрузку.
См. об этом: Цивьян 1978; Невская 1979; Байбурин 2005 и др.

9 По мысли Й. Хёйзинги (Хёйзинга 1988) в его основе раскрытие театраль)
ности, маскарадности, игрового и символического характера средневековой
культуры, где «Пляска смерти» выступает формой выражения страха перед жизнью.
Напротив, для французского историка Ф. Арьеса «Пляска смерти» воплощает
необычайную любовь и жажду жизни средневекового человека. Иеремия Иоффе,
российский культуролог, в работе 1937 г. (он использовал не только знаменитую
иконографию на эту тему Г. Гольбейна и А. Дюрера и широко известную базель)
скую серию «Плясок мертвых»), рассматривал не только иконографию на эту тему,
но и поминальные мистерии как один из этапов синтеза искусства в европейской
культуре.
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Образ Софии как антипод смерти 
в поэзии Валентина Бениака 
19403х годов

Темы любви и смерти — вечные темы поэзии, чья недосказанность
и смысловая емкость сохраняет тайну этих явлений, звучащую в самой
музыке стиха. О любви больше пишут молодые, о смерти — люди зрелого
возраста, хотя бывает иначе. В годы общественных потрясений — таких,
как война, тем более мировая, тема смерти неизбежно актуализируется
в литературе. Так было и в словацкой поэзии времен Второй мировой
войны. В этот период было создано немало значительных произведений
такими поэтами, как Э. Б. Лукач, В. Бениак, Л. Новомеский, Р. Фабри,
П. Горов, В. Райсел, Я. Смрек, А. Плавка, Я. Костра и многими другими.

Мир, охваченный войной и осененный крылом смерти, требовал не)
коего поэтического контрапункта. Им нередко становилась тема любви,
сопряженная с мотивом прекрасной женщины, идущим от средневеко)
вой поэзии, Данте и Петрарки к словацким классикам XIX в., Коллару
и Сладковичу, а затем — к выдающемуся символисту Ивану Краско с его
национальным вариантом Вечной Женственности. Еще одной темой,
вовлеченной в этот контрапункт, была тема родины (как правило, дерев)
ни), всегда присутствовавшая в словацкой поэзии. Светлые, достойные
поклонения женские образы, играющие роль спасительниц человечнос)
ти, создавали Павол Горов (грядущая королева в сб. «Ниобея мать наша»,
1942), Ян Костра (обобщающий женский портрет в цикле «Аве, Ева»,
1943), Рудольф Фабри (возлюбленная в поэме)предостережении «Я это
кто)то другой», полная публикация — 1946), в определенной степени
Владимир Райсел (сломленная войной любовь к пражанке в поэме
«Нереальный город», 1943). Ведущие позиции занимает в этом ряду и Ва)
лентин Бениак с поэтическими книгами «Жофия» (1941) и «Священный
пепел» (1942).

Валентин Бениак (1894—1973) вначале писал и публиковал стихи на
венгерском языке, затем перешел на словацкий. Первая публикация его
словацких стихов относится к 1923 г. Первый сборник «Тянемся дальше,
облака» вышел из печати в 1928 г. До вышеназванных он выпустил восемь
стихотворных сборников и вошел в число поэтов первого ряда. Долгое
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время В. Бениак был представителем государственной власти в родной
деревне и в городке Нова)Баня, что не помешало ему в 1930)е годы съез)
дить в Италию и Францию; он вернулся, обогатившись плодотворными
эстетическими импульсами. Затем наступает резкая перемена в жизни
45)летнего провинциала. Переехав в 1939 г. в Братиславу, Бениак получил
должность чиновника в высших эшелонах власти Словацкой республи)
ки, сателлита нацистской Германии, и был избран сначала секретарем,
а через год — председателем Союза словацких писателей и оставался на
посту весь военный период. Это упрочило его положение как националь)
ного поэта)католика в клерикальной Словакии, возглавлявшейся като)
лическим священником Й. Тисо. Данная ситуация сыграла против него
в послевоенные годы, когда Бениак не мог печататься около двадцати лет
и напоминал о себе лишь переводами, прежде всего с венгерского.

В положении «отлученного от литературы» тогда оказался не только
Бениак: из поэтов, например, до 1960)х годов не печатали Я. Смрека,
Л. Новомеского, Э. Б. Лукача — по политико)идеологическим причинам.
Однако Бениак, находясь во главе писательского союза, лишь отчасти
«запятнал» себя. Как отмечал Ю. В. Богданов, «даже политически ском)
прометировавшие себя сотрудничеством с режимом литераторы, подпи)
савшие, в частности, инспирированное властями “Воззвание словацких
писателей” в пору восстания (Словацкого национального восстания
1944 г. — Н. Ш.) (В. Бениак, М. Урбан, эмигрировавшие за рубеж Й. Цигер)
Гронский, Р. Дилонг и др.), были далеки в своем художественном творче)
стве от пропаганды официальной доктрины» (Богданов 1995, 250). В то
время, пожалуй, только «живой классик» Янко Есенский (1874—1945)
мог позволить себе резкие выпады против режима. Другие в знак протес)
та уходили в «образные дебри» неосимволизма или сюрреализма. Есен)
ский демонстративно оставил в 1940 г. пост председателя Союза словац)
ких писателей; на этом посту его сменил, как уже упоминалось, В. Бениак,
находившийся в плену патриотических иллюзий.

Частично отдав дань оптимистическому видению событий в книгах
«Всенощное бдение» (1939) и «Второе всенощное бдение» (1942), Бениак
совсем иначе представил катаклизмы войны в своих лучших произведе)
ниях, о которых и пойдет речь. Поэтический диптих Бениака «Жофия»
и «Священный пепел» по праву считается вершиной его творчества, как
и примыкающая к ним книга «Трубадур» (1944). Образ Софии (в словац)
кой транскрипции — Жофии) проходит лейтмотивом через одноимен)
ную книгу и во многом определяет вторую.
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Современный словацкий поэт и литературовед Ян Замбор, один из ве)
дущих исследователей поэзии, пишет о поэтике Бениака: «В своей поэ)
зии он соединил аполлинеровские достижения, импульсы поэтизма,
сюрреализма и экспрессионизма с символизмом и с традицией европей)
ской и отечественной поэзии от средневековья через барокко до роман)
тизма» (Zambor 2005, 104). Он же верно назвал один из основных прин)
ципов поэзии Бениака — «изменение» (premena), «который выражает
протеевское начало и фантазийность как определяющие черты его поэ)
тической личности» (Zambor 2007, 53). Своего апогея, по Замбору (и мы
склонны с ним согласиться), воплощение принципа изменения достига)
ет в «Жофии» и «Священном пепле»: «Значительную роль здесь играет
изменение облика лирических протагонистов» (Там же, 56). «Лирические
протагонисты» — это проходящие через всю поэтическую ткань двух
книг образы поэта и его возлюбленной, мужчины и женщины вообще,
творца и Музы, спонтанной эмоциональности и мудрости (значение
имени «София», впрочем, не единственного здесь), агрессивности
и материнской терпеливости. Переменчивость отражена, в частности,
в названии одной из частей «Священного пепла» — «Вариации» — и под)
цикла «Rediviva» («уже бывшие, обновленные»).

Наиболее полно «протагонистка» Жофия раскрывается в одноимен)
ной книге, кульминацией которой стал антивоенный цикл из двенадцати
сонетов «Pax» («Мир»). Названия других частей лиро)эпического полотна —
«Галлюцинация» и «Слезы» — говорят сами за себя. «Галлюцинациями»
были пронизаны и стихи словацких сюрреалистов в те годы (Р. Фабри,
В. Райсел и др.). Если в начале «Галлюцинации» время и место конкрети)
зируются — 1940)й год, Словакия, — то вскоре временные и пространст)
венные границы раздвигаются, и координаты мыслятся обобщенно, что
усиливает символичность образов поэта и Жофии. Калейдоскопичность
характеристик и судеб постепенно нарастает, становясь во второй книге
постоянной сменой красок, линий, углов зрения (словно одни и те же
цветные стеклышки)слова создают новые узоры). Образ Жофии утра)
чивает четкость, а затем исчезает и само имя. Возлюбленная и Муза пред)
стает в других обличьях (принцип, использованный Блоком: Прекрасная
Дама — Незнакомка, Фаина; «падшая звезда», «каскадная певица» в ли)
рических пьесах). У Бениака она и «женщина та чудесная», и девушка из
портового трактира, очаровавшая некоего капитана, и «моя прорицатель)
ница», и хозяйка острова одиночества. В результате она получает имя
«Chudobka» (от слова «chudoba» — «бедность, нужда»), которое становится
постоянным. Его можно перевести как «Беднячка», «Беднушка», «Нуж)
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душка», но это не самый благозвучный перевод. Лучше оставить ори)
гинальное имя, но в результате возникает трудность в фонетической
транскрипции: нечто среднее между «Х�удуобка» и «Х�удвобка». Название
«Священный пепел», предложенное Ю. В. Богдановым, в оригинале зву)
чит как «Popolec» и означает ритуал начала Великого поста у католиков —
Пепельной среды. Для православного читателя это название можно было
бы перевести как «покаяние». Данный мотив, наряду с мотивом смерти,
выходит в книге на первый план, мудрость Жофии оттесняется выраже)
нием веры и смирения. Можно назвать книгу «Пепельная среда», такое
значение слова «Popolec» (с заглавной буквы) также встречается в тексте.

Жофия даже в первой книге — образ многоликий и противоречивый.
Вначале она говорит поэту: «Скажи, какой тебе нужна я» (Beniak 1967, 23).
Она верна и неверна, она королева и служанка, возлюбленная и сестра,
она кроткая и дикая, смертная и бессмертная, как сама любовь — лишь
мудрость ее, заложенная в самом имени, неизменна. Впоследствии дру)
гая ипостась Жофии — мечтательница, фантазерка — «bl �uzniv�a» (125) —
под стать лирическому герою, который однажды называет себя «фантас)
том». «Но в этом облике я только твоя», сообщает ему Жофия в «Галлю)
цинации» (23). Поэт говорит: «Сижу я, Жофия, у ног твоих, как пес» (16),
но он же обращается с ней как «грабитель» (28). Одно из основных оп)
ределений Жофии — «предостерегающая» («varovna»). Понятно, что
в 1940—1941 гг. она предостерегала от опасных шагов, ведущих к гибели
в охваченном войной мире. Она в одноименной книге также характери)
зуется как «молчаливая», «жалостливая», «нежная», «сердечная», «пре)
лестная», «изящная», «скромная», «чудесная», «прекрасная», «свежая»,
«широкая» (очевидно, с широкой душой) (31—35, 45—46). В конце ком)
позиции «Слезы» есть признание Жофии: «Я — это ты» (71), а это уже
предел превращений «лирических протагонистов» — их слияние в одном
лице. Жофия бессмертна как созидающий принцип, как источник рож)
дения нового и изначально позитивного.

Цикл «Pax» начинается картинами мирной жизни. «Паукам отдать
оружие и хлопнуть в ладоши» (75). Идиллия возвращения на родину,
к крестьянскому труду, к ласковой природе не раз звучала в «Галлюцина)
ции», перебиваясь картинами военного времени. Но и в сонетах «Рах'а»
мир и согласие не наступают в одночасье и бесповоротно. Возможность
войны заложена в несовершенстве человека: «Жалом смерти мы кололи
друг друга» (76), «убивали мы досыта» (77), земля — «переполненная
кровью миска», которую удерживал «корень любви» (77), простой союз
мужчины и женщины. Голубка мира «во власти ястреба» (79), поля боев
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еще не остыли, лирический герой окликает мертвых — такое видение
войны характерно и для других ведущих словацких поэтов (Э. Б. Лукача,
Л. Новомеского, П. Горова, Р. Фабри). Сама традиция — представить
картину войны в сонетном цикле — идет от крупнейшего словацкого
поэта Павла Орсага)Гвездослава (1849—1921).

«Протагонист» желает мира, но твердо уверен в катастрофе и спраши)
вает, что думает об этом Жофия. Так она появляется в середине цикла,
чтобы стать его героиней, переломившей драматичный ход событий.
В сонеты вложены символические рассказы об игре в короля, который
слишком «заигрался», и о червяке, который гордится своей властью над
мертвыми и готов пожрать всё «племя людское», чтобы для него настал
«покой и мир, золотой век» (82). Жофия спасает человека, но он, как не)
разумное дитя, опять валится в пропасть, Жофия еще раз спасает его,
«превратившегося в рыбу», отчитывает и наставляет. Но они оба изме)
нятся — «И ты не тот, что был, и я уже другая», — чтобы Жофия могла
показать свою истинную силу.

...Чуть от меня уйдешь, сорвусь я, как борзая,

найти тебя в глубинах, к солнцу вознести,
удел смертельный я лишь в силах отвести,
я перекрою пропасти и транса половодье.

И дремлет цвет любви в тени моих волос,
уходит с нашей встречи смерть во власти грез... (85)

Вроде бы и люди поняли, что нужно положить конец войне, и Ангел
приносит на землю слово «Pax», и опять человек не может овладеть ситу)
ацией. «Море слез поднялось у него в горле; // к чудовищам всех кругов
ада он упадет опять» (86). Аналогичный поворот мы находим в книге
«Священный пепел»: пространные картины рая на земле, когда Жофия
«позолотит времена, которые настанут», и «зло будет выжжено с корнем»
(106, 108), рассыплются в прах, «ибо сердце нельзя было изменить, // За)
кваска боли в нем сохранилась, // А мне жизнь мила такой, какая есть...
Как я ее лопнувшим сердцем любил... А Жофия меня в грязь столкнула
// И, придавив меня еще коленом, // Плакала по мне в страшном одино)
честве» (108). То есть Жофия наказывает лирического героя за несовер)
шенство, за неспособность принять лучшую жизнь, что обусловлено
«слезами», «болью» — живой человеческой реакцией на драму сущест)
вования и одновременно слабостью, нестойкостью. Но это уже во второй
книге, где «лирические протагонисты» будут находить и терять друг дру)
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га, представать в разных обличьях, балансировать на грани жизни и смер)
ти, оступаясь в обе стороны. В конце «Вариаций» и в композиции, одно)
именной с названием книги, смерть становится лейтмотивом и Худвобка
борется с ней с переменным успехом, чтобы подытожить все приключе)
ния в последней части, «Разговорах во сне»: «Вот так дороги наши разош)
лись... ты уже никогда о моей любви не узнаешь, // разве что я вырасту из
могилы, // как роза с шипом... и ты нашел бы ее, как слепой поводыря»
(221).

Однако в цикле «Pax» конец оптимистичен, и мы хотели бы вернуться
к нему. Итак, человек в очередной раз отброшен в гибельную пропасть.
Словно в сказке, Жофия должна его спасти в третий раз. «София)муд)
рость, тут уж твой черед — // помочь бедняге к жизни возвратиться, // он
снова должен у тебя родиться... а будет сын бахвалиться, сердиться, // дай
молока смирения напиться, // нам милость высшую лишь Бог дает!» (87).
Жофия, таким образом, выступает последовательно как хозяйка слуги,
своего рода старшая сестра и, наконец, мать. В последнем терцете две)
надцатого сонета мир обретается «синтезом» военной и мирной линий
цикла:

С курганов ветер, странник и монах,
цветы целебно)пряные всё сеет,
век золотой над целым миром веет (87)

Своеобразным откликом на «Pax» стал сонетный цикл Павла Горова —
поэта, который был моложе Бениака на 20 лет — «Надписи на могилах»
(1942). Цикл пессимистичен, как почти вся военная поэзия Горова;
яркие исключения в те годы — стихи, посвященные женщине)спаситель)
нице («И всё ж останешься...», «Вопреки всем» и др.), и сборник, темати)
чески связанный с родным краем, — «Возвращения» (1944). Интересно,
что уже в начале войны она видится жестокой и бессмысленной. Разли)
чие же в восприятии войны, очевидно, обусловлено возрастом и опытом
(Горов родился в год начала Первой мировой войны, на которой погиб
его отец), психическими склонностями и, вероятно, религиозной прина)
длежностью (католик Бениак и кальвинист Горов).

В богатой ассоциативности и отмеченной Замбором изменчивости
образов «Священного пепла» преобладает барочное ощущение преходя)
щей жизни и близящейся смерти, но в «лирической протагонистке» все
равно заложено женское положительное начало, воплощена надежда
поэта и человечества. Поэт подчиняется ее воле (131—132, 172), однако
потом говорит: «Ты не имеешь власти надо мной» (193). Любовь и поэ)
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зия — то, что украшает жизнь, и в них превращается «лирическая прота)
гонистка» («От буйной образности я не ушла», 133), но и сама жизнь пре)
вращается в любовь... В любви и творчестве проявляется волшебная сила
«протагонистов»: героя неоднократно называют «магом», его любимая —
тоже «волшебница». «Он из мудрых магов», — говорят о поэте (129);
вновь след Софии, оставившей поэту свою «ауру». Стихи поэта, впрочем,
могут оказаться просто недостойными возлюбленной: «Нет дара подхо)
дящего для нее под небосклоном... Слово что я шлифовал из мрамора
чистая фраза // От стыда и бедности в судорогах перед ней бьется» (152).
(В некоторых частях книги отсутствует пунктуация.) Стихи могут стать
и «убийственными»: «... Как разбойник который убивал в обличье влюб)
ленного // Убийственные стихи я слагал ей для венка // И испытывал
силу поэзии вероломную // Словно маг» (171). Смерть постоянно идет
рядом с «протагонистами» и порой констатирует: «Нечего уж умерщв)
лять тут // Кого я искала того уже положили в склеп // Без меня он
умер» (153), — но они опять «возрождаются» силой любви и творчества.

Одноименная со сборником композиция «Священный пепел» несет
в себе церковные и военные реалии. «Протагонисты» склоняются к но)
гам Марии, «под охрану Пастыря» (178). «Ах души христианские ах души
набожные // Помолимся за двух мертвых влюбленных» (175). Мотив пеп)
ла, «popolca» (и Popolca как дня, напоминающего о смерти и покаянии)
проходит через всю композицию. Поэт появляется, в частности, в образе
рыцаря (об этом говорит возлюбленная): «Истекает кровью рыцарь мой
после боя коварного // Когда он защищал свою честь и память обо мне»;
«Со смертью он бился за меня у смерти косу взял» (181, 186). Он видит,
как она приходит на его могилу с детьми от другого (повторяющийся
мотив) — жизнь продолжается. «Но ты до смерти будешь вести себя
разумно», — говорит поэт о возлюбленной, вновь намекая неявно на
Софию)мудрость. Если она чем)то и согрешила, так это привязанностью
к поэзии (189). Последний раздел книги, «Разговоры во сне», опять вво)
дит читателя в мир сна, видений, галлюцинаций. С одной стороны, во
сне «можно лучшую жизнь вымечтать ...тут я найду тебя, моя вечная воз)
любленная» (198). С другой стороны, сон подобен смерти. Худвобка ведет
борьбу за любовь, «за любовь победную, что мертвых пробуждает» (205).
«Пробуждение ото сна», в свою очередь, может оказаться столкновением
с мертвящей действительностью; финальные строки «Разговоров во сне»,
написанные от имени возлюбленной, говорят о том, что смерть может
воссоединить их в любви.
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Так Бениак ведет своих «лирических протагонистов» через многочис)
ленные перемены характеров и декораций, через «memento mori» к ут)
верждению вечной ценности любви и поэзии.

Бениак — мастер стихотворной формы. Он, например, усложнял кон)
струкцию сонета, писал его на две рифмы (а на склоне жизни «поиграл»
с нерифмованными). В рассматриваемых книгах он использует рифмо)
ванные и нерифмованные четверостишия, сонет, нерифмованные дву)
стишия, астрофический стих — белый и с парной рифмовкой (александ)
рин), а также верлибр. Все это и с пунктуацией, и без нее. Силлабо)тони)
ческая основа его стиха часто ослаблена; при сохранении постоянного
числа слогов метрической константой становится также интонация (как
в верлибре). Отличительным знаком «Жофии» и «Священного пепла»
являются «интермеццо»; во второй книге они небольшие, лирические
и чередуются с более «основательными» фрагментами лиро)эпического
характера. «Интермеццо» — своеобразный отдых от «многословия»
основных частей. Рассказ в обеих книгах ведется то от лица лирического
героя, то от лица Жофии (или какой)то другой ее ипостаси). В одном из
самых проникновенных интермеццо, написанном нерифмованными
двустишиями, кратко и емко выражено роковое притяжение и отталкива)
ние «лирических протагонистов», неизбежность их воссоединения хотя
бы и на пороге смерти:

Ты помнишь, строили гнездо мы из ладоней?
Его разрушил рок, и под ногой обрыв.

И если нам еще под силу расставанья,
как птица, улетай, исчезни к холодам.

И если в силах ты к той пристани вернуться,
ступай же; что найдешь, всё пустота и грусть.

И если в силах ты прильнуть к другому сердцу,
ступай же навсегда. Замрешь на полпути.

Ты зря уходишь, зря, ведь я к воротам смерти
готов пойти и встать, я там дождусь тебя

                  (Цит. по: Голоса столетий 2002, 166).

У носителя русской литературной традиции закономерно возникнет
вопрос: как соотносятся София Бениака с Софией русского философа
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и поэта Владимира Соловьева? В русской поэзии Соловьев оказал весьма
сильное влияние на вторую волну символизма. Вот как определял это
влияние в 1920)е годы Е. Шамурин: «В лирике В. Соловьева впервые от)
четливо был выявлен образ “Царевны”, мистической “Мировой души”,
“Софии”, “Вечной Женственности”, получивший дальнейшее завер)
шение в образе в образе “Прекрасной Дамы” Блока, в “огненности”
и “золоте в лазури” Андрея Белого, в органной торжественности поэзии
Балтрушайтиса и “Прозрачности” Вячеслава Иванова» (Шамурин 1991,
XXI). На наш взгляд, Бениак сам «придумал» свою Софию, безотноси)
тельно к Соловьеву. Она у него вполне земная, хоть и с чертами идеализа)
ции. Это не Прекрасная Дама русских символистов, но и не Незнакомка,
не Фаина. Жофия Бениака — воплощение противоречивой женской
сущности, источник вдохновения для поэта; ее любовь животворна, ее
материнское начало обновляет человека, а мудрость охраняет от роковых
шагов. Но Бениака, несомненно, роднят с Соловьевым известные строки
русского поэта:

Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови;
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

В заключение хочется отметить художественное многообразие и гу)
манизм «военной» поэзии Бениака, создавшего возвышенный и проник)
новенный образ прекрасной женщины, Софии)Жофии, спасительницы
человека и мира на Земле. Нельзя не согласиться с Ю. В. Богдановым:
«За вариантами взаимоотношений лирического героя с Жофией по)
степенно вырисовывается сложнейшая картина бесконечных поисков
человеком некоего идеала гармоничного бытия с неизбежным — увы! —
чередованием полос света и тьмы, счастливых мгновений и горьких
разочарований, душевного покоя и драматических конфликтов» (Богда)
нов 2001, 811).

Понимание женщины)музы как существа многоликого и изменчи)
вого, трудноуловимого в деталях, отзовется через тридцать пять лет в сти)
хах выдающегося поэта Мирослава Валека (1927—1991) — прежде всего
в поэме «Из воды» (1977), а также в поэме «Слово» (1976). Валек начал
публиковаться в 1942 г. как поэт католический и, несомненно, еще тогда
испытал влияние Бениака; в душу юноши, естественно, запали пери)
петии любви, изображенные старшим поэтом. Осознание единства люб)
ви и поэзии у Валека выражено даже резче, чем у Бениака.
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Появление образа Жофии на фоне трагических событий начала 1940)х
годов было настоятельным требованием времени, на которое творчески
откликнулся «самый официальный» поэт тех лет. Любовь в его стихах
шла бок о бок со смертью и помогала человеку вновь и вновь возрождаться.
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Мотив «доли/нядоли» 
в творчестве Янки Купалы

Основу классической белорусской литературы составляют в первую оче)
редь богатые традиции национального фольклора. В связи c этим пред)
ставляется вполне закономерным, что основополагающие фольклорные
мотивы и сюжеты естественным образом перекочевали в поэзию многих
белорусских поэтов, в том числе ими наполнено и творчество классика
национальной литературы Янки Купалы (1882—1942).

Бытийные сюжеты — основная часть его поэзии, и в этом нет ничего
сверхординарного или исключительного. Отличительной чертой, прису)
щей только поэзии Купалы, особенно первого периода его творчества
(1905—1917 гг.), можно считать чрезмерность употребления одного
и того же мотива (едва ли не в каждом втором стихотворении), — мотива
доли/нядоли, который, по существу, или спаян с темой жизни/смерти,
или, по крайней мере, с ней ассоциируется. Причина подобной частот)
ности, на наш взгляд, кроется в особенностях картины мира, как индиви)
дуальной — самого поэта, так и национальной. Я. Купала ставит смысло)
вые акценты на составляющих мотива доли/нядоли. В этом едином
смысловом комплексе проступают представления об индивидуальной
неустроенности, бедности и бесконечного терпения. Они столь значимы
для поэта, что судьбу своего народа он описывает через них, например,
допускает отсутствие доли)судьбы у Беларуси и народа, ее населяющего.
Знаменательно, что одним из первых произведений Купалы стало стихо)
творение «Моя доля», именно этим стихотворением открывается собра)
ние сочинений поэта на русском языке: «Ну и доля, моя доля, ты всегда
такой была, что уж лучше в чисто поле от меня бы ты ушла» (здесь и далее
цитаты по: Купала 1982). В начале своей литературной деятельности
Купала создает цикл «Песни о мужицкой доле», стихотворения «Сирот)
ская доля», «Что дашь завтра ты, доля постылая...», «Две доли» и др.
Представляется интересным хотя бы в самых общих чертах определить
круг тех смыслов, которые поэт вкладывал в эти многократно повторяю)
щиеся концепты.
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Следует сказать, что концепт доли, судьбы уже многие годы находится
в центре внимания фольклористов, культурологов, лингвистов. Напом)
ним о работах А. Н. Афанасьева (Афанасьев 1995) и А. А. Потебни (Потеб)
ня 1914) на эту тему. Этнолингвисты полагают, что доля — это «одна из
важнейших бытийных категорий и ценностей; индивидуальная или сово)
купная судьба, жизненное предопределение, назначенная участь, удел,
жребий, реализованные как удача (удачливость), счастье, благополучие,
“талан” или, напротив, невезение, обделенность, бесталанность» (Жу)
равлев 1999, 113). Обратим внимание на то обстоятельство, что в русском
языковом сознании концепт доли вбирает в себя и положительные, и от)
рицательные значения. В белорусском доля также может означать и «пло)
хое», и «хорошее», но «плохому» отведен специальный вариант этого
концепта — нядоля. Концепт доли, как видим, — это концепт судьбы, ко)
торый, по мнению Н. Д. Арутюновой, составляет ядро любого нацио)
нального и индивидуального сознания (Арутюнова 1994).

Как же понимает оппозицию доля/недоля Янка Купала? Доля в его
поэзии — не только судьба, удел, доля, выделенные человеку свыше, на
которые он не может повлиять, но и сложная система взаимоотношений
человека и окружающего его мира — одушевленного и неодушевленного —
природы, людей, животных, вещей, которые привязывают человека
к жизни, способствуют формированию пресловутой «привычки жить».
Доля, таким образом, выступает синонимом жизни, и она, как жизнь,
многообразна. Поэтому концепт доли/судьбы, как и жизни, наполнен
различными коннотациями, позитивными и негативными. Доля у Купалы
может быть счастливой, светлой, недоброй, проклятой, горькой и злой.
Приведу всего несколько строк, расширяющих этот ряд:

Понапрасну я стремлюся хоть немного лучше жить, 
а как только оглянуся,
Доля рядом, как тут быть?
Почему ты, доля злая, все мне счастья не даешь?
Что ж ты, горькая такая.
Скорой смерти мне не шлешь?

Заметим, что значения концепта доли расширяются. Доля в поэзии
Купалы может выступать одновременно и синонимом счастья: «Нету
счастья, нету доли». Анализ творчества Купалы подтверждает тесное род)
ство его поэзии с народным языковым сознанием, в котором наблюда)
ется объединение в одно лексико)семантическое поле слов со значением
судьбы, доли, с одной стороны, и слов со значением счастья, удачи, —
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с другой. Лексика, отражающая понятие счастья, обнаруживает тесней)
шую связь этого понятия с представлениями о доле как о силе, посы)
лающей человеку счастливую жизнь. Здесь уместно вспомнить и об оли)
цетворении судьбы в традиционной культуре славян, ее представление
в виде мифологического персонажа, наделяющего людей той или иной
жизненной долей.

Такое частое употребление в поэзии Купалы концепта доли объяс)
няется, с одной стороны, высокой ценностной значимостью категории
судьбы для белорусского языкового сознания, и, к слову сказать, для
языкового сознания других славянских народов, например, русского
и украинского — лексемы «доля» и «недоля» известны только восточнос)
лавянским и части западнославянских языков (А. Ф. Журавлев), с другой
же — твердой верой самого поэта в предопределенность судьбы.

С белорусским концептом недоли дело обстоит несколько сложнее,
поскольку в русском языке нет подобной лексемы, наполненной анало)
гичными смыслами. Перевести на русский язык слово «нядоля» можно
только описательно: это, по существу, несчастливая, недобрая, злая судь)
ба, или же — отсутствие у человека доли, части, которую при рождении
ему посылают высшие силы, если следовать этимологии этого слова
(«бездолье», («бездолица») трактуется Далем как «невзгода, беда, горе,
несчастье, продолжительное бедствие, безвременье, плохая судьба» (Даль
1981). Белорусская «нядоля», как и смерть, имеет только один смысл —
негативный. Поле ее значений гораздо уже, чем доли. И здесь, вслед за
Т. И. Вендиной, можно констатировать, что лексикон «нядоли», как
и смерти, гораздо беднее, чем репертуар лексем с общим значением доли
(Вендина 2002). Это объясняется по)видимому, тем, что человек, как пра)
вило, не любит говорить на тему «нядоли», тем самым он как бы замал)
чивает ее. «Нядоля» у Купалы — это беда, несчастье, она кандальная,
горькая, черная, нередко оканчивается смертью: «Смерть пришла, и нет
отныне неволи, недоли». «Не страшись недоли хмурой», «К чему напрас)
ные страданья? Дитя недоли, бедноты», «Расстанемся с горем)бедой,
С печальной недолей своей». О значении нядоли как символа белорус)
ской национальной судьбы в поэзии Купалы свидетельствует и название
одного из его стихотворных циклов — «Из песен нядоли».

Главными персонажами поэзии Купалы, особенно первого дореволю)
ционного этапа его творчества, был крестьянин со своей долей—недолей,
волей—неволей, не изолированный от окружающего его мира, свиде)
тельствующего о его состоянии. Через материальный, вещный быт
поэт последовательно проводит тему «недоли». Этот мир был беден
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и убог. Вещи в жизни белорусского крестьянина на рубеже ХIХ—ХХ вв. —
времени, о котором писал Купала, — имели огромное значение, посколь)
ку все они были строго функциональны, с их помощью он зарабатывал на
жизнь, они согревали и кормили его самого и его потомство. Приведем
суждение Ю. М. Лотмана о том, что памятники материальной культуры,
орудия производства в создающем и использующем их обществе играют
двоякую роль: с одной стороны, они служат практическим целям, с дру)
гой же, концентрируя в себе опыт предшествовавшей деятельности,
выступают как средство хранения и передачи информации (Лотман 1970, 14).

Действительно, вещь в традиционном обществе имеет особое значе)
ние в первую очередь по причине раз и навсегда определенной роли
и функции в крестьянском быту и труде. Отношение к вещам в деревнях
всегда было подчеркнуто уважительно)почтительным. Одновременно меж)
ду человеком и окружающими его вещами нередко устанавливались
особого рода антропоморфные связи. В художественных произведениях,
как правило, именно эти связи образовывали своеобразную систему,
в которой значительную роль играли монологи и диалоги. Вещи думают,
разговаривают, помогают человеку, спорят с ним. Они символически вы)
ражают долю человека.

Вещь, особенно в поэзии, как правило — это символ, знак, что про)
диктовано, в первую очередь, возможностями стиха, который, как пишет
Твардовский, вспоминая Гёте, предназначен «сообщать предметам мощь
и крутизну» (Твардовский 1972, 22). Кстати, о поэме другого белорусско)
го поэта Аркадия Кулешова «Знамя бригады» А. Твардовский пишет,
акцентируя тему вещи, собирая воедино все ее приметы, разбросанные
в тексте произведения. Они выступают знаками «домашности», освоен)
ности мира, с которым приходится прощаться лирическому герою —
он уезжает на фронт. «Ложки, миски, книги, игрушечный конь на колеси)
ках — вещи, оставленные хозяйкой, просят хозяина взять их с собою,
хотят служить ему ту службу, что и до войны, и символизируют память
мирной жизни, радость и сладость ее...» (Там же, 37). Этот пример под)
тверждает мысль Ю. М. Лотмана о двойственности вещи, о «двойной
природе вещей». Она одновременно знак спокойной счастливой жиз)
ни и объект материальной культуры (ее утилитарный характер очевиден).
«Речь идет о том, что любую вещь можно использовать и как собственно
вещь, и как знак, символ, причем вторая, символическая ипостась может
пониматься различным образом» (Байбурин 1983, 8).
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Янка Купала в стихотворениях, посвященных крестьянской доле, осо)
бое место отводит главной вещи, которой владеет крестьянин, — его до)
му, жилищу, без которого он не просто бедняк, а бесприютный нищий,
такой, как в стихотворении «Странник»:

Что ж ты мне, калеке,
Так ты доля зла?
Видно, мне вовеки не сыскать угла?

Только в родной пусть и «худой, кривой хате», «что дырявой светится
стрехой» может состояться его доля, его жизнь. Дом, жилище как «центр
жизни» занимает настолько важное место в творчестве Купалы, что дает
возможность выделить их в самостоятельный текст — «крестьянское жи)
лище». Хата — один из ключевых, центральных образов поэта, символ
постоянства и вечности крестьянского рода. С одной стороны, дом, при)
надлежащий крестьянину, олицетворяет его материальный вещный мир,
с другой же стороны, дом связывает человека с внешним миром, по мне)
нию Т. В. Цивьян, «являясь репликой внешнего мира, уменьшенной до
размера человека» (Цивьян 1978, 65). В идеале жилище должно быть
соизмеримым как с микро), так и макрокосмом (Байбурин 1983, 128).

В поэзии Купалы предназначение крестьянской хаты — хранить теп)
ло, необходимое для жизни, телесной и духовной, она — своеобразная
уменьшенная проекция его родины — Беларуси. Дом, хата у поэта почти
всегда обладают характером, индивидуализированной долей—недолей,
сходной, как правило, с хозяйской. Многие стихотворения Купалы по)
священы трудноуловимой, но очевидной связи между ними. По мнению
многих исследователей культуры, дому вообще присуща функция порож)
дения воспоминаний (Романова 2007, 305). Действие этой функции мы
наблюдаем и в поэзии Купалы. С домом связаны детство и юность, пер)
вые жизненные опыты, материнское тепло и горечь утрат, переживания
пробуждающейся души и чувств — дружбы, любви, отчаяния.

В опоэтизированные личные воспоминания начала жизни поэт искус)
но вплетает вполне реалистичные описания организации внутреннего
пространства крестьянского жилища, заданные многовековым укладом.
Народные представления о печи как центре дома явно вторят мотиву
доли/нядоли. Первое и главное место в доме отведено печи, которая и со)
греет и накормит. «На роль центра жилища у восточных славян в первую
очередь претендует именно печь... Она использовалась и при лечении
разнообразных заболеваний. Кроме того, печь занимала исключительное
место в системе народных обрядов, верований и представлений. Иными
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словами, печь являлась одним из наиболее значимых элементов жилища,
наличие или отсутствие которого определяло статус постройки (дом без
печи — нежилой дом)» (Байбурин 1983, 160—164).

С печью связаны и глубинные представления о доле. «В Белой Руси
молодая, оставляя отцовский дом, уже севши на воз с мужем, причитает:

Добрая доля, идзи за мной
С печи пламенем, з хаты камином!

                           (Потебня 1914, 207).

Другая важная вещь крестьянского быта — соха, о которой Купала пи)
шет как о «неразлучном друге» крестьянина, делая ее символом крестьян)
ской доли. Со знанием дела, почти любовно описывает поэт все детали
сохи, как будто они части тела дорогого ему существа. Описание настоль)
ко детально, что по нему, как по инструкции, при желании можно было
бы смастерить новую соху. Ездит крестьянин на старых скрипучих дров)
нях, в которые запряжена кляча, зимой и летом одет в сермягу или кожух,
на голове рваная шапка, на ногах лапти из лыка и старые онучи. Так кар)
тина крестьянского мира дополняется кодом одежды. В нем поэт выбира)
ет наиболее значимый, с его точки зрения, элемент народного костюма —
лапти. Лаптям он посвятил торжественно)лирическую оду («Лапти»),
о них он часто упоминает, описывая бедняцкий быт. Этот нехитрый мно)
говековой атрибут крестьянского гардероба заслужил по мнению поэта
подлинное уважение и народную память. Лапти — это не только знак
классовой принадлежности, но и символ крестьянской доли белорусов
того времени. Поэт понимает, что лаптям на смену когда)нибудь по)
всеместно придет другая обувь, но их значение в крестьянской жизни
и в истории национальной материальной культуры не должно быть забы)
то, им уготовано почетное место экспоната прошлых дней:

Лапоть последний,
Так может статься,
В церкви повешен,
Будет качаться.
Ладно сплетенный
Лапоть с тесемкой
Памяткой будет нашим потомкам.

Обратим внимание на то, что лапоть из крестьянской избы как бы
перемещается в церковь, т. е. сакральный локус. Так уважение превра)
щается в почитание символа крестьянской жизни.
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Из поэзии Купалы можно составить представления и о крестьянских
гастрономических пристрастиях. Не раз поэт отсылает нас к коду еды,
в котором значимо противопоставление ее наличия/отсутствия. Наличие
еды есть один из признаков удачной доли. Что нужно крестьянину для
благополучия: «Нам бы и мне бы главное — хлеба, хлеба в достатке на
целый год». И дальше:

На плечи одежку, обувку на ноги,
И спичек, и табачку на закрутку,
И чарку с устатку в иную минутку,
И булку, и шкварку к празднику надо... А еще сыру гостям на стол.

Такой представляется картина крестьянского изобилия.
Не только мир вещей и еды знаменует крестьянскую долю. Большое

место в поэзии Купалы занимает тема «человек—природа». Отношениям
человека с природой посвятил поэт не одно стихотворение, осознавая их
непреходящий характер. Благоволение природы означало для крестья)
нина одну из главных составляющих счастливой доли. Природа отвечала
и за нядолю. Путь, по какому могла пойти крестьянская жизнь, почти
полностью находился во власти природных стихий, на нее всегда влияли
природные катаклизмы:

Там, где я трудился, где принял я муки,
Все выбито градом — ячмень и овес...

Град — подлинная трагедия крестьянской семьи, означающая для нее
голод, болезни, недолю и смерть в конечном итоге. Любая природная
стихия оборачивалась для крестьянина бедой, поэтому так важен посто)
янный контакт человека с природными стихиями, к которым не раз об)
ращается лирический герой Я. Купалы:

Эй, зачем ты, ветер,
Зло разбушевался,
Над деревней этой так разлютовался?
Взворошил солому,
Крыши с хат срывая,
Развалил у дома
Ветхие сараи.

Толкование тем и мотивов поэзии Я. Купалы можно было бы продол)
жить. Очевидно, что мотив доли/нядоли у него не единственный, но, как
свидетельствует проведенный нами анализ, он несомненно является
генеральным в творчестве классика белорусской литературы. Можно
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предположить, что частотность употребления концепта «нядоля» есть
характерная черта литературы, по)своему отразившей картину мира
белорусов конца ХIХ — первой половины ХХ в., в которой — как мы
показали — явственны архаические черты. Распределение отрицательных
и положительных коннотаций между «долей» и «нядолей» свидетельству)
ет о специфике национального языкового сознания — в нем очевидна
тенденция выделить «парные» концепты, находящиеся в явном соот)
ветствии с концептами жизни и смерти. Анализ творчества Янки Купалы
в выбранном нами аспекте подтверждает справедливость тезиса о фольк)
лорной основе белорусской литературы.
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Завещание*

Во имя* Бога в Троице единого, в Которого я верую как истинный рим)
ский католик, как учит меня Вселенская церковь. Аминь.

Я, Ян Флориан Дробыш Тушиньский, оставляю эти свои заметки дет)
кам моим на будущее. Но прежде всего оставляю им благословение
Божье и свое отцовское, мне Господом данное; наказываю вам по тому
же Божьему и моему отцовскому благословению: да убоитесь Господа
Бога создателя нашего, служите Ему днем и ночью, Наисвятейшей Мате)
ри Иисусовой Пречистой Деве во все времена Непорочной, а также всем
своим святым патронам и покровительницам, славу Господню и святую
веру пуще своей жизни защищайте, соблюдайте Господни заповеди и ни
в чем их не преступайте.

Людей всякого состояния уважайте, никем не пренебрегайте. Наказы)
ваю, чтобы с каждым из них с открытым сердцем жили, а если к кому
питаете неприязнь, — тому оказывайте всяческое благорасположение;
и больше — Господа Бога за своих врагов надлежит непременно молить,
и с каждым по правде, по заповедям Господним жить; и друг с другом —
в любви и в братском согласии. Мать свою почитайте не как мачеху, а как
родную мать, которая вас с пеленок растила, ни сами (упаси Господи), ни
другим не позволяйте ей обиду чинить, и больше — кто)либо из вас дол)
жен в своем доме содержать ее до самого смертного часа. И вам, уверен,
так лучше будет, потому что под присмотром будет имущество ваше.

* Наименование «завещание» в тексте Записок Тушиньского отсутствует. Оно
представляет собой фрагмент Записок (с. 21—23), являясь предисловием к ним,
предваряющим первую часть, посвященную рассказу о предках автора. В нем
содержится обращение к детям, которым адресованы Записки. Форма и содер)
жание фрагмента говорит о том, что перед нами — своеобразное духовное за)
вещание мемуариста — Я. Ф. Д. Тушиньского (1640—1705). Текст переведен по
изданию: Dwa pamiętniku z XVII wieku Jana Cedrowskiego i Jana Floriana Drobysza
Tuszyńskiego / Oprac. i wyd. A. Przyboś. Wrocław—Kraków, 1954.
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Третье. Никогда чужого не пожелайте, а все чужое тотчас же возвра)
щайте, помните всегда о заповедях Господних; в беседы с подозри)
тельными людьми обоего пола никогда не вступайте, старательно их
остерегайтесь; милостыню посильную подавайте, нищим не брезгуйте;
хлеба никому в своем доме не жалейте, святую литургию, насколько мож)
но, и в праздники, и в обычные дни не пропускайте, книг еретических
и прелестных не читайте, да и костел католический это запрещает. С лю)
быми еретиками ни в какие диспуты о святой вере не вступайте, это толь)
ко духовным особам положено. Пьянства всеми возможными способами —
как отравы — остерегайтесь, потому что от него все грехи и несчастья
проистекают. Священника чтите, дай вам Господь не лишиться его в час
смертный. Праздников, Святым костелом установленных, не нарушайте,
а что надлежит костелу — все с охотой и с открытым сердцем отдавайте.

Господам своим, которым будете служить, честно и верно служите,
и к ним честно и с любовью относитесь, так и на воинской службе правду
и закон соблюдайте, к старшим всякое уважение проявляйте, по правде
со всеми живите, лестью и ложью не забавляйтесь, — от этого много зла
происходит. Обиду никому не чините и поводов для неприязни никому
не давайте, и себе в справедливом деле не позволяйте обиду чинить. Эти
и другие добродетели сохраняйте. Как достойно, так и поступайте.

Если этим моим наказам будете следовать, то Господь Бог все ваши
добрые помыслы благословит и вознаградит вас милостью и благодатью
своею и любовью всех людей, а после долгой жизни — и небом, которого
себе и вам желаю.

А то имущество, которое вам по милости Божьей оставляю, со страхом
Господним и в здравии долгие лета проживайте, да и не растеряйте его по
своему небрежению, ведь однажды утратив, в другой раз наживете неско)
ро; и еще добрым именем хлеб добывайте. А если попустит вас Господь
Бог вступить в брачный союз, не на приданое зарьтесь, а на родовитость
дома и подобающее воспитание глядите; дела всякие чините только пос)
ле зрелого размышления, и к советам достойных людей прибегайте.

                                                                        Перевела с польск. М. В. Лескинен
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Дзяды

ПРИЗРАК

Стиснуты зубы, опущены веки,
Сердце не бьется — оледенело;
Здесь он еще и не здесь уж навеки!
Кто он? Он — мертвое тело.

Живы надежды, и труп оживился,
Память зажглась путеводной звездою,
Видишь: он в юность свою возвратился,
Ищет лицо дорогое.

Затрепетали и губы, и веки,
И появился в глазах жизни признак.
Снова он здесь, хоть не здесь он навеки.
Что он такое? Он — призрак!

Ведомо всем, кто у кладбища жили,
Что пробуждается в день поминальный
И восстает из кладбищенской гнили
Этот вот призрак печальный.

Но зазвонят из тумана ночного,
Что воскресенье уже наступило, —
С грудью как будто разодранной снова
Падает призрак в могилу.

Живы его хоронившие... Часто
О человеке ночном говорится...
Кто же он, юноша этот несчастный?
Это — самоубийца!
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Терпит, наверно, он страшную кару:
Весь пламенеет, тоскует ужасно...
Слышал однажды наш ризничий старый
Призрака голос неясный.

Передрассветные звезды блистали,
И привиденье, покинув могилу,
Руки вздымая в великой печали,
Жалобно заговорило:

«Ты, дух проклятый, зачем жизни пламя
Вновь заронил под бесчувственный камень?
Ведь угасало оно в этой яме!
Снова зачем этот пламень?

О, приговор, справедливо суровый!
Вновь познакомиться, вновь разлучиться,
Из)за нее умереть смертью новой,
Помнить о ней и томиться.

Вновь между всякого сброда шататься
Буду я всюду, гонясь за тобою;
Впрочем, с людьми не хочу я считаться —
В жизни изведал всего я!

Если смотрела ты — взор опускал я,
Точно преступник; когда говорила,
Слышал я все, но молчал и молчал я,
Словно немая могила.

Это замечено было друзьями,
Юноши это причудой считали,
Старшие — лишь пожимали плечами
Либо мораль мне читали.

Слушал насмешки я, слушал советы...
Впрочем, и я бы на месте другого
Точно вот так же осмеивал это
И осуждал бы сурово.
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Некто решил, что моим поведеньем
Гордость задета его родовая,
Но отстранялся с любезным терпеньем,
Будто бы не замечая.

Горд был и я: мол — понятно мне это!
Громко дерзил я в ответ на молчанье
Или выказывал вместо ответа
Полное непониманье.

Ну, а иной не прощал прегрешенья,
И на лице у него выражалась
Сквозь оскорбительное снисхожденье
Лишь лицемерная жалость.

Жалости той не прощу ни за что я!
Я не молил его — я улыбнулся,
Но, и презрением не удостоив,
Он от меня отвернулся!

Вновь подвергаюсь я всем испытаньям,
В мир устремляясь кладбищенской тенью.
Эти — как черта, хлестнут заклинаньем,
Те — убегают в смятеньи.

Этот смешит меня глупою спесью,
Этот — навязчив, а этот — ехиден...
Рвусь лишь к одной. Почему же всем здесь я
Дивен иль даже обиден?

Тем, кто жалел, покажу непочтенье,
А зубоскалам, пожалуй, — и жалость!..
Только бы ты, о любимая, с тенью
Снова сейчас повстречалась!

Ты погляди и скажи мне хоть слово,
Не осуди беспокойную душу.
Только на час ведь я — призрак былого —
Новое счастье нарушу!
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Может быть, к солнцу привычные очи
Не испугаются темного гостя,
И до конца ты дослушать захочешь
Речь, что звучит на погосте.

Может быть, мысль и твоя устремится,
Пусть на мгновенье хотя бы, к былому —
К сорным травинкам в щелях черепицы
Старого, старого дома».

                                 Перевод Л. Мартынова



Юлиуш Словацкий

Кордиан

Акт третий. Заговор во время коронации.

Сцена пятая.

Так называемая концертная зала в королевском
замке, освещенная лампой; круг колонн из мрамора;
стены расписаны арабесками; через открытые двери
виден насквозь длинный ряд темных комнат; в конце
слабо поблескивает свет в спальне царя.  К о р д и а н
стоит, опираясь на штык винтовки. Разные призраки.

Кордиан

(Идя вперед с винтовкой.)

Пустите! Это я — цареубийца!
Кто мне задумал в волосы вцепиться?

Воображение

Внимай! Я говорю с тобой очами!

Страх

Внимай! Биеньем сердца говорю я!

Кордиан

Нет никого. Но кто)то за плечами!

Воображение

Гляди, куда я пальцем указую.

Кордиан

Я пальца твоего не вижу, но взор мой падает туда,
Куда указываешь пальцем, и движется там череда
Видений; арабески, лица.
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Страх

Вглядись — и не замедлишь убедиться,
Что сами стены — точно змей под чешуею раскаленной,—
Они стремятся расшатать колонны.
И — слышишь — плачут, словно дети,
Ужаснейшие сфинксы эти,
Сползая с мраморных подножий.

Воображение

Вот девушка, на мотылька похожа;
Быть может, это королевна, которую заколдовали?
Иль чернокнижница, быть может?
Ведь с нею вместе вы бывали...
Припомни!
Та была скромней? А вот у этой ночью темной
Мерцает платье звездной дрожью,
И эти звезды неподдельны,
Плывут в просторах беспредельных...
На голове — цветов корзина...
Пастушка, ангельски невинна!

Страх

А видишь эти очи злые?

Воображение

Благоухают золотые
Девичьи кудри!

Страх

Давишь змия!
Он, слышишь, лопнул!

Кордиан

Иисус)Мария!

(Протирает глаза.)

Сон кончился. Вперед! И — штык в цареву грудь!

Выходит в следующий зал, совсем темный. Налево 
открыты двери в кабинет для совещаний. Комната 
эта, в форме золоченого яйца, вся освещена луной. 
Посредине стоит треножник, искусно сделанный из 

золота; на нем лежит царская корона.
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Силы

Стой!

Кордиан

Прочь! Я — божья месть. Не преграждайте путь!

Силы

Послушай! Шум глухой ворвался как борец,
Изгнал молчание, наполнил весь дворец!
Дождя ль гуденье проливного,
Иль треск громовый дерева сухого
Над крышею дворцовой слышен?
А месяц светит!

Кордиан

(Глядя в кабинет для совещаний.)

В этом кабинете
Мерцают стены серебристым светом.
Я золотой треножник вижу в нише,
На нем — корону царскую, она с рассветом
Ничьею будет. А сейчас
Гляжу, не отрывая глаз,
Я на нее...

Воображение

А над короной,
Людскою кровью обагренной,
Склонился кто)то черный)черный,
Работой занят он упорной.

Страх

Тот человек рогат, как демон.
Как уголь, пышет глаз без века.
Кто он? Откуда и зачем он?

Кордиан

Откуда? Что за человек он?

Призрак

Носил корону царь!
Из той короны кровь
Ивана, кровь Петров
Льет на пол, как из чар.
И польский наш паркет я чищу много лет,
Но смыть кровавый след
Удастся разве только через век.
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Кордиан

Коль эту кровь не смыть водой из польских рек,
Я крови принесу, ее не пожалею,
Отмою ею все, и будет пол белее,
Чем лик у мертвеца...

(Через минуту.)

...Еще одна тут зала.

(Входит в тронный зал.)

Темно. Сквозь мрак окна звезда не воссияла!
На столп из пламени дорожка здесь похожа,
Светильник стережет тут царственное ложе
И льет свой свет на блещущий паркет,
Как будто месяц льет свой свет на лоно вод,
Чтоб охватить мой челн кольцом блестящих волн.
И в голове моей идет все крэгом...
Кто ободрит меня? Как справлюсь я с недугом?

Воображение

Твой штык сверкнул... Еще штыки, как пламя,
Столкнулись в воздухе, сомкнулись остриями,
Как рыбки, видя крошку сквозь хрусталь.
Так штык блестит; щекочет, щиплет сталь.
Колдуешь сталью,
Чтоб снова искры заблистали.
Жди: целый рой там явится огней!

Страх

Но не оглядывайся, ибо у дверей...

(Кордиан оглядывается.)

Воображение

Две вазы. И они из малахита.
И в них два дерева корнями врыты.
Зимой и летом, днем и ночью
Они цветут. Их листья точно уши, а их цветы
Как будто очи,
А семена как языки.
Но царь срывает семена, чтоб, как немые гайдуки,
Те деревца всему внимали
И молча все это вливали
Куда)то в корень, толстый, древний...
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Кордиан

Все видят... слышат все... деревья!

Страх

Да! Не гляди в окно... Там страшное творится.

(Кордиан глядит в окно.)

Воображение

Глянь: от костела до дворца влачится мертвых вереница.
Они идут, в руках желтеют свечи.
Сочтешь ли мертвецов? Нет! Строй их бесконечен.
Короны, скипетры, порфиры, багряницы...
Смотри: свечное пламя голубое
Туманит эти неживые лица.
Ты видишь: мертвецы гроба несут с собою.
Гробов колонна громоздится
К окну. И мертвецы взберутся...

Кордиан

Куда?

Воображение

Сюда, в дворец ворвутся!

Кордиан

И похоронят под гробами
Царя?

Воображение

А кто, с лицом как пламя,
Из спальни вышел? Кто же это?
Беззвучен шаг, но гладь паркета
Трещит под мерзкими ногами,
Раскалываясь на квадраты.

Страх

Здесь пахнет кровью. Император
В сей спальне, спит на белом ложе.

Воображение

Ты видел?
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Кордиан

Видел!

Страх

Кто же он?

Кордиан

О, кто же?

Дьявол

Я там душил царя, но дело до конца
Я не довел: походит он на моего отца!

Воображение

А стон колоколов ты слышишь похоронных
Со всех сторон?

Кордиан

(в ужасе)

Я слышу, слышу стон их!

Воображение

Блеск в нишах замечаешь ты оконных?
Стоит покойник у перил балконных.
Залез он по гробам, свеча его пылает
И плавит стекла окон. Вихрь срывает
Плащ с мертвого плеча, и белые, как верви,
Там, в волокне плаща, закопошились черви.
Где искрились глаза — гнилая кость мерцает.
Мертвец — палач. Свершит он казнь. Ломают
Стекло в окошке руки неживые.

Кордиан

Иисус)Мария!

Воображение

Исчез! Куда)то вниз гробов свалилась груда.

Страх

Здесь чертов дом! Беги скорей отсюда!
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Кордиан

Что мне дьявола страшиться!
Кровь моя пусть охладится.
Сквозь толпу, как сквозь бурьяны,
Проберусь и, в исступленье,
Растопчу все привиденья!
Что за Аргус окаянный
Там глядит, таясь у двери,
На царево изголовье?
Видно, хочет он проверить
Цвет горячей царской крови!
Ха)ха!.. Скажите, царь не встал?
Сто тысяч слов людских я б в этот миг пожрал!
Но нет. Все тихо. Как в могиле, глухо!

Слышен звон к заутрене.

О, этот звон! Как будто через ухо
Вонзаются мне в мозг клинки стальные!
Иисус)Мария!

(Падает без чувств плашмя на штык
у двери царской опочивальни.)

Ц а р ь   выходит из спальни с лампой в руках.

Царь

Я слышал стук, как будто навалились
И удушить меня хотят, готовят шарфы!
Вот как отца... Но дольше муки длились!
Сон! Он не совести ли арфа,
На коей по ночам как вихрь играет страх?
Темно! Бреду как без пути впотьмах!

(Спотыкается о тело Кордиана.)

Мертвец? В мундире польского солдата...
Из школы подхорунжих он, видать!
Не сторожить пришел, а убивать.
Да! Вот и штык. Все это — козни брата!
Но, может быть, на брата Константина
Мне дьявол навевает подозренье?
И, может быть, ни в чем и не повинна
Его душа? О, если б на мгновенье
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Солдат вот этот на ноги поднялся,
Все рассказал бы и во всем сознался!

(Ощупывает Кордиана.)

Он теплый. Встань! Иль шпагой глотку вскрою!
Мой брат тебя послал? Ну, говори, собака!

(Ранит шпагой руку Кордиана, 
который открывает глаза.)

Кордиан

(Безумно).

Там факелы пылают среди мрака,
Покойники в окне стоят толпою.

Царь

Заговорил! Открой уста немые!
Скажи мне: Брат?.. Мой брат?.. Одно лишь слово..

Кордиан

Рассвет белеет. О Иисус)Мария!
Бледней холста он, спящий император!..

Царь

Ну, вот... заговорил, и замолчал он снова!
Что тут поймешь?.. Да... Это козни брата!

(Кричит.)

Эй, стража!

Входят солдаты. Царь указывает на Кордиана.

Взять вот этого солдата,
Коль он безумен, — в сумасшедший дом!
И расстрелять, коль он в уме своем!

                                 Перевод Л. Мартынова



В. В. Селиванов

Год русского земледельца. Зима

Василий Васильевич Селиванов (1813—1875) — общественный деятель,
писатель, любитель истории и этнографии. После выхода в отставку по)
селился в своем имении в Зарайском уезде, где «прожил 13 лет, занимаясь
сельским хозяйством, сотрудничая в журналах и посвящая свои досуги архео)
логии», был уездным и губернским гласным, председателем училищного
совета. В. В. Селиванов писал очерки и рассказы из крестьянского и поме)
щичьего быта, заметки в журналы, воспоминания.

Библиографию работ В. В. Селиванова см.: Селиванов А. В. Список со)
чинений В. В. Селиванова // Российская библиография. 1881. № 95 (19).
С. 410—411; Модзалевский Б. (Половцов) Селиванов, Василий Васильевич
(1813—1875) — писатель // Русская старина. 1878. Т. ХХ. С. 205—220.

Сочинение Василия Селиванова «Год русского земледельца» впервые
было опубликовано в журнале «Русская беседа» (1856. Кн. 2 и 4 — очерки
«Весна», «Лето»; 1857, Кн. 3 и 4 — очерки «Осень» и «Зима»); вышло отдель)
ным изданием в 1857 г. в Санкт)Петербурге, неоднократно переиздавалось
в Рязани (последнее издание — Рязань, 1995). Отрывки из книги Селиванова
включались в различные школьные хрестоматии, пособия и учебники,
в частности, вошли в известную «Практическую русскую грамматику П. Пе)
реславского». (СПб., 1861. Ч. 3).

Селиванов В. В.

Год русского земледельца. 
Зарайский уезд, Рязанской губернии. Зима*

...Наконец, от простуды или от другого чего, захворал земледелец;
долго переламывал он болезнь. Нет мочи, а все)таки пойдет да помоло)
тится или съездит на базар, или топором что постучит на дворе. Лицо его
пожелтело, глаза впали, остались кожа да кости; но ропоту нет, страданий

* Фрагмент печатается по изданию: Селиванов В. В. Зима // Селиванов В. В. Год
русского земледельца. Зарайский уезд, Рязанской губернии. Рязань, 1887.
С. 137—143.
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не слышно. Наконец болезнь свалит его на жесткую постель. Аптек и док)
торов в простом народе не знают. Попоят больного травой, натрут редь)
кой, попарят в печи, умоют с уголька от призора)глаза, и еще кое)чем
надумают полечить, что очень часто бывает ко вреду, по отсутствию воз)
держания и предосторожности.

...Со дня на день слабеет больной; родные и чужие, приходящие про)
ведать, говорят ему открыто, попросту: «видно ты уж не встанешь; знать
уж тебе помереть, родимый!», и больной спокойно выслушивает при)
говор этот. Более всего торопятся вовремя пригласить священника, испо)
ведать и приобщить больного Св. Тайн, заботясь о душе гораздо более,
нежели о здоровье или жизни. В болезнях продолжительных, особенно
когда больной находится долгое время в трудном положении, его собору)
ют маслом, с полной верою, что уж если умереть больному, то Господь
пошлет ему тихий и скорый конец; но если больному суждено остаться
в живых, то быстро пойдет на выздоровление. Есть примета, что ежели во
время соборования маслом трещит стена, то больной непременно умрет.

Перед смертью больной отдает ключ от своей коробьи, кому доверяет,
прощается со всеми и, отвернувшись к стене, отдает душу Богу, иногда
так тихо, что никто из бывших в избе и не заметит. С таким же терпением
в болезнях и с такой же твердостью умирают и женщины.

Лишь только кто)нибудь в деревне умрет, и весть о том разнесется по
всем дворам, все, и родные и чужие, спешат в тот дом, где лежит покой)
ник, и каждый из усердия несет в дар ему восковую свечку: этими)то
приносными свечами и поддерживается постоянно огонь перед иконою
в головах усопшего... Вдова, мать, или другие самые близкие покойнику
родные женщины, начинают голосить, т. е. вместе с воплем и слезами
приговаривать нараспев о своей потере, о своей горькой участи, о душев)
ных и телесных качествах умершего; при чем припоминают разные со)
бытия из его жизни, его хлебосольство, досужество, припоминают по)
следние его дни и часы и последние разговоры. Поголосить над умершим
значит воздать ему должную честь, и потому, кто умирает сиротою, не ос)
тавляя после себя ни матери, ни жены, ни близких родных, то поголосить
над ним считает своей обязанностью или долгом какая)нибудь дальняя
родственница, или даже чужая какая старуха, или хозяйка того дома, где
он умер... Причитанья при голосьбе бывают очень разнообразны, вот
одно для примера:
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Родимый ты, сударь батюшка!
Погости ты у меня последний часок,
Последнюю минуточку!
Скажи ты мне, батюшка, отколь тебя ждать будем,
Где дожидаться,
Где мне с тобой будет повидаться, и т. д.

Конечно, в подобных причитаниях часто встречаются выражения
условные, заимствуемые одними от других, но должно сказать, что они не
подготовляются и не обдумываются заранее, а выливаются прямо из гру)
ди, мгновенно связанные мыслью, под влиянием скорби истинной, или
только по обычаю. Во всяком случае, обычай свободного излияния пе)
чали очень облегчает скорбящих, но иногда этот необузданный крик
сильно действует на нервы, и бывает причиной продолжительной болезни.

По выносе из избы, гроб с покойником опускают в приготовленную
для этого на дворе скамью; и пока священник вторично войдет в избу для
прочтения на том месте, где покойник скончался, очистительных мо)
литв, на дворе прощаются, и снова раздирающие душу вопли оглашают
деревню. Вышел с гробом за околицу и, дойдя до первого распутия, или,
лучше сказать, до места, определенного во всякой деревне известным
обычаем, носильщики останавливаются, гроб снова опускают на землю,
и тут все, кому обстоятельства и другие домашние дела не позволяют
быть в церкви при отпевании и похоронах, дают покойнику целование,
и потом, поклонясь низко вслед уносимому гробу, снова возвращаются
в избу, из которой был вынос. Лишь только тело покойника из избы
вынесут, хозяйка или деньщица, или кто из баб посвободнее, оставаясь
дома, немедленно приступает к делу. Прежде всего торопится подмести
и притереть в избе пол; вымывает стол, лавки и употребленные для этого
дела тряпицы и веник, также солому, на которой лежал покойник, гор)
шок, из которого брали воду при обмывании его тела, гребень, которым
расчесывали ему волосы после смерти, собирает все это вместе, относит
за околицу, и бросает на перепутье или на то место, где происходило про)
щание. Возвратясь домой, расторопная баба умывается сама, скидает
с себя все грязное, и надевает чистое белье, покрывает стол чистой ска)
тертью, ставит на него пирог, блины и канун. Кануном зовут разваренную
пшеницу, облитую рассыченным медом. Все это делается на скорую руку,
и когда провожавшие гроб только за околицу, при вторичном приходе в
дом усопшего, переступят порог опустевшей избы, в ней уже все на своем
месте, все приведено в порядок, как будто ни в чем не бывало. По пред)
ложению хозяйки помянуть, печальные гости чинно подходят к столу,
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берут по кусочку блина или пирога, погружают в канун, и, пожелав усоп)
шему царствия небесного, крестятся и съедают за упокой его души.

За упокой души новопреставленных заказывают священнику служить
по нескольку обеден; богатые заказывают обеден по десяти, но крестьяне
среднего состояния более трех обеден заказывают редко. Кроме этих
заупокойных обеден, еще справляются и поминки. Поминки эти обык)
новенно бывают в 3)й, в 9)й и 20)й день еще после шести недель, или
в 40)й день и чрез год... На третий день в церковь приносят причту блины
и канун, в 9)й и 20)й день одни блины, а в сороковой день заказывает)
ся обедня и панихида в доме. К панихиде приглашенные собираются
по)прежнему со своими свечами, а у кого свечи нет, тот несет грош.
После панихиды хозяйка собирает обед, за которым на этот раз уже
непременно угощает священника и весь причт. Поминальный обед ста)
раются приготовить как можно и обильнее и лучше, чтобы каждый при)
сутствующий, кушая всласть, искренне помянул покойника. Родные
убеждены, что этим доставят отлетевшей душе на том свете покой и от)
раду. После обеда бывают «отпевшие чаши». Этот обряд у крестьян со)
вершается так: возьмут кувшин браги, рассытят ее медом, и священник,
после пения с дьячками многих печально отрадных канонов, наливает
подслащенную брагу в стакан, сперва сам пьет, а потом предлагает
и всем. Всякий в свою очередь берет из рук священника стакан, крес)
тится и выпивает за упокой души усопшего. Так же точно поминки
совершаются через год, и так же отпивается чаша; на прощание свя)
щеннику с дьячками дают пирог и три или шесть блинов на каждого или
всем вдруг.

Сначала на могилу насыпят бугорок, обложат дерном, и поставят
деревянный крест; но пройдет немного годов, бугорок опадет и сровняет)
ся с землею; крест распадется и истлеет. Еще немного лет, и уже не знают
и места, где лежит земледелец. Память о нем мало)помалу исчезнет в пре)
даниях, и только до второй ревизии имя его еще можно будет отыскать
в ревизских книгах.

И спит земледелец на Божьей ниве, как пшеничное зернышко на
вспаханной бороздке; и много раз перепашутся его кости на тесном клад)
бище, и много раз прах его смешается с прахом поколений грядущих,
пока по гласу последней трубы не возродится он к новой купленной
земными лишениями и трудами, лучшей жизни.

                                                                       Текст подготовила Н. М. Куренная



Представления о смерти
в полевых материалах 
из Полесья и Русского Севера

Подборка публикуемых текстов включает в себя экспедиционные мате)
риалы Полесской этнолингвистической экспедиции под руководством
Н. И. Толстого 70—80)х годов XX в. и фольклорной экспедиции в Карго)
польский район Архангельской области под руководством А. Б. Мороза
1990)х гг. Материалы взяты из электронной Базы данных «Полесский
архив». В подборке отражены основные восточнославянские мотивы,
связанные с представлениями о смерти, в том числе весьма характерная
для Полесского региона персонификация Смерти в виде женщины в бе)
лом, животного или птицы, в виде столба пара или воздуха, которые
показываются в доме или во дворе того человека, который должен вскоре
умереть.

Несколько текстов содержат известный сюжет «Смерть)кума» (К ре)
бенку бедного человека никто не хочет идти в крестные. Бедняк просит
быть кумой первую встречную женщину, не подозревая, что это —
Смерть. Она соглашается и становится кумой бедняка. Смерть помогает
бедняку разбогатеть с помощью знахарства: его стали звать к больным
людям — если он видел свою куму Смерть возле ног больного, он гово)
рил, что больной выздоровеет. Если Смерть стояла возле головы больно)
го, это означало, что больной умрет. Чтобы самому избежать смерти, он
делает вертящуюся кровать и, когда за ним приходит Смерть, он пытается
избежать своей участи, поворачивая кровать так, чтобы Смерть все время
оказывалась в ногах. Но Смерть забирает и его.)

В ряде текстов отражен общий для восточных славян мотив «За уми)
рающим человеком приходят его покойные родственники, которых кро)
ме него никто не видит». В подборке представлен ряд других популярных
в Восточной Славии мотивов, связанных со смертью: «смерть колдунов
и грешных людей тяжела и мучительна»; «умершая родами женщина пос)
ле смерти приходит к своему ребенку»; «запрет матери плакать по умер)
шему ребенку»; «посещение живым человеком того света» и т. д.

Курсивом в слове выделяется гласная, на которую падает ударение.
В квадратных скобках даны уточнения и примечания собирателя.
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Смерть в виде женщины

Жёнка ў белом, но може и на мышь, и на жабу перетворица, кажуць,
шо з косой.

Зап. Т. А. Коновалова в с. Боровое Рокитновского р)на Ровенской обл.
в 1984 г.

Наша баба померла. [А до этого] к ней ходила жоночына у белом)бе)
лом уся. [Вот как)то] одчыняецца хата, идзе жоночына у белом и дзивиц)
ца. Кагу: «Чого шукаешь?» — «Дзе Гэлька?»— ды заглядае. Зачынилися
дзверы и пайшла, и неведомо, дзе то дзелося. [Один раз пришла] и узяла
Гэльку за руку, та и завалилася с печы. [Мы перевязали Гэлю, потому что
побилась сильно, а та женщина ещё ходила четыре года], это шоб та по)
мерла.

Зап. Т. В. Сурмачевская в с. Велута Лунинецкого р)на Брестской обл.
в 1991 г.

[Смерть представлялась женщиной в белом, с косой на плечах.] Чоло)
вик йдэ и чуе, шо сниг рыпае ўзаду. Вин оглядаица и бачыць: идэ жинка
ў белому. Галавою пакрутила и пишла. Потим вин ўмэр. Шэ пэрэд смэр)
цю птица ўдаряе ў окно (большая, як зозуля сирэнька). Шэ було якось.
Сыжу ў хати, чую: гукае хтось, напэўно, жэншчына на двори: гукае на
имэни пид окном. Я выйшла — нет никого. А чэрэз мисяць [имярек]
ўмэр.

Зап. В. И. Харитонова в с. Верхние Жары Брагинского р)на Гомель)
ской обл. в 1984 г.

Ў белом Смерть, чуешь, я была шэ мала. А мой брат жэниўся старший.
А ў него жонка заболела. Я погнала волы, да е пасла. А покинула свою
братову, лежала слаба. Я бачила Смерть. Долго пасла. А у мойго батька
было две пары волоў. Я ворота одчынила, загоняю волов, а мне жонка под
руки, да пэрэходэ, да ўишла. А я думала, то Палашка чы Марья. А до дому
йиду — псалтырь читают: тут я ўсим кажу, шо я бачила Смерть. Ўся ў бе)
лом, висока.

Зап. В. И. Харитонова в с. Выступовичи Овручского р)на Житомир)
ской обл. в 1981 г.

Бильшэ говорят, шо жэнщина, висока такая жэнщина. Те кажут, што
у биэлом, те кажут, шо ў чорному. Можэ, она перэодеваеца.

Зап. А. Б. Ключевский в с. Вышевичи Радомышльского р)на Жито)
мирской обл. в 1981 г.
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Сплю я, мне сон сниўся. Значи, пришла до мене смерть. Я ж бачу, шо
смерть. Але така висока здорова баба. Пришла до мэнэ да кажэ: «Соби)
райся!» А я кажу: «Куда?» — «А я тоби кажу: Собирайся!» Я зноў кажу:
«Куда?» А вона, смерть тры разы так сказала: «Собырайся!» А я кажу:
«Куда?» Вона: «Ну, маеш ты шчастие, шо тэ, шо тоби нэ врьема. Да шчэ
побудь, ешчэ побудь!» А така баба здорова, чернявая да так, так назад,
да такэ о выльизана, так чорную хусткою, шэй кисицямы, так от кисици
висять. Да...

Зап. А. Л. Топорков в с. Вышевичи Радомышльского р)на Житомир)
ской обл. в 1981 г.

А 12 часоў [я] хадзила к радным гуляць. Матка у них ляжиць и дыше,
[изображается редкое дыхание больного], там адна, старая слабая, и там
[с 3)х сторон умирающие]. Глядь — а идзе такая высокая, як на пакойни)
ке ўсё на ней, калыхнецця, наклоницця — пакрывало качнется вперёд,
высокая, як краю нець. Я побежала — а ана радом, кивалась, як шатнёц)
ця — так ана туда летиць [покрывало]. Я побежала к себе, и шчоб хвортка
не была аткрыта. [Оказалось, в 3)х домах умерли женщины — это смерть
шла из дома в дом].

Зап. О. В. Санникова в с. Грабовка Гомельского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Посварылась з чоловикам, лягла спаты, прыйшла смэрть з косою.
А я йийи ранийшэ просыла, шчоб вона забрала мэнэ до сэбэ. Ну смэрть
и кажэ: «Пишлы зи мною». А я обняла чоловика и крычу: «Нэ дай мэнэ».
А вона кажэ: «Шчоб такэ ныкалы нэ казала». И пишла.

Зап. Н. Мисник в с. Забужье Любомльского р)на Волынской обл.
в 1987 г.

[Смерть представляют женщиной в белом, некрасивой. Информантка
рассказывала о том, как мать ее видела смерть своего брата:] У матки брат
быў ня здаровый, матка вышла, тады бежить со двора и кричит: «Димит)
рий помрэ». [Ее спросили потом, как она узнала о его смерти, она ответи)
ла, что видела мужчину, который прошел по двору и потом исчез.] Муж)
чина в биелой сарочке и подштанниках, добрей такой йак женщина, дак
Дмитро умрэ. [Иногда смерть не «приходит», а дает о себе знать другим
способом:] А хто ляже спать, а в акно стук)стук, дак кажуть: смерть завёт,
нельзя падхадить к акну, или кричит: «Марья чи Кулына!» Нельзя отзыва)
ца — абязательно перебалейешь.

Зап. Е. Л. Чеканова в с. Макишин Городнянского р)на Черниговской
обл. в 1980 г.
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Смерть як жэншчина ў белом платте, а руках у ейи нож, хоче чалавека
зарезать. Колька памирал, дак казаў: «Стаять ли мене смерти» — жэнш)
чины пришли яго забирать — то смерти.

Зап. Л. Г. Александрова в с. Малые Автюки Калинковичского р)на
Гомельской обл. в 1983 г.

Смэрть нельзя бачыть. Вона идэ, открываэ двэри у билом. С косою
ходыт, обычно говорят, в бэлом.

Зап. Т. Е. Перова в с. Мокраны Малоритского р)на Брестской обл.
в 1977 г.

Баба Максиха умирала, пойшлы до ей. Она лежыт, лежыт и пытае:
«Чого ты сыдыш?» — «Хто, мамо?» — дочь каже. А она: Прийшла смэрць
ў билой юпци, на комине [печной трубе] сидиць.

Зап. А. М. Гамбарова в с.Олбин Козелецкого р)на Черниговской обл.
в 1985 г.

[К людям, которым суждено скоро умереть,] такая особа прыходить
и им говорыть. Это, кажэ, будэ наша смэрть. [Перед тем, как моя мать
умерла, я видела (врде бы это и не сон был, а как бы наяву): приходит
женщина [Смерть] и черным полотном, постепенно его сворачивая, за)
крывает матери лицо [сначала рот, потом нос, наконец, глаза]. Вроде бы
такое полотно чорное, закрывае лицо. От зараз закрыла. Особа такая
страшная худая, бледная, тая смэрть. Вроде бы жэньшчына, нэ старая,
в молодом вроде бы видэ.

Зап. А. В. Гура в с. Олтуш Малоритского р)на Брестской обл. в 1985 г.

Тыи шо ужэ умирають, тыи бачуть. [Когда умирал муж], то до старыка
пришла такая дэвочка, кажэ: «Я твоя смэрть, я тоби забэру». — Ну, бэри.
Вин послэ тыи Смэрти прожыл 2 нэдэли и помэр. [Смерть] диўчыною
прикинулася, убрана як люды. [Она старику говорила]: «Я ажэ до тэбэ раз
приходыла, — то значэ нэ порэ ей было, — а шча ўжэ заберу».

Зап. О. А. Золотарева в с. Олтуш Малоритского р)на Брестской обл.
в 1985 г.

Жонка в чорном, тинь. Схожа на собаку, кота ише шо)то.
Зап. Э. И. Иванчук в с. Перга Олевского р)на Житомирской обл.

в 1984 г.
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Вона ў билом. [Смех информантки]. Кагуть, шо жэншчына. Нэсэ косу.
Смэрть только с косою. Хрэшчэнне як заходить, то роблять хрэсты. Як
поставлю хрэсты, то вона николь до менэ нэ дойде.

Зап. И. Г. Безрукова в с. Перга Олевского р)на Житомирской обл.
в 1984 г.

[Смех информанта]. Вона ўся ў красном, с сэрпом. Кагуть, шо жэнш)
чына. А то я не ў курси.

Зап. И. Г. Безрукова в с. Перга Олевского р)на Житомирской обл.
в 1984 г.

Стара жонка, суха, бьела, уся в чорном.
Зап. К. П. Бовсунивская в с. Полесское Коростеньского р)на Жито)

мирской обл.

Смэрт — цэ ж вона с косою така сухэнька, нэма ничого на нэи, [одни]
косьти.

Зап. О. А. Золотарева в с.Червона Волока Лугинского р)на Житомир)
ской обл.

Смерть пабачыш. Гуляла, а суседь позна, жэншчына высокая стаить
над калоццэм, у нас — стаяла, и иде, стала — там двое дитей памёрли.
А мне ва сне снилася — иду па бору, ана за мной бяжыть [женщина] —
знак, шо смерть. Смерть [во сне] до парога толька даходыть. [При)
снилось, что приходила женщина в хату] — это смерть, а прыходыть —
Богу не молица, да пэчы не даходыть, да палавины хаты, если б да пэчы
вашла — умэрла б я; а то сплю — [снится]: хата атчыняеца, жэншчына
белая, думала — матка, ана за наги патискала — не бойся детка, будэш
доўга жыть. А мужык мой [после этого сна] помэр.

Зап. М. Г. Боровская в с. Присно Ветковского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Жиў больний. [Он был очень плох. Его соседка рассказывала:] Иду
з сила — идэ рядом со мною в билом убраная. Як жынка, токо ўсе билы на
нэй. И вона туды вошла, дэ чэловик хворый.

Зап. О. А. Золотарева в с. Олтуш Малоритского р)на Брестской обл.
в 1985 г.
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Пришла смерть с касой к маладице: «Ну, паживи ешче нядельку».
И ноги ёй атрезало. Апять пришла: «Ат смерти ў гаршок не схаваися». —
Де мая смерть делась? — А шо ж ты аснову не сымала? Нада было сымать,
а ты на ноч кинула.

Зап. Л. Г. Александрова в с. Присно Ветковского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Ўона була ў няньках. Вуходить на двор и коло двэрэй стояла молодуха
ў билом)билом и ў вэнки. Ўона <нянька> злякалас и стала крычати.
Вышоў хозяин и ничого нэма. И на други дэнь хозяйка помэрла — то была
йеи сьмэрть.

Зап. Т. В. Козак в с. Радеж Малоритского р)на Брестской обл. в 1986 г.

Моя матка мне рассказывала, что я [т. е. она] свою смерть бачила во
сне. Она идэ. А идэ, дак и пила на ней, и коса на ней. А я её и питаю:
«Жэншына, чы ты плотником? И коса на тебе и пила на тебе?» А она:
«Я, — кажеть, — Смерть. Кто скоро умирае — того косой, а хто долго ка)
наэ — того пилой».

Зап. В. И. Харитонова в с. Челхов Климовского р)на Брянской обл.
в 1982 г.

Выйшла во двор. Коло двэрэй стойала молодуха. Вс'а убрана на моло)
духу. В б'элом платйе с вэнком. Вона <та, кто увидела молодуху> стала
бижты, зл'акалас'а. Тут хоз'аин вышэў и нэ стало йей. И на другэй дэн
хоз'айка тайа помэрла <в чьем дворе это происходило>. То смэрт' була.

Зап. А. В. Тер)Аванесова А. В. в с. Радеж Малоритского р—на Брест)
ской обл. в 1986 г.

Моя маты ўмырала. Воной дужэ болэло сэрцэ. То вона ўсэ просыла
своих вмэрлых батькув, шоб воны забралы. А одного разу вона лижала.
И пришла дивка во всим билым, да й кажэ вона маты: «Нэ трывож ты
мэнэ. Ты мэнэ замучыла, зовучы. Помрэш праз год. Я по тэбэ прыйду».
И маты ўмэрла праз год. Так вона со смиртю говорыла. А шчэ забула я:
на голови у тэй дивки була намытка [у белорусов — головной убор замуж)
ней женщины].

Зап. М. Ф. Рутковская в с. Спорово Березовского р)на Брестской обл.
в 1988 г.
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Колы моя маты вмырала, нешто стукало под вокном. Я злякалася.
А маты кажэ: «Нэ буйся, там две дивчынки ў чубах [чубы — головной убор
невесты] до мэнэ прышлы, зовуть мэнэ. Трэба мнэ до воных». И вмэрла.

Зап. М. Ф. Рутковская в с. Спорово Березовского р)на Брестской обл.
в 1988 г.

Ишоў гормоныст в Здыхово до дивки. И сустрэв дивку в чубах. Вона
ишла з им ўсю дорогу. Прыйшоў до дивки, вэсь билы)билы. А та дивка
в чубах зосталася на вулыци. А на другы дэнь а тым сэле ўмэрла дивка.
То кажуть, шо гэто з им смэрть ишла.

Зап. М. Ф. Рутковская в с. Спорово Березовского р)на Брестской обл.
в 1988 г.

Смерть тот тульки видить, который ўжэ мае ўмирать, то кажэ, ийдэ
жонка ў билом и с косою. Ту косу, кажэ, цепляе на дяревики, а сама ийде
а хату. [Как выглядит?] А хто ее зная. Я тольки бачила ў Вяледниках ри)
сована на моглицах була: жэньщина, начипляно на ей пу двадцать хвар)
тухоў, пяредникоў и кругом по боках косы.

Зап. С. С. Бродский в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.

Ехаў з лиса чоловек. [Встретил по дороге женщину, которая попросила
его подвезти ее.] Жонка сила на воз, [а когда приехали, пошла в хату
к соседу. Человек подумал:] побачу, шо за жонка пошла ў хату до соседа.
Он пришоў ў хату, а они вечэряют, а жонка сидит на лаве, [но они ее не
видят. Хозяйка дома встала и подошла к печи]. Та жонка по нозе ту бабу,
а ё никто не бачиў. [Женщина заойкала, у нее разболелась нога, и она
умерла через несколько дней].

Зап. О. А. Золотарева в с.Червона Волока Лугинского р)на Житомир)
ской обл.

[Когда умирала ее мать, то она слышала, как за матерью лезла смерть
по стене]. От так шервало по стинэ, смерт то лезла, [потом смерть] яко та
собака: гыц)гыц, и мати: ит)ит [три раза] и умрэ. [Еще смерть] на жонку
скидаеца. [Десять лет назад] моя [дочка] умэрла. [Она уехала в город] ко)
ли я дывуся)дывуся в окно — ну совсем Надя моя идэ, [то же платье,
волосы так же завиваются], я думаю, шчо цэ токэ — Надя моя идэ, я жду,
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жду — гдэ оно? [Нет Нади]. А то смерть убралась в Надину одёжу, в Нади)
ну шкуру и идэ до хаты.

Зап. О. А. Золотарева в с. Червона Волока Лугинского р)на Житомир)
ской обл.

Тут у нас старушка была, Марья Якунина, она умерла несколько годов
назад. Я пошла в магазин, а она вышла из дома и говорит: «Тебе никто
навстречу не попадался?» Я говорю: «Нет, никто не попал». Она говорит:
«Да что ты, я в избе была, шла женщина белая, женщина в белом платье
и ко мне, — говорит, — во двор и в избу не заходит, я ждала)ждала.
Пошла, посмотрю кто». Я говорю: «Мне никто не попадал». «Ой, так это
смерть за мной пришла». Да день какой, она и умерла, болела. А говорят,
смерть, кто болеет, умрет, дак перед смертью показывается. Кому идет,
а кому в домике покажется. Ну, домик, где живёшь, так она покажется
в колидоре или во дворе. Ну вот Марья да видела, мне рассказывала.
И все раньше так говорили.

Зап. Т. Потапова в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архангельской
обл. в 1994 г.

Человек перед смертью... их уже выживает из дома, они боятся дома,
голоса какие)то слышат, каких)то людей видят. [Бабушке перед смертью
в телевизоре виделось:] как будто смотрит какой)то ещё человек. Диктор
говорит, а ещё женщина вот так распустила волосы и смеётся. Это уже
выживает из дому.

Зап. Е. Е. Левкиевская в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архан)
гельской обл. в 1994 г.

У меня мать. Перед смертью я выглядела ей. На дворе. Все ушли уж,
которы коровники. ...Так я в углу гляжу — стоит во всём белом. Я не боя)
лась. Я перекрестилася, [её] перекрестила, [она исчезла. Через три дня её
мама умерла.]

Зап. Л. Р. Хафизова в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архангель)
ской обл. в 1994 г.

Смерть/болезнь в виде мужчины

Одна тётя иде (у нас быў посёлок Искра), дэ у дэнь вона шла, нешто
в нич, идэ тётя, попэрэду ее перэходит ей дорогу високий дядя у биелой
одежэ, то можэ хороба, а можэ смэрть. Цэ тётя подумала, шо можэ за зай)
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цами хто)то иде, зайцев ўбить, она подумала такей. Да вона туды десь до)
шла, а нас ўжэ вэзли ў лекарню. То ж болесть шла. Цэ не дужо так давно.

Зап. А. Б. Ключевский в с. Вышевичи Радомышльского р)на Жито)
мирской обл. в 1981 г.

Смерть*кума

Сказка)правда. Бывало жили паны и бедные. Быў сильно бедный
один чаловек. И от, у етого чаловека було десить детей и народилося оди)
нацатое. Обязательно надо перекрестить, а к ему никто не иде — ён бед)
ный. Колесь не считали бедного за человека. Ён выше на улицу, а иде
жэнсчына чужая. А ён говорить: «Може бы вы ко мне пришли, перекрес)
тили бы мого ребёнка». А ёна говорит, эта жэнщина: «Пожаўлуста, пой)
дёмте, перекрестим». От перекрестили, приехали из церкви, ёна и гово)
рить, етая уже его кума: «Кум, не бойся мене, я не жэнщина, а смерть.
Посланая я смерть, если чаловек больный, я провераю — пора ли ему
помирать. И от я показалася тобе ў глазах, што ты сильно бедный, и пе)
рекрэстила твого ребёнка. Я научу тобе, кум, ворожить. Ты прийдеш
к больному, и если я буду стоять ў головах у больного — значить он помрэ
и лечить его не надо, бо он помрэ. А если я седеть мо в ногах — значить
человек выздоровее, буде жить исче». И от этот человек стал угадывать
(ворожить), стали луди ему много платить, бо он точно угадывал. Ён куму
бачить и з ей здороваецца, а луди ее не бачать. От уже етот человек стал
багатый, заимев свой «масквыч», памещыком стал. И от черэз несколько
лет пришла кума по его — заболеў он. Села ў головах и говорить: «Кумок,
сегодня день твой умирать». Ён: «Кумка, сильно мне добра жить, я хочу
исче жить, бо я усу жизнь горевал». Ён говорит с кумою, а хозяйку думае,
што у его бред, хозяйка её не бачить, думае, што он один. Ён просить:
«Переверните меня ногами ў голову, што бы кума попала в ногах». От его
ворочили, ворочили, то туды головой, то сюды, то в тую сторону, то в тую.
Кума: «Кум, не ходи туды*сюды по кровати, я тебе продлу на год жизни».
Он слухае, а ёна его в это время заморыла. Каже ему: «Идём, кумок, ў сад,
я хочу с тобою погулять». Пошёў ён. Вышли ў сад у двох, а ён говорыть:
«Кума, а што такое ў моей хате за голос, за крык?» А кума атвечае: «Ето,
кум, твоё тело ў хате осталось, по твоему телу ў хате плачуть. А мы с тобою
пойдэм». Кум: «Я вернусь, посмотру на свой труп». Кума: «Низя. Вернац)
ца ты уже не можешь. Мы с тобой пойдэм, я тоби поведу ў рай, не в пек)
ло, а ў рай поведу твою душу, кум».

Зап. Г. Ю. Никипорец в с. Малые Автюки Калинковичского р)на
Гомельской обл. в 1983 г.
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Как мужик смерть перехитрить хотел. Адин мужик бедный вельми
быў, дак смерть пришла и каже: «Хочеш разбогатеть, дак хади выражить,
да бальных выражить». А он каже: «Дак што ж мини выражить, йа не
умийу». А ана каже: «Йак войдешь у хату да да бальнова падойдеш, дак
буду йа в нагах стайать, дак уже ж каже, шо паправица и шепчи, шчо хо)
чеш и паправица той челавек. А как войдеш да другу так йа буду в галавах
стайать, так не берися, бо то уже умрэ. Ну, он и стал так хадить варажить.
Вельми платили добрэ и он уже багатай зрабиўся. Ну, выражил вельми
да и надумаўся — уже ж сам старый и да меня смерть прийде. Так зрабиў
таку кравать, шо крутилася. Аж смерть уже стаит в галавах, дак он —
круть да смерти нагами, перекрутиўся, а ана знов зашла в голову йево.
И он знов крутанулся нагами до йейу. Так ана уже хадила, хадила да тады
и каже: «Крути не верти, а в ямку иди». Всегда умрёш.

Зап. Е. Л. Чеканова в с. Макишин Городнянского р)на Черниговской
обл. в 1980 г.

У мужыка родзилосо дзиця. Он бедный буў. Нихто не шоў за куму
к ему похрисьциць дзиця. Он вушоў на улицу и пошоў шукаци куму. Аж
ўстречае жэншчыну. «Куда ты идзеш?», — [спрашивает женщина]. —
«Иду куму шукаць». — «То я буду тобе за куму». А ето була сьмерць. Он не
знаў. Похрисьцили етае дзиця. Ета жэншшчына и пошла к сабе, куда ей
треба. Пожыў етый чоловек трохы, от приходзиць кума ета сама. «Я при)
шла цебе ўзяць. Я сьмерць. Ужэ тобе пора умираць». — «А, кумко,
а голубко, ишчэ мне продли жызь». — «Добре, ну пожыви шчэ трохи».
Пожыў шчэ вун трохи. От ужэ идзе зноў кума. А он пристроил таку кро)
ваць, штоб круциласа. [Смерть говорит:] «Як стану я ў головах — зна)
чыць, цебе заберу, а як у ногах — то шчэ будзеш жыць». От пришла и стала
ў головах. Он крутнуўса, смерць получыласа ў ногах. [Тогда смерть
сказала]: «Круци)не круци, усе равно я цебе заберу». Да по горлу косою.

Зап. Л. Н. Виноградова в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.

Когда)то говорили, што пришла с косой к чоловику, а ен кажэ: «По)
дожди, як ще похожу трохи». Ну то еще вона дала ему строк пожить, а ен
устроил себи куйку, эге, штоп як она приде, так он от як ўтякать мог на
куйки, так она пришла да стала коло няго ў ногах, ўжэ к головам. Он, бац,
да коло куйки да перэкрутиўся к ий ногами, штоб она яго ни зарила. А она
ўжэ кажэ, от ўроде так смерть казала: «Крути, Каня, крути, ўжэ ўмэрти
трэба».

Зап. С. С. Бродский в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.
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[Не говорят, что смерть — женщина с косой?] Говорать, говорать
такое. Быў богач. Дужэ пан такой богатый. И пришла смерть. Дак пришла
смерть. И она говорыть: «Я пришла, — ка, по тебе». Так говорать жэ,
и я вам говору. «Пришла по тебе», — кажэ. Дак у ёго така кровать, што
она крутилася. Яко смерть приде от, к голову, верть — дак она ў ногах. Дак
ён знаў, приде к голови, дак он крутанеца, — он жэ ж к голови йде — ён
крутанеца — ў ногах. Ёна ж ка: «Крутись, не крутись — а мне ў руки под)
айсись ўсё раўно. Як ты не крутись, а ты ж до меня пойдеш». То ж смерть.
Прыйде той день, нехай би, от ви подумайте, якие наши цари — нехай би
ж ён откупиўся? Ужэ ж сколько наших померло, ўсих ужэ ўсяких. Хай би
ужэ откупились. Неможно нияк, да. Чэловек нияк не откупиця, нияк не
отпросица.

Зап. Е. М. Назарова в с. Копачи Чернобыльского р)на Киевской обл.
в 1985 г.

Адзин дед балеў, ляжиць. Придалася смерць. [Он говорит кому)то из
родственников]: перевязи меня не сюды галавой, а туды, шчоб ана
[смерть] ў нагах стаяла. [А смерть все равно пришла]: Крути не крути,
а придёцця умерти.

Зап. О. В. Санникова в с. Грабовка Гомельского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Смерть в виде столба пара

Смерть можэш ты увидеть тольки ў редкости — стоўб буде ити па вули)
цы. Раньшэ то казали, што стоўб таки високи — из земли, иде стоўб, иде
прамо стоўб, чи спаренне, чи пужайло. Я вот сама ачиняю акно у три часы
ночи, ачиняю я акно, и бачу я — такая тень высока. И такая тень високая,
белая, и зноў позираю — мо абазналася. И я гляжу — тамака — а оно за)
вернулося, ўперод не пошло, а назад пошло. И я, знаете, сама подумала:
мо я сама старая, слабая. А цераз день жэншчына попала под трактор —
пришла смерть.

Зап. О. А. Терновская в с. Барбаров Мозырского р)на Гомельской обл.
в 1983 г.

Хлопцы вечером гуляли, вдруг видят — столб белый стое. Одни хлопец
стукнул палкой, а там нема ничего. То смерть была.

Зап. Ф. Б. Успенский в с. Барбаров Мозырского р)на Гомельской обл.
в 1983 г.
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Придасця, як задумаешься. Здавалась, як будто сталбом стаиць белым
на дваре. Мянэ тожэ здавалось, як бацька умер: стаиць на дваре стоўб
таки белы, выше роста нашаго бацьки. [Он являлся до того, как прошло
40 дней со дня смерти, а потом перестал].

Зап. О. В. Санникова в с. Грабовка Гомельского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

[Предвестие смерти — черный столб. В сумерки рассказчица] бежала
домоў. [Около забора соседа] ано стаяло у рост чалааэка, так ўроди, як
к забору прихилиўшыс, так оно я оглянулас — оно таки стоўп стаў высо)
ки, чорны и ўверху ўроди беленьки, ўроди чым заўязано. Уроди як заўяза)
но платком. Но я як ужо оглянулас — то я так думаю: «Все, моя мати
доўго не буде». Она шчэ побыла где)то недель дьве, можэ три ўсего.
Помарла.

Зап. О. В. Санникова в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.

Смерть в виде животного или птицы

[Смерть] и зайцэм биваэ й всем, чем хочэ биваэ. Як моя мать умэрла,
[мы соседкой вышли из дому], зайчик у порога сидэл, [я хотела его
схватить или прогнать, а соседка говорит: «Не трогай], то твоэй мамы
смэрть». Пашли па ваду и ужэ [когда вернулись] — нет, пропал. [Умирал
младший брат, еще мальчик], лэжыт и говорыт — «Мама, во стоыть, ой,
какая красывая дэвушка стоыть», [то была его смерть].

Зап. О. В. Монакова в с. Бельск Кобринского р)на Брестской обл.
в 1986 г.

Смэрть и собакой, и коровой, и жэншчиной зробица, чим хошь. Коло
нас жила жэншчина близу. И коровою смэрть ийшла по ее. Сами бачили.
На дорози вон [человек] ехаў. А вона, смэрть, стала попэрок дороги. И нэ
мог ехать. Ийдэ корова пэрэд машиною. И дойшла до тое тётки, и тая тёт)
ка зразу умэрла.

Зап. А. А. Плотникова в с. Радчицк Столинского р)на Брестской обл.
в 1984 г.

Була одна така дивка слаба, и вже вона тилько што жива, тилько што
жива. [Однажды рассказчица ночевала в хате этой девочки и ее
родителей.] У перши годины тое було в ночи. Малэнька така лемпочка
горила у хати. Вона, Юхимка на премости лежала, а я коли ей на земни.
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И батька и мати позасыплелы ўже. И тако я бачу: ну, брезнули двери,
вони очинилися трохи, и идэ мешь [мышь] до еи, до тыи Юхимки, так
нэхудко идэ и просто до еи и тако пид премость. А я злекалася и хотэла еи
будити, я кажемо: «Ой, и мешь пошле до Юхимки». Юхимка стала криче)
ти. Збудила мати чоловика свово, а вона [Юхимка = Юлия] ўже умирае.

Зап. М. Н. Бобрик в с. Щедрогор Ратновского р)на Волынской обл.
в 1985 г.

Тут недалэко стоить памъятнык партызан. Там и сынко мой. Его сяб)
рыяк ыдуть з танцуў, заходять на памъятнык, там посыдять. А одного разу
подышлы к памъятныку да ўбачылы, шо там бы собака ходыть. Сталы его
прогоняты, а тут з гэтого собакы зробылася баба высока в билом. Хлопцы
подышлы к ей, а вона пропала. Воны злякалыся. А на другы дэнь пошлы
поглядэть, а ажо ныкого нэ було. То кажуть, шо гэто и була сама смэрть.

Зап. М. Ф. Рутковская в с. Спорово Березовского р)на Брестской обл.
в 1988 г.

Когда убили моего сыночка, дак я на печи лежу — прилетела птичка
и шабечи на ўсю хату. Она на печку ко мне залетить, на печку и шабечет.
А птичка крепко красивая. Я деда бужу: «Дмитро, Дмитро, вставай!
Погляди, какая птичка красивая летаеть!» Поймала я птичку, пустила
и окно закрыла. Вбегаю ў хату — ў хату входи уж — и крак на стол. По сто)
ле покружил, покружил и в ямку туда, на кут, и пропал. Ну мы не разоб)
рали што к чему, покуда письма не получили. А это сына у нее убили,
а душа ужэ прилетала.

Зап. В. И. Харитонова в с. Челхов Климовского р)на Брянской обл.
в 1982 г.

У меня мальчик умер семь годоў. Умирал он, но я не бачила, як она
улетала. Он только ручки поднял и говорит: «Мама, улятаю!» А после я на
пячи лежала и видела, как тень птички по стяне туда и сюда по стяне про)
летела.

Зап. В. И. Харитонова в с. Челхов Климовского р)на Брянской обл.
в 1982 г.

[д. Мурхово] Как сказать — смерть свою видели? Кому так вот кто)то
покажется, а кто покажется — я не знаю. Своя смерть что ли покажется?
У нас вот сидела у меня соседка по даче. Сидим, вдруг птичка прилетела,
к окну. Обеи рядом сидим вот так, я сижу тут, а она сидит тут, она и гово)
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рит: «Ой, Аня, птичка в стекло, — говорит, — Стукнула». Я говорю: «Я не
видела». Она говорит: «А я видела». И она, знаешь, этова вскоре сама
умерла. Не умерла, а подскользнулась в парнике, а было печка поставле)
на, а сын оголённы провода поставил, она рукой махнула о провода, и ей
убило несколько сразу. Тоду не было мужу. Недели не хватило до году. Так
вот она выгледела птичку. И ей, говорит, мне сон приснился. Я прихожу,
и мне дали ключи. Сказали — иди вот от новой квартиры бери ключи. Вот
я, говорит, взяла эти ключи — она мне это тут и рассказала за столом.
А тут ещё птичка. Ну, убило ей, убило током.

Зап. в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архангельской обл. в 1994 г.

Смерть в виде предмета

В однэй хати умир мужык. И перэд тим я йшла позно)позно, почти
коло двэнаццати. И чэрэз село катилося так як то таки як мяч такое
сивое. Так менэ страшно. И у двор, и покотилося туди а двор, и чэрэз не)
делю мужык той стары умер, куды у двор покотилося. Видно тожэ смэрть.
Вона всяким видом показуецця.

Зап. А. В. Тер)Аванесова в с. Радеж Малоритского р)на Брестской
обл. в 1986 г.

[Рассказчица, возвращаясь с гульни одна] пришла просто к своим во)
ротем. Аж ўздроговаеть — суецца такая сеняна копа вяликая. Високая,
тонка, ўойстрая, што с така во суецца ўисокая. Сама! Эта копа и спросу*
нилася на село, на дерэвню... [После этого сеняну копу еще виделя
в деревне.] Там жыў пан на улицы, ў его було две дачки и два сыны. По
того пана ўшла смерть — сеняна копа. [Дядько объяснил]: А у того пана
адин сын с беркулезу помре, а дочка помре с беркулезу, а меньша оста)
нецца одна. И так и було!

Зап. О. В. Санникова в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.

Смерть в виде домового

[Мурхово] [Как выглядит домовой?] — [Муж умирал от рака. Вот что
произошло за несколько часов до его смерти]: Я на кровати лежу, а он
[муж] встал с дивана и туда [в проем двери] смотрит. «А ты, Клаша,
спишь?» — «Я спала». — «А ты никого не видела в избе)то? А вот ты, Кла)
шенька, не видела. Пришёл мужчина такой, как я, и в том костюме, как
у меня. Токо кепку снял, стол обошёл: «Ну, говорит, рак лёгких?» Я ска)
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зал: «Да». Кругом стола обошёл, на тебя не поглядел. «Тогда, — гово)
рит, — пошёл». И так же рукой машет, как я. [У мужа одна рука была ра)
нена]. И потом вышел. Вышел из избы и дверью хлопнул, я слышала. И те
двери открыты, на крыльцо)то. Ждал, ждал — в те двери так и не вышел.
Покойному он, хозяин, показался, наверно. [Муж умер на следующее
утро].

Зап. Ю. В. Варламова в с.Тихманьга Каргопольского р)на Архангель)
ской обл. в 1994 г.

За умирающим приходят его покойные родственники
Бабе Просе саснился сон: ўроде лодка и сидит Степан (дядька, он уж

умер), и гаварит: «Прося, идём, идём со мной». [Она говорит]: И иду па
дароге, где неўмершие, а он: «Нет, иди со мной».

Зап. О. В. Санникова в с. Грабовка Гомельского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

[Умирающие видели не смерть, а мертвых родственников]: мэртвый
родич придаеца. [Одна информантка слышала, что смерть является в об)
разе очень страшной женщины с косой в руках.]

Зап. Т. Л. Ермолаева в с. Мощенка Городнянского р)на Черниговской
обл. в 1980 г.

Пэрэд смиртью звычайно бачать кого)ныбудь з умэрлых своякоў.
Маты моя, колы ўмырала, казала: «Вэрочка, да й ты тут». Вэра — то моя
сэстра, шо ўмэрла ажэ даўно. А маты з воной бы размоўляла.

Зап. М. Ф. Рутковская в с. Спорово Березовского р)на Брестской обл.
в 1988 г.

Ишчэ сусидка, йейи мати, була трохи больная, а попэрэд умэрла йат)
рошка йейи. А та молодша була. И тая трохи прихворила. И вона <сама
соседка> кажэ, я пошла на огород и, кажэ, дожь таки, шо и картошка
була повиворвана. И, кажэ, вона ходить по тих картошках, умэрша хо)
дить там по городи. — Шось то такое будэ, шо наша тьотка пришла? —
И мати кажэ, то, навэрно, кажэ, за мною душу пришла, бо я больная.
И хутко вжэ умерла.

Зап. М. Н. Толстая в с. Радеж Малоритского р)на Брестской обл.
в 1986 г.
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[Мой] родный дядько. Его помэрла жонка. Оны очэнь хорошо жыли.
И сныця [третьей] дочкы, шо пришла домой она [умершая мать] и давай
рассказывать. Про свою ўсю жызь расказывала, шо там ўсе так самэ жы)
вуть, так и наказують, хто, прымэрно, воровал, [так же ходят на работу].
Говорыт [своему мужу]: тыльки одын год прожывешь без мэнэ и придэшь
до мэнэ. [А сейчас] надо мнэ спэшыть, [у нас будут судить одну женщину,
мне надо успеть]. И правда, пошол вон к нэй [через год] — забрала.

Зап. О. А. Золотарева в с. Олтуш Малоритского р)на Брестской обл.
в 1985 г.

[Мертвые встречают нового покойника — у них в это время свадьба].
Буў у нас дед Дьмитро, ужэ умьер, покойник, да ўон бачыў, як мертвые
люди идуть, як умре чоловек. Наўэки кляўся, божыўся, што бачыў. Не
спаў да шоў с гульни да на улици шоў да як зирнуў на улицу — аж такая
музыка иде и стольки народу иде. Это колись)колись)колись. Умерла
яка)то жэншчына. Бо бач жэ, як умрэ, идуть мертвые, ужэ их вяселье,
свадьба. И ўун это бачыу. Он не знаў, хто у концэ там умьер, а тольки
бачыў, што иде музыка бесконечно, и грають и танцують, идуть. У ночы.
Это оны ужэ яе заберають. Это ужэ у йих там, на том свети гульня, да ужэ
идуть по то. Аж рано ўстала, аж кажуть, тая жонка умерла, А уон стаў рас)
сказывать, што я бачыў ў ноч, кольки йшло смертякоў. Мертвых. [Какие
они?] Як люди идуть, асякие, а чем оны поприбераные, закопываем, таки
народ ўшоу.

Зап. О. В. Санникова в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.

[д. Верховье] У меня за рекой тётушка была. Много у ней братьев)то
было да племянник схоронен тоже был. Пришли мы к ней. Она не встава)
ла на ноги, а тут стала, чашку чая выпила: «Нехорошо, говорит. Вокруг
меня братья стоят: «Дунюшка, говорят, пойдём, одевайся, с нами». Поут)
ру и умерла.

Зап. Ю. В. Варламова в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архангель)
ской обл. в 1994 г.

Умершая родами мать ходит после смерти

У нас казали, што як дитя остане маленьке, то мать ходить. [Рассказ)
чица шла мимо дуба, под которым женщина родила ребенка и умерла.
Ребенок выжил]. — Мее)е! — ўроди пуд ногами. Таким голосом, як пуд
землей. [Люди ей сказали, что] як колись гуляли ўоны, пуд тым дубом
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ўусиўало то лоша, то сўиння, то што)нибудь такее ўускочить. Я яго не
бачыла, тольки чула. То такее е, ўоно пужае.

Зап. О. В. Санникова в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.

Родылося дыте и маты умэрла. Хлопчыка окрэстыли Василем. Свэкру)
ха бачить, шо до нэго хто)то ходыть. Стоыть тая умэрлая над ным, кор)
мыть. [На другой день свекровь] дывиця — идэ [мать] и чэриз окно до
нэнькэ цыцьку дае. На другый дэнь [свекровь слышит] голос: «Мама,
цыць, нэ плачь, я его за тры дни забэру», [и через три дня мальчик умер].

Зап. О. А. Золотарева в с. Олтуш Малоритского р)на Брестской обл.
в 1985 г.

Знаки смерти

[Предвестия смерти:] Батька умирать ужэ буде, чую коворот стук,
и тут у ванно шухнуло шось, то значыть смерть ужэ шла. Батька духнул
и умер, а шось стукнуло. [Смерть отца была предсказана рассказчице
столбом земли, который упал перед нею.]

Зап. С. М. Толстая в с. Мощенка Городнянского р)на Черниговской
обл. в 1980 г.

Як што гукае ци стукае ночью — умре чэловек. Придзе пуд окно да на
имя звэ. То это признак плохой. Кажуць у нас, што ето домовик гукае. Ну,
ета та жэ самая и сьмерць, домовик. Домовик осьцерегу дае. Плохое пред)
вешчае. Ганяе скоцину. Он з лесу прилятае, его нихто не бачил. И бацьки,
и мацери не бачили. Опсыпаюць хату видуном, кураць у хаци чым сьвеча)
ным [оберег от домовика.]

Зап. Л. Н. Виноградова в с. Стодоличи Лельчицкого р)на Гомельской
обл. в 1984 г.

Тяжелая смерть грешного или «знающего» человека

А як наша Устинья умирала, она вельми важко умирала, мучилася так.
То мать казала, шо ей сундуки колотили и по ей колись паук бегал. А ишче
дядна тут жива буўа. То кажуть, шо та дядна ўжэ и сундука ей колотила,
трусила, шоб умерла ужэ. И кажуть, шо паук бегал через ей. А шо то
вонэ — чи паук, чи смерть, шо его знае. То кажуть, як честна умирае, чи
та, шо ратуе людей, тэй ничого не робили. А як ведьма умирае, то трэба
сундуки колотить.

Зап. Ф. К. Бадаланова в с. Выступовичи Овручского р)на Житомир)
ской обл. в 1981 г.
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Коли у меня брат Иван конав [умирал], то сороки бегали по двору, мох
рвали, и бабы казали, што то воны душу Ивана рвуть.

Зап. И. В. Тугай в с. Велута Лунинецкого р)на Брестской обл. в 1991 г.

Мая бабушка пякла пиражки, а дедушка гаварит: «Пайди, карову
падаи». Ана патом пашла. Идёт, смотрит — сабака здаровая чёрная стаит
у них ва дваре. Лапату взяла, убила яё. Падаила, пришла дамой, дедушки
нет. Две нядели не была. На третью пришол и лег спать. На следующий
день забалел. И ужэ умирал. И ня мог целую няделю. Тагда пасаветавали
прабить крышу. Прабили, он стал, ўскричал и умер. Давно. Бабушка рас)
сказывала.

Зап. Е. М. Назарова в с. Челхов Климовского р)на Брянской обл.
в 1982 г.

Человек предвидит день своей смерти

Есть такие. Кались Исайчыков Мишка, у яго хазяйки туберкулёз был,
и ён астался и двое детей. Узял ён ещё маладицу и захвараў. И приехал яго
брат из Гомеля навестиць. Дак он и каже: «Ой, Андрей, ты приехал, да не
вовремя. Приедь ты ў середу, так я ў середу умру». И ён [Андрей] приход)
зиць — аж он и умер ў середу.

Зап. О. В. Санникова в с. Грабовка Гомельского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Людям не дано знать время своей смерти

Када Гасподь хадыў па зямле, а луди знали, кали будем умирть. Вот
йон гарадиў плятень. Исус Хрыстос тоя спрашываэ: «Шо ты делаеш?» —
«Гаражу плятень». — «Ну, шо ты гародыш, йон заўтра упаде». Вйон Исусу
атвечаэ, шо я заўтра умру. И Исус сказаў: «Не знай, кали будеш уми)
рать, а гаради как нада, шоб другим было». И не стали знать, кали будут
умирать.

Зап. М. Г. Боровская в с. Присно Ветковского р)на Гомельской
обл. в 1982 г.

Запрет матери плакать по умершему ребенку

Кажуць, грех плакаць. Мой Петя [сын, умер в армии] памер, дак я пла)
кала)плакала, а патом сницця сон: он бежиць вельми мокрый, я говорю:
пойдем, я тебя подсушу, а ён тольки пальчиком так пагразил: нельзя
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плакаць. И тякучие раны на нём видела. А бабы кажуць: грех так плакаць.
И на первам, кажуць, ня нужно, но матка ни адна не выдержиць.

Зап. О. В. Санникова в с. Грабовка Гомельского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Обмирание — посещение «того» света

[Летаргический сон]: Заснув батько. Трое суток спав, живый був, да
обмирав, а трети уставав, каже, голова болить, прочинаецся наш батько.
Он стал уставать, як пьяный. Пэрва жинка и две детэй [у него умерли].
Там бачив и водыв детэй, водыв за руку. Што приказали нэ сказать, а це
как расскажеш, то умрэш. Он русалок бачив. Вин бачит: идут мужуки
з мужуками, жинки з жинками, детки з детками. Матка нэ бачила, а он
бачив.

Зап. Е. Е. Левкиевская в с. Олбин Козелецкого р)на Черниговской
обл. в 1985 г.

Женщине снится умерший родственник на «том» свете

А другый мой брат на вайне пагыб. И сница мне, уроде я пашла яго
шукать. Вроде якая бальница — магуча хата такая красывая. И сидят муш)
чыны, и адин так рукой делае — аткрывае дьвери. Я аткрываю другыя две)
ри — а там мушчыны за сталом у чорных кожаных тужурках. А другой
комнате мушчыны на харошых пасьтелях ляжать, на белях, и ничого не
гаварыли. И а трэттей комнате ляжыть ён, весь у краснам, и так нагу дер)
жыть. Ляжыть, простиня красная — кровью аблита. Я плачу: «Ой, што ж
ты ў краснам весь, нада простиню другую». А ён гаварить: «Не плач; як
мяне ў гроб паклали, так и ляжу». Спужаўся ён, што я туда прышла. «Иди
дамой, — гаворэ, — тябе тут ня быть». «Знаю», — гавару и йду.

Зап. Е. Б. Владимирова в с.Присно Ветковского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Покойник снится, если нарушен погребальный ритуал

Була у одной дочка, заболела та вмэрла. Сховалы ў веньчанскому
и тухли — как кажуть? — шпильки. Сница она своей матери. «Мамо,
паедь у то село, там парень буде до нас итти, пэрэдай тапочки мне». Ўран)
ци пошла она до дирехтора и каже: «Так и так, шо ж робить?» А та ей:
«Едь!» Вона и поихала. Встала на станции и пытае — нэмае покойника?
Тут одзин кае: «Есть молодый парень з армии». Вона пойшла, его батькам
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расказала, оддала йим тапочки, воны [обещали], шо положуть ў труну. На
другий день знов сница дочка и каже ей: «Спасибо, мама».

Зап. А. М. Гамбарова в с. Олбин Козелецкого р)на Черниговской обл.
в 1985 г.

Каждому предназначена его смерть

Назнацэно кому яка смэрть. Семьдесят смэрцэй ё, и каждаму назначэ)
но каму як умэрэть — як назначэно ат грома, так умрэ ат грома. Топле)
ник — значыт, назначэна така смэрть. Матка мая, девка тапилася, я тапи)
лася — спасайте меня! — и чую я — Мария [голос Девы Марии]: «Лави
жэрдочку», и я не памэрла. Каму пакановано — так смэрть — утопица,
задавица. Утопица, задавица — ўбок кладуть.

Зап. Е. С. Зайцева в с. Присно Ветковского р)на Гомельской обл.
в 1982 г.

Умерший до Вознесенья попадает на небо

От у нас деўушка девятнадцать годоў як умерла. [19 лет назад умерла
9)летняя внучка рассказчицы; в этот же год другой внук «пэрэд Знэсен)
нем» пришёл на кладбище], а муой внук лёг на кладишшэ и ка: «Бабо,
я лежу, а Галя еде пу небу у ўэнку, идуть этые облачка, и она у тых облач)
ках еде». Это она шчаслива, до Знэсэння умерла.

Зап. А. А. Плотникова в с. Радчицк Столинского р)на Брестской обл.
в 1984 г.

Женщина, у которой умирали дети, 
не должна есть яблок до Преображения

У нас такэй обычай: которые мамы помэрли диты, не едять яблук до
Спаса. Одна жинка, а у нее померло два хлопчикы, у тую ничь, на Спаса,
лягла спаты, и приснилса ей сон, шчо прибеглы ейи обадва хлопчыкы
и плачуть. Она спытала, чого вы, диткы, плачэте? А воны сказалы:
«Мамо! Сьогодни Бог делыл усем по яблочкови, а наше ты зьйила». И по
той час не стала йисты и вона. Вона жыла блызэнько, через одну хату
к ричце.

Зап. А. А. Архипов в с. Щедрогор Ратновского р)на Волынской
обл. в 1985 г.

Человека, убившего лебедя, ждет смерть

У нас недальоко мала мати три сыны, и вон, сын той середульный,
пошов в нидилю на озеро. Тотой забив лебедку, а лебедь отставав сам,
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и сил на берьозу и плаче. И приходит той сын до дому, до матера, и при)
нис ту лебедку забиту. А она выйшла на двир и каже: «Сынку, — каже, —
шчо ты наробив, вже ж, — каже, — и тебе нема!» — «А чого нема?»
А в другу нидилю выходят соседи; бачуть воне, тая баба причитает. У ней
сын помер, пошов до хливов, дав скотины, та й помер. Смертилный грих
лебедя с лебедкой бити. Щче було за Полшчей, тая баба не вельми давно
умерла, то не то шчо сказки. А голубей бьють.

Зап. А. А. Архипов в с. Щедрогор Ратновского р)на Волынской обл.
в 1985 г.

Судьба души после смерти

Канае. Як челавек канае, стаит ангел Гасподень и нячистый ангел.
И тэй, и тэй с книжкаю. [В книжках у них записаны все добрые и дурные
дела человека. Если добрых дел больше, то душа умирающего отправля)
ется в рай, если больше дурных дел, — то в ад].

Зап. А. Б. Ключевский в с. Хоробичи Городнянского р)на Чернигов)
ской обл. в 1980 г.

Воду ставили в головах умирающему, чтобы легче человек умер. Иной
умирает, а клетки не отмирают сразу. Несут ево на кладбище или дома,
разговаривают, плачут, причитают — человек слышит. [А когда он перестает
слышать?] — До сорока дней. Душа выходит вместе... Это вздохнул чело)
век, умер, и душа вылетела. Это не каждому дано видеть. И вот она сорок
дней летает, а потом уже определяется. Так бабушка рассказывала. [У тех
людей, которых убили, душа тоже 40 дней летает?] Тоже. Она может
летать там, где её загубили: повесили, зарезали. Сорок дней будет при)
ходить.

Зап. Е. Е. Левкиевская в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архан)
гельской обл. в 1994 г.

Так уж не увидишь [душу. Когда человек умирает], говорят, человек
умирает да душа выходит, надо, говорят, человек помирает дак положить
посудину с водой, что душа выйдет из человека, окупнется и улетит.
[Можно заметить, как вода колыхнется], дак уж наверно. Вот так старые
люди [говорят].

Зап. Т. Полякова в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архангельской
обл. в 1994 г.
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Душа, наверно, дак по моему испытаню она находится до сорока дён,
где человек умрёт, а потом после сорока дён уж улетает.

Зап. Е. Е. Левкиевская в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архан)
гельской обл. в 1994 г.

Знаете, на что сороковой день? Вот тогды суд кончается [над душой],
а на 9)ый день только начинается. [Где находится душа до 9)ти дней?]
А улетела она. Вот душу)то и начинают спрашивать, как жил, как чиво
делал, как грешил или не грешил.

Зап. М. М. Каспина в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архангель)
ской обл. в 1994 г.

[Куда попадает душа после смерти?] — Улетит на небо. Там будут
судить. [Кто?] Там есть люди. [Кто будет судить?] — Бог. Куды вас класть.
А бывает — в ад, кто много нагрешил. В огне гореть будешь. [А если не
согрешил?] — Тово и в царство небесное.

Зап. Ю. В. Варламова в с. Тихманьга Каргопольского р)на Архангель)
ской обл. в 1994 г.

                                                   Публикацию подготовила Е. Е. Левкиевская



Георгий Гачев

Я умер...*

6.II.73. «Я умер»* — такое я написал на белом листе бумаги и прикре)
пил кнопкой напротив своего одра на теткином шкафе. Раньше я себе
записывал правила (года три)четыре назад набирал). Но вот наилуч)
шее и простейшее для организации себя, своего умонастроения, на
жизнь в предстоящий день.

«Я умер»** — значит, то, что продолжается, это жизнь сверх, даровая,
так что в ней нет тебе ни долгов, ни счетов — все списано...

«Я умер» — значит, сейчас, восстав, проснувшись, я — новорожден)
ный, чист и беззлобен. Так же наивно разеваю глаза на мир и ни к кому
не испытываю ни претензии, ни зла.

«Я умер» — значит, ничего со мной не может случиться.
«Я умер» — значит, никакой искательности во взоре; как добрый

и бесплотный призрак веду себя, прохожу, как невидимка.
Сам же я только думаю и созерцаю: тело скинуто, а я погружен в чис)

тые беседы — с тем же Декартом, иль еще в какие веселые, беззаботные
игры ума, души.

Я только хожу. Ни приятное, ни неприятное меня не касается. За себя
я уже не огорчаюсь и не радуюсь, — но могу за других: могу делать добро
с умилением на сердце, могу испытывать радование.

Итак, я защищен изнутри — тем, что уже вышел из жизненной игры.
Я умер = я — дваждырожденный, брахман.
_______________________________

* Во время подготовки сборника к печати наш друг и коллега Георгий Дмит)
риевич Гачев — выдающийся философ и культуролог — трагически погиб.
По воле случая, о котором Георгий Дмитриевич рассуждал в своем последнем
выступлении на нашей конференции, текст этот стал своеобразной автоэпитафи)
ей (прим. ред.).

** Ведь мог бы я к сему дню уже и кончиться, как каждый: будь он младенец
или старик. Еще в войну мог бы... — 27.IV.75.
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Поднимаю глаза в вагоне метро: напротив кругом люди, еще верша)
щие свой жизненный путь: озабочены, тревожны, напряжены их лица.
Я сочувствую им. Мои ж мускулы — и тела и лица — благодатно рас)
слаблены.

Приехав вчера из деревни, сходил в рай)поликлинику: ларинголог
послал к эндокринологу, тот опять к этому: вроде железа воспалена, про)
стужена: компрессы. Значит, не резать, не хирургу.

Зато добытое на этой мелочи умонастроение («Я умер») — крупно
и важнейше, и его не упускай: повесь себе табличку на голую грудь с этой
надписью.

«Я умер» — значит, я — свободен!
__________________________________
Обратил внимание: как я иду, двигаю члены своего тела — как завожу

машину. Действительно, согласишься с Декартом: человек (как животное
тело) = машина. «Я» же в нас свободно от машины.

Лица проходят: въедливые, хитрящие: чего)то планируют — зацепить,
укусить, пронырнуть.

А мне — что? Чего мне добиваться — когда я уже всего добился: ведь
главное, чего мы добиваемся жизнью, — это смерть. Ну да: чувствовать
себя умершим, освободившимся, исполнившим долги и обязанности,
свершившим путь...* 

Вон — женские сверхколени... Это я уже сижу в Институте в зале уче)
ного совета на некоей конференции: рядом — кусок от колена до бедра
выглядывает. Ну и прекрасно: и выглядывай себе на здоровье, красуйся —
но уже меня в эту ловушку не заманишь...

Как не тороплюсь! Как аккуратно вот сейчас оторвал полоски бумаги
от этого листа: прямо детские забавы стали мне доступны (так ведь дет)
кам, Настеньке, приятно вырезать, клеить).

Вот я прикрыл глаза, полудремлю в кресле — парю над говором речей:
как шум реки горной. «...Разрешите XVI конференцию аспирантов и млад)
ших научных сотрудников считать открытой...»

А я — уж старый орел: парение — мое занятие.
Воистину: как всплеск эти слова: «В настоящее время вопросы науки

в Киевской Руси привлекают интерес...» О, воистину всплеск волны
бытия! Какая «Русь»? Где я? Какой «интерес»? Волны обыгрывают друг

*  И что положено кому,
           Пусть каждый совершит.

       Твардовский. — 11.V.75.
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друга, накатываются: тоже веселие. Как детки в бирюльки играются... Вот
и «проблема порубежья» (Киевской Руси в соседстве с разными...)
выплыла...

А это божественно: «Творческая деятельность Филиппа Колычева на
Соловецких островах в 1560)х годах». Вот завидно)то!

А ведь интересно! Как забыл, исчез в своем «я» — так других стало ин)
тересно мысли, страсти, мотивы внимать — театр человеческих мыслей:
о чем это сегодня, в середине XX века, смекают?

5 ч. веч. Поразительно! С 10 утра до 17 часов, 7 часов, сижу в Институ)
те, в душном помещении — на конференции, слушаю доклады — и пре)
красно себя чувствую.

А почему? Потому что не рвусь куда)то жить, не досадую, а, улыбаясь
и тихо созерцаю чужую жизнь и страсти.

А ведь раньше — после 2)х часов сидения в казенном доме становился
болен.

Выходит, что через «Я умер» я стал гораздо жизнеспособнее, чем при
самочувствии: «Я жив(у)!»

_________________________________
7.II.73. О блаженство слабого существования! Я себя не чую. Живу

в дар. Ну да: когда иду, чую, что я — это щель света, рассекающая меня по
центру сверху донизу, т. е. я — это луч, и машина при мне — нанизана на
этот луч. Вот и все. Но луч в средине — это ось, т. е. дао и есть (которое
тоже ось).

Чтоб укрепить себя с утра в этом чувстве («Я умер»), ступаю слабо
и легко. Не делаю зарядки: какое)то унизительное обязательство пред чле)
нами)кривошипами машины своей — их размахивать. А ведь когда так
размахаешься с утра — душу свою привязываешь к членам, вгоняешь
в них, — и больше тогда становишься связан с телом, податлив на зацеп)
ления и раздражения из мира: ведь какая большая поверхность у него,
чтоб зацепить тебя*.

А так, если я — всего лишь щель, луч света в темном царстве, — как
я забронирован за окопами тела своего! Кто доберется, кто узнает, что
у меня там — луч, как Кощеева игла, запрятан в яйце плоти моей?

* Прозрачно видно мне сейчас, при перечитывании спустя два года, как
я в этих самовчувствованиях, по сути, в Декартовы мысли и состояния вникнуть)
вжиться норовлю: проникнуться «я», отдельным от машины тела, что это тогда
такое; и в чем смысл мышления Декартова в постели, без прокладки телодвиже)
ний меж сном и бодрствованьем. — 11.V.75.
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Так и могу ходить, улыбаясь внутри, — а они будут бомбардировать
обесчувствевшую ткань: чувства я отобрал от членов и душу вобрал в дух,
в луч, — а не распространил по телу*.

Еще: идя за молоком детским, представляю картину своих похорон:
я во гробу, друзья, слова, ахают, но в душе ликуют (обогнали!), суета, и все.

Уже и друзьям ничего не должен я: к ним идти в гости, объясняться
в (ф)актах своей жизни.

Рассчитался со всем полностью.
Не должен никому.
Вон вчера в этом умонастроении сколь кротко занимался с сыном, не

раздражим никак; с матерью его спокойно, доброжелательно, шутливо —
но без всякой зацепляющей чувствительности.

Еду сейчас в Институт на дежурство: не удручаюсь, что утро отнима)
ют... Какое «отнимают»! Тебе ж ни за что подарен этот день вообще лиш)
ний, и значит — не в счет!

Все дни у тебя теперь пойдут нулевые, а не счетные.
Вот и в Институте я. Комната пуста. А что? Кто мне помешает уйти

в Декарта? Он со мной. Отцеплюсь от всех. Айда в Декарта!
17 часов. Без «я»)то своего и состраданию становишься доступен. Вон

в столовой гляжу на полулысого молодого человека напротив, который
устало ест котлету. Даже хотелось слово сказать доброе. Но что? Какое
слово? Удивится...

А вообще — хорошо бы так.
А то когда «я» живо, только себя и жалеешь.
Нет, ты не хитри: подменяя сейчас «я умер» на «‘я’ умерло» — и, мол,

я стал альтруист и добр. Нет, именно на «я умер» надо настраиваться: это
сильнее. Да и легче. А то как настроишься на «‘я’ умерло, а я жив»? Нет,
похорони себя, а чувствуй каждым дыханием, шагом излишек существо)
вания, тебе неположенный.

__________________________________
8.II.73. Пишешь числа уж как странные, не своей жизни. Надо бы пи)

сать: день третий (по смерти) — и все. Значит, то, что я обозначаю сей
день от столба, которому 1973 года, да и еще под этим, знаю, корни, —
уже этой надписью не себя считаю)отсчитываю, а приобщаюсь, продол)
жаю тело истории и дело ее.

* Вот, конечно: описана операция Декартова entendement = мышления как
«втягивания». — 11.V.75.
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Слова эти: «Я умер» — продолжают действовать. Чувствую: что)то
странное есть в их сочетании; начинаю вдумываться. Ну да: можно ска)
зать: «Он умер» или «‘я’ умерло» (во мне). Тут есть кому сказать, субъект
высказывания существует. Но «Я умер» значит: я не существую; как же
я могу сказать об этом? В этом мистика и жуть этих слов. Будто я об)
манываю — себя и других, продолжая что)то говорить (как в «Бобке»
Достоевского), а на самом деле мои слова уже упырьи, без субстанции,
без крови.

Так что висит этот лист на шкафу с эмблемой этих слов — и въедается
мистической неслаженностью сочетания этих слов, и, значит, в этом что)
то есть, раз так ненарочито сказалось! Сочетание — как впервые создан)
ное своевольное живое существо, и слушаешь его. Ну да: «я» соединимо
лишь с «есть»: «существую» иль «живу». Так что Декарту нечего и вы)
кладки было делать: для доказательства, что «существую», делать заход
в «я мыслю». Т. е. в 1)м лице возможно лишь «есть». То же и для 2)го.
Нельзя сказать: «Ты умер», ибо некому тогда воспринять этих слов. Но
можно — «Он жив» или «Он умер», «Он есть», «Его нет», ибо «он» —
вещь, объект, выключен из ситуации жизнемысли, не участник в ее акте.
А «Я» и «Ты» — лица живые по сути своей и суть только функции, область
определения которых жизнь. А когда сказалось «Я умер», тут как раз
трансцензус из Жизни в Бытие слышится: от лица — к безразличию: тут
«я» слышится в первом лице, а «умер» — в третьем (как бы ego est mortuus);
и это не как неграмотность, а именно как метафизическое высказывание
ноументального* уровня, где лица не важны и путать их должно: что
«я» — что «он», что «есмь» — что «есть»; исчезли эти счеты, рассечение:
субъект или объект.

Итак, «Я умер» — это говорит некая без(сверх)личная, сверхжизнен)
ная инстанция — кому? «Мне», который уже «якобы я», шутник и шулер,
на чужом месте, которое уже закрылось; самозванец и упырь, тень
в одежде чужого тела, — продолжает отщелкивать дни, которые несерь)
езны, не имеют значения, нулевые, бутафорские, без сюжета, задания
и дела.

(Вот уже с этой гипотезы нулевого бытия раскрывается, в чем есть со)
став жизни: она есть действительно — задание на путь, имеет цель и дело,
серьезно, и когда выполнила и дошла, — тогда уж и незачем ей долее...)

* Сохраню)ка эту опечатку машинистки: в итоге ее неологизм родился не бес)
смысленный: вместо «ноуменальный» — «ноу)ментальный». Такие слова — пода)
рок от Бытия... — 4.III.83.
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Но, с другой стороны, явно вижу, как я резко лучше стал к людям, добрее,
жалостливее, и даже чистота какая)то заизлучалась. Вон вчера, одетый
в это умонастроение, зашел в место одно. Ушел — и чувствую, что на тех,
с кем говорил, от меня хорошая осталась заметка... То же самое сын Дим)
ка, когда вчера пришел, — очень человеческое у нас с ним было общение.
Надпись увидел — я ему объяснил (что и делать? — не прятать же: не под)
обает это мельтешение умершему: он добр и делится с живущими опы)
том). Хоть и расскажет знакомым и буду смеяться — ну и что? «Мертвые
сраму не имуть...» Вечером жену в кино отпустил—послал: пусть восчув)
ствует себя вновь в мире. И утром говорю: «Молодая вдова» — это ведь
эстетически красиво, со стороны; а ей)то каково остаться без «своего»,
при малых)то детушках, в холодном мире?

И жалеем мы друг друга.
— Да, что)то в твоей надписи есть, — говорит. — Недаром на стол кла)

ли череп как постоянное memento mori*.
Я в компрессе на шее.
— Идет тебе, папка: тебе бы испанские брыжжи — голова на них кра)

сиво...
— Ну да: как на белом блюде подана, отдельно от тела. Эти складки

белые — как пружинят, удушают — как белая гаррота: недаром в Испании
и Нидерландах это белое убранство шеи — где особенно отсекали головы.
Иродиадин вкус.

И у Ван Дейка в этих головах, как цветках в белых чашечках, — жерт)
венное убранство: звучит щемящий мотив приговоренности...

___________________________
Итак, для людей я стал лучше: ни в чем не отказываю, не раздражаюсь.

Чего на беспорядок в доме сердиться? Меня ж нет — я уже этого не вижу,
это ее дело. Так что просто беру — и сам убираю: как добрый дух, что сле)
тел и помог, как в сказках, — пока она из дома уходила.

Говорю мягко и не противлюсь словам, велениям, просьбам других
(что велит жена, просит мать, сын, дочери — делаю): у них они, воления,
есть, а у меня же нет, так что и положено им через меня беспрепятственно
проходить: я ж — пустое место, не имею своеволия, упругости и отдачи**.

* Помни, что умрешь! — так переведу вместо стертого «Помни о смерти»
(латин.).

** Ей)богу, чем не метафизическое размышление в духе Декарта получается?
Годится ему в «седьмое». Проделываю духовный опыт, мысленный эксперимент,
вживаюсь в предположение, как в реальность до полной сбыточности. — 11.V.75.
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Вкус пищи ожил — чюдусь будто с Луны свалился в земную жизнь: див)
люся всему...

Как будто после поста и путешествия в далекие края возвращаюсь
в свои члены, в родные места.

Но — не внедряйся и не врастай)зарастай, а посещай члены своего
тела.

11.II.73. Смотрю опять в надпись: «Я умер». Делаю процедуру отстра)
нения, устранения переживаний ревнивых, мороз и наркоз. Значит,
опять даровой, беззаданный и безсущностный денек (тебе) предстоит —
да и не «тебе», а сам по себе день — онтологический: в безличное бытие
вырвался, в чистое (так и почуял), этим ходом.

...Легко ревновать умершему, а каково — если живому!.. Тут сразу на)
плывают конкретные представления, заливают мозг, сердце возжигают
жуткой лютостью (знаю, но не допускаю сейчас этого воживления обра)
зов в себе), — и как с этим справиться?..

Нет, только умерев в «я», только убежав душой в иное измерение
бытия...

Значит — предстоит «день сам по себе» (а не день «в твоих глазах», не
«твой день», не день «тебе» — без восприятия и от)ношения).

Но ведь это же философское откровение: прорваться к бытию самому
по себе — так можно, найден ход, переход... Разрешение проблемы гно)
сеологии — через просто ее аннигиляцию, испарение (вместе с «я», ибо
она при предпосылке твердостенного, как немецкий Haus, «я» возникает
и развивается).

Ну что ж: начни так быть (не жить) этот день — чтоб просто существо)
вание существовало (а не ты существовал).

...Был вчера у знакомых философов — и опять всколыхнулось чувство
неполноценности меня как «философа» доморощенного, самозванно)
го — пред ними, знающими философию, культурными профессионалами.

Но как раз я этим и выразил отличие меж нами: они знают разные фи)
лософские проблемы — я их порождаю, возрождаю, дома взращиваю —
испытываю; они знают философию — я философствую; они рассуждают
о трансцендентном — я вот самочувствуюсь в трансцендентном, транс)
ценденствую: день)день как трансцендень провожу, в медитации и па)
рении — дышу и живу философски (стараюсь злобу дней своих решать
философией, как медициной, — и удается нередко) — и это живой род)
ник мышления философского. Медитация — как медицина, т. е. живой
философский опыт — как первоисточник рассуждения. Как Кант учил:
не «знать философию», но philosophieren — «философствовать».
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А ведь это хороший колокольный звон на день, благовест радостный:
День)день, трансцендень.
...Ну, пора выходить — в жизнь, в орань, в коридор, сталкиваться...

Отвечать на вопросы: «Что ты дуешься?» — все эти семейные ужимки...
______________________________
6.30. веч. О, как легко умершему духу заводить члены тела: невесомы

летали на лыжах! Приятно свободно себя возжизнивать, не вязясь, игра)
ючи, готовый в любой момент сложить свою машину складную, взятую
напрокат на текущий день.

Вот сегодня, проснувшись, взял напрокат машину эту, чтоб восчувст)
вовать жизнь, снег, свет, деда Никиту*, жену, семейные отношения в воск)
ресный день: вдеться, как в матерчатую куклу, пальцами и поиграть
в жизнь. И ведь без сопряжения с этими руками, ногами, легкими, гла)
зами — я бы не мог постичь блаженство лыжной гонки в зимний солнеч)
ный день, когда уже весна света предчувствуется. Не уведал бы в сем мире
феноменов превращений своих братьев по ноуменальному бытию; а как
они, в какую игру играют, чем оборачиваются? Кто — Солнцем, кто —
лесом, кто — снежинкой, — и на меня они так же, удивляясь и подми)
гивая, смотрят: ишь в какой костюм вырядился на жизненный)то наш
карнавал! Там)то мы все друг друга знаем безвидными монадами, а здесь —
кто во что горазд разбегаемся — и весело нам.

Когда просветлел умом на снегу да под солнцем, — пришло в голову,
что, может, мне весь этот сюжет для ревности просто вообразился: ведь
смог же умертвить я себя из)за железки и представил и пережил свою
смерть — и действительно как будто опыт умершести обрел. Так и с этим:
опыт ревности, как она «когтит» (маяковское слово) и как с ней справ)
ляться...

...Что я буду сторожем своей злобы жить?..
_____________________________
В любви чрез нас прокатывается волна — ликование всебытия: оно

самочуется нами, а мы себя и не чувствуем.

* Приехал из Щитова с внуком Васькой в Москву и у нас ночевал. — 4.III.83.
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